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LA PRINCIPESSA DI GHIACCIO

La casa era deserta, vuota. Il gelo penetrava in ogni recesso. Nella vasca si era 

formata una sottile pellicola di ghiaccio, e lei aveva cominciato ad assumere un 

aspetto leggermente bluastro.

Gli parve che somigliasse a una principessa, lì stesa. Una principessa di ghiaccio.

Il pavimento su cui stava seduto era gelido, ma il freddo lo lasciava indifferente. 

Allungò la mano e la sfiorò.

Il sangue sui polsi si era seccato da tempo.

L'amore che provava per lei non era mai stato così intenso. Le accarezzò il braccio, 

come se accarezzasse l'anima che aveva ormai lasciato quel corpo.

Andandosene, non si voltò. Non era un addio, ma un arrivederci.

V

Eilert Berg non era una persona felice. Il fiato bianco che gli usciva a sbuffi dalla 

bocca indicava che respirare gli costava un certo sforzo, ma il suo problema 

principale non era la salute.

Svea era bellissima, da giovane, tanto che Eilert aveva fatto fatica a dominarsi fino 

alla fatidica prima notte di nozze. E lei pareva remissiva, gentile e un po' timida. Ma 

la sua vera natura era emersa dopo un periodo di passione giovanile durato 

decisamente troppo poco. Ormai erano quasi cinquant'anni che lo teneva nel suo 

pugno di ferro. Eilert però aveva un segreto. Per la prima volta intravedeva la 

possibilità di conquistarsi, nell'autunno dell'esistenza, un po' di libertà, e non aveva 

intenzione di lasciarsela scappare.

Per tutta la vita si era sfiancato con la pesca, e le entrate erano bastate giusto giusto 



per mantenere Svea e i figli. Da quando poi aveva smesso di lavorare, avevano 

dovuto vivere della sua magra pensione. Senza un po' di soldi in tasca, non avrebbe 

avuto modo di rifarsi una vita altrove, da solo. Quella possibilità invece era giunta 

come un dono del cielo, e oltretutto era di una semplicità al limite del ridicolo. Ma se 

qualcuno era disposto a pagare una cifra esorbitante per un'oretta di lavoro alla 

settimana erano fatti suoi. Lui non se ne sarebbe certo lamentato. Nel giro di un solo 

anno le banconote nella cassetta di legno dietro il compost erano arrivate a formare 

un discreto gruzzolo, e tra poco gli avrebbero permesso di partire per latitudini più 

calde.

Si fermò a prendere fiato lungo la ripida salita e si massaggiò le mani indolenzite dai 

reumatismi. La Spagna o forse la Grecia sarebbero state in grado di sciogliere quel 

gelo che veniva da dentro. Eilert calcolava di avere davanti almeno una decina d'anni 

prima di andare all'altro mondo, e aveva tutta l'intenzione di sfruttarli al massimo. 

Quindi, col cavolo che li avrebbe passati con quella befana che aveva a casa.

La passeggiata alle prime luci dell'alba era da tempo il suo unico momento di calma, 

e in più gli dava l'occasione di fare quel po' di movimento di cui aveva sicuramente 

bisogno. Seguiva sempre lo stesso percorso, e chi conosceva le sue abitudini usciva 

spesso a scambiare due parole con lui. Un particolare piacere gli derivava dalle brevi 

chiacchierate con la bella ragazza della casa in cima alla salita che portava alla 

Håkebackenskola. Era lì esclusivamente nei fine settimana, sempre da sola, ma si 

concedeva volentieri qualche minuto per parlare del più e del meno. Tra l'altro la 

signora Alexandra era anche interessata alla Fjällbacka di un tempo, un argomento 

che Eilert affrontava volentieri. E poi, a guardarla c'era da rifarsi gli occhi: pur 

essendo vecchio, se ne intendeva ancora. Certo, si era spettegolato parecchio su di lei, 

ma se si fosse dato ascolto alle chiacchiere delle comari non sarebbe rimasto tempo 

per fare altro.

Poco più di un anno prima gli aveva chiesto se gli andava l'idea di fare una capatina a 

casa sua ogni venerdì mattina, visto che comunque passava di lì. L'edificio era

vecchio e sia la caldaia che le tubature erano inaffidabili, non le avrebbe fatto piacere 

trovare le stanze gelide arrivando per il fine settimana. Gli avrebbe dato la chiave in 



modo che potesse entrare e controllare che fosse tutto a posto. Nella zona c'erano stati 

diversi furti con scasso, quindi avrebbe dovuto accertarsi anche che non ci fossero 

state effrazioni.

L'incarico non gli era parso pesante, e una volta al mese quando passava trovava nella 

cassetta della posta una busta per lui contenente quella che ai suoi occhi era una 

somma principesca. Oltretutto gli piaceva sentirsi utile in qualche modo. Era difficile 

stare con le mani in mano, dopo avere passato una vita intera a lavorare.

Quel giorno, quando lo aprì spingendolo in dentro sul vialetto d'ingresso, il cancello 

sbilenco protestò. La neve non era stata spalata ed Eilert pensò che la signora 

Alexandra avrebbe dovuto chiedere aiuto a uno dei ragazzi. Non era un lavoro da 

donne, quello.

Armeggiò con la chiave, stando ben attento a non lasciarla cadere nella neve alta. Se 

fosse stato costretto a inginocchiarsi, non sarebbe più riuscito a tirarsi su. I gradini 

della verandina erano ghiacciati e scivolosi, ma per fortuna c'era il corrimano. Eilert 

stava per infilare la chiave nella toppa quando si accorse che la porta era socchiusa. 

Perplesso, l'aprì ed entrò nell'ingresso.

«C'è qualcuno in casa?»

Possibile che la signora Alexandra fosse arrivata prima del previsto? Non rispose 

nessuno. Eilert vide il respiro condensato uscire dalla bocca e si rese 

improvvisamente conto che la casa era gelida. D'un tratto non seppe che pesci 

pigliare. Qualcosa non andava, e non sembrava che si trattasse solo di una caldaia 

rotta.

Attraversò l'ingresso. Non era stato toccato niente. La

casa era in ordine come al solito. Videoregistratore e televisore erano al loro posto. 

Dopo avere passato in rassegna tutto il pianterreno, Eilert imboccò la scala per salire 

a quello superiore. Era ripida, tanto che dovette tenersi al corrimano. Una volta di 

sopra, andò prima di tutto in camera da letto. Era una stanza femminile, ma di buon 

gusto e in ordine come il resto della casa. Ai piedi del letto, rifatto, c'era una valigia 

ancora chiusa. D'un tratto si sentì vagamente stupido. Forse era arrivata un po' prima 

del solito, si era accorta del guasto alla caldaia ed era uscita a cercare qualcuno che 



potesse ripararla. No, non credeva neanche lui alla propria spiegazione. Qualcosa non 

andava: lo sentiva nelle giunture, come a volte percepiva l'avvicinarsi di una 

tempesta. Proseguì cauto il suo sopralluogo. La stanza successiva era una grande 

mansarda con il tetto spiovente e le travi di legno. Ai lati di un camino, due divani 

uno davanti all'altro. Alcuni giornali sparsi sul tavolino, per il resto tutto al suo posto. 

Tornò al piano inferiore. Anche lì gli parve di non notare niente fuori dal normale. 

L'unica stanza rimasta era il bagno. Qualcosa lo indusse a esitare prima di aprire la 

porta. Regnava ancora il silenzio più assoluto. Rimase lì, incerto, ma poi si rese conto 

di essere ridicolo e spinse deciso la porta.

Qualche secondo dopo stava correndo verso l'ingresso alla massima velocità 

consentitagli dall'età. All'ultimo momento si ricordò che i gradini erano scivolosi e si 

afferrò al corrimano un attimo prima di precipitare a capofitto. Arrancò nella neve 

lungo il vialetto e imprecò contro il cancello che non voleva aprirsi. Una volta sul 

marciapiede si fermò, spaesato. Poco più giù, lungo la salita, vide avvicinarsi a passo 

veloce una figura, e subito dopo riconobbe la figlia di Tore, Erica. La chiamò, 

gridandole di fermarsi.

Era stanca. Stanca da morire. Erica Falck spense il computer e andò in cucina a 

riempirsi di caffè la tazza per la seconda volta. Si sentiva sotto pressione su tutti i 

fronti. L'editore voleva una prima bozza del libro entro agosto e lei aveva appena 

cominciato. Il libro su Selma Lagerlöf, la sua quinta biografia su una scrittrice 

svedese, doveva essere il migliore di tutti, ma Erica aveva esaurito la voglia di 

scrivere. Sebbene fosse trascorso più di un mese dalla morte dei suoi genitori, il 

dolore era ancora palpabile come il giorno in cui le era stata data la notizia. 

Oltretutto, sgombrare la casa della sua infanzia si era rivelato un compito molto meno 

facile di quanto avesse sperato. Tutto risvegliava in lei ricordi. Ogni scatolone che 

preparava richiedeva ore di lavoro: qualsiasi oggetto le capitasse tra le mani le 

riversava addosso immagini di una vita che a tratti le pareva vicinissima e a tratti 

incredibilmente lontana. Ma era giusto che ci mettesse il tempo che ci voleva. Per il 

momento aveva subaffittato l'appartamento a Stoccolma: poteva benissimo scrivere 

lì, nella casa dei genitori a Fjällbacka. Era ai margini del paese, nella frazione di 



Sälvik, dove regnavano pace e tranquillità.

Erica si sedette nella veranda e spaziò con lo sguardo sull'arcipelago. Il panorama non 

smetteva mai di toglierle il respiro. Ogni cambio di stagione portava con sé un nuovo 

spettacolare scenario, e quel giorno sfoggiava un sole accecante che proiettava sul 

ghiaccio spesso una cascata di bagliori. Suo padre avrebbe adorato una giornata come 

quella.

La gola le si chiuse e l'aria le parve improvvisamente soffocante. Decise di fare una 

passeggiata. Dato che il termometro segnava meno quindici si coprì bene, uno strato 

dopo l'altro. Quando si ritrovò fuori dalla porta 

rabbrividì ugualmente, ma le bastò percorrere un breve tratto a passo sostenuto per 

scaldarsi.

Fuori regnava una pace rigenerante. In giro non c'era nessuno. L'unico rumore che 

sentiva era quello del suo respiro. Il contrasto con i mesi estivi, quando il paesino 

brulicava di vita, era netto. Erica preferiva restare alla larga nel periodo delle ferie. 

Pur sapendo benissimo che la sopravvivenza della comunità dipendeva dal turismo, 

non riusciva a scuotersi di dosso la sensazione che ogni estate Fjällbacka venisse 

invasa da un gigantesco sciame di cavallette, un mostro dalle tante teste che 

lentamente, un anno dopo l'altro, fagocitava il vecchio paesino di pescatori 

acquistando case vicino al mare e trasformandolo in un villaggio fantasma per nove 

mesi all'anno.

Per secoli la pesca aveva rappresentato per Fjällbacka l'unico mezzo di 

sostentamento. Le asperità dell'ambiente e la continua lotta per la sopravvivenza in 

cui tutto dipendeva dagli spostamenti dei banchi di aringhe avevano forgiato una 

popolazione temprata e forte. Ma da quando Fjällbacka, a mano a mano che la pesca 

perdeva la sua importanza come fonte di reddito, era diventata un luogo pittoresco 

che attirava turisti dai portafogli gonfi, a Erica sembrava che i residenti 

camminassero con la schiena sempre più curva. I giovani si trasferivano e i vecchi 

sognavano i tempi andati. Lei stessa era una dei tanti che avevano scelto di 

andarsene.

Accelerò ulteriormente l'andatura e svoltò a sinistra verso la salita che portava alla 



Håkebackenskola. Avvicinandosi alla cima, sentì Eilert Berg che le gridava qualcosa, 

ma non riuscì a distinguere le parole. Agitava le braccia e le andava incontro.

«È morta!»

Eilert aveva il respiro corto e affannoso, e dal petto gli usciva un fischio 

preoccupante.

«Si calmi, Eilert! Cos'è successo?»

«È là dentro, è morta!»

Stava indicando la grande casa di legno verniciata d'azzurro in cima alla salita, 

guardandola implorante.

Erica impiegò qualche secondo a registrare le parole, ma quando le si furono 

impresse nella coscienza spinse il cancello recalcitrante e avanzò arrancando nella 

neve fino alla porta d'ingresso. Il vecchio l'aveva lasciata aperta ed Erica oltrepassò 

cauta la soglia, chiedendosi cosa doveva aspettarsi di trovare. Per qualche motivo non 

aveva pensato di chiederlo a lui.

Eilert la seguì esitante, indicando con un gesto muto il bagno. Erica evitò mosse 

precipitose. Si girò verso il vecchio e gli rivolse uno sguardo interrogativo. Era 

pallido, e la voce gli s'incrinò.

«Lì dentro.»

Era passato un sacco di tempo dall'ultima volta che Erica aveva messo piede in quella 

casa, ma la conosceva e sapeva da che parte si trovava il bagno. Rabbrividì, 

nonostante fosse ben coperta. La porta si aprì lentamente e lei entrò.

Non sapeva esattamente cosa si fosse aspettata di trovare, ma non era preparata al 

sangue. Il bagno era piastrellato di bianco e l'effetto del sangue dentro la vasca e 

tutt'intorno risultava tanto più intenso. Per un brevissimo istante fu colpita dalla 

bellezza di quel contrasto, ma subito si rese conto che quello che si trovava immerso 

nell'acqua era un essere umano.

Nonostante il biancore innaturale e le sfumature bluastre della pelle, la riconobbe 

subito: era Alexandra Wijkner, nata Carlgren, figlia dei proprietari della casa in cui

si trovavano in quel momento. Da piccole erano state amiche del cuore, ma le 

sembrava che fosse passata una vita. In quel momento la donna nella vasca le pareva 



un'estranea.

Gli occhi del cadavere erano misericordiosamente chiusi, ma le labbra erano di un blu 

intenso. Sul corpo si era formata una sottile crosta di ghiaccio che ne nascondeva 

completamente la parte inferiore. Il braccio destro pendeva, floscio e striato di rosso, 

fuori dalla vasca, con le dita immerse nella pozza di sangue rappreso sul pavimento. 

Lì vicino, una lametta da barba. L'altro braccio si vedeva solo dal gomito in su, il 

resto era nascosto dal ghiaccio. Anche le ginocchia spuntavano dalla superficie 

congelata. I capelli lunghi e chiari di Alex erano sparsi a ventaglio sul bordo della 

vasca, ma in quel gelo avevano un'aria fragile, quasi fossero fatti di ghiaccio.

Erica rimase a lungo a guardarla, rabbrividendo di freddo e del senso di solitudine 

irradiato da quella scena macabra. Poi, lentamente, uscì dalla stanza camminando 

all'indietro.

Dopo, si era svolto tutto come in una nebbia. Aveva chiamato il medico di guardia 

con il cellulare e aspettato l'arrivo dell'ambulanza insieme a Eilert. Riconoscendo i 

segni dello stato di shock, lo stesso di quando aveva ricevuto la notizia della morte 

dei genitori, non appena rientrata a casa si era versata un bicchiere di cognac. Forse 

non era esattamente quello che avrebbe ordinato il dottore, ma almeno avevano 

smesso di tremarle le mani.

La vista di Alex l'aveva riproiettata di colpo nella sua infanzia. Erano trascorsi quasi 

venticinque anni dall'epoca in cui erano amiche ma, nonostante nella sua vita fossero 

andate e venute molte persone, Alex le era ancora molto cara. Allora erano bambine. 

Da adulte erano tornate a essere estranee. Eppure Erica faticava ad accettare l'idea 

che Alex si fosse tolta la vita, per quanto fosse impossibile dare un'interpretazione 

diversa di ciò che aveva visto. L'Alexandra che conosceva era una delle persone più 

vivaci e serene che avesse mai incontrato. Bellissima e sicura di sé, dotata di una 

radiosità tale da far voltare la gente. E, a giudicare da quanto si sentiva dire in giro, la 

vita era stata indulgente nei suoi confronti, esattamente come aveva previsto Erica: 

Alex gestiva una galleria d'arte a Göteborg, era sposata con un uomo bello e di 

successo e abitava in una casa simile a un maniero, a Särò. Ma evidentemente 

qualcosa non era andato per il verso giusto.



Sentendo il bisogno di distrarsi un po', compose il numero di sua sorella.

«Stavi dormendo?»

«Scherzi? Adrian mi ha fatta alzare alle tre, stanotte, e quando finalmente si è 

riaddormentato, verso le sei, si è svegliata Emma e voleva giocare.»

«Ma scusa, non poteva alzarsi Lucas, per una volta?»

Silenzio raggelante all'altro capo del filo. Erica si morse la lingua.

«Ha una riunione importante, oggi, aveva bisogno di riposare. Tra l'altro, la 

situazione al lavoro è così caotica. L'azienda è in una fase molto delicata.»

La voce di Anna si era come impennata, ed Erica percepì una sfumatura isterica. 

Lucas aveva sempre un'ottima scusa a portata di mano e Anna lo citava parola per 

parola. Se non si trattava di una riunione, era stressato per le tante importanti 

decisioni che doveva prendere o esaurito per la pressione a cui era sottoposto in 

quanto - secondo la definizione che dava di sé - uomo d'affari

di successo. E con questo la responsabilità dei figli ricadeva completamente sulle 

spalle della moglie. Con una vivace bimbetta di tre anni e un neonato di quattro mesi, 

quando si erano viste al funerale dei genitori Anna le era sembrata più vecchia di 

dieci anni rispetto ai trenta che aveva.

«Honey, don't touch that.»

«Senti, non ti sembra che sia ora di cominciare a parlare in svedese con Emma?»

«Lucas ritiene che in casa si debba parlare in inglese. Dice che prima che Emma 

cominci la scuola ci saremo ritrasferiti a Londra.»

Erica non ne poteva più di quelle frasi: Lucas ritiene, Lucas pensa, Lucas dice... Ai 

suoi occhi il cognato era un classico esempio di stronzo maschilista di prima 

categoria.

Anna aveva conosciuto Lucas Maxwell, broker di successo di dieci anni più vecchio 

di lei, durante un periodo trascorso a Londra come ragazza alla pari, ed era subito 

rimasta affascinata dalla corte travolgente che lui le aveva riservato. Aveva 

abbandonato ogni progetto di studiare all'università e aveva dedicato la propria vita a 

essere una perfetta moglie di rappresentanza. Il problema era che Lucas era un tipico 

uomo mai soddisfatto. Anna, che fin da piccola aveva sempre e soltanto fatto quel che 



aveva voglia di fare, nel corso degli anni aveva completamente cancellato la propria 

personalità. Finché non erano arrivati i bambini, Erica aveva continuato a sperare che 

la sorella tornasse in sé, lasciasse Lucas e cominciasse a vivere la sua vita, ma quando 

erano nati prima Emma e poi Adrian aveva dovuto rendersi conto che purtroppo il 

cognato era arrivato per restare.

«Propongo di lasciar perdere l'argomento Lucas e relative opinioni sull'educazione 

dei figli. Allora, cos'hanno

combinato i tesorini della zia dall'ultima volta che ci siamo viste?»

«Mah, sai, sempre le solite cose... Ieri Emma si è fatta venire un colpo di follia e ha 

fatto in tempo a tagliuzzare vestiti per una mezza fortuna prima che la beccassi, e 

Adrian vomita o urla alternativamente da tre giorni a questa parte.»

«Direi che ti farebbe bene cambiare un po' aria. Non puoi prendere i bambini e venire 

qui per una settimana? Tra l'altro mi servirebbe il tuo aiuto per fare il punto su una 

serie di cose. Presto dovremo occuparci delle carte e di tutto il resto.»

«Sì, in effetti avevamo pensato di parlartene.»

Come sempre quando le toccava affrontare un argomento sgradevole, la voce di Anna 

prese a tremare in maniera inequivocabile. Erica rizzò automaticamente le orecchie. 

Quell'"avevamo" suonava alquanto sinistro. Tutte le volte che Lucas metteva becco in 

qualcosa era per ricavare un vantaggio personale e danneggiare tutti gli altri coinvolti 

nella questione.

Aspettò che Anna proseguisse.

«Noi abbiamo intenzione di tornare a Londra appena Lucas avrà consolidato la filiale 

svedese, e non avevamo previsto di doverci preoccupare della manutenzione di una 

proprietà qui in Svezia. E in fondo neanche a te conviene ritrovarti sulle spalle una 

seconda casa di quelle dimensioni. Voglio dire, non avendo una famiglia e così via.»

Il silenzio si tagliava con il coltello.

«Dove vuoi andare a parare?»

Erica si arrotolò una ciocca dei capelli ricci intorno all'indice: era un'abitudine che 

aveva da quando era piccola e che si ripresentava nei momenti in cui era agitata per 

qualche motivo.



«Be', ecco... Secondo Lucas dovremmo vendere la casa. Non ce la faremo mai a 

provvedere alla manutenzione. E poi in Inghilterra ci piacerebbe comprare una 

villetta a Kensington, e anche se Lucas guadagna molto bene quei soldi farebbero una 

bella differenza. Voglio dire: una casa sulla costa occidentale svedese, in quella 

posizione, vale sicuramente diversi milioni di corone. I tedeschi impazziscono per la 

vista sulle onde e l'aria di mare.»

Anna continuava a sviluppare le sue argomentazioni, ma Erica ne aveva abbastanza e 

abbassò lentamente il ricevitore. Tanto, ormai si era distratta anche troppo.

Era sempre stata più una madre che una sorella maggiore, per Anna. Fin da quando 

erano piccole l'aveva protetta e sorvegliata. Anna era una bambina selvatica, una 

scavezzacollo che seguiva i propri istinti senza pensare alle conseguenze. Erica non 

sarebbe riuscita a ricordare quante volte l'aveva salvata dalle situazioni difficili in cui 

era andata a cacciarsi. Lucas le aveva tolto la spontaneità e la gioia di vivere. Era 

soprattutto questo che Erica non riusciva a perdonargli.

Il mattino dopo, la giornata precedente sembrava essere stata un sogno. Erica aveva 

dormito profondamente ma si sentiva lo stesso come se non avesse chiuso occhio. Era 

talmente stanca che le doleva tutto il corpo. Lo stomaco brontolava in maniera 

inquietante, e dando una rapida occhiata nel frigo si rese conto che era indispensabile 

fare un salto al negozietto di alimentari per poter mettere sotto i denti qualcosa.

Il paese era deserto, e in Ingrid Bergmans Torg, la piazza centrale, non si vedeva 

traccia degli intensi scambi commerciali che vi avvenivano durante i mesi estivi. Il 

cielo era limpido, senza nebbia o foschia, ed Erica riusciva a spaziare con lo sguardo 

fino alla punta estrema di Valön che si stagliava contro l'orizzonte e insieme a 

Kråkholmen costituiva uno stretto passaggio verso la parte più esterna 

dell'arcipelago.

Incontrò qualcuno solo quando si trovava ormai a metà della salita di Galärbacken. 

Peccato fosse una persona che avrebbe volentieri fatto a meno di incrociare. 

Istintivamente, si guardò intorno in cerca di una possibile via di fuga.

«Buongiorno!» cinguettò la voce di Elna Persson, sfacciatamente arzilla e riposata. 

«Vedo che la nostra cara scrittrice locale si sta facendo una bella passeggiata e si sta 



godendo il sole mattutino, eh?»

Dentro di sé Erica gemette.

«Già. Pensavo di passare da Eva a fare un po' di spesa.»

«Poverina, devi essere completamente sconvolta! Che esperienza orribile!»

Il doppio mento di Elna tremava di eccitazione e a Erika parve che la donna 

somigliasse a un grasso passerotto. Il cappotto di lana, di una strana sfumatura di 

verde, le copriva il corpo dalle spalle ai piedi, dando l'impressione di un'unica, grande 

massa informe. In mano stringeva forte una borsetta, e un cappellino 

sproporzionatamente piccolo tentava di starle in equilibrio sulla testa. Doveva essere 

di feltro, ed era anche quello di un verde indefinibile. Gli occhi, piccoli e incavati, 

erano circondati da uno spesso strato di grasso protettivo, e ora stavano guardando 

Erica, in attesa. Evidentemente la grassa signora si aspettava una risposta a conferma 

della propria esclamazione.

«Be', certo... non è stato particolarmente piacevole.»

Elna annuì con aria comprensiva.

«Eh, già, mi sono imbattuta per caso nella signora Rosengren che mi ha detto di 

essere passata davanti alla villa dei Carlgren e di averti vista lì, con l'ambulanza, e 

subito abbiamo capito che doveva essere successo qualcosa di terribile. E poi, quando 

per caso nel pomeriggio ho dovuto dare un colpo di telefono al dottor Jacobsson, ho 

saputo della tragedia. Riferita nel massimo riserbo, naturalmente. I medici sono tenuti 

al segreto professionale, e queste cose vanno rispettate, è ovvio.»

Annuì convinta, come per dimostrare quanto rispettava il vincolo al silenzio del 

dottor Jacobsson.

«E così giovane, oltretutto. Viene proprio da chiedersi cosa ci possa essere sotto. 

Personalmente, l'ho sempre trovata un po' esagitata. Conosco sua madre Birgit da una 

vita, ed è una persona che ha sempre avuto i nervi a fior di pelle, e queste cose, si sa, 

sono ereditarie. Tra l'altro diventò anche superba, Birgit, quando Karl-Erik ebbe quel 

posto di dirigente a Göteborg. Eh già: a quel punto Fjällbacka non era più all'altezza! 

La grande città, ci voleva! Ma te lo dico io: i soldi non hanno mai fatto felice 

nessuno. Se quella povera ragazza fosse cresciuta qui, invece di essere sradicata e 



trasferita in città, non sarebbe sicuramente andata a finire così. Mi pare che l'avessero 

addirittura spedita in una qualche scuola in Svizzera, e si sa benissimo come vanno le 

cose in quei posti. Eh già, sono esperienze che segnano l'anima per tutta la vita. Prima 

che traslocassero da qui era la ragazzina più allegra e disinvolta che si potesse 

trovare. Non giocavate mica insieme, da piccole? Secondo me...»

Elna continuava il suo monologo ed Erica, che non ne vedeva la fine, cominciò a 

cercare febbrilmente un pretesto per sottrarsi a quella conversazione che stava 

assumendo forme sempre più allucinanti. Quando Elna si fermò a prendere fiato, 

colse l'occasione al volo.

«È stato un piacere fare una chiacchierata, ma purtroppo adesso devo andare. Come 

capirà, ho parecchie cose da sbrigare.»

Sfoderò l'espressione più patetica che riuscì a mettere insieme e sperò che servisse a 

portare Elna sul binario desiderato.

«Ma certo, cara. Non ci ho proprio pensato. Dev'essere terribile, per te, dopo una 

tragedia familiare come quella che hai subito. Devi scusarmi. Sai, invecchiando si 

diventa sbadati...»

Elna si era commossa quasi fino alle lacrime. Erica si limitò a rivolgerle un clemente 

cenno del capo, affrettandosi a congedarsi. Con un sospiro di sollievo proseguì la 

passeggiata fino al negozietto di alimentari, sperando di evitare di incontrare altre 

signore ficcanaso.

La fortuna, però, non era dalla sua. Erica fu messa impietosamente sulla graticola da 

una serie di esaltati compaesani e non osò tirare il fiato finché non si ritrovò in vista 

di casa sua. Una delle frasi che aveva sentito le era rimasta impressa: i genitori di 

Alex erano arrivati a Fjällbacka la sera precedente sul tardi, ed erano ospitati dalla zia 

materna.

Erica appoggiò i sacchetti della spesa sulla tavola e cominciò a vuotarli. A dispetto 

delle migliori intenzioni di cui era armata prima di entrare nel negozietto, non erano 

pieni di cibo salutare. Ma se non poteva togliersi qualche sfizio in una giornata 

terribile come quella quando avrebbe potuto concederselo? Come su appuntamento il 

suo stomaco si fece sentire, ed Erica piazzò su un piattino una buona dozzina di punti 



Weight Watchers sotto forma di due ciambelline alla cannella da innaffiare con una 

tazza di caffè.

Stare seduta a guardare il familiare panorama fuori dalla finestra le infondeva un 

piacevole senso di pace, ma non si era ancora abituata al silenzio che regnava nella 

casa. Certo, le era capitato altre volte di passarci dei periodi da sola, ma non era la 

stessa cosa. In quei momenti avvertiva comunque una presenza, aveva la 

consapevolezza del fatto che da un momento all'altro qualcuno avrebbe potuto 

varcare la soglia. Adesso era come se l'anima della casa fosse volata via.

Sul davanzale era appoggiata la pipa di suo padre, in attesa di essere riempita di 

tabacco. L'odore di fumo era ancora sospeso nell'aria, in cucina, ma le sembrava che 

stesse attenuandosi di giorno in giorno.

Le era sempre piaciuto. Da piccola si sedeva spesso sulle ginocchia del padre e 

chiudeva gli occhi, la testa appoggiata al suo petto. Il fumo gli aveva impregnato tutti 

i vestiti, e nel suo mondo di bambina quell'odore rappresentava la sicurezza.

Il rapporto con sua madre era stato infinitamente più complicato. Erica non riusciva a 

ricordare una sola occasione, in tutta l'infanzia, in cui le avesse dato una qualche 

dimostrazione d'affetto: un abbraccio, una carezza, una parola di conforto. Elsy Falck 

era una donna dura e implacabile che teneva la casa in perfetto ordine ma non si era 

mai concessa di rallegrarsi di qualcosa in vita sua. Era profondamente religiosa e, 

come tanti altri abitanti dei paesini distribuiti lungo la costa del Bohuslän, era 

cresciuta in una società segnata dalla dottrina del pastore Henrik Schartaus. Fin dalla 

prima infanzia le era stato insegnato che la vita sarebbe stata una lunga sofferenza, e 

che la ricompensa sarebbe giunta nella vita successiva. Erica si era chiesta spesso 

cos'avesse trovato in Elsy suo padre, bonario e incline all'umorismo com'era, e a un 

certo punto dell'adolescenza, spinta dalla collera, gliel'aveva chiesto. Lui non se l'era 

presa. Si era seduto e le aveva circondato le spalle con un braccio. Poi le aveva detto 

che non avrebbe dovuto giudicare tanto duramente sua madre. Alcune persone hanno 

più difficoltà di altre a mostrare i loro sentimenti, le aveva spiegato accarezzandole le 

guance ancora rosse di rabbia. Non gli aveva dato retta, ed era tuttora convinta che 

avesse solo cercato di coprire ciò che per lei era del tutto evidente: sua madre non 



l'aveva mai amata, e lei si sarebbe portata dietro quella privazione per il resto della 

vita.

D'un tratto decise di seguire un impulso e andare a trovare il padre e la madre di 

Alexandra. Perdere un genitore era un'esperienza difficile, ma in un certo modo 

secondo natura. Perdere un figlio doveva essere terribile. Inoltre, un tempo tra lei e 

Alexandra c'era stata un'intimità estrema, come solo può esserci tra due amiche del 

cuore. Certo, erano passati quasi venticinque anni, ma gran parte dei suoi sereni 

ricordi d'infanzia aveva un qualche collegamento con Alex e la sua famiglia.

***

La casa aveva l'aria di essere deserta. Gli zii di Alex abitavano in Tallgatan, in cima a 

un pendio. Il prato digradava ripido verso la strada e il mare. La porta d'ingresso era 

sul retro. Erica esitò prima di suonare il campanello. Il trillo riecheggiò all'interno, 

per poi spegnersi. Non si sentiva alcun rumore, e lei stava per fare dietrofront e 

andarsene, quando la porta si aprì lentamente.

«Sì?»

«Buongiorno, sono Erica Falck. Sono stata io a...»

Lasciò la frase a metà. Si sentiva stupida, a presentarsi in maniera tanto formale. La 

zia di Alex, Ulla Persson, sapeva benissimo chi era lei. Per molti anni aveva fatto 

parte del circolo parrocchiale come sua madre, e a volte la domenica prendeva il caffè 

da loro.

Ulla si spostò di lato e la fece entrare nell'ingresso. In casa non c'era neanche una luce 

accesa. In effetti mancavano ancora molte ore alla sera, ma il crepuscolo pomeridiano 

stava già cominciando a far allungare le ombre. Dalla stanza di fronte provenivano 

dei singhiozzi soffocati. Erica si tolse le scarpe e il cappotto. Si accorse che si stava 

muovendo in maniera cauta e silenziosa, ma era l'atmosfera stessa che regnava nella 

casa a richiederlo. Ulla andò in cucina e lasciò che Erica proseguisse da sola verso il 

soggiorno. Quando entrò, il pianto cessò. Su un divano sistemato davanti a una 

gigantesca finestra panoramica erano seduti Birgit e Karl-Erik Carlgren, 

spasmodicamente avvinghiati l'una all'altro. Avevano entrambi il viso bagnato, ed 



Erica sentì che stava entrando in una sfera estremamente privata. Uno spazio che 

forse non avrebbe dovuto violare. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.

Si sedette piano sul divano di fronte e allacciò le mani in grembo. Da quando era 

entrata nella stanza, non era ancora stata detta una parola.

«Com'era?»

Per un attimo Erica non capì la domanda. La voce di Birgit era flebile come quella di 

una bambina. Erica non sapeva cosa rispondere.

«Sola» fu quello che le uscì dalla bocca alla fine, ma se ne pentì subito.

«Non intendevo dire...» La frase rimase sospesa e venne risucchiata dal silenzio.

«Non si è suicidata!»

D'un tratto la voce di Birgit era risuonata forte e decisa. Karl-Erik strinse la mano 

della moglie e annuì, concorde. Probabilmente avevano notato l'espressione scettica 

di Erica, perché Birgit ripetè: «Non si è suicidata! Io la conosco meglio di chiunque 

altro e so che non avrebbe mai potuto togliersi la vita. Non ne avrebbe mai avuto il 

coraggio! E anche tu lo sai, perché la conoscevi bene!»

A ogni sillaba la sua schiena pareva raddrizzarsi di un centimetro, ed Erica notò che 

negli occhi le si era acceso un guizzo. Birgit prese ad aprire e chiudere i pugni in un 

movimento convulso e la fissò finché una delle due fu costretta a distogliere lo 

sguardo. Fu Erica a cedere per prima. Si guardò intorno nella stanza, nel disperato 

tentativo di evitare la vista del dolore della donna.

Il soggiorno era accogliente ma un tantino sovraccarico, per i suoi gusti. Le tende, 

ricercate e decorate da ariosi volant, erano in tinta con i cuscini, confezionati con una 

stoffa a fiori. Su ogni superficie libera si vedevano dei soprammobili. Ciotole 

artigianali in legno intagliato su centrini a punto croce dividevano la stanza con 

numerosi cagnolini di porcellana dagli occhi eternamente umidi. L'unico elemento 

che salvava l'ambiente era la finestra panoramica da cui si godeva di una vista 

spettacolare. Erica avrebbe voluto poter congelare quell'istante e continuare a 

guardare fuori invece di essere risucchiata nel dolore di quelle persone. Non potendo 

farlo, tornò a rivolgere gli occhi verso i signori Carlgren.

«Birgit, francamente non lo so. Sono passati quasi venticinque anni da quando io e 



Alex eravamo amiche. Non so niente di come fosse in realtà. E a volte non si 

conoscono le persone così bene come si pensa...»

Erica si rese conto da sola di quanto suonassero inadeguate quelle parole, le pareva 

che rimbalzassero contro le pareti. Questa volta fu Karl-Erik a rispondere. Si sciolse 

dalla presa spasmodica della moglie e si protese in avanti, come se volesse assicurarsi 

che Erica non perdesse una parola di quello che aveva intenzione di dire.

«So che può sembrare che noi neghiamo l'evidenza dei fatti, e forse in questo 

momento non diamo l'impressione di essere nel pieno delle nostre facoltà mentali, ma 

anche se Alex, per qualche motivo, avesse deciso di togliersi la vita, non l'avrebbe 

mai, mai e poi mai fatto in quel modo! Ricordi anche tu, no, che aveva una paura del 

sangue al limite della paranoia? Se si faceva il minimo taglietto diventava isterica 

finché non le si metteva un cerotto. Addirittura sveniva alla sola vista del sangue. Per 

questo sono assolutamente certo che, piuttosto, avrebbe scelto per esempio dei 

sonniferi. Non c'è nessuna, nessunissima possibilità che Alex abbia preso una lametta 

e si sia tagliata le vene da sola, prima un polso e poi l'altro. Mia moglie ha ragione. 

Alex era fragile. Non era una persona coraggiosa. Ci vuole una grande forza interiore 

per compiere un passo del genere. Lei non ce l'aveva.»

La voce di Karl-Erik era concitata e, per quanto Erica fosse ancora convinta che 

quelle che aveva appena udito erano parole che esprimevano, semplicemente, la 

speranza di due persone disperate, non potè fare a meno di essere sfiorata dal dubbio. 

A pensarci bene, quando era entrata in quel bagno, la mattina precedente, aveva 

percepito che qualcosa non tornava del tutto. Certo, trovare un cadavere non era già 

di per sé una cosa che quadrasse, ma si trattava di qualcos'altro, qualcosa 

nell'atmosfera che regnava in quella stanza. Una presenza, un'ombra. Più precisa di 

cosi non riusciva a essere, nella descrizione. Era ancora convinta che qualcosa avesse 

spinto Alexandra Wijkner al suicidio, ma non poteva negare che un qualche elemento, 

nell'ostinata insistenza dei coniugi Carlgren, aveva fatto scattare in lei un campanello 

d'allarme.

D'un tratto si accorse di quanto Alex avesse finito per somigliare a sua madre, da 

adulta. Birgit Carlgren era minuta, con gli stessi capelli biondo chiaro che però, a 



differenza della figlia, portava elegantemente tagliati a paggetto. Era completamente 

vestita di nero, ma nonostante il lutto sembrava comunque consapevole dell'effetto 

ottenuto grazie al netto contrasto tra chiaro e scuro. Erano i piccoli gesti a rivelare la 

sua vanità. Una mano passata con delicatezza sull'acconciatura, un colletto sistemato 

alla perfezione. Erica ricordava che il suo guardaroba aveva costituito una vera e 

propria mecca per lei e Alex, bambine di otto anni nel pieno della fase dei 

travestimenti, e che lo scrigno dei gioielli aveva rappresentato la cosa più vicina al 

paradiso che le due amichette potessero immaginare.

Di fianco a lei, il marito appariva scialbo. Non sgradevole: semplicemente 

insignificante. Aveva il viso lungo e magro, segnato da rughe sottili, e l'attaccatura 

dei capelli era risalita di parecchio. Anche lui era vestito di nero, ma a differenza di 

sua moglie la cosa lo ingrigiva ancora di più. Erica sentì che era ora di congedarsi, e 

si chiese perché mai le fosse saltato in mente di passare a trovarli.

Si alzò, e i Carlgren la imitarono. Birgit fissò il marito con insistenza, invitandolo con 

lo sguardo a dire qualcosa. Evidentemente si trattava di un argomento di cui avevano 

già discusso prima dell'arrivo di Erica.

«Vorremmo che tu scrivessi un articolo in memoria di Alex, da pubblicare sul 

Bohusläningen. La sua vita, i suoi sogni... e la sua morte. Per Birgit e per me una 

testimonianza sulla sua vita e sulla sua persona significherebbe moltissimo.»

«Non preferireste qualcosa sul Göteborgs-Posten? Voglio dire... in fondo era a 

Göteborg che abitava Alex... e anche voi abitate lì.»

«Fjàllbacka è sempre stata e sempre sarà la nostra vera casa. E lo stesso valeva per 

Alex. Potresti cominciare andando a parlare con suo marito, Henrik. L'abbiamo 

avvertito, si è messo a disposizione. Naturalmente ti rimborseremo tutte le spese.»

Con questo evidentemente ritennero chiusa la conversazione. Senza avere in realtà 

accettato l'incarico, quando la porta d'ingresso si richiuse alle sue spalle Erica si 

ritrovò in piedi sulla scala esterna, con il numero di telefono e l'indirizzo di Henrik 

Wijkner in mano. Per quanto, a essere sincera, quell'incombenza non le sorridesse 

affatto, un pensiero cominciò a prendere forma nella mente della scrittrice che 

albergava in lei. Erica lo respinse, sentendosi malissimo alla sola idea di averlo 



concepito, ma quello si rifiutò ostinatamente di lasciarsi scacciare. L'embrione di.un 

libro tutto suo, a cui pensava da tempo, era lì, davanti a lei. Il racconto del percorso di 

una persona verso il proprio destino. La spiegazione di cos'avesse spinto una donna 

giovane, bella e innegabilmente privilegiata a togliersi la vita. Be', senza nominarla 

esplicitamente, è ovvio: un racconto basato su quanto fosse riuscita a scoprire su di 

lei. Erica aveva pubblicato quattro libri, ma erano tutti biografie su altrettante 

importanti scrittrici. Non era ancora riuscita a chiamare a raccolta il coraggio 

necessario per creare una storia tutta sua, eppure sapeva che dentro di lei c'erano dei 

libri che aspettavano di essere scritti. Forse questo spunto avrebbe potuto fornirle 

l'estro e l'ispirazione di cui aveva bisogno. Il fatto che conoscesse Alex dall'infanzia 

avrebbe solo rappresentato un vantaggio.

La sua coscienza si rivoltò a quell'idea, ma la scrittrice che albergava in lei esultò.

***

Larghe pennellate rosse. Era dall'alba che dipingeva e solo in quel momento, dopo 

molte ore, arretrò di un passo per guardare ciò che aveva creato. Per un occhio 

inesperto non sarebbero state che ampie chiazze di rosso, arancio e giallo, disposte in 

maniera irregolare sulla grande tela. Per lui erano l'umiliazione e la rassegnazione 

ricreate nei colori della passione.

Utilizzava sempre quei colori. Il passato gli urlava contro, sarcastico, dalla tela, e lui 

riprese a dipingere con una frenesia sempre più intensa.

Dopo un'altra ora decise che si era meritato la prima birra della mattinata. Prese la 

lattina più vicina, senza curarsi del fatto che la sera precedente l'aveva usata per 

spegnerci le sigarette. La cenere gli si appiccicava alle labbra, ma lui continuò a bere 

avidamente la birra sgasata. Una volta scolata l'ultima goccia gettò a terra la lattina.

I boxer, l'unico capo che indossava, erano gialli davanti, impossibile stabilire se di 

birra o di urina secca. Probabilmente una combinazione di entrambe. I capelli 

pendevano unti sulle spalle e il petto era pallido e incavato. L'aspetto complessivo di 

Anders Nilsson era quello di un relitto umano, ma la tela sul cavalletto mostrava un 

talento in netto contrasto con il degrado dell'artista che l'aveva dipinta.



Si accasciò sul pavimento e si appoggiò alla parete di fronte al quadro. Di fianco a lui 

c'era una lattina ancora chiusa, e lo schiocco metallico dell'apertura a strappo gli 

procurò un'ondata di piacere. I colori continuavano a urlargli contro, ricordandogli 

quello che per gran parte della vita aveva cercato di dimenticare. Perché cazzo 

doveva rovinare tutto proprio adesso, quella? Perché non poteva semplicemente 

lasciare le cose come stavano? Troia egoista che non pensava ad altro che a se stessa. 

Gelida e innocente come una stramaledetta principessa. Ma lui lo sapeva cosa 

ribolliva sotto la superficie. Erano stati forgiati dalla stessa matrice. Anni di 

sofferenze condivise li avevano uniti indissolubilmente, e d'un tratto lei credeva di 

poter cambiare da sola l'ordine delle cose. «Fanculo.» Emise un urlo e scaraventò la 

lattina ancora mezza piena verso il cavalletto, centrandolo in pieno. La tela non si 

ruppe, cosa che lo mandò ancora più in bestia. Ondeggiò appena, mentre la lattina 

cadeva a terra spruzzandola di birra. Rosso, arancio e giallo cominciarono a colare 

mescolandosi in nuove sfumature sotto i suoi occhi, che contemplavano soddisfatti 

l'effetto.

Non si era ancora ripreso dalla sbornia del giorno prima. La birra aveva fatto effetto 

immediatamente, nonostante l'alta tolleranza all'alcol sviluppata nel corso di molti 

anni di pratica. Si lasciò scivolare piano nei fumi a lui così familiari, con l'odore del 

vomito ormai secco nelle narici.

***

Aveva un duplicato della chiave dell'appartamento. Sul pianerottolo strofinò le suole 

delle scarpe sullo zerbino, pur sapendo che non ne valeva proprio la pena. Era più 

pulito per strada che lì dentro. Appoggiò sul pavimento i sacchetti della spesa e 

appese con cura il giaccone a una gruccia. Non era il caso di chiamarlo. A quell'ora 

era sicuramente già sprofondato nel sonno.

In cucina, a sinistra dell'ingresso, regnava il consueto allucinante disordine. Pile di 

piatti sporchi di settimane, non solo nel lavandino ma anche sulle sedie e sul tavolo, e 

persino sul pavimento. Mozziconi e lattine e bottiglie di birra vuote sparsi 

dappertutto.



Aprì il frigorifero per mettere via la spesa e vide che la situazione era più critica del 

solito: niente di niente. Dopo averlo riempito, rimase immobile per qualche secondo, 

chiamando a raccolta le forze.

L'appartamento era molto piccolo, il soggiorno fungeva anche da camera da letto. I 

pochi mobili che c'erano li aveva portati lei, ma non aveva potuto fare più di tanto. Al 

centro della stanza, davanti alle finestre, campeggiava il grande cavalletto. In un 

angolo c'era un materasso logoro. Non era mai riuscita a mettere via i soldi per 

comprargli un vero e proprio letto.

All'inizio aveva cercato di aiutarlo a tenere in ordine se stesso e la casa. Puliva, 

rassettava, lavava i vestiti e persino lui. Quando sperava ancora che potesse cambiare 

tutto, che ogni cosa potesse essere spazzata via. Ma erano passati anni da allora. A un 

certo punto non ce l'aveva più fatta. Adesso si accontentava di fare in modo che 

almeno avesse qualcosa da mangiare.

Le capitava spesso di desiderare di avere ancora la forza. Il senso di colpa le pesava 

sulle spalle e sul petto. Quando in ginocchio puliva il suo vomito, però, a volte le 

pareva per un attimo di avere pagato qualche rata di quel debito che si portava dietro.

Lo guardò, accasciato contro la parete. Un relitto maleodorante, ma con un talento 

unico dentro. Si era chiesta innumerevoli volte come sarebbe andata a finire se, 

all'epoca, lei avesse preso una decisione diversa. Ogni giorno, per quasi venticinque 

anni, si era domandata che piega avrebbe preso la sua vita se avesse agito in un altro 

modo. Venticinque anni sono molti, per rimuginare.

A volte, andandosene, lo lasciava steso a terra, ma quel giorno non lo fece. Il freddo 

penetrava in casa da fuori, e sotto i collant sottili sentiva che il pavimento era gelido. 

Gli diede uno strattone al braccio, abbandonato inerte lungo il fianco. Lui non reagì. 

Afferrandogli il polso con entrambe le mani lo trascinò e cercò di farlo rotolare sopra 

il materasso, rabbrividendo quando le dita affondarono nella carne floscia intorno alla 

vita. Non senza fatica, alla fine riuscì a fare in modo che fosse quasi per intero steso 

sul materasso, e in mancanza di una coperta andò a prendere il proprio cappotto 

nell'ingresso e glielo stese addosso. Lo sforzo l'aveva fatta ansimare. Si sedette. Se 

non fosse stato per i muscoli che aveva, dovuti ai tanti anni passati a fare le pulizie, 



non sarebbe mai riuscita a compiere un'impresa del genere alla sua età. Si 

preoccupava già pensando al giorno in cui non ce l'avrebbe più fatta fisicamente.

Una ciocca di capelli unti gli era ricaduta sul viso, e lei gliela scostò delicatamente 

con l'indice. La vita non era stata come se l'aspettavano, per nessuno dei due, ma lei 

avrebbe dedicato il tempo che le restava a preservare quel poco che era rimasto a 

entrambi.

Le persone voltavano la faccia, quando la incrociavano per strada, ma non abbastanza 

in fretta da impedirle di intravedere nei loro occhi la compassione. Anders era 

tristemente famoso in tutto il paesino, e faceva parte a tutti gli effetti del gruppo degli 

alcolizzati. A volte, ubriaco e confuso, girava su gambe malferme gridando parole 

offensive a tutti quelli che incrociava. A lui andava il disprezzo, a lei la compassione. 

In realtà, avrebbe dovuto essere il contrario. La sua debolezza aveva improntato la 

vita di lui, ma d'ora in poi lei non si sarebbe più mostrata debole. Mai più.

Restò lì seduta per ore ad accarezzargli la fronte. Di

tanto in tanto, pur in stato semicomatoso, lui si muoveva, ma il tocco della sua mano 

lo calmava subito. Se fuori dalla finestra la vita continuava come al solito, nella 

stanza il tempo si era fermato.

***

Il lunedì portò con sé nuvole gravide di pioggia, e il termometro risalì sopra lo zero. 

Pur guidando sempre con prudenza, Erica stava procedendo ancora più lentamente 

del solito per garantirsi un margine di manovra in caso di sbandata. Guidare non era 

proprio la sua specialità, ma preferiva la solitudine in auto alla ressa sulla corriera, 

sull'E6-Expressen o sul treno.

Dopo che ebbe svoltato a destra, imboccando la superstrada, il fondo stradale parve 

migliorare ed Erica osò aumentare un po' la velocità. Aveva appuntamento con 

Henrik Wijkner per mezzogiorno, ma era partita presto da Fjällbacka e aveva tutto il 

tempo di arrivare a Göteborg senza affannarsi.

Per la prima volta da quando aveva visto Alex nel bagno gelido ripensò alla 

telefonata con Anna. Faticava ancora a credere che sua sorella intendesse sul serio 



vendere la casa. Era il luogo dove avevano passato l'infanzia, e i loro genitori 

sarebbero rimasti sconcertati, se l'avessero saputo. D'altra parte, quando c'era di 

mezzo Lucas ci si poteva aspettare di tutto. Era la chiara percezione dell'assoluta 

mancanza di scrupoli del cognato a spingerla a prendere in considerazione quella 

possibilità. Lucas scendeva ogni volta più in basso, ma in questa occasione aveva 

veramente superato se stesso.

In ogni caso, prima di cominciare a preoccuparsi della casa avrebbe verificato la sua 

posizione giuridica in merito. Fino a quel momento si sarebbe rifiutata di lasciarsi 

abbattere dall'ultima trovata di Lucas. Adesso voleva concentrarsi sull'imminente 

conversazione con il marito di Alex.

Henrik Wijkner le era sembrato affabile, al telefono. E comunque sapeva già di cosa 

si trattava. Certo che poteva andare a fargli delle domande su Alexandra, se l'articolo 

in sua memoria era tanto importante per i suoi genitori. Sarebbe stato interessante 

vedere che aspetto aveva la casa di Alex, anche se Erica non aveva troppa voglia di 

affrontare l'ennesimo lutto. L'incontro con i genitori era stato straziante. Da scrittrice 

qual era, preferiva osservare la realtà a distanza, studiarla dall'alto, al sicuro e con il 

dovuto distacco. Allo stesso tempo, però, quella era un'occasione per farsi una prima 

idea di Alex da adulta.

Erano state inseparabili fin dal primo giorno di scuola. Erica aveva provato un 

orgoglio smisurato per il fatto di essere stata scelta come sua amica. Alex era una vera 

calamita per gli altri bambini ma, nonostante tutti volessero stare con lei, era 

totalmente inconsapevole della sua popolarità. La sua riservatezza dimostrava una 

sicurezza di sé che Erica, una volta adulta, aveva riconosciuto come molto inconsueta 

in una bambina. E tuttavia era anche aperta e generosa e, a dispetto dei suoi modi, 

non dava alcuna impressione di timidezza. Era stata lei a scegliere Erica, la quale non 

avrebbe mai osato avvicinarla di propria iniziativa. Erano state inseparabili fino 

all'anno prima del trasferimento, che aveva segnato la definitiva uscita di Alex dalla 

vita di Erica. Nel corso degli ultimi mesi Alex si era sempre più chiusa in se stessa, ed 

Erica aveva passato ore e ore da sola in camera rimpiangendo la loro amicizia. Poi, 

un giorno era andata a suonarle il campanello e non era venuto ad aprire nessuno. 



Dopo tutti quegli anni, Erica riusciva ancora a ricordare nei minimi particolari il 

dolore che aveva provato rendendosi conto che Alex era partita senza salutarla. Non 

aveva ancora la minima idea di cosa fosse successo ma, come capita da bambini, 

all'epoca aveva attribuito a se stessa tutta la colpa, dando per scontato che l'amica si 

fosse semplicemente stancata di lei.

Erica si orientò attraverso Göteborg, non senza difficoltà, in direzione di Sarö. Aveva 

una certa dimestichezza con la città, avendoci studiato per quattro anni, ma all'epoca 

non possedeva un'auto, dunque da quel punto di vista Göteborg era per lei una 

chiazza bianca sulla cartina. Se avesse potuto sfruttare le piste ciclabili le sarebbe 

stato molto più semplice trovare la strada giusta. Con tutti quei sensi unici e tutte 

quelle rotatorie e l'assillante scampanellio dei tram che si avvicinavano da ogni 

direzione Göteborg era un incubo per gli autisti insicuri. Inoltre, Erica aveva 

l'impressione che tutte le strade portassero all'isola di Hisingen. Ogni volta che 

prendeva un'uscita sbagliata si ritrovava immancabilmente lì.

Le indicazioni che le aveva dato Henrik erano però molto chiare, e per una volta 

riuscì a tenersi alla larga da Hisingen e a trovare la sua destinazione al primo 

tentativo.

La casa superava ogni sua aspettativa: era un'enorme villa bianca primo novecento 

con vista sul mare e un piccolo padiglione, una promessa di dolci serate estive. Il 

giardino, nascosto sotto uno spesso strato di neve candida, era ben progettato, e anche 

solo per le sue dimensioni richiedeva indubbiamente le cure amorevoli di un 

giardiniere professionista.

Erica imboccò il viale di salici e oltrepassò un grande cancello, fermandosi sullo 

spiazzo coperto di ghiaia davanti alla casa.

Una scalinata di pietra portava a una robusta porta di quercia. Non c'erano 

campanelli, così bussò forte utilizzando il pesante battente. La porta si aprì subito. Si 

era quasi aspettata di trovarsi davanti una governante in grembiule inamidato e 

crestina, invece venne accolta da un uomo che identificò immediatamente come 

Henrik Wijkner. Era di una bellezza al limite dello sfrontato ed Erica si rallegrò di 

avere curato il proprio aspetto un po' più del solito prima di partire da casa.



Entrò ritrovandosi in un ingresso le cui dimensioni, come potè constatare con una 

rapida occhiata, superavano abbondantemente quelle del suo intero appartamento a 

Stoccolma.

«Erica Falck.»

«Henrik Wijkner. Ci siamo conosciuti l'estate scorsa, mi pare di ricordare. A quel 

rinfresco in Ingrid Bergmans Torg.»

«Al Café Bryggan. Già, è vero. L'estate sembra lontana anni luce, ormai. Soprattutto 

con questo tempaccio.»

Henrik mormorò una risposta educata. L'aiutò a togliersi il cappotto e le indicò con la 

mano il salone a cui si accedeva dall'ingresso. Erica si sedette cauta su un divano che, 

con le sue limitatissime conoscenze in fatto di mobili d'epoca, potè solo identificare 

come antico e probabilmente molto prezioso, accettando la proposta di Henrik di un 

caffè. Mentre lui trafficava con le tazze, tra una battuta e l'altra su quel tempo 

impossibile, l'osservò di soppiatto e notò che non aveva un'aria eccessivamente 

provata. D'altra parte, Erica sapeva benissimo che non era detto che significasse 

qualcosa. Le persone hanno modi diversi di esprimere il proprio dolore.

Era vestito casual, con dei Chinos perfettamente stirati e una camicia azzurra Ralph 

Laurent. I capelli scuri, quasi neri, erano tagliati in maniera da risultare eleganti pur 

non essendo troppo pettinati, e gli occhi castano scuro gli conferivano un'aria 

vagamente sudeuropea. A lei erano sempre andati a genio gli uomini dall'aspetto un 

tantino scarmigliato, e non riuscì a sottrarsi all'attrazione esercitata da quell'uomo che 

sembrava uscito direttamente dalle pagine di una rivista di moda. Lui e Alex 

dovevano essere una coppia di una bellezza incredibile, insieme.

«Che casa stupenda.»

«Grazie. I Wijkner ci abitano da quattro generazioni. La fece costruire il mio 

bisnonno all'inizio del novecento, e da allora è di proprietà della famiglia. Se questi 

muri potessero parlare...»

Fece un ampio gesto con il braccio e rivolse a Erica un sorriso.

«Già. Penso sia molto bello essere avvolti dalla storia della propria famiglia.»

«Sì, da un lato. Dall'altro comporta anche una pesante responsabilità. Le orme dei 



propri antenati e così via.»

Fece una risatina, ed Erica pensò che non sembrava troppo oppresso da quella 

responsabilità. Quanto a lei, in quella stanza elegante si sentiva invece 

irrimediabilmente fuori posto. Lottò invano per cercare una posizione comoda sul 

divano bellissimo ma spartano. Alla fine si sistemò sul bordo e bevve cauta il caffè 

servito in minuscole tazzine. Avvertì un fremito al mignolo, ma resistette all'impulso 

di sollevarlo: quelle tazzine sembravano fatte apposta, ma sospettava che sarebbe 

parso un gesto più caricaturale che spontaneo. Combatté per un po' con se stessa 

davanti al piattino dei dolci e alla fine capitolò davanti a una fetta di torta margherita: 

a occhio e croce, dieci punti Weight Watchers.

«Alex adorava questa casa.» 

Erica aveva riflettuto su come affrontare il vero motivo della sua visita, e fu grata a 

Henrik di avere portato il discorso su Alex per primo.

«Da quanto tempo abitavate qui?»

«Quindici anni, da quando ci siamo sposati. Ci siamo conosciuti a Parigi. Lei 

studiava storia dell'arte e io tentavo di procurarmi una conoscenza del mondo 

economico sufficiente per riuscire a gestire in maniera per lo meno accettabile 

l'impero familiare.»

Erica aveva seri dubbi sul fatto che Henrik Wijkner facesse mai qualcosa in maniera 

semplicemente accettabile.

«Subito dopo la laurea siamo tornati in Svezia, in questa casa. I miei genitori erano 

morti, e nei due anni che avevo trascorso all'estero la proprietà era stata trascurata, 

ma Alex ha immediatamente cominciato a risistemarla. Voleva che fosse tutto 

perfetto. Ogni particolare, tappezzerie, mobili, tappeti, è in questa casa da quando è 

stata costruita oppure è stato acquistato da Alex. Avrà girato per... mah, non so 

neanche quanti negozi di antiquariato, per trovare esattamente gli stessi pezzi che 

arredavano queste stanze all'epoca del mio bisnonno. Si è basata su una grande 

quantità di fotografie, e il risultato è eccezionale. Contemporaneamente ha anche 

aperto la galleria. Ancora non capisco dove abbia trovato il tempo di fare entrambe le 

cose.»



«Com'era Alex come persona?»

Henrik si prese il tempo di riflettere sulla domanda.

«Bellissima, calma, perfezionista al massimo. Chi non la conosceva poteva trovarla 

superba, ma dipendeva dal fatto che non dava troppa confidenza, almeno in un primo 

momento. Alex era una persona da conquistare.»

Erica sapeva esattamente cosa intendeva. Il fascino discreto esercitato da Alex aveva 

fatto sì che fin da bambina fosse considerata presuntuosa, spesso dalle stesse bambine 

che quasi si picchiavano per poterle sedere accanto.

«In che senso?»

Voleva sentirlo dire da lui.

Henrik guardò fuori dalla finestra, e per la prima volta da quando aveva messo piede 

in casa Wijkner a Erica parve di scorgere del sentimento sotto quella superficie 

affascinante.

«Andava sempre per la sua strada. Non prendeva in considerazione gli altri, non per 

cattiveria, in lei non c'era traccia di cattiveria, ma per necessità. La cosa principale, 

per mia moglie, era non rimanere ferita. Tutto il resto, tutti gli altri sentimenti 

dovevano essere messi in secondo piano. Ma il problema è che, se non si permette a 

nessuno di oltrepassare quel muro di paura, alla fine si chiudono fuori anche gli 

amici.»

Smise di parlare. Poi la guardò. «Mi aveva parlato di lei.»

Erica non riuscì a nascondere la propria sorpresa. Considerando il modo in cui era 

finita la loro amicizia, era convinta che Alex le avesse voltato le spalle per non 

rivolgerle più un solo pensiero in vita sua.

«Una cosa me la ricordo particolarmente bene. Mi confidò che lei era stata l'ultima 

vera amica che avesse avuto. "L'ultima amicizia pura", fu così che disse. Un modo un 

po' strano di esprimersi, mi parve, ma Alex non aggiunse altro e io avevo già 

imparato che non valeva la pena interrogarla. Per questo le sto raccontando cose di 

Alex che non ho mai raccontato a nessun altro. Qualcosa mi dice che, nonostante i 

molti anni trascorsi, lei godeva ancora di un posto.speciale nel cuore di mia moglie.»

«Lei l'amava?»



«Più di ogni altra cosa al mondo. Alexandra era la mia vita. Tutto ciò che dicevo e 

facevo orbitava intorno a lei. Ma lei, ironia della sorte, non se n'è mai resa conto. Se 

solo mi avesse dato una possibilità, adesso non sarebbe morta. La risposta è sempre 

stata lì, davanti al suo naso, ma lei non ha mai avuto il coraggio di cercarla. In mia 

moglie codardia e coraggio rappresentavano uno strano miscuglio.»

«Birgit e Karl-Erik non credono che si sia tolta la vita.»

«Sì, lo so. E danno per scontato che non lo creda neanche io, ma a essere sincero non 

so esattamente cosa pensare. Ho vissuto con Alex per quindici anni, ma non sono mai 

riuscito a conoscerla.»

La sua voce era ancora asciutta e controllata, e a giudicare dal tono quello di Henrik 

avrebbe anche potuto essere un commento sul tempo, ma Erica capì che la prima 

impressione che aveva avuto di lui non avrebbe potuto essere più sbagliata. La 

portata del suo dolore era enorme, solo che, a differenza di Birgit e Karl-Erik Carl-

gren, lui evitava di mostrarlo apertamente. Forse grazie alle proprie esperienze 

passate, Erica intuì istintivamente che il suo non era solo dolore per la morte di una 

moglie, ma anche e soprattutto dolore per avere perso per sempre la possibilità di 

indurla ad amarlo quanto lui amava lei. Una sensazione che Erica conosceva bene.

«Di cosa aveva paura?»

«È una domanda che mi sono posto migliaia di volte. Non lo so. Appena cercavo di 

parlarne, lei chiudeva subito la porta, e io non sono mai riuscito a oltrepassare quella 

soglia. Era come se si portasse dentro un segreto che non poteva condividere con 

nessun altro. Le sembra strano? Il fatto è che, non sapendo cosa si portasse dentro, 

non posso neanche dire se possa o meno essersi tolta la vita.»

«Com'erano i rapporti di Alex con i genitori e la sorella?»

«Mah... cosa dire...»

Prima di rispondere rifletté di nuovo piuttosto a lungo.

«Tesi. Come se tutti si girassero intorno in punta di piedi. L'unica che diceva quel che 

pensava era la sorella minore, Julia, una persona abbastanza fuori dagli schemi. Ma la 

sensazione complessivamente era che quella che si svolgeva sotto la superficie fosse 

una conversazione completamente diversa da quella ad alta voce. Non so esattamente 



come spiegarglielo. Era come se si parlassero in codice avendo dimenticato di 

fornirmi la chiave.»

«In che senso Julia è una persona fuori dagli schemi?»

«Come saprà, Birgit ebbe Julia in età avanzata. Aveva passato la quarantina da tempo, 

e un altro figlio non era previsto. In un certo modo Julia è sempre stata la piccola di 

casa. D'altra parte non può essere stato facile avere una sorella come Alex. Julia non 

era una bella bambina e non è diventata una donna particolarmente attraente, e lei sa 

bene com'era Alex fisicamente. Birgit e Karl-Erik hanno sempre dedicato la loro 

attenzione alla figlia maggiore, Julia è stata praticamente dimenticata. Così, lei ha 

reagito chiudendosi in se stessa. Ma a me è simpatica. C'è qualcosa, sotto quella 

superficie scontrosa. Spero solo che qualcuno si prenda il tempo e la briga di 

scavare.»

«E qual è stata la sua reazione alla morte di Alex? Com'era il loro rapporto?»

«Temo che dovrà chiederlo a Birgit o a Karl-Erik. Saranno più di sei mesi che non 

vedo Julia. Studia a Umeå, per diventare insegnante, e difficilmente si allontana da lì. 

Non è tornata a casa neanche per Natale. Quanto al rapporto tra loro, Julia ha sempre 

venerato sua sorella.

Quando è nata, Alex era già in collegio quindi non era spesso a casa, ma quando 

andavamo a trovare la famiglia Julia la seguiva come un cagnolino. Alex non dava 

troppo peso alla cosa, la lasciava fare. A volte la sua insistenza la irritava, e allora le 

rispondeva male, ma per lo più la ignorava e basta.»

Erica sentiva che la conversazione volgeva al termine. Durante le pause tra una 

battuta e l'altra era regnato il silenzio più assoluto: pur con tutto il suo splendore, per 

Henrik Wijkner quella doveva essere diventata una casa solitaria.

Lei si alzò e gli tese la mano. Lui la prese con entrambe le sue, la tenne qualche 

secondo, poi la lasciò andare e accompagnò Erica alla porta.

«Pensavo di fare un giro in galleria a dare un'occhiata.»

«Sì, è una buona idea. Alex ne era orgogliosissima. L'aveva messa in piedi dal nulla, 

insieme a un'amica degli anni di studio a Parigi, Francine Bijoux. Be', adesso che è 

sposata si chiama Sandberg. Ci frequentavamo spesso, anche se dalla nascita dei loro 



bambini avevamo diradato. Francine sarà sicuramente in galleria: le darò un colpo di 

telefono per dirle di lei, vedrà che sarà più che disponibile a parlarle un po' di Alex.»

Henrik tenne aperta la porta per farla passare. Con un ultimo grazie Erica voltò le 

spalle al marito della sua amica d'infanzia e si avviò verso l'auto.

Nell'istante preciso in cui scendeva dalla macchina, il cielo aprì le cateratte. La 

galleria si trovava in Chalmers-gatan, una parallela dell'Aveny, il corso principale, ma 

dopo mezz'ora di giri a vuoto Erica si era rassegnata e aveva parcheggiato all'Heden. 

In realtà non era affatto lontano, ma sotto quella pioggia battente le parve di dover 

percorrere dieci chilometri. Oltretutto il parcheggio costava dodici corone l'ora. Erica 

sentì che il suo umore stava peggiorando. Naturalmente non si era portata l'ombrello, 

e sapeva che i suoi capelli ricci avrebbero presto assunto l'aspetto di una malriuscita 

permanente fatta in casa. Attraversò di corsa l'Aveny evitando per un pelo il quattro 

che sopraggiungeva sferragliando in direzione di Mölndal. Superato il Valand, dove 

durante gli anni dell'università aveva passato diverse serate scatenate, svoltò a sinistra 

in Chalmersgatan.

La galleria Abstrakt si trovava sul lato sinistro, con grandi vetrine che si affacciavano 

sulla strada. Quando entrò sentì suonare un campanellino. Erica si accorse che i locali 

erano molto più ampi di quanto si sarebbe potuto sospettare dall'esterno. Pareti e 

soffitti erano tinteggiati di bianco, con la conseguenza che le opere d'arte appese ai 

muri attiravano immediatamente l'attenzione.

Al lato opposto del locale vide una donna la cui origine francese era assolutamente 

evidente. Circondata da un'aura di estrema eleganza, discuteva gesticolando 

animatamente di un quadro con un cliente.

«Arrivo subito. Dia pure un'occhiata intorno, nel frattempo.»

Il suo accento francese era affascinante.

Con le mani allacciate dietro la schiena Erica fece lentamente un giro osservando le 

opere d'arte. Come indicava il nome della galleria, erano tutte astratte. Cubi, quadrati, 

cerchi e figure indefinibili. Erica inclinò la testa di lato socchiudendo gli occhi, nel 

tentativo di vedere quel che avrebbe visto un conoscitore d'arte e che invece a lei 

sfuggiva completamente. Niente: ancora solo cubi e quadrati e cerchi che ai suoi 



occhi avrebbe potuto disegnareun bambino di cinque anni. Non le restava che 

rassegnarsi al fatto che quelle cose, evidentemente, andavano oltre i suoi orizzonti.

Quando udì Francine avvicinarsi alle sue spalle, con i tacchi che risuonavano sul 

pavimento a scacchi, si trovava davanti a una gigantesca tela rossa suddivisa in 

riquadri irregolari.

«Fantastico, vero?»

«Sì, sì, certo. Molto bello. Ma se devo essere sincera non sono molto addentro al 

mondo dell'arte. Trovo belli i girasoli di van Gogh, ma più o meno mi fermo lì.»

Francine sorrise.

«Lei dev'essere Erica. Henri mi ha appena telefonato annunciandomi il suo arrivo.»

Le tese una mano sottile ed Erica asciugò rapidamente la propria, ancora bagnata di 

pioggia, prima di stringergliela.

La donna davanti a lei era piccola e minuta e aveva quell'aspetto elegante che sembra 

quasi brevettato dalle francesi. Con il suo metro e settantacinque senza scarpe, Erica 

si sentiva un gigante, in confronto.

Francine aveva i capelli corvini lisci, raccolti all'indietro in uno chignon che le 

lasciava sgombra la fronte, e indossava un tailleur nero aderente. Il colore era 

sicuramente stato scelto pensando alla morte dell'amica e socia: aveva l'aria di essere 

il genere di donna che si veste di un rosso vertiginoso, o magari di giallo. Il trucco era 

leggero e perfettamente applicato, ma non riusciva a nascondere le occhiaie rosse. 

Erica sperò che il suo mascara non avesse sbavature: probabilmente, una vana 

speranza.

«Ci sediamo a parlare davanti a una tazza di caffè? Oggi è una giornata molto calma. 

Venga, ci mettiamo qui.» Precedette Erica in una stanzetta sul retro, attrezzata con 

frigorifero, forno a microonde e macchina per il caffè. Il tavolo era molto piccolo, 

c'era posto solo per due sedie. Erica si sedette e un attimo dopo Francine le servì un 

caffè bollente. Il suo stomaco protestò, dopo tutto quello che aveva già mandato giù 

da Henrik, ma Erica sapeva per esperienza, dopo le innumerevoli interviste fatte per 

procurarsi il materiale per i suoi libri, che per qualche motivo la gente parlava più 

facilmente con una tazza di caffè in mano.



«A quanto ho capito parlando con Henri, i genitori di Alex le hanno chiesto di 

scrivere un articolo in sua memoria.»

«Sì. Erano quasi venticinque anni che non ci vedevamo, se non in qualche rara 

occasione, quindi sto cercando di scoprire qualcosa di più su di lei, prima di mettermi 

a scrivere.»

«Lei è una giornalista?»

«No, sono una scrittrice. Scrivo biografie. Questo lo faccio solo perché me l'hanno 

chiesto Birgit e Karl-Erik. Oltretutto, sono stata io a trovarla, o quasi, e in un certo 

senso è come se avessi bisogno di fare questa cosa per crearmi un'altra immagine di 

Alex, un'immagine di Alex da viva. Le suona strano?»

«No, affatto. Trovo che sia fantastico che si stia dando tanto da fare per i suoi 

genitori, e per Alex stessa.»

Francine si protese in avanti e appoggiò una mano curata su quella di Erica.

Erica avvertì un rossore caldo diffonderlesi sulle guance e cercò di non pensare alla 

bozza a cui aveva lavorato per gran parte della giornata precedente. Francine 

continuò. «Henri mi ha chiesto di rispondere alle sue domande con la massima 

sincerità.»

Parlava un ottimo svedese. Ma le sue erre vibravano morbide, ed Erica aveva notato 

che usava la versione francese di Henrik, Henri.

«Lei e Alex vi siete conosciute a Parigi?»

«Sì, studiavamo storia dell'arte insieme. Ci siamo trovate bene insieme fin dal primo 

giorno. Lei aveva un'aria persa e anche io mi sentivo disorientata. Il resto è storia, 

come si dice.»

«Quindi da quanto tempo vi conoscevate?»

«Vediamo... Henri e Alex hanno festeggiato i quindici anni di matrimonio lo scorso 

autunno, per cui devono essere... diciassette anni. Da quindici gestivamo insieme 

questa galleria.»

Smise di parlare, e con grande sorpresa di Erica si accese una sigaretta. Per qualche 

ragione non aveva immaginato Francine come una potenziale fumatrice. La mano che 

reggeva l'accendino le tremava leggermente. Aspirò una boccata profonda senza 



distogliere lo sguardo da Erica.

«Non si è chiesta dove fosse? Era lì da una settimana quando l'abbiamo trovata.»

D'un tratto Erica si rese conto che non aveva rivolto a Henrik la stessa domanda.

«So che suona strano ma... no, non l'ho fatto. Alex...» esitò «... Alex faceva sempre di 

testa sua. All'inizio era terribilmente frustrante, ma probabilmente mi ci sono abituata, 

con il tempo. Non sarebbe stata la prima volta che restava via per un po', per poi 

tornare come se niente fosse. Inoltre, mi aveva ampiamente ricompensata 

occupandosi da sola della galleria durante le mie due maternità. In qualche modo 

penso ancora che possa essere così anche questa volta. Che di punto in bianco entrerà 

dalla porta. E invece non succederà.»

Nell'angolo dell'occhio si era formata una lacrima che minacciava di sfuggire al 

controllo.

«Già.» Erica abbassò lo sguardo sulla tazza lasciando che Francine se l'asciugasse 

con un gesto discreto. «Come reagiva Henrik quando Alex spariva a quel modo?»

«Gli ha parlato, no? Ai suoi occhi Alex non poteva fare nulla di sbagliato. Ha 

dedicato gli ultimi quindici anni della sua vita a venerarla. Povero Henri.»

«Perché povero?»

«Alex non lo amava. Prima o poi sarebbe stato costretto a rendersene conto.»

La prima sigaretta era finita. Ne accese una seconda.

«Voi dovevate conoscervi alla perfezione, dopo tanti anni, vero?»

«Credo che nessuno conoscesse veramente Alex. Però io la conoscevo senz'altro 

meglio di Henri. Lui si è sempre rifiutato di togliersi i suoi occhiali rosa.»

«Durante la nostra conversazione, ha accennato al fatto che ha sempre avuto 

l'impressione che Alex gli nascondesse qualcosa. Lei sa se è vero, e di cosa potrebbe 

trattarsi?»

«Be', devo ammettere che si è rivelato perspicace. Forse l'ho sottovalutato.» Sollevò 

un sopracciglio dalla forma perfetta. «La risposta alla prima domanda è sì: ho sempre 

avuto anch'io la sensazione che Alex si portasse dentro un segreto. Purtroppo però 

non ho una risposta per la seconda. Non ne ho la più pallida idea. Nonostante la 

nostra lunga amicizia, c'era un confine che Alex non lasciava oltrepassare a nessuno. 



Solo che io lo accettavo, Henri no. Prima o poi la cosa l'avrebbe distrutto. Tra l'altro, 

so per certo che sarebbe stato più prima che poi.»

«Perché?»

Francine esitò.

«Il corpo verrà sottoposto ad autopsia, vero?»

La domanda colse Erica di sorpresa.

«Sì, la fanno sempre, in caso di suicidio. Perché?»

«Perché in questo caso posso essere sicura che quello che sto per dirle sarebbe saltato 

fuori comunque. Se non altro, la mia coscienza ne soffrirà di meno.»

Spense con cura il mozzicone. Erica trattenne il respiro, tesa, ma Francine si accese 

senza fretta una terza sigaretta. Le sue dita non avevano il caratteristico colore 

giallino dei tabagisti, ed Erica sospettò che in genere non fumasse senza interruzione 

a quel modo.

«Lei sa che Alex è stata a Fjällbacka molto più spesso negli ultimi sei mesi, vero?»

«Sì, il tamtam funziona alla perfezione, nei paesini. A sentire le dicerie, pare che sia 

stata a Fjällbacka quasi tutti i fine settimana. Da sola.»

«Dire che era da sola sarebbe un po' una forzatura.»

Francine esitò di nuovo, cosa che costrinse Erica a trattenere l'impulso di protendersi 

sopra il tavolo e scuoterla forte per farle sputare il rospo. Era riuscita a risvegliare la 

sua curiosità.

«Aveva conosciuto una persona. Un uomo. Certo, non era la prima volta che Alex 

aveva una storia, ma in qualche modo ho avuto la sensazione che questa fosse 

diversa. Per la prima volta da quando ci conoscevamo mi sembrava quasi in pace con 

se stessa. Inoltre so per certo che non può essersi suicidata. Qualcuno deve averla 

assassinata, su questo non ho dubbi.»

«Come fa a esserne così sicura? Nemmeno Henrik ha saputo dirmi se pensasse di 

togliersi la vita.»

«Aspettava un bambino.»

La risposta colse Erica di sorpresa.

«Henrik lo sa?»



«Non ne ho idea. Comunque, non era figlio suo. Erano anni che non stavano più 

insieme in quel senso. E anche prima Alex si era sempre rifiutata di fare un figlio con 

Henri, nonostante lui la implorasse. No: il padre del bambino dev'essere per forza il 

suo nuovo uomo... chiunque sia.»

«Alex non le ha mai detto di chi si trattava?»

«No. Come avrà capito, faceva pochissime confidenze. Devo ammettere di essere 

rimasta molto sorpresa quando mi ha detto del bambino, ma è anche uno dei motivi 

per cui sono certissima che non si sia suicidata. Era assolutamente travolta dalla 

felicità, al punto che non era riuscita a non dirmelo. Adorava quel bambino e non 

avrebbe mai fatto nulla che potesse danneggiarlo, figuriamoci ucciderlo. È stata la 

prima volta in cui ho visto un'Alexandra che amava la vita. Penso che l'avrei 

apprezzata molto.»

La voce di Francine era intrisa di tristezza. «Sa, ho anche avuto la sensazione che in 

qualche modo avesse deciso di affrontare il passato. Non so in che senso o in che 

modo, ma sono stati tanti piccoli accenni a darmi quest'impressione.»

La porta della galleria si aprì e si sentì qualcuno battere i piedi sullo zerbino per 

scuotere dalle scarpe la neve bagnata. Francine si alzò.

«Temo sia un cliente. Devo andare. Spero di esserle stata d'aiuto, almeno un po'.»

«Certamente. Sono molto grata sia a lei che a Henrik della disponibilità. Mi siete stati 

molto utili.»

Si avviarono verso la porta, e Francine disse al cliente che l'avrebbe raggiunto subito. 

Si fermarono a stringersi la mano davanti a una tela enorme, con un riquadro bianco 

al centro di uno sfondo blu.

«Giusto per curiosità, quanto costa un quadro come questo? Cinquemila corone? 

Diecimila?»

Francine sorrise.

«E più vicino alle cinquanta.»

Erica fischiò piano.

«Ecco, vede? L'arte per me resta un totale mistero.»

«Io invece non sono in grado di scrivere neanche la nota della spesa. Ciascuno di noi 



ha la sua specializzazione, no?»

Risero, dopodiché Erica si strinse nel cappotto ancora bagnato e uscì sotto 

l'acquazzone.

La pioggia aveva trasformato la neve in poltiglia, e per non rischiare Erica procedeva 

ben al di sotto del limite di velocità. Dopo avere sprecato quasi mezz'ora a cercare di 

uscire da Hisingen, dove era finita per sbaglio, cominciò ad avvicinarsi a Uddevalla. 

Un brontolio sordo proveniente dallo stomaco le ricordò che quel giorno aveva 

completamente dimenticato di mangiare. Uscì dalla E6 all'altezza del centro 

commerciale Torp, a nord di Uddevalla, ed entrò nel drive-in del McDonald's. Senza 

neanche scendere dall'auto, fece fuori in due bocconi un cheeseburger, e ben presto si 

ritrovò di nuovo sulla superstrada. Per tutto il tempo ripensò alle conversazioni avute 

con Henrik e Francine. Quanto le avevano raccontato dava l'idea di una persona che 

si era costruita attorno alte mura difensive.

La domanda che la incuriosiva di più era chi potesse essere il padre del bambino di 

Alex. Francine non credeva che si trattasse di Henrik, ma non si può mai sapere con 

certezza cosa succede in una camera da letto ed Erica la considerava ancora una 

possibilità da non escludere. In caso contrario, ci si poteva chiedere se si trattasse 

dell'uomo che secondo Francine Alex andava a incontrare a Fjällbacka tutti i fine 

settimana, o piuttosto di un'altra relazione a Göteborg.

Erica aveva ormai l'impressione che Alex vivesse due esistenze parallele con le 

persone che facevano parte della sua vita, agendo di testa sua senza pensare alle 

conseguenze su di loro, su Henrik in particolare. Erica intuiva che a Francine 

risultava difficile comprendere come un uomo potesse accettare un matrimonio con 

queste premesse, e forse addirittura lo disprezzava per questo. Quanto a lei, capiva 

invece benissimo quel meccanismo. Erano diversi anni che osservava il matrimonio 

di Anna e Lucas.

Quello che più la opprimeva, pensando all'incapacità di Anna di modificare la 

situazione in cui si era venuta a trovare, era il fatto che non poteva fare a meno di 

chiedersi se lei stessa rappresentasse una delle cause dello scarso rispetto di sé della 

sorella. Quando era nata Anna, Erica aveva cinque anni. Dal momento in cui l'aveva 



vista per la prima volta, aveva protetto la sorellina dalla realtà che lei stessa portava 

dentro di sé come una ferita invisibile. Non avrebbe permesso che si sentisse sola e 

respinta a causa della mancanza di amore della madre per le proprie figlie. Gli 

abbracci e le parole affettuose che Anna non riceveva dalla madre le venivano forniti 

in abbondanza da Erica, che vegliava su di lei con materna inquietudine.

Anna era una bambina facile da amare. Del tutto ignara degli aspetti negativi della 

vita, viveva solo nel presente. Erica, che al contrario era anche troppo matura per la 

sua età e spesso si preoccupava eccessivamente, era affascinata dall'energia con la 

quale la sorellina amava ogni attimo della propria vita. Anna accettava di buon grado 

le sue premure, ma raramente aveva sufficiente pazienza per farsi tenere in braccio o 

coccolare a lungo. Crescendo, era diventata un'adolescente scatenata che faceva tutto 

quello che le saltava in testa: una ragazzina spensierata ed egocentrica. Nei momenti 

di maggiore lucidità, Erica riconosceva di avere viziato e protetto Anna in maniera 

decisamente eccessiva, ma in fondo voleva solo compensarla di ciò che lei stessa non 

aveva mai avuto.

Quando aveva incontrato Lucas, Anna era stata una facile preda. Affascinata dalla 

superficie, non si era accorta degli oscuri sommovimenti che quella nascondeva. 

Lentamente, un giorno dopo l'altro, lui aveva sbriciolato la sua gioia di vivere e la sua 

autostima facendo leva sulla sua vanità. E così lei adesso si trovava rinchiusa, come 

uno splendido uccello in gabbia, nell'appartamento di Öfvre Östermalm, uno dei 

quartieri più eleganti di Stoccolma, senza avere la forza di riconoscere il proprio 

errore. Erica sperava ancora che prima o poi Anna tendesse spontaneamente una 

mano per chiederle aiuto. Ma fino a quell'eventuale giorno non avrebbe potuto far 

altro che aspettare e tenersi pronta. Non che lei stessa avesse avuto molta più fortuna, 

nelle sue relazioni. Aveva collezionato una serie di storie interrotte e promesse non 

mantenute. Per lo più, però, era stata lei a rompere. Quando arrivava a un certo 

stadio, era come se scattasse qualcosa. Un panico che le impediva quasi di respirare, 

che inevitabilmente la portava a prendere le sue quattro cose e chiudere senza voltarsi 

indietro. Eppure, paradossalmente, non riusciva a ricordare un periodo in cui non 

avesse desiderato intensamente una famiglia e dei figli. E ora aveva trentacinque anni 



e il tempo volava via.

Merda! Era riuscita a non pensare a Lucas per tutto il giorno, e invece ecco che si 

sentiva di nuovo pervadere

dall'irrequietezza. Sapeva che doveva assolutamente affrontare la cosa, ma era troppo 

stanca per farlo in quel momento. Avrebbe dovuto rimandare al giorno dopo. D'un 

tratto provò un intenso bisogno di rilassarsi per quel che restava della serata, senza 

pensare né a Lucas né ad Alexandra Wijkner.

Premette un tasto di chiamata rapida sul cellulare.

«Ciao, sono Erica. Siete a casa, stasera? Pensavo di fare un salto da voi.»

Dan scoppiò in una risata affettuosa.

«Se siamo a casa? Ma lo sai cosa c'è stasera?»

Il silenzio all'altro capo del filo era sorpreso e compatto. Erica rifletté, senza riuscire 

a farsi venire in mente cosa ci fosse di tanto speciale quella sera. Nessuna festività, 

nessun compleanno, Dan e Pernilla si erano sposati d'estate quindi non poteva essere 

neanche l'anniversario...

«No, non ne ho proprio idea. Illuminami.»

Dan fece un profondo sospiro ed Erica si rese improvvisamente conto che doveva 

trattarsi di un evento sportivo. Dan era un maniaco dello sport, cosa che - Erica lo 

sapeva bene - provocava a volte dei contrasti tra lui e la moglie. Quanto a lei, aveva 

trovato un modo tutto suo per vendicarsi delle tante serate trascorse davanti a una 

qualche insulsa partita alla tv all'epoca in cui stavano insieme. Dan era un tifoso 

sfegatato del Djurgärden, di conseguenza Erica aveva deciso di diventare una fan 

dell'Aik. In realtà non avrebbe potuto fregarle di meno dello sport in generale e 

dell'hockey in particolare, ma proprio questo sembrava irritarlo più di tutto. La cosa 

che lo mandava in bestia era che l'Aik perdesse e lei non se la prendesse più di tanto.

«La Svezia gioca contro la Bielorussia!»

Dan intuì il punto interrogativo e sospirò per la seconda volta. «Le olimpiadi, Erica, 

le olimpiadi. Hai presente? Quelle che si stanno svolgendo in questo periodo...»

«Ah, ma parlavi della partita! Be', certo che lo so, figurati. Pensavo ti riferissi a 

qualcosa di particolare oltre alla partita.»



Il suo tono esagerato dimostrava chiaramente che non aveva la più pallida idea del 

fatto che quella sera si sarebbe giocata una partita. Erica sorrise al pensiero che in 

quel momento Dan di sicuro si stava letteralmente strappando i capelli di fronte a un 

comportamento così blasfemo. Per lui lo sport non era una cosa su cui scherzare.

«Be', allora vengo a guardarla con te, così potrò vedere Salming annientare la 

resistenza bielorussa...»

«Salming? Ma lo sai quanti anni sono passati da quando ha smesso di giocare? 

Scherzi, vero? Dimmi che stavi scherzando!»

«Sì, Dan, stavo scherzando. Non sono così fuori. Vengo a vedere Sundin, se ti va 

meglio. Un gran pezzo di ragazzo, tra l'altro.»

Terzo profondo sospiro, questa volta per il fatto che qualcuno potesse bestemmiare a 

quel modo apprezzando un tale gigante dell'hockey per meriti diversi da quelli 

puramente sportivi.

«Ma sì, vieni. Però guarda che non voglio che si ripeta quello che è successo l'ultima 

volta! Niente chiacchiere durante la partita, niente commenti sul fatto che i giocatori 

in parastinchi sono sexy e soprattutto niente domande tipo se indossano solo la 

conchiglia o anche le mutande sopra. Capito?»

Erica soffocò una risata e rispose seria: «Parola di scout, Dan.»

Lui grugnì. «Ma se non sei mai stata scout!»

«Appunto.»

Poi Erica premette il tasto del cellularecon la cornetta rossa.

***

Dan e Pernilla abitavano in una delle case a schiera di costruzione abbastanza recente 

nella frazione di Falkeliden. Le case, sistemate in file ordinate, erano abbarbicate al 

pendio di Rabekullen, ed erano così simili che a mala pena si distinguevano l'una 

dall'altra. Era una zona ambita dalle famiglie con figli, soprattutto perché mancando 

la vista sul mare i prezzi non erano saliti ai livelli vertiginosi delle zone vicine alla 

costa.

Era una serata decisamente troppo fredda per andare a piedi ma, quando Erica 



costrinse l'auto ad arrampicarsi lungo la ripida salita su cui la sabbia era stata sparsa 

con molta parsimonia, il motore protestò. Fu con un profondo sospiro di sollievo che 

svoltò nella strada di Dan e Perniila.

Erica suonò il campanello, cosa che scatenò immediatamente un tumultuoso 

scalpiccio di piedini oltre la porta, che dopo un secondo fu spalancata da una 

bimbetta in camicia da notte lunga fino alle caviglie: era Lisen, la più piccola. Malin 

fu colta da un accesso di rabbia di fronte alla palese ingiustizia che Lisen avesse 

potuto aprire la porta a Erica, e il litigio non cessò finché non si udì la voce decisa di 

Perniila dalla cucina. Belinda, la più grande, aveva tredici anni, e passando per la 

piazza Erica l'aveva vista al chiosco degli hot-dog di Acke circondata da alcuni 

sbarbatelli in motorino. Sicuramente tenere alla briglia quella lì non sarebbe stata 

un'impresa da poco.

Salutate con un abbraccio ciascuna, le due bimbe si dileguarono alla stessa velocità 

alla quale erano arrivate, dando modo a Erica di togliersi cappotto e scarpe in tutta 

calma.

Perniila stava preparando la cena, aveva le guance arrossate e indossava un grembiule 

con la scritta Baciate la cuoca. Aveva tutta l'aria di essere in una fase piuttosto critica, 

infatti si limitò a rivolgere a Erica un distratto cenno di saluto prima di tornare alle 

pentole fumanti e alle padelle sfrigolanti. Erica proseguì verso il soggiorno, dove 

sapeva che avrebbe trovato Dan sprofondato sul divano con i piedi appoggiati sul 

tavolino di vetro e il telecomando saldamente ancorato alla mano destra.

«Ciao! Vedo che il solito pelandrone maschilista se ne sta qui seduto in panciolle 

mentre sua moglie prepara la cena con il sudore della fronte.»

«Ciaaao! Eh be', sai, se si governa la casa con pugno fermo e si fa capire subito chi è 

che porta i pantaloni si riesce a insegnare le buone maniere alla maggior parte delle 

donne.»

Il suo sorriso affettuoso contraddiceva le parole appena pronunciate, ed Erica sapeva 

benissimo che se in casa Karlsson c'era qualcuno che portava i pantaloni quel 

qualcuno non era certo Dan.

Dopo un abbraccio veloce, Erica si sedette' sul divano di pelle nera e appoggiò anche 



lei i piedi sul tavolino. D'altra parte era di casa. Per qualche minuto guardarono il 

telegiornale del quarto canale immersi in un piacevole silenzio, ed Erica si chiese, 

non certo per la prima volta, se era così che sarebbe stata la vita sua e di Dan se non 

si fossero lasciati.

Era stato il suo primo grande amore, e il suo primo ragazzo. Erano stati insieme, 

inseparabili, per tutti i tre anni del liceo. Ma aspiravano a cose diverse. Dan voleva 

fermarsi a Fjällbacka e fare il pescatore come suo padre e suo nonno prima di lui, 

mentre Erica non vedeva l'ora di andarsene da quel paesino. Si era sempre sentita

soffocare lì, per lei il futuro era da qualche altra parte.

Quando Erica era andata a stare a Göteborg e Dan era rimasto a Fjällbacka avevano 

cercato di resistere per un po', ma le loro vite avevano ormai preso direzioni opposte. 

Dopo una dolorosa rottura erano lentamente riusciti a costruire un rapporto d'amicizia 

che quasi quindici anni più tardi era forte e profondo.

Perniila era entrata nella vita di Dan come un caldo abbraccio consolatorio nel 

periodo in cui lui stava ancora cercando di abituarsi all'idea di non avere un futuro 

con Erica. Era lì quando lui ne aveva bisogno, e lo venerava in modo tale da colmare 

in parte il vuoto che lei si era lasciata dietro. Per Erica vederlo con un'altra donna era 

stata un'esperienza dolorosa, ma con il tempo si era resa conto che era inevitabile che 

succedesse, prima o poi. La vita doveva continuare.

Adesso Dan e Perniila avevano tre figlie ed Erica era convinta che nel corso degli 

anni avessero costruito insieme una relazione solida, anche se a volte le pareva di 

notare in Dan una certa irrequietezza.

Tra l'altro, all'inizio non era stato facile continuare a essere amici. Perniila 

sorvegliava gelosa il marito e trattava lei con profonda diffidenza. Piano piano, però, 

Erica era riuscita a convincerla che non stava cercando di riaccalappiare il suo ex, e 

pur non essendo mai diventate amiche per la pelle erano arrivate ad avere un rapporto 

rilassato e cordiale, anche perché le bambine l'adoravano sconfinatamente. Erica era 

addirittura la madrina di Lisen.

«È pronto.»

Si alzarono dal divano sul quale si erano stravaccati e andarono in cucina, dove 



Perniila aveva piazzato al centro della tavola una zuppiera fumante. C'erano solo due 

piatti e Dan alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

«Io ho mangiato qualcosa con le bambine. Cenate pure, voi, che io cerco di metterle a 

letto.»

Erica si vergognò al pensiero che Perniila si fosse data tanto da fare per lei, ma Dan 

alzò le spalle e cominciò tranquillamente a servirsi un'esagerata porzione di quella 

che si rivelò una succulenta zuppa di pesce.

«Come te la passi? Sono settimane che non ci vediamo.»

Più che rimprovero era preoccupazione, ma Erica avvertì un vago senso di colpa per 

la scarsa costanza che aveva dimostrato negli ultimi tempi nel farsi sentire. Purtroppo 

aveva avuto troppe cose a cui pensare.

«Mah, comincia ad andare meglio. Però pare che dovremo litigare per la casa» 

rispose.

«Ma come, scusa?» Dan aveva alzato gli occhi dal piatto, sorpreso. «Sia tu che Anna 

adorate quella casa, e di solito andate d'accordo.»

«Noi sì. Dimentichi però che è coinvolto anche Lucas. Sente odore di soldi e 

naturalmente non vuole perdersi un'occasione del genere. E dell'opinione di Anna si è 

sempre fatto un baffo, non vedo perché dovrebbe agire diversamente questa volta.»

«Merda. Se solo mi capitasse a tiro in una notte buia non farebbe più tanto il gradasso 

dopo.»

Batté il pugno sulla tavola per sottolineare le proprie parole, ed Erica non dubitò 

nemmeno per un secondo che, se avesse voluto, sarebbe riuscito a dare una bella 

ripassata a Lucas. Già da adolescente era robusto, e il duro lavoro a bordo del 

peschereccio l'aveva ulteriormente plasmato. Ma il suo sguardo dolce smussava 

l'impressione di forza bruta data dalla struttura fisica. Per quel che ne sapeva lei, non 

aveva mai torto un capello ad anima viva.

«Non voglio pronunciarmi troppo presto, ancora non so esattamente quale sia la mia 

posizione. Domani telefonerò a Marianne, una mia amica avvocato, e mi accerterò 

delle possibilità che ho di oppormi alla vendita, ma stasera preferisco non pensarci. 

Oltretutto, negli ultimi giorni mi sono capitate delle cose che mi fanno considerare 



meschine le mie preoccupazioni per i beni materiali.»

«Già, ne ho sentito parlare...» Dan fece una pausa. «Cos'hai provato, vedendola 

così?»

Prima di rispondere Erica rifletté.

«Mi sono sentita triste e sconvolta allo stesso tempo. Spero di non dover mai più 

vivere un'esperienza del genere.»

Gli riferì dell'articolo che stava scrivendo e delle conversazioni avute con il marito e 

la socia di Alexandra. Dan l'ascoltò in silenzio.

«Quel che non capisco è il motivo per cui ha tagliato fuori le persone più importanti 

della sua vita. Avresti dovuto vedere suo marito: la venera. D'altra parte, 

probabilmente è così per la maggior parte delle persone. Sorridono e sembrano felici, 

ma in realtà hanno tutte le preoccupazioni di questo mondo.»

Dan la interruppe bruscamente.

«Ehi, la partita comincia fra tre secondi, e stai certa che preferisco l'hockey alle tue 

elucubrazioni pseudofilosofiche.»

«Non ti preoccupare. Mi sono anche portata un libro, nell'eventualità che la partita sia 

noiosa.»

Dan le rivolse un'occhiata assassina, ma poi si accorse del guizzo canzonatorio nel 

suo sguardo.

Arrivarono in soggiorno giusto in tempo per l'ingaggio.

***

Marianne rispose al primo squillo.

«Pronto?»

«Ciao, sono Erica.»

«Ciao! E passato un po' di tempo dall'ultima volta che ci siamo sentite. Mi fa piacere 

che mi chiami. Come stai? Ti ho pensata parecchio.»

Ancora una volta le era stato ricordato che non stava curando granché i rapporti con' i 

suoi amici. Era consapevole della loro preoccupazione nei suoi confronti, ma nel 

corso di quell'ultimo mese aveva a mala pena trovato la forza di tenere i contatti con 



Anna. D'altra parte, sapeva che loro capivano.

Marianne era una sua amica dall'epoca dell'università. Avevano studiato letteratura 

insieme, ma dopo quasi quattro anni Marianne si era resa conto che la sua vocazione 

non era quella della bibliotecaria ed era diventata un avvocato. Una scelta azzeccata, 

come si sarebbe scoperto ben presto: adesso era la socia più giovane di uno degli 

studi legali più importanti e conosciuti di Göteborg.

«Sto abbastanza bene, grazie: considerando le circostanze, non mi lamento. Ho 

cominciato a rimettere un po' d'ordine nella mia esistenza, ma ci sono ancora diverse 

cose da sbrigare.»

Marianne non era mai stata troppo incline alle chiacchiere vuote, e con il suo 

infallibile intuito aveva capito che non era per perdere tempo che Erica l'aveva 

chiamata.

«Allora, cosa posso fare per te? Lo so che c'è qualcosa, non tentare di negare.»

«Veramente mi vergogno di non farmi sentire per un sacco di tempo e poi chiamare 

perché ho bisogno d'aiuto.»

«Ma va', piantala! Cosa posso fare per te? Problemi con l'eredità?»

«Esatto, hai colpito nel segno.»

Seduta al tavolo della cucina Erica stava giocherellando con la lettera arrivata con la 

posta della mattina.,

«Anna, o meglio, Lucas vuole vendere la casa di Fjällbacka.»

«Ma cosa stai dicendo?» La calma che contraddistingueva Marianne era stata come 

spazzata via. «Chi cazzo si crede di essere? Voi adorate quella casa!»

Erica sentì scattare improvvisamente qualcosa dentro di sé, e scoppiò in lacrime. 

Marianne si calmò all'istante e cercò di consolare l'amica all'altro capo del filo.

«Senti, come stai? Vuoi che venga lì? Posso arrivare stasera.»

Le lacrime presero a scorrere ancora più abbondanti, ma dopo avere singhiozzato per 

qualche secondo Erica riuscì a ricomporsi a sufficienza per potersi asciugare gli 

occhi.

«Sei molto carina, ma sto bene. Davvero. È solo che si sono accumulate un po' troppe 

cose, ultimamente. Rovistare tra le cose dei miei mi ha parecchio provata, e poi sono 



in ritardo con il libro e l'editore mi sta addosso, e poi c'è questa faccenda della casa, e 

come se non bastasse ho trovato la mia migliore amica d'infanzia morta, venerdì 

scorso.»

Dal profondo le salì una risata gorgogliante, isterica. Solo dopo un po' riuscì a 

calmarsi.

«Hai detto morta, o sono io che ho sentito male?» chiese Marianne.

«Purtroppo hai sentito benissimo. Scusami, dev'esserti sembrato terribile che abbia 

riso. È solo che è un po' troppo, ecco. Era la mia migliore amica quando eravamo 

piccole. Alexandra Wijkner. Si è suicidata nella vasca da bagno della casa di famiglia 

a Fjällbacka. Anzi, può darsi che la conosca anche tu... Lei e suo marito, Henrik

Wijkner, frequentavano la gente bene di Göteborg, e ormai è di questo genere di 

persone che ti circondi anche tu, no?»

Sorrise, sapendo che Marianne stava facendo lo stesso all'altro capo del filo. Quando 

erano due giovani studentesse, l'amica abitava nel quartiere popolare di Majorna e si 

batteva per i diritti della classe operaia. Entrambe sapevano che era stato per 

adeguarsi all'ambiente del prestigioso studio legale che era passata a tutt'altra musica. 

Ormai le toccava indossare tailleur chic con camicette eleganti e frequentare i 

cocktail party all'Hotel Orgryte, ma Erica sapeva che, nel caso di Marianne, si 

trattava soltanto di un sottile strato di vernice su una mente ribelle.

«Henrik Wijkner? Sì, lo conosco bene, almeno di nome. Abbiamo anche dei 

conoscenti in comune, ma non ci siamo mai incontrati di persona. Un imprenditore 

privo di scrupoli, a quanto si dice. Il genere di persona che potrebbe mandare a spasso 

cento dipendenti prima di colazione senza perdere l'appetito. Sua moglie gestiva una 

boutique, no?»

«Una galleria. Arte astratta.»

Le parole di Marianne su Henrik l'avevano lasciata perplessa. Si era sempre 

considerata una conoscitrice dell'animo umano, e a lei il marito di Alex non era 

affatto parso l'incarnazione dell'imprenditore privo di scrupoli.

Comunque Erica lasciò stare Alex e affrontò il vero motivo della telefonata.

«Oggi mi è arrivata una lettera, dall'avvocato di Lucas. Mi convoca a Stoccolma, 



questo venerdì, in merito alla vendita della casa dei miei genitori, e io in questo 

campo sono una vera frana. Quali sono i miei diritti, ammesso che ne abbia? Lucas 

può davvero agire in questo modo?»

Sentì che le tremava di nuovo il labbro inferiore e inspirò profondamente per 

calmarsi. Dopo la gelata di quella notte, fuori dalla finestra il ghiaccio della baia 

scintillava di nuovo al sole, a differenza delle precedenti giornate piovose e tiepide. 

Vide un passerotto fermarsi sul davanzale e prese nota mentalmente di comprare una 

palla di grasso per farne una mangiatoia per gli uccellini. Il passerotto inclinò curioso 

la testa e picchiettò leggermente sul vetro con il becco. Dopo essersi accertato che 

non ne avrebbe cavato nulla di commestibile, riprese il volo.

«Io sono specializzata in diritto tributario, non in diritto ereditario, quindi non posso 

darti una risposta su due piedi. Però facciamo così. Verifico con i consulenti dello 

studio e ti richiamo in giornata. Non sei sola, Erica. Ti darò una mano. Te lo 

prometto.»

Fu piacevole ascoltare le consolanti rassicurazioni di Marianne, e quando 

riattaccarono la vita le parve più luminosa, anche se per il momento non aveva 

acquisito nessuna informazione utile.

***

Cominciava a sentirsi di nuovo irrequieta. Si costrinse a prendere in mano la 

biografia, senza averne nessuna voglia. Le restava più di metà libro da scrivere e la 

casa editrice cominciava a mostrarsi impaziente, non avendo ancora ricevuto neanche 

una bozza di massima. Dopo avere buttato giù quasi due cartelle, rilesse quanto aveva 

scritto, lo classificò come una vera porcheria e si affrettò a cancellare diverse ore di 

lavoro. Avvertiva un profondo senso di stanchezza davanti a quella biografia, la 

voglia di lavorarci si era volatilizzata da tempo. Invece completò l'articolo su 

Alexandra, dopodiché lo infilò in una busta sulla quale scrisse l'indirizzo del 

Bohuslàningen. Poi decise di chiamare Dan e spargere un po' di sale sulla ferita quasi 

mortale che gli era stata inflitta spiritualmente dalla spettacolare batosta subita dalla 

Svezia la sera prima.



***

Il commissario Mellberg accarezzò soddisfatto la grossa pancia e soppesò la 

possibilità di schiacciare un pisolino. Non c'era molto da fare, e a quel poco che era 

rimasto in sospeso non attribuiva certo grande importanza.

Decise che sarebbe stato piacevole chiudere gli occhi per un po', in modo da 

permettere all'abbondante pranzo appena consumato di essere digerito in pace, ma 

non aveva ancora abbassato le palpebre che due colpi decisi alla porta annunciarono 

che Annika Jansson, la segretaria della stazione di polizia, doveva comunicargli 

qualcosa.

«Cosa c'è adesso? Non lo vedi che sono impegnato?»

Nel tentativo di apparire subissato dal lavoro, rovistò a caso in mezzo alle carte 

ammucchiate sulla scrivania, riuscendo soltanto a rovesciare una tazza di caffè. Il 

liquido nero si sparse sulle pratiche, e per asciugarlo il commissario fece ricorso alla 

cosa che aveva più a portata di mano, cioè la camicia, che raramente vedeva l'interno 

dei pantaloni.

«Merda! Guarda che io sono il capo, in questo cazzo di posto! Non hai imparato a 

mostrare un po' di rispetto per i tuoi superiori e a bussare prima di entrare?»

Annika non si prese neanche la briga di rispondergli che era esattamente quel che 

aveva fatto. Resa saggia dall'età e dall'esperienza, si limitò ad aspettare che l'accesso 

d'ira sbollisse.

«Immagino che avessi qualcosa da comunicarmi» abbaiò Mellberg.

La voce di Annika era rassegnata. «L'ha cercata l'unità di medicina legale di 

Göteborg, per l'esattezza il patologo, Tord Pedersen. Può richiamarlo a questo 

numero.»

Gli tese un foglietto con il numero scritto con la sua bella grafia regolare.

«Ha detto di che si tratta?»

La curiosità gli solleticava il diaframma. Non è che in quel posto dimenticato da Dio 

si avessero molti contatti con la medicina legale. Forse per una volta ci sarebbe stata 

la possibilità di fare sfoggio di un minimo di capacità professionale.



Congedò la segretaria con un gesto distratto della mano e incastrò la cornetta tra 

mento e spalla per poi comporre impaziente il numero sul foglietto.

Annika si affrettò a uscire dall'ufficio e si chiuse la porta alle spalle dando al gesto 

una certa enfasi. Poi sedette alla sua scrivania e, come tante altre volte prima di 

quella, maledisse l'ordine di servizio che aveva spedito Mell-berg nella piccola 

stazione di polizia di Tanumshede. Secondo le voci che giravano negli uffici, a 

Göteborg si era reso indesiderabile maltrattando pesantemente un profugo in stato di 

arresto affidato alla sua custodia. Non doveva essere stato l'unico passo falso che 

aveva compiuto, ma probabilmente era stato il più clamoroso. I suoi superiori 

avevano stabilito che ne avevano abbastanza. L'inchiesta interna non aveva potuto 

dimostrare nulla, ma si temeva un altro colpo di genio, e così Mellberg era stato 

trasferito con effetto immediato con la qualifica di commissario a Tanumshede, dove 

ciascuno dei dodicimila abitanti del comune, la maggior parte dei quali ligia alla 

legge, gli rievocava costantemente l'umiliazione subita. I suoi ex superiori di 

Göteborg avevano puntato sul fatto che lì non avrebbe potuto fare troppi danni, e la 

valutazione si era fino a quel momento rivelata corretta. D'altro canto, non combinava 

neanche nulla di buono.

Annika si era sempre trovata bene al lavoro prima, ma

da quando c'era Mellberg le cose erano cambiate. Il commissario non si limitava a 

comportarsi in maniera sgarbata, ma si considerava anche un dono di Dio alle donne, 

e Annika era quella che ne pativa le conseguenze più di tutti. Battute equivoche, 

pizzicotti sul sedere e insinuazioni ambigue erano solo una frazione infinitesimale di 

quello che doveva subire ormai quotidianamente al lavoro. Tuttavia, il particolare più 

ributtante del suo capo era il terribile riporto con cui tentava di nascondere la pelata. 

Si era fatto crescere i pochi capelli rimasti fino a una lunghezza che i suoi sottoposti 

potevano solo immaginare, e se li avvolgeva sulla testa in un'acconciatura che più che 

altro somigliava a un nido di cornacchie.

Rabbrividì al pensiero dell'effetto che dovevano fare quando li scioglieva. Per fortuna 

era certa che non avrebbe mai assistito a quella scena.

Si chiese cosa volesse l'unità di medicina legale. Be', prima o poi sarebbe venuta a 



saperlo. La stazione era talmente piccola che nel giro di un'ora le informazioni 

arrivavano a tutti.

Bertil Mellberg ascoltò gli squilli nella cornetta osservando la ritirata di Annika dal 

suo ufficio.

Proprio un bel pezzo di donna, quella segretaria. Soda e snella, eppure formosa nei 

punti giusti. Lunghi capelli biondi, seno alto e un gran sedere. Peccato che portasse 

sempre gonne lunghe e camicette ampie. Forse avrebbe dovuto farle notare che un 

abbigliamento attillato sarebbe stato più adatto al suo ruolo. D'altra parte, in qualità di 

superiore aveva tutto il diritto di fare qualche appunto sull'abbigliamento dei 

sottoposti. Trentasette anni: lo sapeva perché aveva controllato i suoi dati personali. 

Poco più di venti meno di lui, il che andava a pennello. Le vecchie befane le lasciava 

volentieri a qualcun altro. Lui era il tipo di uomo adatto per modelli più recenti. 

Maturo, esperto, dotato di una robustezza che gli donava. E non c'era anima viva che 

potesse accorgersi che con gli anni aveva cominciato a diventare leggermente calvo. 

Si tastò delicatamente la testa. Ottimo: i capelli erano sistemati alla perfezione.

«Tord Pedersen.»

«Ah, sì, buongiorno. Sono il commissario Bertil Mell-berg, stazione di polizia di 

Tanumshede. Mi aveva cercato.»

«Sì, esatto. Si tratta del corpo che ci è arrivato da lì. Una donna di nome Alexandra 

Wijkner. Un caso di suicidio, apparentemente.»

«Sììì?»

L'interesse di Mellberg era decisamente stato risvegliato.

«Ieri ho fatto l'autopsia, ed è assolutamente da escludere che si tratti di suicidio. 

Qualcuno l'ha assassinata.»

«Ah! Per la miseria!»

Nell'eccitazione, Mellberg rovesciò di nuovo la tazza di caffè, e anche il poco liquido 

che era rimasto sul fondo si sparse sulla scrivania. La camicia tornò utile per la 

seconda volta, collezionando una nuova serie di macchie.

«E come fate a saperlo? Voglio dire: che prove avete che si tratti di omicidio?»

«Se vuole le mando via fax il verbale dell'autopsia, ma dubito che le servirebbe a 



capirci qualcosa. Piuttosto le farei un breve resoconto delle osservazioni più 

importanti. Se attende un attimo, mi metto gli occhiali» disse Pedersen.

Mellberg lo udì mugolare mentre scorreva rapidamente il testo e attese impaziente di 

venire messo al corrente delle informazioni.

«Dunque, vediamo. Sesso femminile, trentacinque anni, buone condizioni generali. 

Questo lo sapete già. La donna è morta circa una settimana fa ma, grazie alla bassa 

temperatura della stanza in cui è rimasta, il corpo è in ottimo stato. Anche il ghiaccio 

che ne rivestiva la parte inferiore ha contribuito a conservarlo. Due tagli netti, 

eseguiti con una lametta ritrovata sul posto, hanno reciso vene e arterie all'altezza dei 

polsi. E stato a questo punto che ho cominciato a nutrire dei sospetti. I due tagli sono 

della stessa profondità e drittissimi, cosa molto insolita, anzi oserei dire impossibile 

in caso di suicidio. Vede, poiché le persone sono o destre o mancine, per esempio per 

un destro la ferita sul braccio sinistro è molto più dritta e profonda di quella sull'altro 

braccio, dato che è stato costretto a usare la mano "sbagliata", per così dire. 

Esaminando le dita di entrambe le mani ho avuto la conferma del mio sospetto. Le 

lamette da barba sono talmente affilate che, quando le si usa, quasi sempre lasciano 

dei microscopici taglietti. Alexandra Wijkner non ne aveva. Anche questo indica che 

è stato qualcun altro a tagliarle i polsi, probabilmente proprio per farlo apparire un 

suicidio.»

Pedersen fece una breve pausa, poi riprese. «La domanda che mi sono posto subito 

dopo è stata come avesse potuto una persona riuscire nel suo intento senza che la 

vittima avesse opposto una qualche resistenza. La risposta è arrivata con il rapporto 

tossicologico: la donna aveva nel sangue tracce di un potente sonnifero.»

«E questo cosa dimostra? Non è possibile che abbia preso lei stessa qualche pillola?»

«Certo, potrebbe essere. Ma la scienza moderna ha fornito alla medicina legale alcuni 

indispensabili strumenti, e grazie a uno di questi oggi possiamo calcolare con grande 

precisione i tempi di assorbimento dei farmaci e delle sostanze tossiche. Abbiamo 

ripetuto il test sul sangue della vittima più volte, e siamo giunti ogni volta allo stesso 

risultato: è impossibile che Alexandra Wijkner si sia tagliata i polsi da sola, dato che, 

quando il cuore si è fermato a causa dell'emorragia, doveva essere in stato 



d'incoscienza da parecchio tempo. Purtroppo non le posso dare degli orari precisi, la 

scienza non è ancora arrivata a tanto, ma sul fatto che si tratti di omicidio non sussiste 

il minimo dubbio. Spero davvero che siate in grado di occuparvi del caso. Non penso 

che dalle vostre parti gli omicidi siano frequenti, no?»

Il tono di Pedersen esprimeva qualche dubbio, che Mellberg interpretò 

immediatamente come una critica nei suoi confronti.

«Sì, ha ragione, non si tratta di un campo nel quale si abbia particolare esperienza a 

Tanumshede. Per fortuna, comunque, io sono distaccato qui solo temporaneamente. 

Lavoro a Göteborg, e la mia pluriennale esperienza ci permetterà di affrontare anche 

questa indagine. Anzi, sarà l'occasione, per i miei colleghi di provincia, di vedere al 

lavoro un vero investigatore. Stia certo che tra non molto il caso sarà risolto. Ci 

conti.»

Con la sua pomposa esternazione Mellberg ritenne di avere chiarito per bene al dottor 

Pedersen che non stava parlando con un pivello. Chissà perché i medici dovevano 

sempre darsi tante arie. Comunque, la parte del lavoro di competenza di Pedersen era 

conclusa. Ora era il caso che fosse un professionista a prendere in mano la situazione.

«Ah, stavo quasi per dimenticarmelo...» la presunzione del poliziotto aveva lasciato il 

medico legale senza parole facendogli quasi tralasciare altri due particolari che gli

erano sembrati importanti «... Alexandra Wijkner era al terzo mese di gravidanza e 

aveva già partorito in precedenza. Non so se abbia una qualche rilevanza per la vostra 

indagine, ma meglio un'informazione in più che una in meno, no?»

Per tutta risposta, Mellberg emise un suono inarticolato. Dopo qualche scarna frase di 

saluto, i due riattaccarono: Pedersen con forti dubbi sulla competenza con la quale si 

sarebbe data la caccia all'assassino, e Mellberg rianimato e impaziente di mettersi 

all'opera. Un primo sopralluogo era stato fatto subito dopo il ritrovamento del 

cadavere, ma adesso la casa di Alex Wijkner sarebbe stata passata al setaccio 

millimetro per millimetro.

***

Scaldò tra le mani una ciocca dei capelli di lei. Minuscoli cristalli di ghiaccio si 



sciolsero bagnandogli i palmi. Leccò via l'acqua con cura.

Appoggiò la guancia al bordo della vasca e sentì il gelo penetrargli nella pelle. Era 

così bella, sospesa nella sua membrana di ghiaccio.

Il legame tra loro c'era ancora. Non era cambiato nulla. Niente era diverso. Due esseri 

affini.

Riuscì a girarle la mano verso l'alto solo con un certo sforzo, per poi appoggiarvi 

sopra la propria, palmo contro palmo. Intrecciò le dita alle sue. Il sangue era rappreso 

e secco, e qualche frammento gli aderì alla pelle.

Il tempo non aveva mai avuto alcuna importanza, insieme a lei. Anni, giorni, 

settimane si fondevano in una poltiglia fangosa in cui l'unica cosa che aveva 

importanza era questa: la mano di lei contro la sua. Per questo il tradimento era stato 

così doloroso. Lei aveva dato di nuovo significato al tempo. E il sangue non avrebbe 

mai più avuto modo di scorrerle, caldo, nel corpo.

Prima di andarsene, rimise delicatamente la mano nella posizione di prima.

Non si voltò.

***

Strappata a un profondo sonno senza sogni, inizialmente Erica non riuscì a 

identificare il rumore. Quando si rese conto che era stato lo squillo stridulo del 

telefono a catapultarla nello stato di veglia, era già da un po' che l'apparecchio 

suonava. Schizzò giù dal letto per arrivare a rispondere in tempo.

«Pronto?» La voce era terribilmente gracchiante. Erica se la schiarì più volte tenendo 

la mano sulla cornetta.

«Oh, mi scusi, l'ho svegliata? Mi dispiace!»

«No, no, non stavo dormendo.» La smentita era arrivata in automatico, ma Erica 

stessa si rese conto che non reggeva. Il suo stato semiconfusionale era più che 

evidente.

«Be', chiedo scusa lo stesso. Sono Henrik Wijkner. Il fatto è che ho appena ricevuto 

una telefonata da Birgit, che mi ha pregato di contattare anche lei. Stamattina presto è 

stata chiamata da un maleducatissimo commissario della polizia di Tanumshede. 



Praticamente le ha ordinato, in termini tutt'altro che rispettosi, di presentarsi alla 

stazione locale. Pare che sia desiderata anche la mia presenza. Non ha voluto dire di 

cosa si tratta, ma abbiamo fatto qualche congettura. Birgit è molto agitata, e dato che 

in questo momento né Karl-Erik né Julia sono a Fjällbacka

mi chiedevo se poteva farmi un grosso favore e passare a trovarla. Sua sorella e il 

cognato sono al lavoro, a casa non c'è nessuno. Io impiegherò un paio d'ore ad 

arrivare a Fjällbacka, e non vorrei che rimanesse sola così a lungo. So che le sto 

chiedendo molto e in realtà non è che ci conosciamo bene, ma non so a chi altro 

rivolgermi.»

«Ma certo, vado io da Birgit. Nessun problema. Mi metto qualcosa addosso e tra un 

quarto d'ora sono da lei.»

«Benissimo. Le sono veramente grato. Davvero. Birgit non è mai stata una roccia e 

preferisco che sia sotto controllo finché non sarò a Fjällbacka. La chiamo e l'avverto 

che lei sta arrivando. Io sarò lì verso mezzogiorno, così potremo parlarne. Grazie 

ancora.»

Sentendo di avere gli occhi cisposi, Erica si affrettò ad andare in bagno a darsi una 

lavata alla faccia. Si mise gli stessi vestiti del giorno prima, si diede una veloce 

spazzolata e una passatina di mascara, e si ritrovò al volante dell'auto in meno di dieci 

minuti. Per andare da Sälvik a Tallgatan ne bastavano cinque, dunque quando suonò 

il campanello era trascorso un quarto d'ora spaccato dalla telefonata.

Birgit aveva l'aria di avere perso un paio di chili nei giorni trascorsi dall'ultima volta 

che Erica l'aveva incontrata, i vestiti le pendevano flosci dalle spalle. Questa volta 

non andarono in soggiorno. Birgit la precedette in cucina.

«Grazie di essere venuta. Sono tanto preoccupata. Sento che non resisterei a starmene 

qui da sola a rimuginare fino all'arrivo di Henrik.»

«Mi ha detto che ha ricevuto una telefonata dalla polizia di Tanumshede.»

«Sì, stamattina alle otto mi ha chiamato un certo commissario Mellberg dicendo che 

io, Karl-Erik e Henrik dovevamo presentarci immediatamente nel suo ufficio. Gli

ho spiegato che Karl-Erik aveva dovuto assentarsi all'improvviso per affari e che 

sarebbe tornato domani, e ho chiesto se si poteva rimandare di un giorno. Ma la 



proposta non era accettabile, così si è espresso. Ha detto che per il momento si 

sarebbe accontentato di me e di Hen-rik. È stato molto maleducato. Naturalmente io 

ho subito telefonato a Henrik, che mi ha assicurato che sarebbe arrivato il più presto 

possibile. Temo di avergli dato l'impressione di essere molto turbata, dato che mi ha 

detto che ti avrebbe chiamata per chiederti se potevi venire da me per un paio d'ore. 

Spero davvero che tu non l'abbia interpretata come una richiesta invadente. Immagino 

che non ti vada granché di essere coinvolta ancora di più in questa tragedia, ma non 

sapevo a chi rivolgermi. E poi, un tempo tu eri quasi una figlia qui in casa nostra, così 

ho pensato che magari...»

«Non si preoccupi. Sono ben contenta di rendermi utile, se posso. Il commissario ha 

detto di che si trattava?»

«No, non ha voluto dire neanche una parola in merito. Però ho i miei sospetti. Non 

l'avevo detto che Alex non si era tolta la vita? Non l'avevo forse detto?»

Erica appoggiò istintivamente una mano su quella di Birgit.

«Per favore, Birgit, non tragga conclusioni affrettate. E possibile che abbia ragione, 

ma finché non lo sapremo con certezza è meglio non farci troppo affidamento.»

Furono due ore molto lunghe, attorno al tavolo della cucina. La conversazione si 

esaurì in pochi minuti, e l'unico rumore nel silenzio che seguì fu il ticchettio 

dell'orologio. Erica tracciava con l'indice dei cerchi intorno ai disegni della tovaglia 

di plastica. Birgit era vestita e truccata con la stessa cura di sempre, ma c'era un che 

di indefinibilmente stanco e logoro in lei, come una fotografia sfocata. La perdita di 

peso non le donava, dato che già prima era al limite dell'emaciato, e aveva anche 

messo in evidenza le rughe intorno agli occhi e alla bocca. Stringeva la sua tazza di 

caffè con una forza tale che le s'imbiancavano le nocche. Se quella lunga attesa era 

stancante per Erica, per lei doveva risultare insopportabile.

«Non capisco chi potrebbe avere voluto uccidere Alex... Non aveva nemici. Viveva 

una vita normale insieme a Henrik.» Dopo il lungo silenzio, quelle parole 

risuonarono come colpi di pistola.

«Ma non sappiamo se è così. Non ci si guadagna niente a ragionarci sopra prima 

ancora di sapere cosa vuole la polizia» ripetè Erica, e interpretò la mancata risposta 



come un tacito assenso.

Poco dopo mezzogiorno Henrik parcheggiò l'auto sul piccolo spiazzo davanti alla 

casa. Lo videro dalla finestra della cucina e, sollevate, si alzarono per andare a 

mettersi i cappotti. Quando suonò il campanello, erano già vestite davanti alla porta, 

pronte per andare. Birgit e Henrik si salutarono avvicinando le guance e baciando 

l'aria, dopodiché toccò a Erica ricevere lo stesso trattamento. Non era affatto abituata 

a quell'usanza ed era un tantino preoccupata di cominciare dal lato sbagliato. Invece 

superò elegantemente la prova, inspirando per un secondo il piacevole profumo 

mascolino del dopobarba di Henrik.

«Viene anche lei, vero?»

Erica era già quasi arrivata all'auto.

«Mah, non so se...»

«Lo apprezzerei molto.»

Erica incrociò lo sguardo di Henrik al di sopra della testa di Birgit e con un sospiro si 

sistemò sul sedile posteriore della sua Bmw, preparandosi a un lungo pomeriggio.

Il tragitto fino a Tanumshede durò una ventina di minuti. Chiacchierarono del più e 

del meno, anche dello spopolamento delle zone rurali. Di tutto, pur di non affrontare 

il motivo della convocazione alla stazione di polizia.

Erica, sul sedile posteriore, si chiedeva cosa ci facesse lì. Non aveva forse abbastanza 

problemi anche senza farsi coinvolgere in un'indagine su un omicidio, ammesso che 

di ciò si trattasse? Tra l'altro, in questo caso anche la sua scaletta per il romanzo 

sarebbe crollata come un castello di carte. L'aveva già buttata giù, ma forse avrebbe 

dovuto gettare tutto nel cestino. Be', questo l'avrebbe almeno costretta a concentrarsi 

sulla biografia. Anche se con qualche ritocco il romanzo forse avrebbe potuto 

funzionare lo stesso. Anzi, non era da escludere che fosse persino meglio così: la 

prospettiva offerta dall'omicidio avrebbe potuto rivelarsi particolarmente interessante.

D'un tratto si rese conto della direzione che avevano imboccato i suoi pensieri. Alex 

non era una figura inventata da orientare e modificare a proprio piacimento, ma una 

persona reale, che era stata amata da altri esseri umani, lei compresa. Osservò Henrik 

nello specchietto retrovisore. Aveva la solita aria composta, eppure tra non molto gli 



sarebbe stato comunicato che sua moglie era stata uccisa. E non era forse assodato 

che la maggior parte degli omicidi veniva perpetrata all'interno della famiglia della 

vittima? Di nuovo si vergognò delle proprie riflessioni. Con uno sforzo di volontà si 

costrinse ad abbandonare quella concatenazione di pensieri e si accorse sollevata che 

erano finalmente arrivati. Adesso non desiderava altro che chiudere rapidamente la 

faccenda in modo da poter tornare ai propri grattacapi, tanto insignificanti rispetto a 

quelli.

***

Le pile di fogli sulla scrivania avevano raggiunto un'altezza impressionante. Era 

sorprendente che un comune piccolo come Tanumshede potesse generare una tale 

quantità di denunce di reati. Certo, per la maggior parte si trattava di sciocchezze, ma 

ogni denuncia doveva essere esaminata e per questo Patrik Hedström si ritrovava 

immerso in una quantità di pratiche da fare invidia a un burocrate di uno stato 

dell'Est. La situazione non sarebbe stata così drammatica se Mellberg gli avesse dato 

una mano, invece di starsene seduto sul suo culone tutto il giorno lasciando a lui 

anche il lavoro che gli sarebbe toccato in qualità di suo superiore. Patrik sospirò. 

Senza una buona dose di senso dell'umorismo, per quanto tendente al macabro, non 

sarebbe riuscito a resistere tanto a lungo, ma negli ultimi tempi aveva cominciato a 

chiedersi se fosse davvero quello lo scopo della sua vita.

Il grande evento della giornata sarebbe comunque servito a fornire un gradito 

diversivo. Mellberg gli aveva chiesto di essere presente durante il colloquio con la 

madre e il marito della donna trovata uccisa a Fjällbacka. Non che non vedesse 

l'aspetto tragico della vicenda o che non provasse compassione per la famiglia della 

vittima, ma gli eventi emozionanti erano così rari, nel suo lavoro, che non poteva fare 

a meno di avvertire in tutto il corpo un trepidante formicolio.

All'accademia di polizia erano stati naturalmente addestrati ad affrontare gli 

interrogatori, ma fino a quel momento Patrik aveva potuto mettere alla prova il 

proprio talento solo nel corso di indagini su furti di biciclette e casi di maltrattamento. 

Guardò l'orologio. Era ora di avviarsi verso l'ufficio di Mellberg. In realtà, 



tecnicamente non si sarebbe trattato di un vero e proprio interrogatorio, ma non per 

questo quell'incontro avrebbe avuto meno importanza. Aveva sentito dire che la 

madre aveva fin dall'inizio sostenuto che la figlia non si sarebbe mai suicidata, ed era 

curioso di sapere cos'avesse da dire a supporto di questa tesi, che si era dimostrata 

corretta.

Raccolse il blocco per gli appunti, la penna e la tazza del caffè e si incamminò lungo 

il corridoio. Dato che aveva le mani occupate, dovette usare gomiti e piedi per aprire 

la porta, e fu solo dopo avere appoggiato le sue cose ed essersi girato verso l'interno 

della stanza che si accorse di lei. Il cuore gli si fermò per una frazione di secondo. 

D'un tratto aveva di nuovo dieci anni e stava cercando di tirarle le trecce. E ne aveva 

quindici e tentava di convincerla a salire sul motorino per fare un giro con lui. E ne 

aveva venti e vedendola partire per Göteborg si arrendeva definitivamente. Facendo 

un rapido calcolo arrivò alla conclusione che dovevano essere passati almeno sei anni 

dall'ultima volta che l'aveva incontrata. Era la stessa di sempre, alta e formosa. I 

capelli fino alle spalle, di diverse sfumature di biondo, che intrecciandosi si 

fondevano in una tinta calda. Erica era vanitosa anche da piccola, e Patrik si accorse 

che ancora adesso curava molto il proprio aspetto dando grande importanza ai 

particolari. Vedendolo lei s'illuminò, sorpresa, ma dato che Mellberg lo guardava con 

insistenza aspettando che prendesse posto lui si limitò a dirle con le labbra un "ciao" 

muto.

Quello che Patrik si trovò davanti era un gruppo di persone dall'aria grave e 

compresa. La madre di Alexan-dra Wijkner era minuta e sottile, ornata di gioielli 

d'oro un po' troppo pesanti, per i suoi gusti. Era perfettamente pettinata e molto ben 

vestita, ma aveva un'aria stanca e le occhiaie scure. Il genero non mostrava invece 

alcun segno esteriore di sofferenza. Patrik sbirciò tra le sue carte per trovare qualche 

informazione su di lui. Henrik

Wijkner, imprenditore di successo residente a Göteborg, amministratore di un 

patrimonio notevole tramandato di generazione in generazione. E si vedeva. Non si 

trattava solo della qualità evidente del suo abbigliamento, o del profumo di 

dopobarba costoso che aleggiava nella stanza, ma di qualcosa di più indefinito: la 



disinvolta certezza di avere diritto a un posto di riguardo nel mondo che deriva dal 

fatto di non essere mai stati privati, nella vita, di alcun privilegio. Nonostante 

l'evidente tensione, Patrik sentiva che Henrik era certo di avere la situazione sotto 

controllo.

Mellberg sedeva alla scrivania con il suo traboccante pancione. Si era infilato alla 

meno peggio la camicia nei pantaloni, ma le macchie di caffè si allargavano qua e là 

in mezzo ai disegni sgargianti della stoffa. Mentre, immerso in un silenzio studiato, 

osservava ciascuno dei convenuti, si raddrizzò i capelli, che gli erano scesi un po' 

troppo a destra. Patrik cercò di non sbirciare in direzione di Erica e si concentrò su 

una delle patacche di caffè di Mellberg.

«Bene. Sicuramente avrete capito perché vi ho convocati...» Mellberg fece una lunga 

pausa a effetto. «Io sono il commissario Bertil Mellberg e dirigo la stazione di polizia 

di Tanumshede, e questo è Patrik Hedström che mi assisterà nell'indagine.»

Fece un cenno con la testa in direzione di Patrik, seduto a una certa distanza dal 

semicerchio formato da Erica, Henrik e Birgit davanti alla scrivania di Mellberg.

«Indagine? Allora significa che è stata assassinata!»

Birgit si protese in avanti e Henrik si affrettò ad appoggiarle sulle spalle un braccio 

protettivo.

«Sì, abbiamo constatato che sua figlia non può essersi tolta la vita da sola. Secondo il 

rapporto del medico legale il suicidio è da escludere. Non posso addentrarmi nei 

particolari, ma il motivo principale per cui possiamo dire che si tratta di omicidio è 

che nel momento in cui il suo cuore si è fermato Alexandra era priva di conoscenza 

da tempo. Le abbiamo trovato nel sangue ingenti quantitativi di sonnifero. Qualcuno, 

una o più persone, deve averla messa nella vasca, avere aperto l'acqua e averle 

tagliato le vene con una lametta per farlo sembrare un suicidio.»

Nell'ufficio le tende erano chiuse per smorzare il riflesso dell'abbagliante sole 

pomeridiano. L'atmosfera era sospesa tra due poli opposti: la tristezza si mescolava 

all'evidente gioia di Birgit per la notizia che Alex non si era suicidata.

«Sapete chi è stato?»

Birgit aveva estratto dalla borsetta un fazzolettino ricamato e si stava tamponando 



leggermente gli occhi per non rovinarsi il trucco.

Mellberg allacciò le mani sul ventre voluminoso e trapanò i presenti con lo sguardo.

Poi si schiarì la voce con aria autorevole. «Forse siete voi a doverlo dire a me.»

«Noi?» La sorpresa di Henrik suonò autentica. «E come facciamo a saperlo? 

Dev'essere opera di un folle. Alexandra non aveva nemici.»

«Questo lo dice lei.»

Patrik ebbe l'impressione che per un attimo un'ombra fosse passata sul viso del marito 

di Alex. Ma era stata questione di una frazione di secondo, e subito dopo Henrik era 

tornato l'uomo calmo e controllato di pochi istanti prima.

Patrik aveva sempre nutrito una sana diffidenza nei confronti di quelli come lui: 

uomini nati con la camicia,

che avevano avuto tutto senza dover alzare un dito. Certo, aveva un'aria simpatica e 

affabile, ma sotto la superficie si avvertiva qualcosa di torbido che indicava una 

personalità più complessa. Dietro quei bei lineamenti s'intravedeva una totale 

insensibilità, ed era quanto meno degno di nota che Henrik non avesse mostrato il 

minimo segno di sorpresa quando Mellberg aveva rivelato che Alex era stata uccisa. 

Una cosa è intuirlo, un'altra sentirlo dire come dato di fatto. Se non altro, nei dieci 

anni passati in polizia questo l'aveva imparato.

«Sospettate di noi?»

Birgit non avrebbe potuto essere più stupita se il commissario si fosse trasformato in 

una zucca sotto i suoi occhi.

«Le statistiche parlano chiaro. La stragrande maggioranza degli omicidi si verifica 

nella cerchia più ristretta della famiglia. Non sto dicendo che sia così anche in questo 

caso, ma certo capirete che dobbiamo indagare per escludere questa possibilità. 

Rivolteremo ogni pietra, ve lo assicuro. Data la mia lunga esperienza nel campo...» 

altra pausa a effetto «... vedrete che il caso sarà risolto in tempi brevissimi. 

Comunque, voglio che mi facciate il resoconto dei vostri movimenti nelle giornate 

immediatamente precedenti e successive alla presunta data della morte di Alex.»

«E quale sarebbe questa data?» chiese Henrik. «L'ultima ad avere parlato con lei è 

stata Birgit, poi nessuno di noi l'ha più chiamata fino a domenica. Si tratta di sabato? 



Io le ho telefonato verso le nove e mezza di venerdì, ma spesso andava a fare una 

passeggiata prima di andare a letto, quindi in quel momento poteva benissimo essere 

fuori.»

«Il medico legale è riuscito soltanto a stabilire che era morta da circa una settimana. 

Naturalmente verificheremo le telefonate che ci direte di avere fatto, ma abbiamo un 

elemento che indicherebbe che è morta prima delle nove di sera di venerdì. Verso le 

sei, cioè si presume subito dopo essere arrivata a Fjällbacka, ha telefonato a un certo 

Lars Thelander per la caldaia che non funzionava. Lui non poteva andare subito, ma 

le ha detto che sarebbe passato verso le nove. Secondo la sua deposizione, quando si 

è presentato erano le nove precise. Non gli ha aperto nessuno, e dopo un po' è tornato 

a casa. La nostra ipotesi è dunque che sia morta nel corso della serata, dopo essere 

arrivata a Fjällbacka, dato che, considerando il freddo che faceva in casa, pare 

improbabile che si fosse dimenticata del tecnico della caldaia.»

I capelli stavano di nuovo scivolando, questa volta verso sinistra, e Patrik si accorse 

che Erica non riusciva a staccare gli occhi da quello spettacolo esilarante. 

Probabilmente stava soffocando l'impulso di precipitarsi alla scrivania per 

raddrizzargli il riporto. Tutti i dipendenti della stazione di polizia avevano 

attraversato quella fase.

«A che ora le ha parlato?»

Mellberg aveva rivolto la domanda a Birgit.

«Mah, non lo so esattamente.» Rifletté. «Poco dopo le sette. Intorno alle sette e un 

quarto o alle sette e mezza, credo. Abbiamo scambiato solo qualche parola, Alex mi 

aveva detto che aveva visite.» Impallidì. «Potrebbe essersi trattato...»

Mellberg annuì solenne. «Nient'affatto improbabile, signora Carlgren, nient'affatto 

improbabile. Ma il nostro compito è proprio quello di verificarlo, e le assicuro che 

impiegheremo tutti i nostri mezzi per farlo. D'altra parte, nel nostro lavoro uno dei 

compiti principali è quello

di restringere la cerchia dei sospettati, quindi, per favore, dovete fornirci un resoconto 

di come avete trascorso quel venerdì sera.»

«Devo fornirvi anch'io il mio alibi?» chiese Erica.



«Non credo sia necessario. Ma vorremmo che ci riferisse in dettaglio tutto ciò che ha 

visto nella casa il giorno del ritrovamento del cadavere. Potete consegnare una 

deposizione scritta al mio assistente, Hedström.»

Tutti spostarono lo sguardo su Patrik, che annuì a conferma di quanto detto dal 

commissario. Cominciarono ad alzarsi.

«Una vera tragedia. Soprattutto considerando il bambino.»

Tutti gli occhi vennero puntati su Mellberg.

«Il bambino?» Birgit passò con lo sguardo dal commissario a Henrik.

«Be', secondo il medico legale era incinta di tre mesi. Ma non sarà certo una sorpresa, 

per voi.»

Mellberg sorrise e strizzò l'occhio a Henrik con aria maliziosa. Patrik si vergognò 

immensamente dello scarso tatto del suo capo.

Il viso di Henrik impallidì lentamente, fino ad assumere il colore del marmo bianco. 

Birgit gli rivolse un'occhiata interrogativa. Erica era impietrita.

«Aspettavate un bambino? Perché non me l'avevate detto? Oh Dio.»

Birgit si premette il fazzoletto sulla bocca e scoppiò a piangere a dirotto senza più 

fare attenzione al mascara che le colava sulle guance. Henrik tornò a posarle un 

braccio sulle spalle con fare protettivo, ma Patrik incrociò il suo sguardo al di sopra 

della testa della donna. Era evidentissimo che non aveva la minima idea che Alexan-

dra fosse incinta. E a giudicare dall'espressione combattuta di Erica era altrettanto 

evidente che lei, invece, ne era informata.

«Ne parliamo a casa, Birgit» disse Henrik. Poi si rivolse a Patrik. «Le farò pervenire i 

nostri resoconti. Immagino che in seguito vorrete farci delle domande più 

approfondite.»

Patrik annuì. Poi sollevò interrogativamente le sopracciglia rivolto a Erica.

«Henrik, arrivo subito. Devo solo scambiare due parole con Patrik, che è una vecchia 

conoscenza.»

Erica si trattenne nel corridoio mentre Henrik accompagnava Birgit all'auto.

«Pensa un po', incontrarti qui. Proprio non me l'aspettavo» disse Patrik.

Si stava dondolando nervoso avanti e indietro.



«Già. Se solo ci avessi pensato su un attimo mi sarebbe venuto in mente che lavoravi 

qui.»

Erica si attorcigliò il manico della borsa attorno alle dita e lo guardò inclinando 

leggermente la testa di lato. Tutti piccoli gesti che gli erano familiari.

«È un sacco di tempo che non ci si vede. Mi dispiace non essere venuto al funerale. 

Come ve la siete cavata, tu e Anna?»

Nonostante la sua altezza, d'un tratto Erica diede l'impressione di essere piccola, e 

Patrik soffocò l'impulso di farle una carezza sulla guancia.

«Le cose non vanno male. Anna è tornata a casa subito dopo il funerale, io sono qui 

da un paio di settimane e sto cercando di sistemare la casa. Ma è difficile.»

«Avevo sentito dire che era stata una donna a trovare il cadavere a Fjällbacka, ma non 

sapevo che fossi tu. Dev'essere stato terribile. Oltretutto, da piccole eravate amiche.»

«Già, mi sembra che non riuscirò mai a cancellare quella scena dalla mente. Senti, 

adesso devo andare, mi aspettano. Ma non potremmo vederci, una volta o l'altra? 

Credo che rimarrò a Fjällbacka per un po'.»

Erica si era già avviata lungo il corridoio.

«Che ne dici di una cena? Sabato sera? A casa mia alle otto? L'indirizzo è sull'elenco 

telefonico.»

«Volentieri. Allora ci vediamo.»

Erica uscì dalla porta d'ingresso camminando all'in-dietro.

Non appena fu scomparsa, Patrik si scatenò in una breve danza di gioia nel bel mezzo 

del corridoio, con gran sollazzo dei colleghi. L'eccitazione si placò quando si rese 

conto di quanto avrebbe dovuto sgobbare per ridare alla casa un aspetto presentabile. 

Da quando Karin l'aveva lasciato, non aveva avuto la forza di affrontare le 

incombenze domestiche.

Lui ed Erica si conoscevano dalla nascita. Le rispettive madri erano amiche per la 

pelle dall'infanzia, ed erano come due sorelle. Da piccoli si erano frequentati 

costantemente, e dire che lei era stata il suo primo grande amore non era 

un'esagerazione. Patrik era addirittura convinto di essere nato innamorato di lei. C'era 

un qualcosa di scontato e naturale nei sentimenti che provava per Erica, e lei a sua 



volta aveva sempre dato per certa, senza rifletterci sopra, la sua devota e quasi canina 

ammirazione. Solo dopo che si era trasferita a Göteborg Patrik aveva capito che era 

arrivato il momento di mettere in soffitta i suoi sogni. Certo, si era innamorato di altre 

donne, da allora, e quando si era sposato con Karin era convintissimo che sarebbe 

invecchiato con lei, ma Erica era sempre lì, come un adagio nascosto nelle pieghe 

della mente. Potevano passare dei mesi senza che pensasse a lei, ma poteva anche 

capitare che lo facesse più volte nella stessa giornata. Tornato nel suo ufficio constatò 

che i mucchi di carta non si erano ridotti. Con un profondo sospiro si sedette alla 

scrivania e prese il foglio in cima alla prima pila. Quel lavoro poco impegnativo gli 

avrebbe permesso di pensare contemporaneamente al menu per la cena. Il dessert, se 

non altro, era già deciso: Erica aveva sempre adorato il gelato.

***

Si svegliò con un sapore orrendo in bocca. Il giorno prima ci aveva dato dentro di 

brutto. Gli amici erano arrivati nel pomeriggio e insieme avevano bevuto fino alle ore 

piccole. Il vago ricordo di una visita della polizia in un qualche momento della serata 

era sospeso appena fuori dalla portata della sua memoria. Cercò di alzarsi a sedere, 

ma la stanza prese a girargli intorno e così decise di restare a letto ancora un po'.

Avvertì un bruciore alla mano destra e la sollevò verso il soffitto per farla entrare nel 

suo campo visivo. Le nocche erano tutte sbucciate e coperte di sangue rappreso. Ah 

già: c'era stato un piccolo scazzottamento, ecco perché era arrivata la polizia. La 

memoria cominciò a schiarirglisi sempre di più. Erano stati i ragazzi a mettersi a 

parlare del suicidio. Qualcuno si era messo a sparare merda su Alex. "Sgualdrina 

d'alto bordo" e "passera della buona società" erano due delle espressioni che avevano 

usato per definirla. Era andato in corto circuito. Di quando gliele aveva date in preda 

alla furia scatenata dall'alcol ricordava solo una nebbia rossa di rabbia. Certo, lui 

stesso le aveva riservato epiteti poco lusinghieri all'epoca in cui era ancora 

incazzatissimo per il suo voltafaccia. Ma non era la stessa cosa. Gli altri non la 

conoscevano. Solo lui aveva il diritto di giudicarla.

Il trillo stridulo del telefono risuonò nell'appartamento. Cercò di ignorarlo, poi però 



decise che sarebbe stato meno doloroso alzarsi e rispondere piuttosto che lasciare che 

quel suono acuto continuasse a segargli in due il cervello.

«Pronto?» Aveva la voce ancora terribilmente impastata.

«Ciao, sono la mamma. Come ti senti?»

«Bah, uno schifo totale.» Scivolò verso il pavimento, sedendosi con la schiena 

appoggiata alla parete. «Che cazzo di ore sono?»

«Quasi le quattro del pomeriggio. Ti ho svegliato?»

«No, no.» Gli sembrava di avere una testa sproporzionatamente grande sempre sul 

punto di cadérgli tra le ginocchia.

«Sono appena andata a fare la spesa. Si parla parecchio di una notizia di cui voglio 

che tu sia al corrente. Mi stai ascoltando?»

«Ma si, ti seguo.»

«Pare che Alex non si sia suicidata. Pare che sia stata assassinata. Volevo solo che lo 

sapessi.»

Silenzio.

«Anders? Hai sentito cos'ho detto?»

«Sì, certo. Cos'hai detto? Che Alex è stata... assassinata?»

«Sì, per lo meno è quello che dicono in paese. Pare che oggi Birgit sia andata alla 

stazione di polizia di Tanumshede e che le abbiano dato la notizia.»

«Oh, merda. Senti, mamma, adesso ho da fare. Ci sentiamo dopo.»

«Anders? Anders!»

Aveva già riattaccato.

Con uno sforzo tremendo si fece la doccia e si vestì.

Dopo avere preso due compresse di tachipirina cominciò a sentirsi di nuovo un essere 

umano. La bottiglia di vodka lo guardava tentatrice dalla cucina, ma lui si rifiutò di 

cedere. Era necessario essere sobri. Be', relativamente, almeno.

Il telefono ricominciò a suonare. Lo ignorò e andò invece a prendere l'elenco in un 

armadio nell'ingresso, e ben presto trovò il numero che gli serviva. Mentre lo 

componeva gli tremavano le mani. Aspettò per un numero di squilli che gli parve 

infinito.



«Ciao, sono Anders» disse quando all'altro capo del filo venne finalmente sollevata la 

cornetta.

«No, non riattaccare, cazzo. Dobbiamo parlare un po'...» «Guarda che non hai molta 

scelta...» «Sono da te tra un quarto d'ora, e vedi di esserci...» «Non me ne frega un 

cazzo di chi altro c'è in casa, capito? Non dimenticare chi è che ha più da perdere...» 

«Stronzate. Adesso esco. Ci vediamo tra un quarto d'ora.»

Anders sbatté giù il ricevitore. Inspirò profondamente un paio di volte, s'infilò il 

giaccone e uscì, senza curarsi di chiudere a chiave. Nell'appartamento il telefono 

riprese a squillare rabbioso.

***

Quando rientrò finalmente a casa, Erica era distrutta. Durante il ritorno il silenzio era 

teso. Erica capiva che Henrik aveva davanti a sé una difficile scelta. Doveva 

confessare a Birgit di non essere il padre del bambino, o limitarsi a tacere e sperare 

che la cosa non emergesse nel corso dell'indagine? Erica non lo invidiava, non sapeva 

come avrebbe agito al suo posto. Non sempre quella della verità era la strada giusta.

Stava già scendendo il crepuscolo e fu grata a suo padre di avere fatto installare delle 

luci esterne che si accendevano automaticamente quando ci si avvicinava alla casa. 

Aveva sempre avuto una terribile paura del buio. Da piccola pensava che con gli anni 

le sarebbe passata, perché gli adulti non hanno paura del buio, no? Adesso aveva 

trentacinque anni e controllava ancora sotto il letto per assicurarsi che non ci fosse 

niente in agguato nelle tenebre. Patetico.

Una volta accese tutte le luci di casa, si versò un bicchiere di vino rosso e si 

raggomitolò sul divano di vimini della veranda. Il buio era compatto, ma in quel 

momento lei aveva lo sguardo fisso nel vuoto. Si sentiva sola. Erano tante le persone 

in lutto per Alex, che in qualche modo avevano risentito della sua morte. Lei invece 

adesso aveva solo Anna. A volte si chiedeva se sua sorella avrebbe sentito la sua 

mancanza.

Lei e Alex erano state così unite, da piccole. Quando l'amica aveva cominciato a 

chiudersi in se stessa, per poi sparire del tutto traslocando con la famiglia, per Erica 



era stato come se fosse crollato il mondo. Alex era l'unica cosa che le fosse 

appartenuta davvero e, a eccezione del padre, l'unica persona a cui fosse importato di 

lei.

Appoggiò il bicchiere sul tavolo con un gesto così brusco che per poco non spezzò lo 

stelo. Era troppo irrequieta per riuscire a stare seduta. Doveva fare qualcosa. Non 

serviva a niente fingere che quella morte non la toccasse nel profondo. Ciò che più la 

turbava era che l'immagine tracciata dalla famiglia e dagli amici corrispondesse così 

poco all'Alex che aveva conosciuto lei. Per quanto le persone possano cambiare 

lungo il percorso che dall'infanzia le porta alla vita adulta, esiste pur sempre un 

nucleo della personalità che resta intatto. L'Alex che le avevano descritto era invece 

una perfetta estranea per lei.

Si alzò e si rimise il cappotto. Le chiavi della macchina erano in una tasca, nell'altra 

Erica mise, all'ultimo momento, una piccola torcia.

Sotto la luce violacea del lampione, la casa in cima alla salita aveva un'aria 

abbandonata. Erica lasciò l'auto nel parcheggio dietro la scuola. Non voleva che 

qualcuno si accorgesse di lei.

Si avvicinò cautamente alla verandina, i cespugli sparsi nel giardino le offrivano la 

copertura che le serviva. Sperando che le antiche abitudini fossero rimaste radicate 

sollevò lo zerbino, ed ecco lì la chiave di riserva, nascosta esattamente come tanti 

anni prima. Quando l'aprì la porta cigolò un po', ma Erica sperò che nessuno dei 

vicini l'avesse sentita.

Entrare in quella casa immersa nelle tenebre scatenò in lei una sensazione di terrore. 

La paura del buio le fece mancare l'aria, tanto che dovette costringersi a inspirare 

profondamente più volte per calmare i nervi. Grata di essersela ricordata, estrasse 

dalla tasca la torcia e pregò che le pile fossero cariche. Lo erano. Il cono di luce servì 

a tranquillizzarla un po'.

Si spostò lentamente nel soggiorno. In realtà non sapeva neanche lei cosa stava 

cercando in quella casa. Sperò che nessuno dei vicini o dei passanti notasse la luce e 

chiamasse la polizia.

La stanza era ariosa e molto bella, ed Erica si accorse che l'arredamento marrone e 



arancio degli anni settanta che ricordava era stato sostituito con mobili dal design 

nordico in legno di betulla. Evidentemente Alex aveva avuto modo di dare agli 

ambienti la propria impronta. Tutto era in perfetto ordine e dava un'impressione di 

desolazione, non una piega sul divano o un giornale aperto sul tavolino. Non vide 

nulla che meritasse, almeno all'apparenza, di essere esaminato più da vicino. 

Ricordava che alla cucina si accedeva dal soggiorno. Era una stanza ampia, l'ordine 

era turbato soltanto da una tazza da caffè nel lavandino. Erica riattraversò il 

soggiorno e imboccò la scala che portava di sopra. Raggiunto l'ultimo gradino svoltò 

subito a destra ed entrò nella grande camera da letto. La ricordava come quella dei 

genitori dell'amica, ma ora era evidentemente quella di Alex e Henrik. Anche lì 

l'arredamento era di buon gusto, ma con un'impronta più esotica sottolineata dai 

tessuti color cioccolato e rosso magenta e dalle maschere africane in legno appese 

alle pareti. La stanza era spaziosa e il soffitto alto, cosa che tra l'altro permetteva al 

grande lampadario di cristallo di esprimersi in tutta la sua bellezza. Alexan-dra aveva 

evidentemente resistito alla tentazione di arredare la villetta da cima a fondo con 

dettagli marini, cosa ricorrente nelle case dei villeggianti estivi. Tutto ciò che aveva a 

che fare con il mare, dalle tende decorate a conchiglie ai quadri con i nodi marini, 

andava alla grande nei negozietti di Fjällbacka aperti solo d'estate. A differenza delle 

altre stanze in cui era entrata fino a quel momento, la camera da letto aveva l'aria di 

essere stata usata di recente. Piccoli oggetti personali erano sparsi qua e là: sul 

comodino un paio di occhiali e un libro di poesie di Gustaf Fròding, sul pavimento un 

paio di calze, sul copriletto alcune magliette. Per la prima volta Erica percepì la 

presenza di Alex in quella casa.

Senza far rumore, cominciò a sbirciare nei cassetti. Ancora non sapeva cosa stava 

cercando, e frugando in mezzo alla bella biancheria di seta di Alex si sentiva un po' 

una guardona. Ma proprio nel momento in cui aveva deciso di passare a un altro 

cassetto la sua mano incontrò qualcosa che frusciava sul fondo.

S'irrigidì all'improvviso, le dita ancora chiuse su mutandine e reggiseni di pizzo. Nel 

silenzio assoluto che regnava si era sentito chiaramente un rumore proveniente dal 

piano di sotto: una porta che veniva aperta e richiusa con cura. Erica si guardò 



intorno, in preda al panico. Gli unici nascondigli nella stanza erano sotto il letto o in 

uno degli armadi. D'un tratto fu assalita dall'ansia di dover prendere una decisione e 

solo quando udì i passi lungo la scala riuscì a schiodarsi, muovendosi istintivamente 

verso l'anta più vicina. Per fortuna si aprì senza cigolare. Rifugiandosi in mezzo ai 

vestiti, Erica la richiuse. Da lì non aveva modo di vedere chi fosse entrato nella casa, 

ma sentì chiaramente i passi avvicinarsi sempre di più, e la persona esitare sulla 

soglia della camera per poi entrare. D'un tratto si accorse di avere in mano qualcosa. 

Senza accorgersene aveva preso l'oggetto - qualsiasi cosa fosse - che aveva sentito 

frusciare nel cassetto. Se lo infilò in tasca senza far rumore.

Quasi non aveva il coraggio di respirare. Sentendo che le prudeva il naso, se lo 

strofinò disperatamente per cercare di rimediare al problema, e per fortuna ci riuscì.

La persona stava perlustrando la stanza. A giudicare dai rumori, doveva essere intenta 

a fare più o meno ciò a cui si era dedicata Erica prima di essere interrotta. Vennero 

aperti i cassetti, ed Erica si rese conto che entro poco tempo sarebbe toccato agli 

armadi. Il panico le fece imperlare la fronte di sudore. Cosa doveva fare? L'unica 

soluzione le parve quella di appiattirsi più che poteva dietro i vestiti. Per fortuna era 

entrata in un armadio in cui erano appesi diversi cappotti lunghi. Sempre senza far 

rumore, vi s'infilò in mezzo e se li drappeggiò davanti. Ora poteva solo sperare che 

non si notasse che da una delle tante paia di scarpe sul fondo spuntavano due 

caviglie.

L'esame del comò richiese qualche minuto. Erica inspirava l'odore di chiuso e 

naftalina, augurandosi che quest'ultima avesse svolto la sua funzione e intorno a lei 

non ci fossero insettini svolazzanti. Altrettanto intensamente si augurò che la persona 

che si aggirava là fuori, a pochi metri da lei, non fosse l'assassino di Alex. Allo stesso 

tempo si domandò chi altri avrebbe avuto motivo di frugare di nascosto nella casa, 

fingendo di dimenticare che neanche lei aveva un invito scritto da mostrare a chi 

gliel'avesse richiesto.

D'un tratto l'anta venne aperta ed Erica sentì una folata d'aria fresca sulle caviglie. 

Trattenne il respiro.

Evidentemente l'armadio non sembrava nascondere segreti o oggetti appetibili, 



perché l'anta venne immediatamente riaccostata. Le altre vennero aperte e chiuse con 

la stessa velocità e un attimo dopo i passi si diressero verso la porta e poi scesero 

lungo la scala. Solo parecchi minuti dopo avere sentito scattare piano la porta 

d'ingresso Erica trovò il coraggio di uscire dall'armadio: Era meraviglioso poter tirare 

il fiato senza essere dolorosamente consci di ogni respiro.

La stanza aveva lo stesso aspetto di quando c'era entrata. Chiunque fosse il visitatore, 

era stato molto cauto, non aveva lasciato alcuna traccia. Erica era convintissima che 

non si fosse trattato di un topo d'appartamento. Guardò meglio nell'armadio in cui si 

era nascosta: appiattendosi contro la parete di fondo, aveva sentito qualcosa di duro 

contro il polpaccio. Scostò i vestiti e si accorse che si trattava di una grande tela. Era 

rivolta verso il fondo, la tirò fuori con delicatezza e la girò. Un quadro assolutamente 

splendido. Perfino Erica capiva che doveva essere opera di un artista davvero abile. Il 

soggetto era un nudo di Alexandra, stesa sul fianco con la testa appoggiata a una 

mano. Il pittore aveva scelto di dipingerla solo con colori caldi, che davano ad Alex 

un'espressione serena. Si chiese come mai un quadro così bello venisse tenuto 

nascosto in fondo a un armadio. A giudicare da quello che si vedeva, Alexandra non 

aveva davvero nulla di cui vergognarsi: era perfetta quanto lo era il dipinto. Erica non 

riusciva a scuotersi di dosso la sensazione di un che di familiare. C'era qualcosa di 

quasi palpabile che aveva già visto da qualche altra parte. Sapeva però di non essere 

mai capitata davanti a quel quadro in particolare, quindi doveva trattarsi di altro. 

Sulla tela non c'era nessuna firma, e sul retro c'era solo la scritta 1999, evidentemente 

l'anno in cui era stata realizzata. Rimise a posto il quadro in fondo all'armadio e 

chiuse l'anta.

Si guardò intorno nella stanza un'ultima volta. C'era qualcosa che non riusciva a 

mettere a fuoco. Mancava un elemento, ma proprio non capiva quale. Be', forse le 

sarebbe venuto in mente più tardi. Non sarebbe rimasta in quella casa un minuto in 

più. Rimise la chiave dove l'aveva trovata, è si sentì al sicuro solo una volta che si 

ritrovò in macchina con il motore acceso. Per quella sera la suspense poteva bastare. 

Un bel bicchiere di cognac sarebbe servito a calmare gli spiriti e scacciare almeno 

una parte d'irrequietezza. Perché poi le era saltato in mente di andare lì a ficcare il 



naso? Si sentì così stupida da avere voglia di darsi una manata sulla fronte.

Imboccando il vialetto che portava al garage si accorse che era passata meno di un'ora 

da quando ne era uscita. Rimase di sasso: a lei era sembrata un'eternità.

***

Stoccolma sfoggiava il suo lato migliore, ma Erica aveva ugualmente l'impressione 

che la malinconia che sentiva premerle sulla fronte fosse venuta per restare. In 

un'altra occasione, passando sul Västerbro si sarebbe rallegrata del sole che 

scintillava su Riddarfjärden. Non quel giorno, però. L'appuntamento era per le due ed 

Erica aveva riflettuto per tutto il tragitto cercando invano di farsi venire in mente una 

soluzione. Purtroppo Marianne le aveva chiarito senza ombra di dubbio la sua 

situazione giuridica. Se Anna e Lucas avessero insistito per vendere, avrebbe dovuto 

accettare. L'unica alternativa che le restava era rilevare la loro metà della casa al 

valore di mercato, ma considerando i prezzi che giravano a Fjällbacka lei non aveva a 

disposizione che una frazione infinitesimale di quella somma. Certo, se avessero 

venduto, solo la sua metà avrebbe comportato un introito di un paio di milioni di 

corone, ma a lei non importava niente dei soldi. Nessuna cifra al mondo avrebbe 

potuto risarcirla della perdita della casa. Il solo pensiero che un qualsiasi stoc-

colmese, convinto che un berretto da marinaio nuovo di zecca facesse di chiunque un 

rivierasco, potesse abbattere la bella veranda per sostituirla con grandi finestre 

panoramiche le faceva venire la nausea. E nessuno aveva il diritto di venire a dirle 

che esagerava: l'aveva visto accadere fin troppe volte.

Svoltò in Runebergsgatan, nel quartiere di Östermalm, dove si trovava lo studio 

legale. La facciata era lussuosa, tutta marmo e colonnine. Nello specchio 

dell'ascensore controllò un'ultima volta il proprio aspetto. Aveva scelto con cura 

l'abbigliamento per calarsi nell'ambiente. Era la prima volta che metteva piede in quel 

posto, ma non aveva avuto difficoltà a indovinare il genere di consulenti di cui si 

circondava Lucas. In un accesso di finta cortesia, il cognato aveva sottolineato che 

naturalmente poteva portare con sé il suo avvocato di fiducia, ma lei aveva preferito 

venire da sola. Non poteva permetterselo, un avvocato.



In realtà avrebbe voluto passare un po' di tempo con Anna e i bambini, prima 

dell'appuntamento. Magari mangiare qualcosa insieme. Nonostante l'amarezza per il 

modo di agire di sua sorella, Erica era decisissima a fare tutto ciò che poteva per 

tenere in vita il loro rapporto. Anna però non sembrava della stessa idea. Aveva detto 

che così avrebbero dovuto fare tutto di corsa e che era meglio vedersi direttamente 

dall'avvocato. E mentre Erica stava per proporle di rimanere un po' insieme dopo 

l'appuntamento lei l'aveva prevenuta dicendo che poi avrebbe dovuto raggiungere 

un'amica. Non era certo una coincidenza. Evidentemente, stava facendo di tutto per 

evitarla. Restava solo da chiedersi se fosse un'iniziativa sua o se invece fosse Lucas a 

non volere che vedesse la sorella quando lui era al lavoro e non poteva sorvegliarle.

Entrando vide che c'erano già tutti. La osservarono impassibili mentre, con un sorriso 

tirato sulle labbra, tendeva la mano per salutare i due avvocati di Lucas, il quale si 

limitò a un cenno del capo. Anna agitò impercettibilmente la mano dietro le spalle del 

marito. Poi si sedettero e le trattative cominciarono.

Non ci volle molto tempo. Gli avvocati chiarirono in maniera asettica e distaccata 

quello che Erica già sapeva, e cioè che Anna e Lucas avevano tutto il diritto di 

pretendere la vendita della casa. Se Erica aveva la possibilità di rilevare il cinquanta 

per cento della proprietà al valore di mercato, aveva la facoltà di farlo. Se non ne 

aveva la possibilità o il desiderio, la casa sarebbe stata messa in vendita non appena 

fosse stata valutata da un immobiliarista non di parte.

Erica guardò Anna negli occhi.

«Sei sicura di volerlo fare? Per te non significa niente? Rifletti su cosa avrebbero 

pensato la mamma e il papà, se avessero saputo che avremmo venduto appena loro 

non ci fossero stati più. È veramente ciò che tu desideri, Anna?»

Aveva posto l'accento sul tu, e con la coda dell'occhio si accorse che Lucas aggrottava 

irritato le sopracciglia.

Anna abbassò lo sguardo e spazzò via qualche invisibile granellino di polvere 

dall'elegante tailleur. I capelli biondi erano pettinati all'indietro e raccolti in una 

severa coda di cavallo.

«Cosa ce ne facciamo? Le case vecchie comportano un sacco di lavoro, e pensa a 



quanti soldi possiamo ricavarne! Sono convinta che la mamma e il papà avrebbero 

apprezzato il fatto che una di noi guardasse alla cosa in maniera pratica. Voglio dire: 

quando potremmo sfruttarla, quella casa? Semmai Lucas e io preferiremmo comprare 

qualcosa nell'arcipelago di Stoccolma, in modo da essere più vicini. E tu cosa te ne 

faresti, da sola?»

Mentre con finta premura accarezzava la schiena della moglie, Lucas rivolse un 

sorrisino di scherno alla cognata, senza però guardarla negli occhi.

Erica notò ancora una volta quanto la sorella avesse un'aria stanca. Era più magra del 

solito e il tailleur nero le stava largo sul petto e alla vita. Intorno agli occhi aveva 

delle occhiaie scure e sullo zigomo destro, sotto la cipria, le parve di notare una 

sfumatura bluastra. Si sentì investire dalla rabbia e dall'impotenza, e piantò gli occhi 

in faccia a Lucas. Lui rispose calmo al suo sguardo. Era venuto direttamente 

dall'ufficio e indossava l'uniforme da lavoro: abito grigio antracite, camicia bianca 

abbagliante, una lucida cravatta scura. Aveva un'aria elegante e mondana. Erica era 

più che convinta che molte donne lo trovassero attraente. Quanto a lei, vedeva in lui 

un che di crudele che si stendeva come una patina sui lineamenti del viso. Un volto 

spigoloso con zigomi e mandibola pronunciati, sottolineati dai capelli pettinati 

all'indietro che lasciavano la fronte alta completamente libera. Non era certo il tipo 

dell'inglese rossiccio: piuttosto un autentico nordico, con i capelli molto chiari e gli 

occhi azzurro ghiaccio. Il labbro superiore era sinuoso e pieno come quello di una 

donna, particolare che gli conferiva un'espressione ambigua e decadente. Erica si 

accorse che lo sguardo del cognato era sceso verso la sua scollatura e si strinse 

istintivamente nella giacca. Lui percepì quel gesto, cosa che la irritò. Non voleva 

mostrargli di essere in qualche modo condizionata da lui.

Quando finalmente l'incontro si concluse, Erica girò sui tacchi e uscì senza perdere 

tempo in formali frasi di congedo. Per quanto la riguardava, tutto quello che si 

doveva dire era già stato detto. Sarebbe stata contattata da una persona che avrebbe 

valutato la casa, e questa sarebbe poi stata messa in vendita nel più breve tempo 

possibile. Le sue parole imploranti non avevano avuto effetto. Era stata sconfitta.

Avendolo subaffittato a una simpatica coppia di dottorandi non poteva andare nel suo 



appartamento nel quartiere di Vasastaden, ma dato che non se la sentiva proprio di 

affrontare subito le cinque ore di auto per tornare a Fjällbacka parcheggiò la 

macchina nell'autosilo di Stureplan e andò a sedersi nell'Humlegàrdspark. Aveva 

bisogno di mettere un po' d'ordine nei suoi pensieri, e la pace che regnava nel bel 

parco che si estendeva simile a un'oasi nel centro di Stoccolma le avrebbe offerto 

proprio l'atmosfera che stava cercando.

La neve doveva appena essere caduta sulla città, perché la coltre bianca copriva 

ancora l'erba. In genere, a Stoccolma bastavano un paio di giorni perché si 

trasformasse in una poltiglia grigiastra. Dopo avere appoggiato

i guanti su una panchina ci si sedette sopra. Con la cistite non c'è da scherzare, ed era 

l'ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento.

Lasciò vagare la mente osservando il brulichio di persone che le passavano frettolose 

davanti sul vialetto pedonale. Era l'ora di punta. Si era quasi dimenticata di quanto 

fosse stressante la vita nella capitale. Tutti correvano sempre dappertutto, 

apparentemente a caccia di qualcosa che non riuscivano mai a raggiungere. D'un 

tratto avvertì un intenso desiderio di trovarsi di nuovo a Fjällbacka. Probabilmente 

non si era resa conto della dimensione serena che aveva assunto la sua vita durante le 

ultime settimane. Effettivamente aveva avuto molto da fare, ma allo stesso tempo 

aveva trovato dentro di sé una pace mai provata a Stoccolma. Se si era single, nella 

capitale si viveva completamente isolati. A Fjàllbacka, invece, non si veniva mai 

lasciati soli, nel bene e nel male. La gente si preoccupava dei vicini e vegliava su di 

loro. A volte Erica lo trovava eccessivo - tutto quello spettegolare non la attirava in 

modo particolare -, ma ritrovandosi lì seduta a osservare l'affannosa rincorsa degli 

abitanti della city si rese conto che non poteva tornare a quella vita.

Come tante altre volte negli ultimi giorni, il pensiero le corse ad Alex. Perché andava 

a Fjällbacka tutti i fine settimana, da sola? Chi doveva incontrare? E poi la domanda 

da diecimila corone: chi era il padre del bambino che aspettava?

D'un tratto le venne in mente il foglio che aveva infilato nella tasca del cappotto 

mentre era nascosta nell'armadio. Non capiva come avesse fatto a dimenticarselo una 

volta tornata a casa. Infilò la mano in tasca e la tirò fuori stringendo un foglio 



appallottolato. Con le dita irrigidite dal freddo lo aprì delicatamente, cercando di 

lisciarlo.

Era la fotocopia di un articolo del Bohuslàningen. Mancava la data, ma dal carattere 

di stampa e dall'immagine in bianco e nero si capiva che non si trattava di un ritaglio 

recente. A giudicare dalla foto, doveva risalire agli anni settanta. Erica riconobbe 

facilmente l'uomo ritratto e ricordò la vicenda riferita nell'articolo. Perché Alex 

l'aveva nascosto in fondo a un cassetto del comò?

Si alzò e rimise il foglio in tasca. Lì non avrebbe trovato risposte. Era ora di tornare a 

casa.

***

Il funerale fu bello, solenne, anche se la chiesa di Fjällbacka era lungi dall'essere 

piena e la maggior parte dei presenti non conosceva Alexandra personalmente ma era 

lì per soddisfare la propria curiosità. Familiari e amici occupavano le prime file di 

banchi. Oltre a Henrik e ai genitori di Alex, Erica riconobbe solo Francine, accanto 

alla quale sedeva un uomo alto e biondo che immaginò fosse il marito. Per il resto, gli 

amici non erano molti. Occupavano due file di banchi, e la circostanza confermò 

l'immagine che Erica si era fatta di Alex. Sicuramente aveva una quantità di 

conoscenti ma pochi amici intimi. Sparsi nel resto della chiesa si vedevano solo 

alcuni volti curiosi.

Quanto a lei, aveva optato per la galleria. Birgit l'aveva vista davanti alla chiesa e le 

aveva chiesto di sedersi con loro, ma lei aveva cortesemente declinato l'invito. Le 

sarebbe sembrato ipocrita starsene seduta tra familiari e amici. In realtà, Alex per lei 

era un'estranea.

Erica si agitò sullo scomodo banco di legno. Durante tutta l'infanzia lei e Anna erano 

state trascinate in chiesa ogni domenica. Per lei era una noia terribile stare seduta 

immobile a sorbirsi le lunghe omelie e i salmi dalle melodie impossibili da imparare. 

Per distrarsi, inventava delle storie. Lì dentro avevano preso forma fiabe su draghi e 

principesse, senza mai essere impresse sulla carta. Durante l'adolescenza le visite in 

chiesa si erano notevolmente diradate a causa delle sue veementi proteste, ma nelle 



sporadiche occasioni in cui aveva acconsentito ad andarci le fiabe erano state 

sostituite da racconti roman-ticheggianti. Forse, per la sua scelta professionale 

doveva ringraziare - o maledire - quelle messe a cui era stata costretta a partecipare.

Erica non aveva tuttora trovato una fede, per lei una chiesa era un bell'edificio 

impregnato di tradizioni, ma niente di più. Le omelie dell'infanzia non avevano 

lasciato in lei alcun desiderio di avere una religione. Per lo più riguardavano l'inferno 

e il peccato, e mancavano completamente di quella luminosa fede in Dio della cui 

realtà era consapevole, pur non avendone mai goduto. Da allora, comunque, molte 

cose erano cambiate. Adesso davanti all'altare c'era una donna, e non parlava della 

maledizione eterna ma di luce, di speranza, di amore. Erica avrebbe preferito che 

avessero presentato quel volto di Dio a lei e a sua sorella negli anni dell'infanzia e 

dell'adolescenza.

Dal suo posto seminascosto vide una giovane donna accanto a Birgit, nel primo 

banco. La madre di Alex le stringeva convulsamente la mano, e di tanto in tanto 

inclinava la testa verso la sua spalla. Erica la riconobbe vagamente e capì che doveva 

trattarsi di Julia, la sorella minore di Alex. Era troppo lontana per poterne distinguere 

i lineamenti, ma notò che sembrava evitare il contatto con Birgit. Ritirava la mano 

ogni volta che la madre gliela prendeva, ma Birgit fingeva di non accorgersene, o 

forse nella condizione in cui si trovava neanche lo notava.

Il sole filtrava attraverso le alte finestre dalle multicolori vetrate piombate. Il banco 

era duro e scomodo ed Erica cominciò ad avvertire un fastidioso dolore nella zona 

lombare. Per fortuna la cerimonia si concluse abbastanza rapidamente. Dopo, Erica 

rimase per un po' a guardare le persone che sfilavano lentamente verso l'uscita.

Fuori il sole splendeva con una forza quasi insopportabile in un cielo completamente 

sereno. La processione si snodò lungo il breve pendio che portava al cimitero e alla 

fossa appena scavata in cui doveva essere calata la bara di Alex.

Prima del funerale dei suoi genitori Erica non si era mai chiesta come venisse risolto 

il problema dell'inumazione in inverno, quando il terreno era gelato. Adesso sapeva 

che la terra veniva prima scaldata per poter venire poi scavata.

Procedendo verso il punto scelto per la tomba di Alex, Erica passò davanti alla lapide 



dei genitori. Dato che si trovava in coda al corteo funebre, si fermò un attimo. Sul 

bordo superiore si era depositato uno spesso strato di neve, e lei lo spazzò via 

delicatamente con la mano. Dando un'ultima occhiata alla lapide, si affrettò a 

raggiungere il piccolo assembramento formatosi poco più in là. I curiosi avevano 

evitato di unirsi al corteo, erano rimasti solo i familiari e gli amici. Erica aveva 

esitato, non sapendo se fosse il caso di seguire il gruppetto in lutto. All'ultimo 

momento aveva però deciso di accompagnare Alex al suo estremo riposo.

Henrik era davanti a tutti, le mani ficcate in profondità nelle tasche del cappotto, la 

testa china, gli occhi fissi sulla bara che lentamente si copriva di fiori, per lo più rose 

rosse.

Erica si chiese se si stesse anche guardando intorno pensando che magari il padre del 

bambino si trovava tra le persone intorno alla tomba.

Quando la bara venne calata nella terra, si udì un lungo sospiro di Birgit. Karl-Erik 

aveva il volto grave e gli occhi asciutti. Tutte le sue energie erano concentrate su sua 

moglie, per sostenerla fisicamente e psicologicamente. Julia era a qualche passo da 

loro. Henrik aveva ragione a descriverla come il brutto anatroccolo della famiglia. A 

differenza della sorella, aveva i capelli scuri scalati in un taglio a ciocche corte e 

irsute che non somigliava neanche lontanamente a una pettinatura. I lineamenti erano 

grossolani, gli occhi incavati nascosti da una frangia troppo lunga. Non era truccata e 

la pelle portava i segni evidenti di un'acne particolarmente aggressiva durante 

l'adolescenza. Accanto a Julia, Birgit appariva ancora più minuta e fragile. La figlia 

minore la superava di oltre dieci centimetri, e aveva una struttura pesante e senza 

curve. Erica osservava affascinata la successione di emozioni contrastanti che, simili 

a cicloni, le attraversavano il viso. Il dolore e la collera si alternavano alla velocità 

della luce. Neanche una lacrima. Era l'unica a non avere portato un fiore da gettare 

sulla bara, e quando la cerimonia si concluse voltò rapidamente le spalle alla fossa e 

si avviò verso la chiesa.

Erica si chiese come potesse essere stato il rapporto tra le due sorelle. Non doveva 

essere stato facile essere sempre messa a confronto con Alex e uscirne perdente. 

Mentre camminava a passo deciso aumentando rapidamente la distanza tra sé e il 



resto dei familiari, tutto l'atteggiamento di Julia, comprese le spalle sollevate verso le 

orecchie, sottolineava il suo desiderio di essere lasciata sola.

Henrik comparve a fianco di Erica.

«Tra poco ci sarà un piccolo rinfresco. Ci farebbe piacere che venisse anche lei.»

«Mah, veramente non so...» tentò Erica.

«Anche solo per poco.»

Erica esitò.

«Va bene. Dove? Da Ulla?»

«No, ci abbiamo pensato e ripensato, ma alla fine abbiamo optato per la casa di Birgit 

e Karl-Erik. Nonostante quello che è accaduto, resta il fatto che Alex l'adorava. 

Abbiamo tanti bei ricordi di quel luogo, sarebbe stato difficile trovare un posto più 

adatto per un rinfresco in sua memoria. Però capisco che per lei possa essere difficile: 

la sua ultima visita non deve certo averle lasciato un bel ricordo, voglio dire.»

Pensando a qual era stata in realtà la sua ultima visita, Erica arrossì per la vergogna e 

abbassò rapidamente lo sguardo.

«Penso di farcela.»

Prese l'auto e di nuovo parcheggiò dietro la scuola. Quando entrò dalla porta 

principale, la casa era già affollata di gente, e di nuovo Erica prese in considerazione 

l'idea di fare dietrofront e andare via. Ma si lasciò scappare quell'istante, e quando 

Henrik venne a prenderle il cappotto era già troppo tardi.

Intorno al tavolo, sul quale erano allineate diverse smörgåstårtor, le tipiche torte a 

strati di tramezzini, si accalcavano diverse persone. Erica optò per la variante ai 

gamberetti e si spostò poi rapidamente verso un angolo della stanza in cui mangiare e 

osservare con calma gli altri invitati.

La compagnia era piuttosto chiassosa, considerando le circostanze. Il tono di fondo 

era artificiosamente brioso,

e guardando le persone che le stavano attorno Erica vide sul volto di ognuna una sorta 

di maschera che conduceva una conversazione forzata. Il pensiero della causa della 

morte di Alex aleggiava nell'aria.

Erica spaziò con lo sguardo sulla stanza, passando da un viso all'altro. Birgit era 



seduta sul bordo di uno dei divani ad angolo e si asciugava gli occhi con un 

fazzoletto. Karl-Erik, in piedi dietro di lei, le teneva imbarazzato una mano sulla 

spalla, mentre nell'altra reggeva un piattino. Henrik sbrigava professionalmente il suo 

compito girando per la sala. Passava da un gruppo all'altro, stringeva mani, annuiva 

in risposta alle condoglianze, informava che stavano per essere serviti caffè e 

biscottini. Un perfetto padrone di casa, sotto tutti gli aspetti, come se, invece che al 

rinfresco del funerale della moglie, si trovasse a un qualsiasi cocktail party. L'unico 

particolare che mostrava quanto la situazione lo provasse era l'inspirazione profonda 

seguita da un breve attimo di raccoglimento, come per farsi forza, prima di 

avvicinarsi al capannello successivo.

La sola che si comportasse in una maniera decisamente contraria all'etichetta era 

Julia. Si era seduta sul davanzale della veranda, un ginocchio contro la finestra e lo 

sguardo perso sul mare. Quelli che cercavano di avvicinarla per dimostrarle il loro 

cordoglio e dirle qualche parola di circostanza tornavano indietro senza esserci 

riusciti: la ragazza ignorava ogni tentativo di contatto e continuava imperterrita a 

fissare la vasta distesa ghiacciata.

Erica sentì qualcosa sfiorarle il braccio e involontariamente sussultò schizzando un 

po' di caffè sul piattino.

«Scusi, non intendevo spaventarla.»

Francine sorrise.

«Niente paura. Ero solo immersa nei miei pensieri.»

«Su Julia?» Francine accennò con la testa alla figura stagliata contro la finestra. «Ho 

visto che la stava osservando.»

«Sì, devo ammettere che m'incuriosisce. Si stacca in maniera così netta dal resto della 

famiglia. Non riesco a capire se è addolorata per Alex o se è furiosa per una qualche 

ragione che mi sfugge.»

«Non c'è nessuno che capisca quella ragazza. Comunque, non deve avere avuto una 

vita facile: il brutto anatroccolo cresciuto in mezzo a due splendidi cigni, 

costantemente in secondo piano. Non che siano mai stati cattivi con lei, solo che era... 

indesiderata. Per farle un esempio, durante tutto il periodo che trascorremmo in 



Francia Alex non la nominò una sola volta. Mi meravigliò moltissimo, quando venni 

a stare in Svezia, scoprire che aveva una sorella. Mi ha parlato molto più di lei, Erica, 

che di Julia. Il vostro rapporto dev'essere stato davvero speciale. O mi sbaglio?»

«Veramente non lo so. Eravamo bambine. E come tutte le bambine avevamo fatto un 

patto di sangue giurando che non ci saremmo mai separate e così via. Ma se Alex non 

si fosse trasferita, probabilmente sarebbe successo anche a noi quel che succede 

sempre quando si cresce e si diventa adolescenti: avremmo litigato per i ragazzi e 

sviluppato gusti opposti nel vestire, saremmo finite su gradini diversi della scala 

sociale e ci saremmo allontanate l'una dall'altra per unirci ad altri amici più adatti alla 

fase in cui ci trovavamo o aspiravamo a trovarci. Però, certo, Alex ha avuto una 

grande influenza sulla mia vita, anche da adulta. Penso di non essere mai riuscita a 

sbarazzarmi della sensazione di essere stata tradita e abbandonata. Mi sono chiesta a 

lungo se ero stata io a dire o fare qualcosa di sbagliato. Lei si era chiusa sempre più in

se stessa, e un giorno sparì e basta. Quando ci siamo riviste da adulte, era un'estranea. 

In un certo senso è come se adesso stessi imparando a conoscerla di nuovo.»

Erica pensò alle pagine del libro che si stavano accumulando. Per il momento aveva 

messo insieme solo una raccolta di resoconti mescolati a pensieri e riflessioni 

personali. Non aveva neanche idea della forma che avrebbe dato al materiale: sapeva 

solo che era una cosa che doveva fare per forza. Il suo istinto di scrittrice le diceva 

che era un'occasione per scrivere qualcosa di autentico, ma dove passasse il confine 

tra le sue aspirazioni professionali e il suo antico legame con Alex proprio non lo 

sapeva. La curiosità indispensabile per poter narrare qualcosa la spingeva a cercare 

risposte al mistero di quella morte su un piano molto privato. Avrebbe potuto 

scegliere di chiudere con Alex e il suo destino, voltando le spalle al triste clan che 

ruotava intorno all'amica di un tempo e dedicandosi a se stessa. Invece si trovava lì, 

in una stanza affollata di persone che in realtà non conosceva.

D'un tratto le balenò in testa un pensiero. Aveva quasi dimenticato il quadro che 

aveva trovato nell'armadio, e improvvisamente capì perché i colori caldi che avevano 

fermato sulla tela il corpo nudo di Alex le risultavano familiari. Si voltò verso 

Francine.



«Si ricorda quando sono venuta a trovarla in galleria...»

«Sì?»

«C'era un quadro, proprio accanto alla porta. Una grande tela dipinta solo con colori 

caldi: giallo, rosso, arancio...»

«Sì, ho presente. Cosa vuole sapere? Non mi dica che le interesserebbe acquistarlo!» 

Francine sorrise.

«No, però mi chiedevo... chi l'avesse dipinto.»

«Eh, è una storia piuttosto triste. Il pittore si chiama Anders Nilsson, ed è proprio di 

Fjällbacka. È stata Alex a scoprirlo. Ha un grandissimo talento, ma purtroppo è anche 

un alcolizzato, il che compromette ogni possibilità di vero successo nel campo 

artistico. Oggi non basta più consegnare le proprie tele a una galleria e sperare di 

sfondare. Come artisti bisogna anche essere capaci di vendere se stessi, farsi vedere ai 

vernissage, essere all'altezza dell'immagine codificata dell'"artista". Anders Nilsson è 

un ubriacone sfatto, assolutamente impresentabile. Di tanto in tanto vendiamo un suo 

quadro a clienti che quando vedono il talento lo riconoscono, ma non diventerà mai 

una stella del firmamento della pittura. Se devo essere proprio schietta, direi che 

raggiungerebbe il massimo se si ammazzasse a forza di bere. I pittori morti 

riscuotono sempre un gran successo nel pubblico più vasto.»

Erica guardò sorpresa la fragile creatura che aveva di fronte. Francine notò la sua 

occhiata e aggiunse: «Non intendevo essere cinica. È solo che mi sconvolge il fatto 

che qualcuno dotato di tanto talento possa sprecarlo per una bottiglia d'alcol. Dire che 

è tragico è troppo poco. Ha avuto la fortuna che Alex abbia trovato i suoi quadri, 

altrimenti gli unici a goderne sarebbero stati gli altri ubriaconi di Fjällbacka. E fatico 

a credere che siano in grado di apprezzare gli aspetti più raffinati dell'arte.»

Una tessera del puzzle era andata al suo posto, ma Erica non riusciva ancora, per 

quanto si sforzasse, a vedere il disegno complessivo. Perché Alex teneva nascosto 

nell'armadio un suo nudo dipinto da Anders Nilsson? Una possibile spiegazione era 

che si trattasse di un regalo per Henrik, o magari per il suo amante, e che Alex avesse 

ordinato il ritratto a un artista di cui ammirava il talento. Ma il ragionamento non 

filava del tutto. In quel quadro si percepivano una sensualità e un erotismo che 



contrastavano con l'idea di un semplice contatto fra estranei. Tra Alex e Anders 

doveva esistere un legame di un qualche genere. Ma, a dire il vero, Erica sapeva 

benissimo di non essere un'esperta in fatto d'arte. Poteva anche essere completamente 

fuori strada.

Nella stanza intanto si era diffuso un mormorio, dal gruppetto più vicino all'ingresso 

fino agli altri capannelli. Tutti gli occhi vennero puntati sulla porta, mentre faceva il 

suo ingresso a effetto un'ospite assolutamente inattesa. Quando Nelly Lorentz 

oltrepassò la soglia, gli ospiti smisero di respirare, in preda alla sorpresa più pura. 

Erica pensò all'articolo di giornale trovato nella camera di Alex e sentì che i tanti 

elementi apparentemente scollegati di quella vicenda le vorticavano nel cervello 

senza riuscire ad agganciarsi l'uno all'altro.

Fin dagli anni cinquanta la sopravvivenza di Fjällbacka era legata, nel bene e nel 

male, al destino dell'industria conserviera Lorentz. Quasi la metà degli abitanti del 

paese in età lavorativa era impiegata nell'azienda e la famiglia proprietaria era 

considerata dai concittadini alla stregua di una famiglia regnante. Dato che Fjällbacka 

non disponeva di una cerchia di cittadini da far assurgere al ruolo di alta società, i 

Lorentz avevano costituito una classe a parte. Relegati nella loro gigantesca villa in 

cima alla collina, guardavano Fjällbacka dall'alto in basso, con arrogante sufficienza.

L'attività era stata avviata nel 1952 da Fabian Lorentz, ultimo rappresentante di una 

lunga serie di generazioni di pescatori. Tutti si aspettavano che avrebbe seguito le 

orme dei suoi predecessori, ma la pesca andava esaurendosi sempre più, e il giovane 

Fabian, ambizioso e intelligente, non aveva intenzione di accontentarsi di tirare avanti 

con gli stessi magri guadagni di suo padre.

Aveva dunque avviato praticamente dal nulla l'attività, e alla sua morte, alla fine degli 

anni settanta, oltre a un'industria in ottima salute la moglie Nelly si era ritrovata tra le 

mani un patrimonio notevole. A differenza del marito, benvoluto da tutti, Nelly 

Lorentz aveva fama di essere una donna fredda e superba, ed era molto raro che 

comparisse in pubblico. Concedeva invece, come una regina, udienze speciali a 

persone selezionate. Era dunque davvero sensazionale e inaudito che in quel 

momento stesse oltrepassando la soglia: l'evento avrebbe senz'altro dato pane per i 



loro denti alle pettegole del paese per mesi.

Nella stanza regnava un silenzio tale che si sarebbe sentito cadere uno spillo. La 

signora Lorentz permise accondiscendente a Henrik di aiutarla a sfilarsi la pelliccia 

ed entrò nel soggiorno al suo braccio. Lui la scortò fino al divano su cui sedevano 

Birgit e Karl-Erik, e lungo il percorso Nelly rivolse un cenno di saluto ad alcuni 

selezionati ospiti. Quando ebbe raggiunto i genitori di Alex, finalmente la 

conversazione riprese. Vuote chiacchiere sul più e sul meno, nello sforzo collettivo di 

riuscire a sentire cosa veniva detto intorno al divano.

Una delle persone che avevano ricevuto un cenno di saluto era Erica. Evidentemente 

la sua quasi celebrità l'aveva resa degna di tale onore. In effetti, poco dopo la morte 

dei genitori era stata invitata a prendere un tè in casa Lorentz. Erica aveva però 

educatamente declinato l'invito con la scusa che non si era ancora ripresa dal trauma.

Ora osservava curiosa Nelly che stava porgendo con grande sussiego le sue più 

sentite condoglianze a Birgit e Karl-Erik. Erica dubitava che in quel corpo rinsecchito 

potesse trovar posto alcunché di sentito. Nelly era magrissima, con i polsi nodosi che 

spuntavano dalle maniche del tailleur di sartoria. Sicuramente era una vita che non 

mangiava per mantenere la linea imposta dalla moda, senza però rendersi conto che 

l'esilità, che può risultare gradevole quando è accompagnata dalla naturale 

morbidezza della gioventù, non ha lo stesso effetto una volta che l'età ha lasciato i 

suoi segni. Il viso era affilato e spigoloso, anche se sorprendentemente liscio e privo 

di rughe, il che indusse Erica a sospettare che il bisturi avesse dato una mano alla 

natura. I capelli rappresentavano senz'altro il suo punto di forza. Folti e argentati, 

erano raccolti in un'elegante acconciatura a banana sulla nuca, ma talmente tirati che 

la tensione a cui era sottoposta la pelle della fronte conferiva a Nelly un'espressione 

vagamente sorpresa. Erica calcolò che doveva avere qualcosa più di ottant'anni. Si 

diceva che da giovane fosse stata una ballerina e avesse conosciuto Fabian in un 

locale di Göteborg dove le ragazze per bene non avrebbero dovuto nemmeno mettere 

piede, e a Erica parve di scorgere la disciplina delle scuole di danza nei suoi gesti 

ancora aggraziati. Secondo la versione ufficiale, però, Nelly non era mai stata 

neanche nelle vicinanze di un locale del genere, ed era figlia di un console di 



Stoccolma.

Dopo qualche minuto di conversazione a bassa voce, la signora Lorentz lasciò i 

genitori in lutto e andò nella veranda, da Julia. Nessuno tradì con la benché minima 

espressione di sorpresa la stranezza di quella mossa. Tutti continuarono a 

chiacchierare come se niente fosse, tenendo però d'occhio la strana coppia.

Dato che Francine si era spostata per socializzare con altri ospiti, Erica era di nuovo 

sola nel suo angolo da dove aveva la possibilità di osservare indisturbata Julia e 

Nelly. E per la prima volta vide il viso della ragazza aprirsi in un sorriso. Saltò giù dal 

davanzale e si sedette accanto a Nelly sul divano di vimini, e lì rimasero a bisbigliare 

con le teste vicinissime.

Cosa potevano avere in comune due persone tanto male assortite? Erica rivolse 

un'occhiata in direzione di Birgit. Finalmente le lacrime avevano smesso di rigarle le 

guance, ma ora fissava con uno sguardo desolato e terrorizzato la figlia e l'anziana 

signora. Erica decise che era arrivato il momento di accettare l'invito di Nelly 

Lorentz. L'occasione di scambiare con lei due chiacchiere a quattr'occhi poteva 

rivelarsi interessante.

Fu con un gran senso di sollievo che uscì dalla casa, per inspirare di nuovo la 

frizzante aria invernale.

***

Patrik si sentiva piuttosto nervoso. Era parecchio che non cucinava più per una 

donna. Una donna che, oltretutto, lo lasciava tutt'altro che indifferente. Doveva essere 

tutto perfetto.

Mentre affettava i cetrioli per l'insalata, si mise a mugolare un motivetto. Dopo molti 

tormenti e rimuginazioni, aveva alla fine optato per il filetto di manzo. Adesso era nel 

forno, quasi cotto. Sul fornello sobbolliva la salsa, e il profumo gli faceva brontolare 

lo stomaco.

Era stato un pomeriggio stressante. Non era riuscito a uscire prima dall'ufficio ed era 

perciò stato costretto a riordinare la casa alla velocità della luce. Non si era mai reso 

conto del livello che aveva raggiunto da quando era stato lasciato da Karin, ma 



appena aveva provato a guardarsi intorno con gli occhi di Erica si era accorto che era 

necessario rimboccarsi le maniche.

Era imbarazzante essere caduto nello stereotipo dello scapolo circondato dal caos e 

con il frigo vuoto. Non si

era mai reso conto davvero di quanto fosse pesante per Karin occuparsi da sola della 

casa: aveva dato per scontati l'ordine e la pulizia, senza soffermarsi mai su quanto 

lavoro richiedessero. Erano molte le cose che aveva dato per scontate. Quando Erica 

suonò alla porta, si tolse rapidamente il grembiule e diede un'occhiata nello specchio 

per controllare i capelli. Sebbene si fosse dato da fare con la schiuma, erano come al 

solito sparati in tutte le direzioni.

Erica aveva invece il suo consueto aspetto fantastico, le guance appena arrossate dal 

freddo e i capelli chiari che si arricciavano sul bavero del cappotto. La salutò con un 

breve abbraccio, chiudendo gli occhi per un attimo e inspirando il suo profumo. Poi 

la fece entrare al caldo.

La tavola era già apparecchiata, e in attesa che fosse pronto il piatto forte 

cominciarono con l'antipasto. Patrik osservava di sottecchi Erica che assaggiava 

voluttuosamente l'avocado tagliato a metà e farcito di gamberetti. Non era un piatto 

granché raffinato, ma almeno era difficile prepararlo male.

«Non mi sarei mai immaginata che fossi capace di mettere insieme una cena da tre 

portate» disse Erica al boccone successivo.

«Già, veramente non lo avrei creduto neanche io. Però... be', cincin e benvenuta al 

ristorante Hedstròm!»

Brindarono con il vino bianco, freddo al punto giusto, poi continuarono a mangiare 

immersi per qualche istante in un piacevole silenzio.

«Com'è stato quest'ultimo periodo?»

Patrik osservava Erica di soppiatto.

«Mah, di sicuro ci sono state settimane migliori, nella mia vita.»

«E com'è che sei venuta anche tu all'interrogatorio? Dev'essere passata un'eternità da 

quando hai perso i contatti con Alex e la sua famiglia.»

«Sì, quasi venticinque anni. Veramente non lo so. Mi sento come se fossi stata 



risucchiata in un vortice da cui non capisco se posso o voglio tirarmi fuori. Credo che 

Birgit mi veda come un ricordo di tempi migliori. Inoltre sono fuori da tutto, e 

probabilmente proprio per questo posso fungere da valvola di sicurezza.» Erica esitò.

«Avete fatto qualche passo avanti?» «Mi dispiace, non posso dire niente del caso.» 

«Sì, capisco. Scusami, ho aperto la bocca senza pensare.» «Nessun problema. 

Piuttosto, forse potresti aiutarmi. Ultimamente hai frequentato parecchio la famiglia, 

e in più la conoscevi già da prima. Puoi riassumermi quello che sai e pensi di Alex?»

Erica appoggiò le posate sul piatto e cercò di mettere ordine nelle proprie idee e 

decidere in che modo preferiva presentarle a Patrik. Poi gli raccontò tutto quello che 

aveva scoperto, oltre all'impressione che le avevano fatto le persone che ruotavano 

intorno ad Alex. Patrik l'ascoltò attento, e continuò a farlo anche quando si alzò per 

portare in tavola la carne. Di tanto in tanto faceva una domanda. Era sorpreso della 

quantità di informazioni che Erica era riuscita a raccogliere in un tempo 

relativamente breve. Unito a quanto già sapeva di Alex, ciò che gli riferiva Erica 

trasformava la donna che fino a quel momento era stata per lui solo la vittima di un 

omicidio in un essere umano con un volto e una personalità.

«So che non puoi parlare del caso, Patrik, ma puoi almeno dirmi se avete un qualsiasi 

filo conduttore che vi possa portare alla persona che l'ha uccisa?» «No, direi piuttosto 

che non siamo andati granché

avanti. In questo momento ci sarebbe davvero utile uno spunto. Qualsiasi cosa.»

Sospirò, facendo girare il dito sul bordo del bicchiere. Erica esitò.

«Potrei avere qualcosa d'interessante.»

Si allungò verso la borsetta e cominciò a frugarci dentro. Alla fine ne estrasse un 

foglio piegato in due che gli tese. Patrik lo prese e lo aprì. Lesse con evidente 

interesse, ma quando ebbe finito alzò un sopracciglio in un'espressione interrogativa.

«E cosa c'entra con Alex?»

«Me lo sono chiesto anch'io. Ho trovato quell'articolo in un cassetto del comò, 

nascosto sotto la biancheria di Alex.»

«In che senso "trovato"? Che ragione avevi di guardare nei suoi cassetti?»

Patrik la vide arrossire e si chiese cosa gli nascondesse.



«Be'... una sera sono andata a casa sua e mi sono data un'occhiata intorno.»

«Cosa?!»

«Sì, lo so. Non c'è bisogno che tu dica niente. È stata una stupidata clamorosa, ma tu 

mi conosci, no? Agire prima e pensare dopo...» e si affrettò a continuare per evitare 

ulteriori rimproveri «... comunque sia, ho trovato questo foglio nel cassetto e senza 

volerlo me lo sono portato via.»

Patrik si astenne dal chiederle come avesse potuto portarselo via "senza volerlo". 

Meglio non saperlo.

«Cosa pensi che significhi?» chiese Erica. «Un articolo su un fatto di quasi 

venticinque anni fa. Che collegamento potrebbe avere con Alex?»

«Cosa sai di questa faccenda?» chiese lui, agitando il foglio.

«A livello di fatti, niente più di quel che c'è scritto nell'articolo, cioè che Nils Lorentz, 

figlio di Nelly e Fabian Lorentz, è scomparso senza lasciare tracce nel gennaio del 

1977 e che il cadavere non è mai stato trovato. In compenso, nel corso degli anni si 

sono fatte tantissime congetture. Alcuni pensano che sia annegato e che il corpo sia 

stato trascinato via dalle correnti e per questo non sia mai stato ritrovato. Altri 

sostengono che abbia sottratto al padre una grossa somma di denaro per poi trasferirsi 

all'estero. A quanto ho sentito dire, Nils Lorentz non era un tipo particolarmente 

simpatico, e quindi la maggior parte della gente sembra propendere per quest'ultima 

ipotesi. Essendo figlio unico, pare che Nelly l'avesse terribilmente viziato. Era 

inconsolabile, dopo la sua scomparsa, e Fabian Lorentz non si è mai ripreso, finendo 

per morire di un attacco cardiaco l'anno dopo. L'unico erede del patrimonio familiare 

è un ragazzo che avevano accolto in casa più o meno un anno prima della scomparsa 

di Nils e che Nelly ha formalmente adottato un paio d'anni dopo la morte del marito. 

Ma questo è solo un piccolo assaggio dei pettegolezzi locali suscitati dalla vicenda. 

Comunque non capisco come possa esserci un collegamento con Alex. L'unico punto 

di contatto tra le due famiglie era il fatto che Karl-Erik lavorava negli uffici della 

Lorentz quando io e Alex eravamo piccole, prima che loro si trasferissero a Goteborg. 

Ma si parla di quasi venticinque anni fa.»

Improvvisamente le venne in mente un altro possibile collegamento. Raccontò a 



Patrik dell'inattesa comparsa di Nelly al rinfresco del funerale, e di come avesse 

riservato quasi tutte le proprie attenzioni a Julia.

«Ma lo stesso non capisco cosa c'entri l'articolo. Eppure qualcosa dev'esserci. Anche 

Francine, la socia con cui Alex condivideva la proprietà della galleria, mi ha detto

qualcosa a proposito del suo desiderio di affrontare il passato, in qualche modo. Più 

di questo non sapeva, ma penso che il collegamento sia lì. Chiamala pure intuizione 

femminile, o quel che vuoi, ma sento che qualcosa c'è.»

Si vergognava un po', sapendo di non avere raccontato a Patrik tutta la verità. C'era 

ancora una tessera, minuscola ma non per questo meno degna di nota, di cui preferiva 

evitare di parlare. Almeno finché non ne avesse saputo qualcosa di più.

«Ah be', a un'intuizione femminile non posso certo opporre obiezioni. Vuoi ancora un 

po' di vino?»

«Sì, grazie.» Erica si guardò intorno in cucina. «Come ti sei sistemato bene. Sei tu 

che ti sei occupato dell'arredamento?»

«No, non posso accreditarmi questo merito. È Karin che è brava in queste cose.»

«Ah, già, Karin. Cos'è successo, esattamente?»

«Mah, sai, la solita vecchia storia. Ragazza conosce cantante di gruppo musicale con 

giacchetta corta e s'innamora. Ragazza si separa da marito e va a stare con cantante di 

gruppo musicale.»

«Stai scherzando?»

«No, purtroppo. Non sono soltanto stato scaricato. Mi ha lasciato per Leif Larsson, il 

cantante dei Leffes, il più famoso gruppo dell'intera regione. Uno assediato dalle 

ammiratrici. L'uomo con il taglio mullet più figo della costa occidentale. Eh già, non 

avevo molto da contrapporre a un uomo che porta i mocassini con le nappine!»

Erica lo guardò con gli occhi sbarrati.

Patrik sorrise. «Be', questa è la versione un tantino esagerata, comunque è andata più 

o meno così.»

«Dev'essere stato terribile! Non è certo una cosa facile da affrontare.»

«In effetti mi sono autocompatito per un bel pezzo, ma adesso comincio a 

riprendermi. Non sono al cento per cento, ma sto meglio.»



Erica cambiò discorso. «La notizia della gravidanza ha avuto un effetto dirompente.»

Lo stava scrutando con sguardo indagatore, e Patrik ebbe la netta sensazione che 

dietro quella constatazione apparentemente innocente ci fosse qualcosa.

«Se non altro si è capito che non aveva reso partecipe il marito della bella notizia.»

Patrik attese in silenzio il seguito. Dopo qualche istante Erica parve avere deciso di 

proseguire lungo la strada imboccata, ma quando parlò lo fece a voce bassa, esitante.

«Secondo la sua migliore amica il padre del bambino non è Henrik.»

Patrik sollevò un sopracciglio e contemporaneamente fischiò, ma continuò a restare 

in silenzio sperando di avere ulteriori informazioni da Erica.

«Francine mi ha riferito che Alex aveva conosciuto qualcuno, a Fjällbacka. Qualcuno 

per incontrare il quale veniva qui da sola tutti i fine settimana. Secondo lei Alex non 

aveva mai avuto il desiderio di avere dei figli con Henrik, ma con quest'uomo era 

diverso. Era felicissima della gravidanza e proprio per questo Francine è una delle 

persone più convinte del fatto che Alex non avrebbe potuto suicidarsi. Secondo lei era 

la prima volta che si sentiva davvero felice.»

«Sa qualcosa di quest'uomo?»

«No, niente. Alex ha tenuto per sé ogni particolare.»

«Ma come poteva il marito accettare che Alex venisse a Fjällbacka senza di lui tutti i 

fine settimana? Sapeva che si vedeva con qualcuno, qui?»

Patrik mandò giù un sorso e di nuovo sentì di avere le

guance in fiamme. Se fosse effetto del vino o della presenza di Erica, non lo sapeva.

«Evidentemente avevano un rapporto molto particolare. Sono andata a trovare Henrik 

a Göteborg e ho avuto la sensazione che le loro vite corressero lungo binari che 

s'incrociavano raramente. È anche difficile capire cosa sa e cosa non sa. Quell'uomo 

ha un volto di pietra, e penso che, qualsiasi cosa sappia o intuisca, stia molto attento a 

tenerla per sé.»

«A volte quel genere di persone funziona come una pentola a pressione. Accumula e 

accumula, e poi un bel giorno esplode. Pensi che possa essere successo questo? Che il 

marito trascurato ne abbia avuto abbastanza e abbia ucciso la moglie infedele?» 

ipotizzò Patrik.



«Non lo so, Patrik, proprio non lo so. Adesso però propongo di bere più vino di 

quanto imporrebbe la decenza e di parlare di tutto il possibile, eccetto le morti 

violente.»

Patrik accettò di buon grado e sollevò il bicchiere per brindare.

Si spostarono sul divano e passarono il resto della serata a chiacchierare in tono 

leggero di tutto tranne che del caso. Lei parlò della propria vita, delle preoccupazioni 

per la casa e del dolore per la scomparsa dei genitori. Lui della rabbia e del senso di 

fallimento dopo il divorzio, e della frustrazione per il fatto di essersi ritrovato di 

nuovo alla casella di partenza proprio quando cominciava a sentirsi pronto per dei 

figli e immaginava di invecchiare insieme a Karin.

Anche i momenti di silenzio risultarono riposanti, e fu in quegli istanti che Patrik 

dovette trattenersi per non protendersi verso di lei e baciarla. Non lo fece, e quegli 

istanti passarono.

***

Quando la portarono via, era lì. Voleva urlare e gettarsi sul suo corpo coperto. Tenerla 

per sempre con sé.

Adesso non c'era davvero più. Degli estranei la avrebbero toccata e frugata. E 

nessuno avrebbe visto la sua bellezza come l'aveva vista lui.

Per loro sarebbe stata solo un pezzo di carne. Un numero su un foglio, senza vita, 

senza fuoco.

Si passò la mano sinistra sul palmo della destra. Il giorno prima le aveva accarezzato 

la mano. Premette il palmo contro la guancia e cercò di avvertire sul viso il contatto 

della pelle fredda di lei.

Non sentì nulla. Non c'era più.

Le luci blu lampeggiavano. Tutti si affrettavano su e giù, dentro e fuori della casa. 

Perché correvano tanto? Ormai era troppo tardi. Non lo vide nessuno. Era invisibile, 

o lo era sempre stato.

Ma non importava: lei lo aveva visto. Lei riusciva sempre a vederlo. Quando gli 

puntava addosso i suoi occhi azzurri, lo faceva sentire reale.



Adesso non restava più niente. La lotta era cessata da tempo. In piedi nella cenere, 

rimase a guardare mentre la sua vita veniva portata via, avvolta in una coperta gialla 

d'ospedale. In fondo alla strada non ci sono possibilità di scelta. Ne era sempre stato 

consapevole, e adesso il momento era finalmente arrivato. L'aveva atteso con ansia, 

lo abbracciò. Lei non c'era più.

***

Quando le aveva telefonato, la voce di Nelly era suonata leggermente sorpresa, tanto 

che Erica si era chiesta se stesse facendo di un topolino una montagna. Però, in 

effetti, non si poteva prescindere dal fatto che fosse decisamente strano che la signora 

Lorentz si fosse presentata al rinfresco del funerale di Alex, e che oltretutto avesse 

parlato quasi esclusivamente con Julia. Era vero che Karl-Erik aveva lavorato per 

Fabian Lorentz come capufficio fino al trasferimento a Goteborg ma, per quanto ne 

sapeva Erica, le due famiglie non si erano mai frequentate. I Carlgren erano 

decisamente al di sotto dei Lorentz, quanto a rango sociale.

Il salone in cui fu fatta entrare era splendido. Il panorama spaziava dal porto su un 

lato all'orizzonte aperto oltre l'arcipelago sull'altro. In una giornata come quella, con 

il sole che si rifletteva sulla superficie ghiacciata e coperta di neve, la veduta non 

aveva niente da invidiare al più soleggiato dei paesaggi estivi.

Si accomodarono su una coppia di eleganti divani e a Erica furono servite delle 

tartine su un vassoio d'argento. Erano buonissime, ma cercò di trattenersi per non fare 

cattiva impressione. Nelly ne mangiò una sola. Doveva avere paura di mettere anche 

solo un grammo di ciccia sulle ossa nodose.

La conversazione scorreva lenta ma cordiale. Nelle lunghe pause si sentivano solo il 

ticchettio regolare di un orologio e il loro educato sorseggiare il tè bollente che era 

stato servito. Gli argomenti erano assolutamente neutri: l'esodo dei giovani da 

Fjallbacka, la mancanza di posti di lavoro, quanto fosse triste che un numero sempre 

maggiore di case d'epoca venisse acquistato dai turisti e trasformato in residenze 

estive. Nelly raccontò diverse cose su com'era la vita prima, quando era arrivata a 

Fjällbacka giovane e appena sposata. Erica ascoltava attentamente, inserendo qua e là 



una domanda.

Aveva l'impressione che girassero in tondo attorno all'argomento che entrambe 

sapevano che sarebbero arrivate prima o poi ad affrontare.

Alla fine fu Erica a prendere il coraggio a due mani.

«Certo, l'ultima volta che ci siamo viste è stato in una triste circostanza.»

«Eh già, che tragedia. Una ragazza così giovane.»

«Non sapevo che lei conoscesse bene i Carlgren.»

«Karl-Erik ha lavorato per noi per molti anni, e naturalmente abbiamo avuto molte 

occasioni d'incontrare la sua famiglia. Quella breve visita mi è sembrata il minimo 

che potessi fare.»

Nelly abbassò gli occhi. Erica si accorse che le mani che teneva in grembo si 

muovevano nervosamente.

«Ho avuto l'impressione che conoscesse già Julia. Ma lei non era ancora nata quando 

i Carlgren si sono trasferiti, no?»

Solo un improvviso irrigidimento della schiena e un impercettibile scatto del capo 

indicarono che Nelly aveva trovato sgradevole la domanda. Agitò una mano 

inanellata d'oro.

«Infatti, Julia è una nuova conoscenza. Ma la trovo una giovane donna molto 

amabile. Certo, vedo benissimo da sola che non ha gli stessi pregi esteriori di 

Alexandra, ma ha una forza di volontà e un coraggio che la rendono molto più 

interessante, ai miei occhi, di quell'oca di sua sorella.»

Nelly si portò la mano alla bocca. Oltre al fatto di avere almeno apparentemente 

dimenticato che stava parlando di una persona morta, per una frazione di secondo 

aveva anche messo a nudo una crepa nella sua facciata perfetta. Quello che Erica 

aveva intravisto in quell'attimo fuggente era odio puro. Come mai Nelly Lorentz 

odiava Alexandra, che doveva avere incontrato pochissime volte, e solo bambina?

Prima che Nelly avesse la possibilità di rimediare alla gaffe, squillò il telefono. Fu 

con evidente sollievo che la padrona di casa si scusò e andò a rispondere.

Erica colse l'occasione per curiosare nella stanza, bellissima ma impersonale, su cui 

aleggiava la mano invisibile di un architetto d'interni. Era tutto in tinta e coordinato 



fin nel minimo dettaglio. Erica non potè fare a meno di confrontare l'arredamento con 

la semplicità di quello della casa dei genitori, dove nulla era stato scelto solo per il 

suo aspetto. Ogni pezzo aveva nel corso dei decenni trovato la sua collocazione in 

base alla sua funzionalità. Ed era proprio l'affetto legato a quegli oggetti consumati 

dall'uso che faceva sì che l'insieme superasse di gran lunga in bellezza, ai suoi occhi, 

quella stanza museale tirata a lucido. L'unico dettaglio personale che Erica riuscì a 

individuare era una serie di ritratti di famiglia sulla mensola del camino. Si avvicinò e 

li osservò con attenzione. Sembravano essere stati sistemati in ordine cronologico da 

sinistra a destra e cominciavano con una foto in bianco e nero di un'elegante coppia 

in abito da cerimonia.

Nelly era davvero stupenda nella guaina bianca che avvolgeva il suo corpo snello, 

mentre Fabian non sembrava affatto a suo agio nel frac. Nella foto successiva la 

famiglia era aumentata, Nelly teneva in braccio un neonato. Al suo fianco, il marito 

aveva ancora un'aria rigida e seria. Seguiva una lunga serie di ritratti del figlio in età 

diverse, a volte solo, a volte con Nelly. Nell'ultima foto sembrava intorno ai 

venticinque anni. Nils Lorentz. Il figlio scomparso. Dopo la prima foto dell'intera 

famiglia, era come se Nils e Nelly ne fossero diventati gli unici componenti. Ma 

poteva anche dipendere dal fatto che a Fabian non andava a genio farsi fotografare. 

Le foto del figlio adottivo Jan brillavano per la loro assenza.

Erica rivolse l'attenzione a una scrivania scura, in ciliegio, in un angolo della stanza. 

Seguì con il dito gli intarsi eleganti del ripiano. Era completamente sgombra e aveva 

l'aria di essere lì solo per bellezza. Ebbe la tentazione di sbirciare nei cassetti, ma non 

sapeva per quanto tempo Nelly sarebbe rimasta al telefono. La conversazione durava 

già da un po', la padrona di casa poteva rientrare da un momento all'altro. Erica si 

avvicinò piuttosto al cestino della carta. Conteneva alcuni fogli accartocciati. Ne 

prese uno e lo stese con cura, per poi leggerlo con interesse crescente. Ancora più 

perplessa di prima, rimise cauta il foglio accartocciato nel cestino. Niente, in quella 

vicenda, era come sembrava.

In quel momento sentì che alle sue spalle qualcuno si schiariva la voce. Jan Lorentz, 

sulla soglia, alzò un sopracciglio con aria interrogativa. Chissà da quanto tempo si 



trovava li.

«Erica Falck, vero?»

«Esatto. E lei dev'essere Jan, il figlio di Nelly.»

«Proprio così. Piacere di conoscerla. Si parla spesso di lei qui in paese.»

Le si avvicinò con un gran sorriso stampato sulla faccia e la mano tesa. Erica la 

strinse controvoglia. Qualcosa, in lui, le faceva rizzare i peli sulle braccia. Jan le 

trattenne la mano un po' troppo a lungo, costringendola a resistere alla tentazione di 

tirarla indietro.

Pareva appena uscito da una riunione di lavoro, i pantaloni dalla piega perfetta e la 

cartella in mano. Erica sapeva che era lui, adesso, ad amministrare l'azienda di 

famiglia. E con successo, oltretutto.

Portava i capelli pettinati all'indietro, con un eccesso di brillantina. Aveva le labbra un 

po' troppo piene e carnose per un uomo, ma gli occhi erano molto belli, con lunghe 

ciglia scure. Se non fosse stato per il mento pronunciato e squadrato, con una 

profonda piega al centro, avrebbe avuto un aspetto alquanto effeminato. Il miscuglio 

di spigolosità e carnosità gli conferiva invece un'aria vagamente insolita, senza però 

che si riuscisse a stabilire se fosse attraente o meno. Erica a pelle lo trovava 

ributtante.

«E così mia madre è finalmente riuscita a farla venire qui. Deve sapere che è in cima 

alla lista da quando ha pubblicato il suo primo libro.»

«Davvero? In effetti pare che sia considerato l'evento del secolo, qui. Sua madre mi 

ha invitata un paio di volte, ma fino a ora non me l'ero sentita di venire.»

«Già, ho saputo dei suoi genitori. Una vera tragedia. La prego di accettare le mie 

condoglianze.»

Sfoderò un sorriso di circostanza, ma gli occhi non esprimevano alcuna emozione.

Nelly rientrò nella stanza. Jan si chinò per dare un bacio sulla guancia alla madre e lei 

lo lasciò fare con aria indifferente.

«Che bella cosa per te, mamma, che Erica sia finalmente potuta venire. È tanto che lo 

desideravi.»

«Sì, mi ha fatto davvero piacere.»



Si sedette di nuovo sul divano. Il viso le si contrasse in una smorfia di dolore, e la 

mano corse al braccio destro.

«Cosa c'è, mamma? Ti fa male? Vado a prenderti le pastiglie?»

Jan si chinò su di lei appoggiandole le mani sulle spalle, ma Nelly le scosse via con 

un gesto brusco.

«No, non ho niente. Qualche acciacco dovuto all'età, niente di più.»

«Be', allora lascio sole le signore. Non strapazzarti troppo, però, mamma. Ricordati 

cosa ti ha detto il dottore...»

Nelly rispose sbuffando. Il viso di Jan esprimeva una premura e una preoccupazione 

apparentemente autentiche ma, quando girò per un attimo la testa verso di loro 

uscendo dalla stanza, Erica avrebbe giurato di avere intravisto un sorrisino all'angolo 

della bocca.

«Le consiglio di non invecchiare mai! A ogni anno che passa l'idea di fare come i 

nostri antenati, che si gettavano in un precipizio per non essere di peso alla famiglia, 

mi sorride sempre di più. L'unica alternativa in cui sperare è diventare preda della 

demenza senile e credere di avere di nuovo vent'anni. Quella sì che sarebbe un'età da 

vivere una seconda volta!»

Nelly fece un sorrisino amaro.

A Erica non pareva un argomento di conversazione particolarmente piacevole. Si 

limitò a mormorare qualcosa e poi cambiò discorso.

«Be', comunque dev'essere una bella consolazione avere un figlio che porta avanti 

l'azienda di famiglia. A quanto mi sembra di capire, Jan e sua moglie abitano qui con 

lei.»

«Una consolazione? Mah, sì. Può darsi.»

Per una frazione di secondo lo sguardo di Nelly corse alle fotografie sul camino. Non 

disse altro, ed Erica non osò fare ulteriori domande.

«Ma adesso basta parlare di me. Sta lavorando a qualche nuovo libro? Devo 

ammettere che l'ultimo, quello su Karin Boye, mi .è piaciuto moltissimo. Lei ha una 

capacità unica di far rivivere le persone. Ma come mai scrive solo di donne?»

«Mah, probabilmente all'inizio è stato un caso. Ho fatto la tesi sulle grandi scrittrici 



svedesi, e ne sono rimasta affascinata al punto che ho cercato di saperne di più su chi 

erano veramente, come persone. Come forse saprà, ho cominciato da Anna Maria 

Lenngren, dato che era lei quella che conoscevo di meno, e da lì le cose sono andate 

avanti per forza d'inerzia. In questo momento mi sto occupando di Selma Lagerlöf, e 

ho trovato alcuni spunti interessanti.»

«Ha mai pensato di scrivere qualcosa di, come dire, non biografico? Ha una prosa 

talmente fluida che sarebbe davvero interessante leggere una sua opera di narrativa.»

«Be', certo, qualche idea l'avrei.» Erica si sforzò di non assumere un'espressione 

colpevole. «Comunque, per il momento sono del tutto presa dal progetto sulla 

Lagerlöf. Poi si vedrà.»

Guardò l'orologio.

«A proposito di scrittura, purtroppo adesso devo congedarmi. Anche se nel mio 

mestiere non c'è un cartellino da timbrare, bisogna essere molto disciplinati, quindi 

ora devo andare a casa a scrivere la mia razione quotidiana di pagine. Grazie infinite 

per il tè... e per le ottime tartine.»

«Per così poco... È stato un vero piacere averla qui.»

Nelly si alzò dal divano con fare aggraziato. I suoi acciacchi non si fecero notare.

«L'accompagno. Un tempo l'avrebbe fatto la nostra governante, Vera, ma i tempi 

cambiano. Adesso non è più di moda avere dei domestici, e oltretutto non sono più in 

molti a poterseli permettere. Be', io a dire il vero l'avrei tenuta volentieri, visto che 

non abbiamo problemi di questo genere, ma Jan si rifiuta. Non vuole estranei in casa, 

dice. Però che venga a fare le pulizie una volta alla settimana gli va benissimo. Mah, 

è difficile capire come ragionano i giovani.»

Evidentemente si era stabilito un nuovo genere d'intimità, tra loro, perché quando 

Erica tese la mano per salutarla Nelly la ignorò e avvicinò invece il viso al suo 

baciando l'aria ai lati delle guance. Erica questa volta sapeva da quale lato partire, e si 

sentì quasi mondana. Ormai poteva vantare una certa frequentazione dei salotti buoni.

Erica si affrettò verso casa. Non aveva voluto rivelare a Nelly la vera ragione per cui 

doveva andare. Guardò l'orologio. L'una e quaranta. Alle due sarebbe arrivato 

l'immobiliarista per la valutazione della casa in previsione della vendita. Erica 



digrignò i denti al pensiero che qualcuno tra poco avrebbe girato per le stanze 

toccando tutto, ma non c'era niente che potesse fare per evitarlo.

Aveva lasciato l'auto a casa, così accelerò l'andatura per arrivare in tempo. Anche se 

in realtà non le sarebbe dispiaciuto farlo aspettare un po'. Rallentò. Perché correre?

Pensieri più gradevoli le s'insinuarono nella mente. La cena di sabato a casa di Patrik 

aveva superato ogni sua

aspettativa. Per lei l'amico d'infanzia aveva sempre rappresentato un caro ma 

vagamente irritante fratellino minore, anche se in realtà avevano la stessa età. 

Probabilmente si era aspettata che fosse ancora lo stesso ragazzino dispettoso. Invece 

quello che aveva incontrato era un uomo maturo, affettuoso e spiritoso. E nient'affatto 

brutto, doveva ammetterlo. Si chiese quanto tempo la decenza imponesse di aspettare 

prima di invitarlo a cena da lei. Per ricambiare, naturalmente.

Il tratto finale che portava al campeggio di Sàlvik sembrava pianeggiante ma era 

invece lungo e faticoso. Quando

 svoltò a destra imboccando l'ultimo pezzetto della salita, Erica stava ansimando. 

Arrivata in cima, si fermò di botto. Davanti alla casa era parcheggiata una grossa 

Mercedes, e lei sapeva benissimo di chi fosse. Non aveva immaginato che l'incontro 

potesse risultare più sgradevole di quanto comunque sarebbe stato. «Ciao Erica.»

***

Lucas era appoggiato alla porta d'ingresso con le braccia incrociate. «Cosa ci fai tu 

qui?»

«E così che si dà il benvenuto al proprio cognato?» Il suo svedese risentiva di un 

leggerissimo accento, ma per il resto era perfetto.

Allargò beffardamente le braccia, come per farsi abbracciare. Erica ignorò l'invito 

accorgendosi troppo tardi che era esattamente ciò che lui si era aspettato. Di solito 

non commetteva l'errore di sottovalutare Lucas. Per questo manteneva sempre alto il 

livello di guardia in sua presenza. Ora aveva una gran voglia di mollargli uno schiaffo 

su quella sua brutta faccia sghignazzante, ma così facendo avrebbe messo in moto 

qualcosa che non se la sentiva di affrontare.



«Rispondi alla mia domanda: cosa ci fai tu qui?»

«Se non sbaglio... mmh... vediamo, circa un quarto di tutto questo è mio.»

Fece un gesto con la mano in direzione della casa, ma avrebbe anche potuto indicare 

il mondo intero, tanto era sicuro di sé.

«Metà è mia e metà è di Anna. Tu non c'entri proprio niente.»

«Temo che tu non sia molto ferrata nel diritto matrimoniale, considerando che non sei 

riuscita a trovare uno sufficientemente stupido da volersi mettere con te, intendo. 

Comunque, il codice è così ben disegnato e giusto da stabilire che i coniugi 

condividano tutto. Anche le quote di proprietà delle case al mare.»

Erica sapeva benissimo che era così. Per un breve attimo maledì i genitori per non 

essere stati abbastanza previdenti da intestare la casa alle figlie come proprietà 

esclusa dalla comunione dei beni. Sapevano anche loro che genere di persona fosse 

Lucas, ma evidentemente non erano consapevoli di avere così poco tempo davanti. A 

nessuno piace che gli venga ricordato il suo destino di mortale, e come tanti altri 

anche loro avevano rimandato quel genere di decisioni.

Erica preferì ignorare l'umiliante battuta di Lucas sul suo stato civile. Piuttosto che 

sposare uno come Lucas sarebbe rimasta zitella a vita.

Lui continuò. «Volevo solo esserci anch'io. Non è sbagliato cercare di sapere di 

quanto si dispone. Dopo tutto vogliamo solo che le cose filino come si deve, no?»

Lucas sfoderò di nuovo il suo sorriso diabolico. Erica aprì la porta e gli passò davanti. 

L'immobiliarista era in ritardo, ma sperò che arrivasse presto. Non le piaceva l'idea di 

restare sola con Lucas.

Lui la seguì in casa. Erica si tolse il cappotto e cominciò ad armeggiare in cucina. 

L'unico modo per gestire il cognato era ignorarlo. Lo sentì girare per la casa 

ispezionando le stanze. Non era stato lì più di tre quattro volte. La semplicità non era 

una delle caratteristiche che Lucas sapesse apprezzare, e in generale non aveva mai 

mostrato grande interesse nei confronti della famiglia di sua moglie. Il suocero non 

sopportava il genero, e viceversa. Quando Anna e i bambini venivano in visita, lo 

facevano da soli.

Infastidita dal modo di Lucas di girare per casa toccando tutto, Erica dovette 



trattenersi dal seguirlo con uno straccio per pulire dove aveva messo le mani. Fu con 

sollievo che vide un uomo con i capelli grigi svoltare nello spiazzo a bordo di una 

grossa Volvo. Si affrettò ad andare ad aprire, per poi ritirarsi nel proprio studio. Non 

voleva stare a guardarlo mentre girava per la casa della sua infanzia valutandone il 

peso in oro o il prezzo a metro quadrato.

Il computer era già acceso, il testo era pronto sullo schermo per essere elaborato. 

Tanto per cambiare, quel giorno si era alzata presto ed era riuscita ad andare 

parecchio avanti. Nel corso della mattinata aveva scritto quattro pagine su Alex, e 

adesso voleva rileggerle. Non aveva ancora risolto il problema della forma da dare al 

libro. Quando, all'inizio, aveva creduto che la morte di Alex fosse un suicidio, aveva 

pensato di scrivere un testo che avesse come scopo quello di rispondere alla domanda 

"perché?" e tendesse quindi più verso il saggio. Adesso invece il materiale stava 

assumendo sempre più la forma del poliziesco, genere letterario da cui Erica non si 

era mai sentita particolarmente attratta. Erano gli esseri umani e la loro psicologia a 

interessarla, ma era proprio questo che nella maggior parte dei gialli finiva per cedere 

il passo a omicidi cruenti e brividi gelidi lungo la schiena. Detestava fortemente gli 

stereotipi di quel genere, sentiva che ciò di cui desiderava scrivere era qualcosa di 

autentico. Qualcosa che cercasse di spiegare perché una persona possa commettere il 

peggiore dei peccati: togliere la vita a un altro essere umano. Per il momento aveva 

scritto tutto in stretto ordine cronologico, registrando ciò che le era stato detto e le 

proprie osservazioni e conclusioni. In seguito avrebbe sicuramente dovuto tagliare, 

asciugando il materiale per arrivare il più vicino possibile alla verità. A come 

avrebbero reagito i familiari di Alex non aveva ancora voluto pensare.

Si era pentita di non avere raccontato tutto a Patrik sulla sua visita in casa di Alex. 

Avrebbe dovuto dirgli del misterioso visitatore e del quadro nascosto nell'armadio. E 

della sensazione che un oggetto prima nella stanza poi non ci fosse più. Non se la 

sentiva di chiamarlo adesso e di ammettere che aveva qualcos'altro da raccontargli, 

ma promise a se stessa che, se se ne fosse presentata l'occasione, gliene avrebbe 

parlato.

Lucas e l'immobiliarista stavano ancora girando per la casa. Quest'ultimo doveva 



avere trovato molto strano il suo comportamento. A mala pena l'aveva salutato, 

dopodiché si era precipitata nello studio chiudendocisi dentro. La situazione in cui si 

trovava non dipendeva certo da lui, così Erica decise di stringere i denti e di dar prova 

della buona educazione che nonostante tutto aveva ricevuto.

Quando entrò nel soggiorno, Lucas era tutto preso a descrivere la splendida luce che 

le finestre a riquadri lasciavano filtrare. Strano: non sapeva che le creature sbucate da 

sotto una pietra apprezzassero la luce del sole. Si vide davanti Lucas sotto forma di 

un grande scarafaggio lucido e desiderò soltanto di poterlo cancellare dalla propria 

vita con un semplice pestone ben assestato con il tacco dello stivale.

«Scusi la mia scortesia di poco fa. Avevo alcune faccende urgenti da sbrigare.»

Erica sfoderò un sorriso e tese la mano all'immobiliarista, che si presentò come Kjell 

Ekh e le assicurò di non essersene assolutamente avuto a male. La vendita di una casa 

è una questione molto personale, e se solo avesse saputo a che scene aveva assistito... 

Erica sorrise ancora più esageratamente e si lasciò addirittura andare a un civettuolo 

battito di ciglia. Lucas la osservava sospettoso, ma lei lo ignorò.

«Non volevo interrompervi, comunque. A che punto siete arrivati?»

«Suo cognato mi stava mostrando questa bella sala. Davvero di buon gusto, devo 

dire. Splendida, con tutta questa luce che entra dalle finestre.»

«Sì, non lo si può negare. Peccato per la corrente, però.»

«La corrente?»

«Sì. Purtroppo gli infissi non sono sufficientemente isolati, e così basta che soffi un 

po' di vento perché ci si debba mettere i calzettoni di lana grossa, Comunque, niente a 

cui non si possa porre rimedio sostituendoli tutti.»

Lucas le rivolse un'occhiata furibonda, ma Erica finse di non vederla. Prese invece 

sottobraccio Kjell l'Immobiliarista che, se fosse stato un cane, a quel punto avrebbe 

cominciato a scodinzolare per la felicità.

«Mi sembra che siate già stati di sopra, quindi direi di passare in cantina. Non badi 

all'odore di muffa. Se non è allergico, non c'è nessun pericolo. Io praticamente ci ho 

abitato, là sotto, e non ho subito alcun danno. I medici sono ormai concordi 

nell'affermare che l'asma non ha alcuna connessione con la muffa.»



Dopodiché, per coronare la sua opera, si fece cogliere da un violento attacco di tosse, 

piegandosi in due. Con la coda dell'occhio vide il viso di Lucas tingersi di un rosso 

sempre più intenso. Sapeva che, a un sopralluogo più approfondito, il suo bluff 

sarebbe stato smascherato, ma poter prendere in giro il cognato almeno fino a quel 

momento le pareva comunque una piccola consolazione.

Ritrovandosi di nuovo all'aria aperta dopo che Erica, armata di grande entusiasmo, gli 

aveva mostrato tutti i pregi della cantina, Kjell l'Immobiliarista parve decisamente 

sollevato. Lucas era rimasto immerso in un silenzio passivo per il resto della visita ed 

Erica si era chiesta se non avesse portato all'eccesso il proprio scherzo infantile. Lo 

sapeva benissimo anche lui che un sopralluogo approfondito avrebbe dimostrato che 

nessuno dei "difetti" della casa segnalati da Erica aveva una qualche consistenza, ma 

restava il fatto che lei aveva tentato di metterlo in ridicolo, e questa era una delle cose 

che Lucas Maxwell non tollerava. Fu dunque con un leggero timore che vide 

allontanarsi l'immobiliarista il quale, dopo avere assicurato che sarebbero stati 

contattati da un perito che avrebbe esaminato la casa dalla soffitta alla cantina, la 

salutò con la mano dall'auto.

Erica precedette Lucas rientrando in casa. Un attimo dopo si ritrovò incollata alla 

parete, con la mano di lui che la stringeva brutalmente alla gola e il viso a pochi 

centimetri dal suo. La furia che gli lesse negli occhi le fece capire per la prima volta 

perché per Anna fosse tanto difficile troncare la relazione con il marito. Quello che 

vide fu un uomo che non permetteva a nulla e a nessuno di

mettergli i bastoni tra le ruote. Rimase immobile, troppo spaventata per riuscire a 

spostarsi di un millimetro.

«Non farlo mai più, hai capito? Nessuno si prende gioco di me in questo modo senza 

subirne le conseguenze, quindi stai molto attenta!»

Sibilò quelle parole con tanta veemenza da spruzzarle il viso di saliva. Erica dovette 

soffocare l'impulso di asciugarselo. Rimase immobile come una statua limitandosi a 

pregare tra sé e sé che Lucas se ne andasse, e con sua sorpresa fu esattamente quel 

che fece. Mollò la presa sulla gola e fece dietrofront per andare verso la porta, ma 

proprio nel momento in cui lei stava per tirare un sospiro di sollievo si girò di colpo e 



con un solo passo le fu di nuovo davanti. Prima che Erica riuscisse a reagire, l'afferrò 

per i capelli e premette la bocca sulla sua, infilandole a forza la lingua tra le labbra e 

stringendole con una mano il seno con una forza tale da farle penetrare il ferretto del 

reggiseno nella carne. Poi, con un sorriso, si voltò nuovamente per uscire ed essere 

inghiottito dal gelo invernale. Solo quando Erica sentì la macchina allontanarsi ebbe 

il coraggio di muoversi di nuovo. Si accasciò a terra con la schiena contro la parete e 

si passò disgustata il dorso della mano sulla bocca. Il bacio era risultato se possibile 

ancora più minaccioso della stretta alla gola, ed Erica sentì che cominciava a tremare. 

Con le braccia strette intorno alle gambe piegate, appoggiò la testa alle ginocchia e 

pianse. Non per sé, ma per Anna.

***

Nel mondo di Patrik, i lunedì mattina non erano un fenomeno collegato a sentimenti 

positivi. In genere non lo si poteva definire un essere umano prima delle undici. 

Quando il grosso mucchio di carte atterrò sulla sua scrivania con un tonfo, quello che 

subì fu dunque un brusco risveglio. Oltretutto, il numero di pratiche sulla sua 

scrivania era raddoppiato di colpo, e Patrik si lasciò sfuggire un gemito. Annika 

Jansson sorrise canzonatoria e gli disse con aria innocente: «Non mi avevi detto che 

volevi tutto quello che è stato scritto sulla famiglia Lorentz nel corso degli anni? Una 

fa un lavoro brillante tirando fuori fino all'ultima sillaba mai annotata su di loro e 

cosa ne ricava? Un profondo sospiro. Che ne diresti di dichiararti eternamente grato, 

invece?»

Patrik sorrise.

«Non sei soltanto degna di eterna gratitudine, Annika. Se non fossi già sposata ti 

avrei portata all'altare e coperta di visoni e diamanti. Ma dato che mi spezzi il cuore e 

insisti per tenerti quella canaglia di marito che hai, dovrai accontentarti di un 

semplice grazie. E della mia eterna riconoscenza, naturalmente.»

Con grande soddisfazione si accorse che questa volta era quasi riuscito a farla 

arrossire.

«Be', avrai il tuo bel da fare per qualche tempo. Perché ti serve tutta questa roba? Ha 



a che vedere con l'omicidio di Fjällbacka?»

«A essere sincero non ne ho idea. Chiamiamola intuizione femminile.»

Annika sollevò un sopracciglio con aria interrogativa, ma capì che al momento non 

sarebbe riuscita a cavargli di bocca niente di più. Però era curiosa. La famiglia 

Lorentz era ben nota anche a Tanumshede, e se fosse saltato fuori che aveva qualche 

connessione con un omicidio sicuramente sarebbe stata una notizia sensazionale.

Patrik la guardò mentre chiudeva la porta. Che donna eccezionale. Sperò in cuor suo 

che resistesse alla gestione Mellberg. Sarebbe stata una grossa perdita, per la stazione 

di polizia, se un giorno ne avesse avuto abbastanza. Poi si costrinse a concentrarsi sul 

mucchio di carte che Annika gli aveva piazzato davanti. Con una veloce occhiata potè 

constatare che leggere tutto quel materiale avrebbe richiesto l'intera giornata, così si 

appoggiò allo schienale, mise i piedi sulla scrivania e prese il primo articolo.

Sei ore più tardi si massaggiò la nuca e sentì che gli bruciavano e prudevano gli 

occhi. Aveva letto il materiale in ordine cronologico, cominciando dai ritagli più 

vecchi. Era stato intrigante. Su Fabian Lorentz e i suoi successi era stato scritto 

molto, nel corso degli anni. Nella stragrande maggioranza dei casi si trattava di 

articoli elogiativi, e per lungo tempo la vita sembrava avere distribuito a Fabian solo 

carte vincenti. L'azienda si era sviluppata con una rapidità sorprendente, e il giovane 

Lorentz si era dimostrato un uomo d'affari di particolare talento, se non geniale. Il 

matrimonio con Nelly era descritto nelle cronache mondane, con relative foto che 

mostravano la bella coppia in abito da cerimonia. Poi sui giornali erano cominciate a 

spuntare le foto di Nelly con il figlio Nils. La signora Lorentz doveva essere stata 

instancabile nell'organizzare attività di beneficenza ed eventi pubblici, e pareva che 

Nils fosse costantemente al suo fianco, spesso con un'espressione spaventata e la 

mano stretta in quella della madre.

Anche quando, ormai adolescente, avrebbe dovuto avere qualche riserva rispetto al 

mostrarsi in pubblico con la madre, era infallibilmente presente, ma ora con il braccio 

di lei sotto il proprio e un atteggiamento fiero che a Pa-trik pareva possessivo. Fabian 

compariva sempre più di rado e veniva nominato solo quando doveva essere data 

notizia di un qualche affare di particolare entità.



Un articolo che si distingueva dagli altri attirò l'attenzione di Patrik. Il settimanale 

Allers riportava a metà degli anni settanta due intere pagine su Nelly, che aveva 

appena accolto in casa un ragazzo proveniente da una "tragica situazione familiare", 

così si era espresso il giornalista. L'articolo mostrava Nelly nel suo aristocratico 

soggiorno, truccata di tutto punto ed elegantissima, che teneva un braccio intorno alle 

spalle di un ragazzino sui dodici anni, il quale mostrava un'espressione a metà tra la 

sfida e il broncio. Sembrava che al momento dello scatto stesse per scuotersi di dosso 

il braccio ossuto della signora Lorentz. Neanche Nils, all'epoca un giovane uomo sui 

venticinque anni in piedi dietro di lei, stava sorridendo. Rigido e serio, con l'abito 

scuro e i capelli pettinati al-l'indietro, aveva l'aria di fondersi perfettamente con 

l'atmosfera elegante, mentre il ragazzino più giovane sembrava un pesce fuor d'acqua.

L'articolo era tutto una lode sperticata sul grande gesto che Nelly Lorentz aveva 

offerto alla società prendendosi cura di quel bambino. Si accennava al fatto che il 

giovane Jan aveva patito nella sua infanzia una grande tragedia, un trauma che i 

Lorentz stavano cercando di fargli superare, come riferiva in una frase riportata tra 

virgolette Nelly, pienamente convinta che l'ambiente sano e amorevole che sarebbero 

stati in grado di offrirgli avrebbe potuto trasformarlo in un uomo integro e produttivo. 

Patrik si accorse di provare compassione per il ragazzino. Che ingenuità.

Qualche anno più tardi alle immagini patinate e ai reportage sulla vita a palazzo 

capaci di suscitare l'invidia di chiunque si erano sostituiti titoli neri d'inchiostro come 

l'erede del patrimonio dei Lorentz scomparso nel nulla. Per diverse settimane i 

giornali locali avevano strombazzato la notizia, ritenuta di portata tale da arrivare alle 

cronache del Göteborgs-Posten. I titoli vistosi erano accompagnati da un gran fiorire 

di congetture più o meno fondate su cosa potesse essere accaduto al giovane Lorentz. 

Erano state esaminate tutte le alternative, pensabili e impensabili, da quella secondo 

cui aveva sottratto al padre l'intero patrimonio e si trovava ora in una località ignota a 

spassarsela nel lusso più sfrenato, a quella secondo cui si era tolto la vita dopo avere 

scoperto di non essere in realtà figlio di Fabian Lorentz e avere saputo che questi non 

aveva alcuna intenzione di lasciare che un bastardo ereditasse il suo consistente 

patrimonio. La maggior parte delle illazioni non era esposta in maniera esplicita, ma 



veniva accennata con giri di parole più o meno oscuri. Tuttavia, bastava avere un 

minimo d'intuito per riuscire a leggere tra le righe ciò che i giornalisti intendevano 

veramente.

Patrik si grattò la testa. Proprio non riusciva a capire che connessione ci fosse tra una 

scomparsa risalente a quasi venticinque anni prima e un assassinio nel presente, e 

tuttavia sentiva con chiarezza che un legame c'era.

Si strofinò stancamente gli occhi e continuò a leggere, ormai non troppo lontano dalla 

fine. Trascorso un periodo di tempo senza che si fosse saputo altro sulla sorte di Nils, 

l'interesse aveva cominciato a scemare e la sua scomparsa veniva ricordata sempre 

meno spesso. Anche Nelly negli anni successivi compariva raramente nelle cronache 

mondane, e negli anni novanta non era citata neanche una volta. La notizia della 

morte di Fabian, nel 1978, era riportata in un grande necrologio sul Bohusläningen 

con le solite frasi retoriche sul suo ruolo di pilastro della società e così via, e quella 

era l'ultima volta che lo si nominava.

Il nome del figlio adottivo, Jan, ricorreva invece sempre più spesso. Dopo la 

scomparsa di Nils, era diventato l'unico erede dell'azienda di famiglia e, raggiunta la 

maggiore età, aveva subito assunto il ruolo di amministratore delegato. Sotto la sua 

guida gli affari avevano continuato a prosperare, e adesso erano lui e la moglie Lisa a 

comparire sempre più spesso nelle cronache mondane.

Patrik si bloccò. Un foglio era scivolato sul pavimento. Si chinò a raccoglierlo e 

cominciò a leggere, interessato. L'articolo gli fornì una serie di interessanti 

informazioni su Jan prima che venisse accolto nella famiglia Lorentz. Dati allarmanti, 

di notevole interesse. La vita doveva essere cambiata radicalmente, per lui, al 

momento dell'adozione. C'era però da chiedersi se anche Jan fosse cambiato 

altrettanto radicalmente.

Con un gesto deciso Patrik raccolse alcuni fogli e li risistemò battendone il bordo 

inferiore contro il ripiano della scrivania. Poi rifletté su come agire. Per il momento 

non aveva in mano altro che la propria intuizione, e quella di Erica. Si appoggiò allo 

schienale della sedia, mise i piedi sulla scrivania e allacciò le mani dietro la nuca. 

Con gli occhi chiusi, cercò di dare una qualche struttura ai propri pensieri, per poi 



soppesare le varie alternative. Chiudere gli occhi fu però un errore: dalla cena di 

sabato, davanti a sé non vedeva altro che Erica. E il fatto che il giorno prima lei 

l'avesse chiamato per ricambiare l'invito aumentava l'emozione.

Si costrinse a riaprire gli occhi e si concentrò invece sul deprimente verdolino della 

parete. La stazione di polizia era dell'inizio degli anni settanta e probabilmente era 

stata progettata da uno specialista in edifici pubblici con la tipica predilezione per gli 

angoli retti, il cemento e le tinte verdi. Patrik aveva tentato di vivacizzare un po' 

l'ufficio piazzando un paio di piante davanti alla finestra e

qualche poster alle pareti. All'epoca in cui era sposato, aveva sulla scrivania una foto 

di Karin e, nonostante da allora il ripiano fosse stato spolverato innumerevoli volte, 

gli pareva di riuscire ancora a vedere il segno lasciato dalla cornice. In segno di sfida 

ci piazzò sopra il portapenne, poi tornò rapidamente a valutare le diverse prospettive 

offertegli dal materiale che aveva davanti.

In realtà c'erano solo due modi di muoversi. L'alternativa numero uno era seguire 

quella pista da solo, nel tempo libero però, visto che Mellberg faceva in modo che 

avesse costantemente da correre come un forsennato dalla mattina alla sera. A rigore 

non avrebbe neanche potuto esaminare quegli articoli in orario di lavoro, ma lo aveva 

fatto per puro spirito di ribellione. E l'avrebbe pagata lavorando fino a tardi. L'idea di 

non poter disporre neanche del poco tempo libero che aveva, però, non lo attirava 

affatto. Dunque bisognava tentare l'alternativa numero due.

Se fosse andato da Mellberg e avesse presentato la cosa nel modo giusto, forse 

avrebbe avuto il permesso di seguire quella pista in orario di lavoro. La vanità era il 

punto più debole del suo capo, se l'avesse stuzzicata nel giusto modo avrebbe anche 

potuto ottenere la sua approvazione. Patrik era consapevole del fatto che il 

commissario vedeva il caso Alex Wijkner come un biglietto di ritorno sicuro per 

Göteborg. E anche se, stando alle voci che aveva raccolto, era convinto che si fosse 

ormai bruciato tutti i ponti alle spalle, forse avrebbe potuto sfruttare la circostanza a 

proprio favore. Esagerando il collegamento con la famiglia Lorentz, magari 

accennando a una soffiata secondo la quale Jan sarebbe stato il padre del bambino, 

forse avrebbe potuto portare Mellberg sul binario desiderato. Deontologicamente non 



sarebbe stato ineccepibile, ma Patrik sentiva alla bocca dello stomaco che nella pila 

di fogli che aveva davanti si nascondeva la chiave della morte di Alex.

Con un unico movimento tirò giù i piedi dalla scrivania e spinse all'indietro la sedia 

con tanta forza da mandarla a sbattere contro il muro. Poi prese tutte le fotocopie e si 

diresse verso l'estremità opposta del corridoio da bunker. Prima di potersene pentire 

bussò forte alla porta di Mellberg e gli parve di sentire un "avanti".

Come sempre constatò con stupore quante carte potessero accumularsi sulla scrivania 

di un uomo che non faceva assolutamente nulla. Mellberg aveva pratiche su tutte le 

superfici libere del suo ufficio: sul davanzale, sulle sedie e soprattutto sulla scrivania 

erano impilati mucchi di fogli a raccogliere polvere. La libreria alle spalle del 

commissario s'incurvava sotto il peso di raccoglitori il cui contenuto non vedeva la 

luce del giorno chissà da quanto. Mellberg era al telefono, ma fece cenno di entrare a 

Patrik che, stupito, si chiese cosa stesse succedendo. Il commissario era raggiante 

come una stella di Natale la sera della vigilia, con un gran sorriso stampato sulla 

faccia. Meno male che ha le orecchie, pensò Patrik, altrimenti la bocca farebbe il giro 

completo.

Le risposte di Mellberg erano telegrafiche.

«Sì.» «Certo.» «Nient'affatto.» «Sì, è chiaro.» «Ha agito nella maniera più corretta.» 

«No.» «Bene, grazie signora, le farò sapere.»

Trionfante, sbatté giù la cornetta facendo fare un salto a Patrik.

«Così si fa!»

Mellberg gongolava. Patrik si rese conto che era la prima volta che vedeva i denti del 

suo capo, sorprendentemente bianchi e regolari. Quasi troppo perfetti. Il commissario 

lo guardava speranzoso e Patrik capì che desiderava che gli venisse chiesto cos'era 

successo. Lo assecondò, ma certo non si era aspettato una risposta come quella che 

seguì.

«Ce l'ho in pugno! Ho trovato l'assassino di Alex Wijkner!»

Era talmente euforico da non accorgersi, nell'eccitazione, che il viluppo di capelli gli 

era scivolato su un orecchio. Per una volta, Patrik non fu colto dalla voglia di mettersi 

a ridere a quella vista. Ignorò il fatto che il commissario, usando la prima persona 



singolare, non aveva probabilmente intenzione di condividere l'onore della scoperta 

con i collaboratori, e si protese invece in avanti appoggiando i gomiti alle ginocchia, 

per poi chiedere serio: «Cosa intende dire? C'è stata una svolta nell'indagine? Con chi 

stava parlando?»

Mellberg alzò una mano per interrompere la raffica di domande, dopodiché si 

appoggiò allo schienale e allacciò le mani sulla pancia. Quella era una caramella che 

aveva intenzione di gustarsi il più a lungo possibile.

«Vedi, Patrik, quando si può vantare un'esperienza professionale come la mia si sa 

perfettamente che una svolta nelle indagini non capita, bisogna meritarsela. Grazie 

alla combinazione della mia competenza e del mio impegno, adesso ci troviamo a una 

svolta. Proprio così. Mi ha appena chiamato una certa Dagmar Petrén per riferirmi 

alcune interessanti osservazioni fatte poco prima che venisse trovato il corpo. Sì, mi 

azzarderei perfino a dire che si tratta di osservazioni ponderose che di qui a poco ci 

porteranno a mettere dietro le sbarre un pericoloso omicida.»

Patrik si sentiva formicolare tutto per la curiosità, ma sapeva di dover dare tempo a 

Mellberg. Prima o poi sarebbe arrivato al dunque. Non restava che sperare che 

succedesse prima che fosse ora di andare in pensione.

«Eh già, ricordo un caso che ci capitò a Göteborg, nell'autunno del 1967...»

Patrik sospirò tra sé e sé, preparandosi a una lunga attesa.

***

Erica trovò Dan dove si aspettava di trovarlo. Stava caricando sulla barca delle 

attrezzature con la facilità con cui avrebbe spostato dei sacchi pieni di bambagia. 

Grosse cime, grandi sacchi, enormi parabordi. S'incantò a guardarlo lavorare. Con il 

maglione, il berretto e i guanti fatti a maglia, e il fiato bianco che gli usciva dalla 

bocca a ogni respiro, sembrava tutt'uno con lo scenario alle sue spalle. Il sole era alto 

nel cielo e si riverberava sulla neve che ricopriva il ponte. Il silenzio era assordante. 

Dan lavorava con efficienza e risolutezza ed Erica si accorse che godeva di quegli 

istanti, fino in fondo. Era nel suo elemento. La barca, il mare, le isole. Erica sapeva 

che dentro di sé immaginava già il disgelo e la sua Veronica che puntava a tutta 



velocità verso l'orizzonte. L'inverno era solo un'unica, lunga attesa, da sempre un 

periodo duro per gli abitanti della costa. Ai vecchi tempi, se l'estate era stata propizia 

le aringhe messe sotto sale bastavano per sopravvivere ai mesi freddi ma in caso 

contrario bisognava inventarsi qualcos'altro. Come molti altri pescatori anche Dan 

non sarebbe riuscito a mantenere la famiglia solo grazie alla pesca, così aveva 

frequentato dei corsi serali e adesso lavorava per un paio di giorni alla settimana 

come professore part-time di svedese alle medie di Tanumshede. Erica era convinta 

che fosse un bravo insegnante, ma il suo cuore era lì, non in un'aula.

Dan era completamente immerso nel suo lavoro e lei si era avvicinata a passo 

leggero. Riuscì a osservarlo per un bel pezzo prima che lui si accorgesse della sua 

presenza sulla banchina. Erica non riuscì a fare a meno di confrontarlo con Patrik. 

Fisicamente erano del tutto diversi. I capelli di Dan erano talmente biondi da 

diventare durante i mesi estivi quasi bianchi, mentre quelli di Patrik avevano la stessa 

sfumatura scura degli occhi. Dan era muscoloso, Patrik più sul dinoccolato. Quanto al 

modo di fare, invece, avrebbero potuto essere fratelli. Lo stesso atteggiamento calmo 

e dolce, con un pacato umorismo che veniva fuori sempre nei momenti giusti. In 

effetti non aveva mai pensato, prima di quel momento, a quanto si somigliassero di 

carattere. E in un certo senso la cosa la rallegrò. Dopo Dan non era mai stata 

veramente felice, in una relazione, ma dipendeva anche dal fatto che finiva sempre 

per ritrovarsi tra capo e collo o per andarsi a cercare uomini di tutt'altro genere. 

«Immaturi» aveva sentenziato Anna. «Cerchi dei ragazzini da educare invece di 

trovarti un uomo adulto, per forza non funziona mai» aveva argomentato Marianne. E 

forse era vero. Ma gli anni volavano, ed Erica doveva ammettere che cominciava a 

provare un vago senso di panico. Anche la morte dei genitori l'aveva brutalmente 

costretta a rendersi conto di cosa le mancava nella vita. Da sabato sera i suoi pensieri 

correvano continuamente, senza un suo intervento attivo, in direzione di Patrik 

Hedstròm. La voce di Dan interruppe il suo rimuginare.

«Ehi, ciao! Da quanto tempo sei qui?»

«Mah, non troppo. Mi è sembrato interessante stare a osservare come funziona il vero 

lavoro.»



«Ah be', certo il tuo non si può definire tale. Farsi pagare per stare con il sedere 

attaccato alla sedia a fantasticare dalla mattina alla sera! Ridicolo.» Sorrisero 

entrambi. Era un vecchio e familiare motivo di reciproche frecciatine.

«Ti ho portato qualcosa di caldo e nutriente.»

Erica agitò un cesto che teneva in mano.

«Oh! E a cosa devo questo trattamento di favore? A cosa aspiri? Al mio corpo? Alla 

mia anima?»

«No, grazie, tienteli pure tutti e due. Anche se sono convinta che la seconda sia, per 

quanto ti riguarda, una pia illusione.»

Dan prese il cesto che lei gli stava tendendo e poi l'aiutò con mano ferma a salire a 

bordo. Il ponte era scivoloso, Erica stava per finire a gambe all'aria, ma fu salvata 

dalla presa sicura di Dan intorno alla vita. Insieme spazzolarono via la neve dalla 

botola dalla quale si accedeva alla stiva e dopo avere sistemato i guanti sotto il sedere 

si accomodarono e cominciarono a tirar fuori dal cesto la roba da mangiare. Dan 

sorrideva estasiato mentre pescava il termos con la cioccolata calda e le fette di pane 

imburrato e salame ben avvolte nella carta.

«Sei un tesoro» disse con la bocca piena.

Restarono seduti per un po', mangiando in solenne raccoglimento. Regnava una gran 

pace in quel paesaggio inondato dalla luce mattutina ed Erica era riuscita a scacciare 

il senso di colpa per la propria scarsa autodisciplina. Nell'ultima settimana, in fondo, 

aveva lavorato abbastanza bene, riteneva di meritarsi un po' di tempo libero.

«Hai saputo qualcosa in più su Alex Wijkner?»

«No, l'indagine pare segnare il passo, per il momento.»

«Già. A quanto ho sentito ormai hai accesso anche alle informazioni riservate.»

Dan le rivolse un sorrisino canzonatorio. Erica non finiva mai di stupirsi della 

velocità ed efficienza del tamtam tra compaesani. Non aveva idea di come avesse già 

potuto diffondersi la voce del suo appuntamento con Patrik.

«Non so di cosa stai parlando.»

«No, me lo immagino. Be', a che punto siete arrivati? Avete già superato l'esame di 

guida?»



Erica gli diede una manata sul petto, ma non potè fare a meno di ridere.

«No, niente esame di guida. Non so neanche se sono interessata a lui. O meglio: sono 

interessata, ma non so se voglio che le cose vadano più in là di così. Sempre 

ammesso che lui sia interessato a me. Il che non è affatto detto.»

«In altre parole, sei una fifona.»

Erica non sopportava che Dan avesse quasi sempre ragione. A volte trovava che la 

conoscesse troppo bene.

«Be', devo ammettere che mi sento un po' insicura.»

«Puoi saperlo solo tu se hai il coraggio di farlo. Hai pensato a come ti sentiresti se la 

cosa andasse in porto?»

Erica l'aveva fatto. Molte volte, nel corso degli ultimi giorni. Ma per il momento si 

trattava soltanto di un'ipotesi. Dopo tutto non avevano fatto altro che cenare insieme.

«Secondo me devi buttarti. Meglio un giorno da leone che cento e così via.»

«A proposito di Alex, ho trovato una cosa strana.»

Erica si era affrettata a cambiare discorso.

«Ah sì? E cosa?»

La voce di Dan suonava incuriosita e distaccata allo stesso tempo.

«Be', un paio di giorni fa sono stata a casa sua e ho trovato un foglio interessante.»

«Dove sei stata?!»

Erica non si curò di rispondere e si limitò a liquidare con un gesto la reazione stupita 

di Dan.

«Ho trovato la fotocopia di un vecchio articolo sulla scomparsa di Nils Lorentz. Hai 

idea del motivo per cui Alex conservava un articolo di quasi venticinque anni fa in 

mezzo alla biancheria?»

«In mezzo alla biancheria? Ma cazzo, Erica!»

Lei alzò una mano per bloccare le sue proteste e continuò calma.

«Il mio intuito mi dice che ha qualcosa a che vedere con il motivo del suo assassinio. 

C'è uno scheletro nell'armadio. Oltretutto mentre ero lì è entrato qualcun altro in casa 

e ha frugato un po' dappertutto. Forse cercava proprio l'articolo.»

«Ma sei pazza?» Dan la stava guardando a bocca aperta. «E poi cosa cazzo c'entri tu, 



scusa? Tocca alla polizia cercare l'assassino di Alex!» La voce gli si era impennata.   ,

«Lo so, lo so, non c'è bisogno che tu ti metta a gridare, ci sento bene. Sono 

perfettamente consapevole di non avere niente a che fare con questa storia, ma primo 

sono stata coinvolta dalla sua famiglia, e secondo una volta eravamo molto amiche, e 

terzo ho qualche difficoltà a smettere di pensarci, considerando che l'ho trovata io.»

Erica evitò di dire a Dan del libro. Per qualche motivo, il suo progetto suonava 

sempre più indegno e riprovevole quando ne parlava a voce alta. Inoltre le pareva che 

Dan avesse reagito con un po' troppa veemenza. D'altra parte aveva sempre tenuto 

molto a lei. Erica dovette riconoscere che, considerando le circostanze, non era stata 

un'idea geniale quella di andare a scorrazzare in casa di Alex.

«Erica, promettimi che lascerai perdere questa faccenda.»

Dan le mise le mani sulle spalle e la costrinse a girarsi verso di lui. Lo sguardo era 

limpido ma insolitamente denso, come d'acciaio. «Non voglio che ti succeda 

qualcosa, e se continui a ficcare il naso temo che tu possa davvero esagerare. Lascia 

perdere.»

La presa sulle spalle si fece più serrata e Dan la fissò negli occhi. Erica aprì la bocca 

per rispondere, turbata da quella reazione, ma prima che riuscisse a dire qualcosa 

dalla banchina si udì la voce di Pernilla.

«Ah, vedo che ve la state spassando, qui.»

In quella voce c'era un gelo che Erica non aveva mai notato prima. La moglie di Dan 

aveva gli occhi neri di rabbia e stava aprendo e chiudendo i pugni. Si erano irrigiditi 

entrambi, sentendola, e le mani di Dan erano ancora appoggiate sulle spalle di Erica. 

Rapidissimamente, come se si fosse scottato, le ritirò e si mise sull'attenti.

«Ciao tesoro. Sei uscita prima oggi? Erica è passata con uno spuntino e stavamo 

facendo una chiacchierata.»

Dan continuava a parlare freneticamente, ed Erica passò sorpresa con lo sguardo da 

lui alla moglie. Quasi non la riconosceva. Pernilla la stava fissando con occhi che 

trasudavano odio e stringeva i pugni con una forza tale da avere le nocche bianche. 

Per un attimo Erica si chiese se intendesse saltarle addosso. Non capiva. Erano 

passati anni da quando erano stati spazzati via tutti i dubbi sul rapporto tra lei e Dan. 



Perniila sapeva che tra loro non c'era più niente di sentimentale, o almeno Erica 

pensava che lo sapesse. Adesso non ne era più tanto sicura. E si chiedeva da cosa 

fosse stata scatenata quella reazione. Passò di nuovo con lo sguardo dall'una all'altro. 

Quella che si stava svolgendo era una silenziosa prova di forza e Dan aveva l'aria di 

essere sul punto di perdere. Da parte sua non c'era altro da dire, e decise che la cosa 

migliore fosse battersela e lasciare che se la sbrigassero da soli. Raccolse rapidamente 

tazze e termos e li rimise nel cesto. Mentre si allontanava lungo la banchina sentì le 

voci concitate di Pernilla e Dan che laceravano il silenzio.

***

Era indicibilmente solo. Senza lei il mondo era vuoto e freddo, e non si poteva fare 

nulla per sciogliere quel gelo, finché aveva potuto condividerlo, il dolore era stato più 

facile da sopportare. Dal momento in cui se n'era andata, era come se avesse dovuto 

reggerne il peso per entrambi, e non pensava di poter resistere ancora a lungo. 

Passava le giornate arrancando, un minuto dopo l'altro, un secondo dopo l'altro, la 

realtà al di fuori di lui non esisteva: l'unica cosa di cui aveva la percezione era che lei 

era stata cancellata per sempre.

la colpa era da suddividere e distribuire in parti uguali tra i colpevoli. Non se la 

sarebbe assunta tutta lui. Mai e poi mai. Si guardò le mani. Quanto le odiava. 

Racchiudevano in sé bellezza e morte in un'antinomia con cui era stato costretto a 

convivere. Solo quando avevano accarezzato lei erano state esclusivamente buone. Il 

contatto pelle contro pelle scacciava tutto il male costringendolo a dileguarsi per 

qualche attimo. Avevano alimentato l'uno la cattiveria nascosta dell'altra. Amore e 

morte, odio e vita. Opposti che li avevano resi falene intente a volare sempre più 

vicine alla fiamma, lei si era bruciata per prima.

Sentì il calore del fuoco sul collo. Ormai era prossimo.

***

Era stanca. Stanca di pulire la sporcizia altrui. Stanca della propria esistenza priva di 

gioia. I giorni si susseguivano l'uno all'altro, sempre uguali. Era stanca di portare il 



peso della colpa che la opprimeva senza tregua. Stanca di svegliarsi ogni mattina e di 

andare a letto ogni sera chiedendosi come stava Anders.

Vera mise il bollitore sul fornello. Il ticchettio dell'orologio della cucina era l'unico 

suono che si sentisse. Si sedette per aspettare che fosse pronto il caffè.

Quel giorno aveva fatto le pulizie dalla famiglia Lorentz. La casa era talmente grande 

che ci voleva l'intera giornata. A volte le mancavano i vecchi tempi, la sicurezza che 

derivava dal fatto di lavorare in una sola casa, lo status connesso al fatto di essere la 

governante della famiglia più altolocata della zona. Ma le succedeva solo ogni tanto. 

Di solito era ben contenta di non doverci più andare tutti i giorni. Di non doversi più 

inchinare a Nelly Lorentz, la persona che odiava più di ogni altra. Eppure aveva 

continuato a lavorare per lei, un anno dopo l'altro, finché i tempi erano cambiati e 

avere una governante era passato di moda. Per oltre trent'anni aveva abbassato gli 

occhi e mormorato "sì grazie, signora Lorentz", "certo, signora Lorentz", "subito, 

signora Lorentz", soffocando contemporaneamente la voglia di stringere tra le mani 

forti il collo sottile di Nelly e premere finché non avesse più respirato. A tratti 

l'impulso era stato così travolgente da costringerla a nascondere i pugni sotto il 

grembiule per evitare che Nelly ne notasse il tremito.

Il bollitore fischiò segnalando che il caffè era pronto. Vera si alzò con uno sforzo e 

raddrizzò la schiena, poi tirò fuori una vecchia tazza sbreccata e la riempì. Era 

l'ultima rimasta del servizio ricevuto in regalo di nozze dai genitori di Arvid: bella 

porcellana danese, sfondo bianco e fiorellini blu che quasi non avevano perso colore 

in tutti quegli anni. Le restava solo quella. Quando Arvid era vivo il servizio buono 

veniva utilizzato di rado, ma dopo la sua morte improvvisamente non aveva più avuto 

un gran senso distinguere tra giorni feriali e festivi. Così l'uso quotidiano aveva fatto 

sì che alcune di quelle tazze si fossero rotte nel corso degli anni. Le altre erano state 

ridotte in cocci da Anders nel pieno di una crisi più di dieci anni prima. Quell'ultima 

tazza era il bene più prezioso di Vera.

Bevve quasi tutto il caffè, gustandoselo. L'ultimo sorso lo versò sul piattino e lo 

succhiò attraverso una zolletta di zucchero, come una volta si faceva spesso. Le 

gambe erano stanche e indolenzite dopo un'intera giornata di lavoro, Vera le aveva 



appoggiate su una sedia che aveva piazzato davanti a sé proprio per metterle un po' in 

riposo. La casa era piccola e semplice. Ci abitava da quasi quarantanni e aveva tutte 

le intenzioni di restarci fino al giorno della propria morte. In realtà non era molto 

pratica: si trovava in cima a una ripida salita e spesso, rientrando, Vera doveva 

fermarsi più volte per riprendere fiato. Negli anni era anche andata parecchio giù, 

ormai aveva un aspetto malconcio sia dentro che fuori. Ma era in una posizione 

niente male, se l'avesse venduta per andare a stare in un appartamento ne avrebbe 

ricavato una bella som-metta. L'idea comunque non l'aveva mai neanche sfiorata. 

Preferiva che le marcisse intorno, piuttosto che cambiarla. Lì aveva abitato con Arvid, 

in quei pochi anni felici in cui erano stati sposati. Nel letto della camera aveva per la 

prima volta dormito in un posto diverso dalla casa dei genitori. La prima notte di 

nozze. Nello stesso letto era stato concepito Anders, e quando il ventre aveva assunto 

dimensioni tali da permetterle di stare stesa solo sul fianco Arvid le si avvicinava alla 

schiena e le accarezzava la pancia sussurrandole nell'orecchio come sarebbe stata la 

loro vita. Le parlava di tutti i bambini che sarebbero cresciuti con loro, di tutte le 

allegre risate che sarebbero risuonate tra quelle pareti negli anni a venire. E quando 

fossero diventati vecchi, con i figli fuori dal nido, sarebbero rimasti a lungo seduti 

sulle loro due sedie a dondolo davanti alla stufa a parlare della vita meravigliosa che 

avrebbero avuto alle spalle. A vent'anni o poco più erano incapaci di immaginare cosa 

potesse esserci oltre l'orizzonte.

Quando era arrivata la notizia, si trovava seduta proprio a quel tavolo. L'agente Pohl 

aveva bussato alla porta d'ingresso con il berretto in mano e le era bastata un'occhiata 

per capire cosa l'aspettava. Lui aveva cominciato a parlare, ma lei gli aveva fatto 

cenno di stare zitto portandosi l'indice alla bocca e l'aveva invitato a entrare in cucina. 

L'aveva seguito con la sua andatura dondolante, ormai al nono mese di gravidanza. 

Poi aveva preparato con gesti lenti e metodici un bricco di caffè. Mentre aspettavano 

che l'acqua bollisse era rimasta seduta a fissare l'uomo che aveva di fronte, il quale 

invece non osava alzare gli occhi su di lei e si arrampicava con lo sguardo sulle pareti 

sistemandosi compulsivamente il colletto. Solo quando si erano ritrovati con una 

tazza fumante davanti Vera aveva fatto cenno all'agente di continuare. Lei non aveva 



ancora pronunciato una parola. Stava ascoltando una specie di ronzio nella testa, che 

aumentava continuamente d'intensità. Vedeva che la bocca dell'agente si muoveva, 

ma non una sola parola penetrava attraverso il caotico concerto che le risuonava nelle 

orecchie. Non era necessario che sentisse. Lo sapeva che in quel momento Arvid si 

trovava sul fondo del mare, sospinto dalle correnti insieme alle alghe. Nessuna parola 

al mondo avrebbe potuto cambiare la realtà. Nessuna parola al mondo avrebbe potuto 

scacciare le nubi che si addensavano nel cielo fino a ridurlo a un'unica, grigia 

poltiglia.

Ora, molti anni dopo, seduta allo stesso tavolo, Vera sospirò. Altri che come lei 

avevano perso i loro cari dicevano che con il passare degli anni la loro immagine si 

era fatta sempre più sbiadita. Per lei era vero il contrario. Quella di Arvid diventava a 

mano a mano più nitida e a volte se lo vedeva davanti con tale chiarezza che il dolore 

le stringeva il cuore come un cerchio di ferro. Che An-ders fosse la copia vivente di 

suo padre era insieme un flagello e una benedizione. Vera sapeva che se Arvid avesse 

potuto continuare a vivere quella cosa terribile non sarebbe mai accaduta. Lui le 

avrebbe dato la forza, insieme a lui sarebbe riuscita a mostrarsi risoluta come avrebbe 

dovuto essere.

Quando suonò il telefono, fece un salto sulla sedia. Era sprofondata nei ricordi, e 

quello squillo penetrante la infastidì. Dovette aiutarsi con le mani per tirare giù dalla 

sedia le gambe che le si erano intorpidite, poi zoppicando leggermente si affrettò 

verso il telefono nell'ingresso.

«Mamma, sono io.»

Anders aveva la voce impastata, e lei sapeva ormai per esperienza in che fase della 

sbornia si trovava. Più o meno a metà della strada che l'avrebbe portato al ko. 

Sospirò.

«Ciao Anders. Come va?»

Lui ignorò la domanda. Vera ricordava un numero infinito di telefonate come quella.

Tenendo il ricevitore incollato all'orecchio, si guardò nello specchio. Era vecchio e 

logoro, con delle macchie scure sulla superficie. Come lei, d'altra parte. Aveva i 

capelli grigi e sciupati, con la sfumatura scura originaria ancora visibile qua e là. Li 



portava tirati indietro, se li tagliava da sola davanti allo specchio del bagno con un 

paio di forbicine da unghie. Non valeva la pena buttare via dei soldi andando dal 

parrucchiere. Il viso era segnato da anni di preoccupazioni accumulate in rughe e 

solchi. I vestiti che portava erano come lei: scoloriti e pratici, per lo più sul grigio e 

sul verde. I tanti anni di duro lavoro e la mancanza d'interesse nei confronti del cibo 

le avevano evitato di appesantirsi come capitava a molte donne della sua età. Aveva al 

contrario un aspetto muscoloso e forte. Come un cavallo da tiro.

D'un tratto registrò quello che Anders le stava dicendo all'altro capo del filo e distolse 

scossa lo sguardo dallo specchio.

«Mamma, qui davanti ci sono delle macchine della polizia. Ce n'è un'infinità, merda. 

Devono essere qui per me. Dev'essere così. Che cazzo faccio?»

Vera udì che la voce gli s'impennava e che il panico aumentava a ogni sillaba. E sentì 

che il gelo le si diffondeva nel corpo.

«Non fare niente, Anders. Aspettami. Arrivo.»

«Okay, però datti una mossa, per la miseria. Non è come le altre volte che sono 

venuti, mamma. Di solito è una macchina sola. Questa volta ce ne sono tre e hanno il 

lampeggiante e la sirena. Merda...»

«Anders, ascoltami. Fai un respiro profondo e calmati. Io riattacco e arrivo da te il 

più presto possibile.»

Sentì di essere riuscita a calmarlo un po', ma non appena ebbe riattaccato si buttò 

sulle spalle il cappotto e corse fuori senza curarsi di chiudere a chiave la porta.

Attraversò il parcheggio dietro la vecchia stazione dei taxi e imboccò la scorciatoia 

passando alle spalle del magazzino del negozio di alimentari. Ma non riuscì a 

mantenere quel passo per molto, e le ci vollero quasi dieci minuti per raggiungere il 

condominio in cui abitava Anders.

Arrivò giusto in tempo per vedere due robusti poliziotti che lo portavano via in 

manette. Un grido le prese forma nel petto ma, vedendo tutti i vicini che si 

sporgevano dalle finestre come avvoltoi curiosi, lo ricacciò indietro. Non avrebbe 

dato spettacolo, a nessuna condizione. I vicini avevano già assistito a un numero 

sufficiente di scene penose. L'orgoglio era l'ultima cosa che le restava. Vera non 



sopportava i pettegolezzi su lei e su Anders: se li sentiva appiccicati addosso come 

gomme da masticare. Nelle case degli altri si parlava spesso di loro, e adesso quelle 

chiacchiere avrebbero preso vigore un'altra volta. Lo sapeva cosa dicevano. Povera 

Vera, prima le è annegato il marito, poi il figlio si è dato all'alcol... E pensare che lei è 

una così brava donna... Lo sapeva bene cosa dicevano. Ma sapeva anche che avrebbe 

fatto tutto ciò che era in suo potere per limitare i danni. Non poteva mollare adesso, 

altrimenti sarebbe crollato tutto come un castello di carte. Vera si rivolse all'agente 

più vicino, una donna piccola e minuta che le

parve poco adatta a quella severa divisa da poliziotta. Non si era ancora abituata a 

quest'epoca moderna, in cui le donne evidentemente potevano svolgere qualsiasi 

professione.

«Sono la madre di Anders Nilsson. Cosa sta succedendo? Dove lo portate?»

«Purtroppo non posso darle nessuna informazione. Deve rivolgersi alla stazione di 

polizia di Tanumshede. Lo stiamo portando lì.»

Il cuore le si era fatto più pesante nel petto a ogni parola. Capì che, questa volta, non 

si trattava dell'ennesima lite scatenata da una sbornia. Le auto partirono una dopo 

l'altra. Nell'ultima vide Anders seduto tra due agenti. Lo vide girarsi e guardarla 

finché non fu uscita dal suo campo visivo.

***

Patrik vide l'auto partire verso Tanumshede con Anders Nilsson a bordo. Gli pareva 

che lo spiegamento di forze fosse stato eccessivo, ma se Mellberg voleva uno show, 

uno show doveva essere. Per eseguire l'arresto erano stati chiesti rinforzi da 

Uddevalla. Secondo Patrik con l'unico risultato che dei sei poliziotti presenti almeno 

quattro avevano perso del tempo.

Nel parcheggio era rimasta una donna, lo sguardo fisso sul punto in cui si erano 

dileguate le auto della polizia.

«La madre dell'omicida» disse l'agente Lena Waltin, della polizia di Uddevalla, 

rimasta per procedere insieme a Patrik alla perquisizione dell'appartamento di Anders 

Nilsson.



«Lena, per favore. Sarà "l'omicida" solo se sarà stato processato e condannato. 

Diversamente è innocente quanto te e me.»

«Lo sa il diavolo. Io sono disposta a scommettere la paga di un anno che il colpevole 

è lui.»

«Se ne fossi così sicura punteresti qualcosa di più di una somma così insignificante.»

«Ah ah, molto divertente. Fare battute sulla paga con un poliziotto è umorismo 

macabro, per la miseria.»

Patrik non potè fare a meno di dichiararsi d'accordo.

«Be', cosa aspettiamo? Saliamo?»

La madre di Anders era ancora lì, nonostante le auto fossero ormai scomparse. Gli 

faceva sinceramente pena e per un attimo soppesò la possibilità di avvicinarsi e 

rivolgerle qualche parola di conforto. Ma Lena gli diede uno strattone al braccio e 

indicò con la testa il condominio. Patrik sospirò, alzò le spalle e la seguì per sbrigare 

la perquisizione.

La porta dell'appartamento di Anders Nilsson era aperta. Quando furono dentro Patrik 

si guardò intorno e sospirò per la seconda volta in pochi minuti. Le stanze erano in 

condizioni pietose. Si chiese se sarebbero riusciti a trovare qualcosa di interessante in 

quel casino. Scavalcarono alcune bottiglie vuote nell'ingresso e cercarono di farsi 

un'idea del soggiorno e della cucina.

«Che schifo.» Lena scosse la testa, disgustata.

S'infilarono i guanti di gomma che avevano in tasca. Come per un tacito accordo 

Patrik cominciò dal soggiorno e Lena dalla cucina.

In casa di Anders Nilsson si avvertiva un senso di schizofrenia. Sporca, 

disordinatissima e quasi priva di mobilio e di oggetti personali, dava l'idea del 

classico alloggio di drogati: una tipologia di appartamento di cui Patrik aveva visto 

un gran numero di esempi, nel corso degli anni. Mai però nell'appartamento di un 

drogato aveva trovato le pareti tappezzate di quadri. Erano così tanti che

le ricoprivano letteralmente da un metro da terra fino al soffitto. L'esplosione di 

colori gli fece bruciare gli occhi al punto che dovette resistere alla tentazione di 

schermarseli con la mano. I quadri erano astratti ma caldi, e lo colpirono come un 



calcio nello stomaco. Una sensazione talmente fisica che faticò a restare dritto e 

dovette fare uno sforzo per staccare lo sguardo da quei colori che parevano quasi 

saltargli addosso dalle pareti.

Cominciò cautamente a guardare tra le cose di Anders. Non c'era molto. Per un 

istante Patrik provò un'immensa gratitudine per il tipo di vita che conduceva. D'un 

tratto i suoi problemi gli parvero insignificanti. Tuttavia lo affascinava il fatto che il 

desiderio dell'essere umano di sopravvivere fosse così intenso da farlo tirare avanti 

comunque, anche in quelle condizioni, un giorno dopo l'altro, un anno dopo l'altro. 

C'era ancora qualche motivo di gioia in una vita come quella di Anders Nilsson? 

Provava mai le emozioni che rendono la vita degna di essere vissuta, desiderio, 

felicità, euforia, oppure era tutto soltanto un altro tratto di strada fino al successivo 

pieno di alcol?

Patrik esaminò quello che c'era nel soggiorno. Tastò il materasso per controllare se ci 

fosse dentro qualcosa, aprì i cassetti dell'unico mobile e li controllò anche sotto, 

staccò delicatamente i quadri uno dopo l'altro e guardò dietro. Niente. Niente di 

niente che potesse risvegliare il suo interesse. Andò in cucina per vedere se Lena 

aveva avuto miglior fortuna.

«Che porcile. Come cazzo si fa a vivere così?»

Con una smorfia di disgusto stava passando in rassegna il contenuto di un sacchetto 

dell'immondizia che aveva svuotato su un giornale.

«Hai trovato qualcosa?» le chiese Patrik.

«Sì e no. Alcune bollette. Il dettaglio di quella del telefono potrebbe essere 

interessante. E poi solo delle gran schifezze.» Si sfilò i guanti di gomma con uno 

schiocco sonoro. «Che ne dici? Ci accontentiamo, per ora?»

Patrik guardò l'orologio. Erano lì già da due ore, e fuori era diventato buio.

«Ma sì, ho l'impressione che per oggi più di così non riusciremo a ricavare. Come vai 

a casa? Ti serve un passaggio?»

«No, sono venuta con la mia auto. Grazie lo stesso.»

Fu con sollievo che uscirono dall'appartamento, ricordandosi di non lasciare la porta 

aperta come l'avevano trovata.



Quando arrivarono al parcheggio i lampioni erano accesi. Avevano cominciato a 

scendere dei. fiocchi leggeri ed entrambi dovettero liberare il parabrezza dalla neve. 

Avviandosi verso il distributore di benzina Patrik sentì risalire in superficie qualcosa 

che lo aveva roso dentro per tutta la giornata. Nel silenzio dell'auto, solo con i suoi 

pensieri, dovette riconoscere che c'era qualcosa che non tornava. Non era sicuro che 

Mellberg avesse fatto le domande giuste nel corso della telefonata con la testimone 

sfociata nell'arresto di Anders. Forse avrebbe dovuto dare una controllatina di 

persona. Nel bel mezzo dell'incrocio su cui si affacciava il distributore si decise e girò 

il volante di scatto per cambiare direzione: invece di svoltare verso Tanumshede 

proseguì verso il centro di Fjällbacka. Sperava che Dagmar Petrén fosse in casa.

***

Erica stava pensando alle mani di Patrik. Le mani e i polsi erano le prime cose che 

guardava in un uomo, in genere. Secondo lei potevano essere incredibilmente sexy. 

Le mani non dovevano essere piccole, ma nemmeno era

necessario che fossero delle pale. Abbastanza grandi e nervose, senza peli, dotate di 

elasticità e agilità. Quelle di Patrik erano proprio giuste.

Si costrinse ad abbandonare quei sogni a occhi aperti. Era quanto meno inutile 

pensare a qualcosa che per il momento non le procurava altro che un vago fremito 

alla bocca dello stomaco. Tra l'altro non sapeva neanche per quanto tempo sarebbe 

rimasta in zona. Se la casa fosse stata venduta non ci sarebbe più stato nulla a 

trattenerla lì, e a quel punto non le sarebbe rimasto che l'appartamento di Stoccolma 

dove l'aspettavano la solita vita e i soliti amici. Quel periodo a Fjällbacka si sarebbe 

probabilmente rivelato una breve parentesi nella sua vita, e comunque sarebbe stato 

davvero da idioti costruire dei romantici castelli in aria intorno a un vecchio amico 

d'infanzia.

Il crepuscolo stava già scendendo, sebbene non fossero che le tre. Erica fece un 

profondo sospiro. Si era rannicchiata in un grande maglione sformato lavorato a 

maglia, lo stesso che suo padre indossava quando usciva in mare nelle giornate 

fredde. Allungò le maniche per metterci dentro le mani intirizzite e ne allacciò le 



estremità. In quel momento provava un po' di compassione per se stessa. Non le 

sembrava di avere troppi motivi di gioia. La morte di Alex, la lite per la casa, Lucas, 

il libro che procedeva a rilento... le si era depositato tutto sul petto, dandole un senso 

di oppressione. Inoltre si rendeva conto che da parte sua restava ancora parecchio da 

fare, dopo la morte dei genitori, a livello sia pratico che emotivo. Negli ultimi tempi 

non aveva proprio avuto la forza di proseguire con lo sgombero e nella casa si 

vedevano qua e là sacchi della spazzatura e scatoloni mezzi pieni. E anche dentro di 

lei c'erano scatoloni lasciati a metà, fili spezzati e grovigli di sentimenti inesplorati.

Per tutto il pomeriggio aveva riflettuto sulla scenata tra Dan e Perniila di cui era stata 

testimone. Non riusciva proprio a venirne a capo. Erano passati tanti di quegli anni 

dagli ultimi attriti fra lei e la moglie del suo ex che pensava che le cose fossero state 

chiarite da un pezzo. Perché Perniila aveva reagito a quel modo? Erica prese in 

considerazione per un attimo la possibilità di telefonare a Dan, ma non osò farlo per 

paura che fosse lei a rispondere. In quel momento non aveva proprio la forza di 

affrontare un altro conflitto. Decise di lasciare che il tutto sedimentasse, sperando che 

Pernilla si fosse semplicemente svegliata con il piede sbagliato e che la situazione si 

risolvesse prima del loro prossimo incontro. Eppure, quell'episodio continuava a 

roderle dentro. Non era stato un semplice sfogo quello di Pernilla, ma qualcosa di più 

profondo. Solo che non riusciva a capire cosa.

Il ritardo nella stesura del libro la stressava enormemente, così decise di alleggerirsi 

un po' la coscienza e mettersi a scrivere. Si sedette davanti al computer nello studio e 

si rese conto che per riuscire a lavorare avrebbe dovuto uscire con le mani dal 

piacevole calore del maglione. All'inizio procedette a rilento, ma dopo un po' riuscì 

ad acquisire il ritmo giusto e anche a scaldarsi. Invidiava davvero gli scrittori capaci 

di imporsi una disciplina severa. Lei ogni volta doveva costringersi a scrivere, non 

per pigrizia ma per una sorta di terrore profondo di avere perso la capacità di farlo. 

Aveva paura di restare seduta con le dita sulla tastiera e lo sguardo fisso sullo 

schermo senza che succedesse niente. Non le sarebbe rimasto altro che vuoto e 

mancanza di parole, scoprendo di non essere più in grado di mettere giù una sola 

frase. Ogni volta che questo non succedeva era un sollievo. In quel momento 



comunque le dita volavano sulla tastiera, in una sola ora aveva già scritto più di due 

pagine. Dopo altre tre ritenne di meritare un premio, e decise di dedicarsi per un po' 

al libro su Alex.

***

La cella gli era familiare. Non era la prima volta che ci finiva. Le notti passate in 

prigione ubriaco, con il vomito sul pavimento, erano un elemento ricorrente nei 

periodi in cui andava peggio. Questa volta, però, era diverso. Questa volta era una 

cosa seria.

Si stese sul fianco sulla branda dura, rannicchiandosi e appoggiando la testa alle mani 

per evitare il contatto con la plastica che si appiccicava al viso. Era scosso da brividi 

di freddo, conseguenza di una combinazione tra il gelo nella cella e l'alcol nel corpo.

L'unica cosa che aveva saputo era che lo sospettavano dell'omicidio di Alex. Poi lo 

avevano spinto dentro, dicendogli di aspettare. Cos'altro avrebbe potuto fare in quella 

cella spoglia? Organizzare dei corsi di disegno? Anders fece un sorrisino storto tra sé 

e sé.

I pensieri vagavano lenti, senza niente su cui fermarsi. Le pareti erano verde chiaro 

con delle chiazze grigie nei punti in cui la vernice si era scrostata. Con la mente si 

mise a dipingerle di colori intensi. Una passata di rosso qua, una di giallo là. 

Pennellate energiche che fagocitarono rapidamente quel verdolino stanco. Dentro di 

lui la cella assunse in poco tempo l'aspetto di un crepitante caos di colori, e solo 

allora riuscì a concentrarsi.

Alex era morta. Non era un pensiero a cui potesse sfuggire, neanche volendo. Era un 

fatto ineluttabile. Era morta, e con lei era morto anche il futuro di Anders.

Presto sarebbero venuti a prenderlo. A trascinarlo fuori. Lo avrebbero spintonato in 

malo modo, stuzzicandolo e strattonandolo finché la verità non fosse stata lì, nuda e 

tremante, davanti a loro. Non poteva fermarli. E non sapeva neanche se avrebbe 

voluto farlo. Erano tante le cose che non sapeva più. Non che ne avesse sapute molte 

neanche prima. Niente riusciva a penetrare attraverso i fumi dell'alcol. Tranne Alex. 

L'idea che anche lei, da qualche parte, stesse respirando la stessa aria, pensando gli 



stessi pensieri, provando lo stesso dolore. Era l'unica cosa che riusciva ad aggirare le 

nebbie insidiose che facevano del proprio meglio per affossare tutti i ricordi in una 

misericordiosa oscurità.

Le gambe cominciavano a intorpidirsi, lì sulla branda, ma Anders ignorò il segnale e 

si rifiutò caparbiamente di muoversi di un millimetro. Se si fosse spostato avrebbe 

perso il controllo sui colori che ricoprivano le pareti e sarebbe di nuovo stato 

costretto a fissare lo sguardo su quella spoglia bruttura. A tratti riusciva a vedere 

l'aspetto umoristico dell'intera vicenda, o almeno l'ironia del proprio destino: quello 

di essere nato con un insaziabile bisogno di bellezza ma condannato a una vita di 

abiezione e bruttezza. Forse era scritto nelle stelle già al momento della sua nascita, o 

magari era stato scritto in quel giorno fatale.

Se non fosse mai accaduto... Molte volte aveva lasciato correre i pensieri in cerchio 

intorno a quel "se", giocando a immaginare la propria vita. Magari sarebbe stata una 

vita buona e onesta, con una famiglia, una casa e l'arte come fonte di gioia invece che 

di disperazione. Bambini che giocano nel giardino davanti all'atelier, profumi che 

stuzzicano l'appetito dalla cucina. Un idillio alla Cari Larsson elevato al quadrato, 

una fantasia circondata da un alone rosa. E al centro della scena, inevitabilmente, 

Alex. Sempre al centro, con lui che le orbitava intorno come un pianeta. Quelle 

fantasie lo scaldavano dentro, ma all'improvviso l'immagine nella sua mente fu 

sostituita da un'altra fredda, dai toni bluastri del ghiaccio. La conosceva bene. Per 

molte notti aveva potuto studiare in tutta calma quell'immagine, fino a conoscerla nei 

minimi particolari. Il sangue era quello che temeva di più. Il rosso, in netto contrasto 

con l'azzurro. C'era anche la morte, come sempre. Era sospesa ai margini e si stava 

fregando le mani tutta compiaciuta. Aspettava che lui facesse la propria mossa, una 

qualsiasi. L'unica soluzione era stata fingere di non vederla. Ignorarla, finché non se 

ne fosse andata. Forse allora l'immagine avrebbe potuto tornare a essere circondata da 

quell'alone rosa. Forse Alex avrebbe potuto sorridergli: quel sorriso che lo 

rimescolava dentro. Ma la morte era una compagnia troppo familiare per poterla 

ignorare. Erano molti anni che si conoscevano, ormai, e la frequentazione non era 

diventata più piacevole con il tempo. Perfino nei momenti più luminosi tra lui e Alex 



la morte si era messa in mezzo, con la sua invadente insistenza.

Il silenzio che regnava nella cella era opprimente. In lontananza riusciva a sentire 

rumori di esseri umani in movimento, ma erano abbastanza distanti da poter 

appartenere a un altro mondo. Solo quando udì che uno di quei rumori si avvicinava 

fu proiettato bruscamente fuori da quello stato semionirico. Passi nel corridoio che si 

dirigevano risoluti verso la porta della sua cella. Le chiavi che tintinnavano, la porta 

che si apriva, ed ecco sulla soglia il basso e grassoccio commissario. Anders portò di 

malavoglia le gambe oltre il bordo della branda e appoggiò i piedi a terra. Era 

arrivato il momento dell'interrogatorio. Tanto valeva toglierselo di mezzo.

***

I lividi erano impalliditi a sufficienza, ora era possibile coprirli con un congruo strato 

di cipria. Anna si scrutò nello specchio: il viso che vedeva era sciupato e devastato. 

Riusciva a distinguere chiaramente le chiazze bluastre. Un occhio era ancora 

leggermente iniettato di sangue. I capelli biondi, opachi e spenti, avrebbero avuto 

bisogno di una spuntatina. Non si era più decisa a prendere appuntamento con il 

parrucchiere: l'energia non le bastava. Le serviva tutta per affrontare i bisogni 

quotidiani dei bambini e lo sforzo di tenersi in piedi. Come poteva essere andata a 

finire così?

Pettinò i capelli all'indietro raccogliendoli in una coda di cavallo tirata e poi si vestì 

faticosamente, cercando di evitare i movimenti che le provocavano delle fitte alle 

costole. Di solito stava molto attento a picchiarla solo in punti che si potevano 

nascondere sotto i vestiti, ma negli ultimi mesi aveva smesso di usare qualsiasi 

precauzione e l'aveva ripetutamente colpita anche in faccia.

Eppure non erano le botte la cosa peggiore, ma il fatto di vivere tutto il tempo sotto la 

loro ombra incombente, nell'attesa della volta successiva, del pugno successivo. E 

l'aspetto più crudele era che lui ne era perfettamente consapevole e giocava con la sua 

paura. Sollevava la mano per colpire e poi trasformava il gesto in una carezza. A volte 

le mollava una sberla senza alcuna ragione, di punto in bianco. Non che le altre volte 

ci fosse una ragione: nel bel mezzo di una discussione su cosa comprare per cena o 



cosa guardare in tv capitava che il pugno partisse all'improvviso per colpirla nella 

pancia, sulla testa, nella schiena o dove più gli aggradava. Poi era capacissimo di 

riprendere la conversazione come se non fosse successo niente, senza neanche avere 

perso il filo, mentre lei boccheggiava sul pavimento. Era del proprio potere che 

godeva.

I vestiti di Lucas erano sparsi per tutta la camera da letto. Anna si chinò 

faticosamente a raccoglierli, uno dopo l'altro, e li appese alle grucce o li infilò nella 

cesta del bucato. Una volta rimessa in perfetto ordine la stanza andò a dare 

un'occhiata ai bambini. Adrian dormiva tranquillo, steso sulla schiena con il ciuccio 

in bocca. Emma era seduta sul letto e giocava in silenzio, e Anna rimase per un 

attimo sulla soglia a osservarla. Somigliava tanto a Lucas. Lo stesso viso spigoloso e 

determinato, e gli occhi azzurro ghiaccio. La stessa ostinazione. Emma era uno dei 

motivi per cui non riusciva a smettere di amare Lucas. Se l'avesse fatto, sarebbe stato 

come rinnegare una parte di sua figlia. Lui era una parte di lei e di conseguenza anche 

di Anna stessa. Ed era anche un buon padre nei confronti dei bambini. Adrian era 

ancora troppo piccolo per capire, ma Emma adorava Lucas e Anna non avrebbe 

potuto privarla del padre, semplicemente. Come avrebbe potuto portare via ai 

bambini la metà della loro sicurezza, strapparli da qualcosa che era per loro familiare 

e importante? Non le restava che essere forte abbastanza per tutti e due, per riuscire a 

farcela. Dopo tutto all'inizio non era così. Le cose sarebbero tornate a posto, se solo 

lei fosse stata forte. Lui diceva ogni volta che non voleva picchiarla: èra per il suo 

bene, perché lei non faceva quello che avrebbe dovuto fare. Se solo avesse potuto 

sforzarsi un po' di più e diventare una moglie migliore! Lei non lo capiva, diceva 

Lucas. Se solo fosse riuscita a trovare il modo giusto per farlo felice! Se solo avesse 

saputo agire in maniera tale da non deluderlo continuamente!

Erica non capiva. Erica, con la sua indipendenza e la sua solitudine, il suo coraggio e 

le sue premure ossessive e soffocanti. Anna percepiva il disprezzo nella voce della 

sorella, e questo fatto la mandava in bestia. Cosa ne sapeva, lei, della responsabilità 

di portare avanti un matrimonio e una famiglia? Una responsabilità così pesante che 

Anna non riusciva quasi a reggersi in piedi. Erica non aveva altro di cui preoccuparsi 



oltre a se stessa. Ed era sempre stata una sputasentenze. Le eccessive premure 

materne che le riservava avevano a volte minacciato di soffocarla. Dappertutto era 

stata seguita dallo sguardo vigile e preoccupato di sua sorella, anche quando non 

desiderava altro che un po' di pace. Cosa importava se la madre non aveva la forza di 

curarsi di loro? Se non altro avevano il padre. Uno su due non era poi così male. La 

differenza tra lei ed Erica era che lei accettava la situazione, mentre sua sorella 

cercava di trovare un motivo finendo quasi sempre per rivolgere verso di sé quelle 

domande e scovare la risposta in se stessa. Per questo si era sempre data troppo da 

fare. Anna, da parte sua, aveva invece scelto di non darsi da fare affatto. Era più 

semplice non rimuginare, seguire la corrente e prendere ogni giorno come veniva. 

Ecco perché provava tanto risentimento nei confronti della sorella. Erica si 

preoccupava, si prendeva a cuore le situazioni, le stava attorno, e alla fine tutto questo 

rendeva molto più difficile chiudere gli occhi davanti all'evidenza, alla verità. Andare 

via di casa era stata un'autentica liberazione. Quando poi aveva conosciuto Lucas si 

era convinta di avere finalmente trovato l'unica persona capace di amarla per quello 

che era e soprattutto di rispettare il suo bisogno di libertà.

Mentre sparecchiava la tavola della colazione sorrise amaramente. "Libertà" era una 

parola che ormai quasi non sapeva più scrivere. La sua vita era tutta nelle stanze di 

quell'appartamento. Erano solo i bambini a permetterle ancora di respirare. I bambini, 

e la speranza che, se avesse trovato la formula giusta, l'incantesimo miracoloso, tutto 

sarebbe tornato come prima.

Lentamente sistemò il coperchio sulla burriera, infilò il formaggio in un sacchettino 

di plastica, mise piatti, posate, tazze e bicchieri nella lavastoviglie e pulì la tavola. 

Una volta che fu tutto di nuovo immacolato e splendente si sedette su una delle sedie 

della cucina e si guardò intorno. L'unico rumore che si sentiva era il chiacchiericcio 

infantile di Emma nella cameretta, e Anna si concesse qualche attimo di calma. La 

cucina in legno e acciaio combinati con molto buon gusto era luminosa e ariosa. 

Nell'arredare la casa non si era badato a spese, il che comportava che i marchi 

dominanti fossero Philip Starck e Poggenpohl. Anna veramente avrebbe preferito 

qualcosa di più intimo e accogliente, ma al momento del trasloco nel 



bell'appartamento di cinque locali nel quartiere di Ostermalm era stata 

sufficientemente accorta da non fiatare in merito.

Proprio non riusciva a fare sua la resistenza di Erica a disfarsi della casa di 

Fjällbacka. Lei non poteva permettersi sentimentalismi di sorta, i soldi ricavati dalla 

vendita avrebbero potuto rappresentare l'occasione, per lei e Lucas, di ricominciare da 

capo. Sapeva che suo marito non si trovava bene lì in Svezia e che voleva tornare a 

Londra, dove si aspettava di tornare a essere al centro dell'attenzione e di avere più 

possibilità di fare carriera. Per lui Stoccolma era stata una battuta d'arresto. E anche 

se nella sua attuale posizione guadagnava bene, anzi molto bene, i soldi della casa di 

Fjällbacka più quelli che avevano già da parte avrebbero potuto permettere loro di 

acquistare un'abitazione prestigiosa a Londra. Era importante per Lucas e quindi era 

importante per lei. Erica se la sarebbe cavata comunque. In fondo doveva pensare 

solo a se stessa. Aveva un lavoro e un appartamento a Stoccolma, e quella di 

Fjällbacka per lei sarebbe comunque stata solo una casa di villeggiatura. E poi un po' 

di soldi avrebbero fatto comodo anche a lei: gli scrittori non guadagnano certo tanto 

e, Anna lo sapeva, a volte Erica doveva proprio tirare la cinghia. Con il tempo 

avrebbe capito che la soluzione migliore, per tutte e due, non avrebbe potuto essere 

che quella.

Adrian fece sentire la sua vocina acuta dalla cameretta, e l'attimo di riposo si 

concluse di colpo. In ogni caso non valeva la pena stare lì a crucciarsi. I lividi se ne 

sarebbero andati, come sempre, e domani sarebbe stato un altro giorno.

***

Mentre saliva a due a due i gradini della scala di Dag-mar Petrén, Patrik si sentiva 

inspiegabilmente il cuore leggero. Una volta arrivato in cima, però, fu costretto a 

fermarsi a riprendere fiato un attimo, piegato in avanti con le mani sulle ginocchia. 

Non aveva più vent'anni.

D'altra parte non li aveva di sicuro neanche la donna che venne alla porta. Era 

dall'ultima volta che aveva aperto una confezione di prugne secche che Patrik non 

vedeva qualcosa di così piccolo e rugoso. Curva e gobba com'era gli arrivava a mala 



pena alla vita, e il primo alito di vento avrebbe potuto farla volare via. Ma gli occhi 

che si alzarono sul suo viso erano limpidi e vivaci come quelli di una ragazzina.

«Non stia lì ad ansimare, caro. Venga dentro che le preparo un caffè.»

La voce era sorprendentemente energica e Patrik la seguì docile, sentendosi di colpo 

come uno scolaretto. Reprimendo l'impulso di farle un inchino, si sforzò di mantenere 

un passo da lumaca per non sorpassarla. Poi si fermò di botto. Mai in vita sua aveva 

visto tanti babbi natale. Ce n'erano dappertutto, su ogni superficie libera. Grandi, 

piccoli, vecchi, giovani, a luce intermittente... Sentì che il cervello andava su di giri 

nel tentativo di assorbire tutte le impressioni che gli si erano riversate addosso. 

Accorgendosi di essere rimasto a bocca aperta, fece uno sforzo di volontà per 

chiuderla.

«Cosa gliene pare? Non sono belli?»

Patrik non sapeva esattamente cosa dire e solo dopo un po' riuscì a balbettare una 

risposta.

«Oh, sì, certamente. Davvero fantastici.»

Scrutò ansioso la signora Petrén per controllare se si era accorta che le parole e il 

tono con cui erano state pronunciate non concordavano pienamente. Con sua sorpresa 

la vecchina sfoderò un sorriso malizioso che le fece brillare gli occhi.

«Non si preoccupi. Capisco perfettamente che non siano di suo gusto, ma con la 

vecchiaia si assumono degli obblighi a cui non ci si può sottrarre.»

«Obblighi?»

«I vecchi devono essere eccentrici per poter riscuotere un qualche interesse. 

Altrimenti diventano vecchie befane insignificanti, e io non ne voglio sapere.»

«Ma come mai proprio i babbi natale?»

Patrik non aveva ancora capito, ma la signora Petrén continuava pazientemente a 

parlargli come a un bambino.

«Ecco, vede, il bello dei babbi natale è che si prestano benissimo allo scopo, ma solo 

una volta all'anno. Per il resto del tempo posso tenere tutto sgombro che è una 

bellezza. E poi c'è il vantaggio che intorno a Natale mi ritrovo per casa un sacco di 

bambini. Per una vecchia come me, che ormai non riceve più molte visite, è un 



balsamo per l'anima che quei cari piccini vengano a suonare alla porta per vedere i 

babbi natale.»«Ma per quanto tempo li tiene esposti, signora? Siamo in febbraio!»

«Mah, comincio a tirarli fuori in ottobre e li metto via in aprile. D'altra parte si 

impiega una settimana o due a disporli per la casa e altrettanto a toglierli.»

Patrik non aveva nessuna difficoltà a capire che ci volesse del tempo. Cercò di fare un 

veloce calcolo mentale, ma il cervello non si era ancora del tutto ripreso dallo shock, 

così dovette porre alla signora Petrén una domanda diretta.

«Quanti babbi natale ha, in tutto?»

La risposta fu pronta e rapidissima.

«Millequattrocentoquarantatré. Anzi, no, scusi, mille-quattrocentoquarantadue: ieri ne 

ho rotto uno. Uno dei più belli, tra l'altro» disse la signora Petrén con aria afflitta.

Si riprese comunque in un attimo e nel suo sguardo tornò il sole. Con una forza 

sorprendente strattonò Patrik per la manica della giacca e praticamente se lo trascinò 

dietro in cucina, dove non si vedeva neanche un babbo natale. Patrik si sistemò con 

discrezione la giacca, con la netta sensazione che, se ci fosse arrivata, l'anziana 

signora lo avrebbe preso senz'altro per un orecchio.

«Sediamoci qui. Ci si stufa un po', a essere circondati da tutti quei vecchietti con la 

barba bianca. Dalla cucina sono banditi.»

Dopo che tutte le sue offerte di collaborazione furono respinte con decisione, Patrik si 

sedette sulla dura panca e si preparò tremando al pensiero di un pietoso caffè lungo, 

ma alla vista della grande, luccicante e modernissima macchina da espresso che 

troneggiava sul bancone della cucina rimase a bocca aperta.

«Cosa preferisce? Un cappuccino? Un macchiato? O magari un espresso doppio: ha 

l'aria di averne bisogno.»

Patrik riuscì soltanto ad annuire, mentre la signora Petrén gongolava davanti al suo 

sguardo sbalordito.

«Cosa si aspettava? Un vecchio bricco del '43 e i chicchi macinati a mano? Eh no, 

caro: essere una vecchia befana non comporta che si debba rinunciare ai piaceri della 

vita. Questa me l'ha regalata per Natale mio figlio un paio d'anni fa, e le assicuro che 

viene sfruttata. A volte qui fuori ho la fila di vecchiette del quartiere che passano a 



bersi una tazza di qualcosa.»

La signora Petrén diede una pacchetta affettuosa alla macchina che stava 

sputacchiando e sfrigolando per trasformare il latte in schiuma vaporosa.

Mentre scendeva il caffè, si materializzò una quantità di dolci, uno più fantastico 

dell'altro. Nessuna traccia di banali biscottini alle mandorle o trecce danesi: mentre 

Patrik sbarrava gli occhi sempre di più e l'acquolina minacciava di colargli dagli 

angoli della bocca, sulla tavola comparvero morbide ciambelline alla cannella, soffici 

muffin, succulenti dolcetti al cioccolato e vaporose me-ringhe. Vedendo la sua 

espressione la signora Petrén si mise a ridacchiare, dopodiché, aggiunte due tazze di 

caffè fumante e profumato, gli si sedette di fronte su una sedia di legno.

«Mi sembra di capire che lei voglia informazioni sulla mia dirimpettaia. Be', ho già 

parlato con il suo commissario e gli ho detto quel poco che sapevo.»

Patrik si staccò a fatica dal dolcetto al cioccolato che aveva appena addentato e 

dovette pulirsi gli incisivi con la lingua prima di aprire bocca.

«Sì, mi farebbe piacere se potesse essere così gentile da riferirmi cos'ha visto, signora 

Petrén. A proposito, posso usare il registratore?»

Premette un pulsante sul piccolo apparecchio e, mentre aspettava la risposta, ne 

approfittò per dare un altro morso al dolcetto.

«Ma certo che può. Ecco, erano le sei e mezza di venerdì 25 gennaio.»

«Come fa a essere così sicura dell'ora e della data? Sono passati parecchi giorni.»

Terzo morso.

«Be', vede, quel giorno compivo gli anni, e allora mio figlio e la sua famiglia sono 

venuti a mangiare la torta e a portarmi i regali. Se ne sono andati subito prima del 

telegiornale delle sei e mezza sul quarto canale, ed è stato allora che ho sentito quel 

gran baccano qui davanti. Sono andata alla finestra sul retro, da dove si vede la casa 

della mia dirimpettaia, ed è stato allora che l'ho notato.»

«Anders?»

«Sì, il pittore. Era ubriaco fradicio, urlava come un pazzo e batteva sulla porta. Alla 

fine lei l'ha fatto entrare e poi è sceso il silenzio. Non è detto però che abbia smesso 

di urlare: di questo non so niente. Non si sente quello che succede dentro le altre 



case.»

La signora Petrén notò che il piattino di Patrik era vuoto e gli avvicinò il vassoio 

delle ciambelline con aria invitante. Lui non si fece pregare e si servì rapidamente.

«Ed è sicurissima che si trattasse di Anders Nilsson? Nessun dubbio?»

«Oh no, caro. Quella canaglia la conosco bene, ormai. Veniva a tutte le ore del giorno 

e della notte, e se non era qui era con gli altri ubriaconi in piazza. Mah, proprio non 

capisco cos'avesse in comune uno così con Alexandra Wijkner. Quella ragazza sì che 

aveva stile, sa. Era bella e beneducata. Da piccola veniva spesso qui da me, e io le 

davo dello sciroppo allungato con l'acqua e una ciambellina. Si sedeva proprio su 

quella panca, spesso insieme alla bambina di Tore, com'è che si chiamava...»

«Erica» rispose Patrik con la bocca piena, sentendo il diaframma fremere a quel 

nome.

«Giusto, Erica. Una cara bambina anche quella, ma Alexandra aveva qualcosa di 

speciale. Era come se risplendesse. Poi però successe qualcosa... Smise di venire a 

trovarmi, e a mala pena mi salutava. Nel giro di un paio di mesi si trasferirono a 

Göteborg. Non l'ho più vista finché non ha cominciato a venire qui nei fine settimana, 

un paio d'anni fa.»

«I Carlgren non sono più tornati qui?»

«Solo d'estate. Però tenevano in ordine la casa. In diverse occasioni sono venuti degli 

artigiani a verniciare o a fare delle riparazioni, e una volta alla settimana Vera Nilsson 

faceva le pulizie.»

«E lei, signora Petrén, non ha idea di cosa sia successo prima che i Carlgren si 

trasferissero a Goteborg? Qualcosa che possa avere cambiato Alex, intendo dire. 

Magari un litigio in famiglia o cose del genere.»

«Mah, di voci se ne sentivano, come sempre, ma a nessuna darei particolare credito. 

Anche se molti a Fjällbacka sostengono di essere informati su quasi tutto quel che 

combina la gente una cosa è certa, non si può mai sapere veramente cosa succede tra 

le quattro pareti di una casa. Dunque non voglio fare congetture. Non servono proprio 

a niente. Su, prenda un altro dolcetto. Non ha ancora assaggiato le meringhe.»

Patrik verificò lo stato del suo stomaco e constatò che in effetti un angolino da 



riempire con una meringa c'era ancora.

«Ha visto qualcos'altro, poi?»

«No, quella sera no. Però l'ho visto entrare in casa altre volte nel corso della 

settimana successiva. Ma da quel che ho sentito dire in paese lei era già morta, no? 

Cosa mai può essere andato a fare lì?»

Era esattamente quello che si stava chiedendo Patrik. La signora Petrén lo guardò 

come in attesa di qualcosa.

«Allora, le sono piaciuti?»

«Credo siano i dolcetti più buoni che abbia mai assaggiato, signora Petrén. Come ha 

fatto a mettere insieme un tale assortimento di prelibatezze così su due piedi? Voglio 

dire... avrò telefonato sì e no un quarto d'ora prima di arrivare, per riuscire a preparare 

tutta questa roba avrebbe dovuto essere più veloce di Superman.»

Crogiolandosi nell'elogio appena ricevuto la signora Petrén sollevò il mento.

«Io e mio marito abbiamo gestito la pasticceria del paese per trent'anni, quindi si 

spera che qualcosa abbia imparato in tutto quel tempo. E poi le vecchie abitudini sono 

difficili da abbandonare, così mi alzo ancora alle cinque ogni mattina, e preparo dolci 

tutti i giorni. Quello che non viene mangiato dai bambini e dalle vecchiette che 

passano a trovarmi lo do agli uccellini. E poi è bello anche provare delle ricette 

nuove. Ci sono tanti pasticcini moderni molto più buoni di tutti i biscotti secchi che si 

facevano a tonnellate una volta. Le ricette le trovò qua e là, e poi le correggo come 

pare a me.»

Indicò con la mano un'alta pila di riviste di cucina sul pavimento di fianco alla panca: 

c'erano diversi numeri di un po' di tutto, da Le ricette di Amelia a Tuttocucina. A 

giudicare dal prezzo sulla copertina della prima Patrik valutò che la signora Petrén 

doveva avere messo via una bella sommetta grazie alla pasticceria. D'un tratto gli 

venne spontanea una domanda: «Per caso lei sa se tra i Carlgren e i Lorentz ci fosse 

qualche altro collegamento, a parte il fatto che Karl-Erik lavorava per i Lorentz? Le 

due famiglie si frequentavano?»

«Santo cielo, vuole scherzare? I Lorentz frequentare i Carlgren? Figuriamoci! Nella 

settimana dei tre giovedì, forse! Non bazzicavano certo gli stessi ambienti, e che 



Nelly Lorentz si sia presentata a casa Carlgren al rinfresco del funerale mi pare un 

fatto clamoroso, né più né meno!»

«E il figlio? Quello scomparso, intendo. Che lei sappia ha mai avuto a che fare con i 

Carlgren?»

«No, no, o almeno c'è da sperarlo. Era un brutto elemento, quello. Cercava sempre di 

rubare qualche dolce in pasticceria. Ma mio marito gli fece passare la voglia. Un 

giorno gli diede una lavata di capo coi fiocchi. Naturalmente ci piombò addosso 

Nelly. Minacciava di chiamare la polizia. Quando però mio marito le disse di 

chiamarla pure dato che c'erano dei testimoni dei furtarelli del figlio, si calmò 

subito.»

«Dunque nessun collegamento con i Carlgren, per quel che ne sa lei?»

La signora Petrén scosse la testa.

«Era solo un'idea che mi era venuta. Dopo tutto, a parte l'assassinio di Alex, la 

scomparsa di Nils è stato l'evento più drammatico che sia mai successo qui, e non si 

sa mai... A volte si verificano le coincidenze più strane. Be', a questo punto direi che 

non ho altro da chiederle, quindi la ringrazio per la sua disponibilità. Buonissimi 

questi dolci. Anche se mi toccherà mangiare insalata per un paio di giorni» disse 

Patrik dandosi qualche pacchetta sullo stomaco.

«L'insalata è per i conigli. E lei è ancora un ragazzo in crescita.»

Invece di far notare alla signora Petrén che ormai, a trentacinque anni suonati, l'unica 

cosa che cresceva era il giro vita, Patrik incassò con gratitudine. Si alzò dalla panca 

ma dovette risedersi un momento. Gli sembrava di avere una tonnellata di cemento 

nello stomaco, e sentì risalire verso la gola un'ondata di nausea. A pensarci bene, 

abbuffarsi di dolci a quel modo non era stato molto saggio.

Andando verso la porta sotto lo sguardo luccicante dei millequattrocentoquarantadue 

babbi natale socchiuse appena gli occhi.

L'uscita si svolse con la stessa lentezza dell'entrata, Patrik dovette controllarsi per 

evitare di superare d'un balzo la signora Petrén che avanzava passo passo. Quella era 

una vecchina esplosiva. E anche una testimone affidabile. Grazie alla sua 

deposizione, ormai era solo questione di tempo: nel giro di pochissimo avrebbero 



messo a posto quel paio di tessere del puzzle che avrebbero consentito di formulare 

nei confronti di Anders Nilsson un'incriminazione inattaccabile. Per il momento si 

trattava più che altro di indizi, ma in effetti tutto stava a indicare che l'omicidio di 

Alexandra Wijkner era ormai un caso risolto. Eppure, Patrik non si sentiva del tutto 

tranquillo. Nonostante la montagna di dolcetti appena ingurgitati, all'altezza del 

diaframma percepiva un senso di inquietudine. Sapeva che le soluzioni giuste non 

sempre erano così semplici.

Fu un sollievo respirare un po' d'aria fresca, la nausea diminuì un po'. Stava per 

ringraziare un'ultima volta prima di voltarsi per andare via quando la signora Petrén 

gli mise in mano qualcosa. Poi chiuse la porta di scatto. Patrik abbassò lo sguardo 

incuriosito: un sacchetto di carta con dentro dolci fino all'orlo e un piccolo babbo 

natale. Si portò una mano allo stomaco e represse un gemito.

***

«Sai, Anders, non è che tu sia messo proprio bene.»

«Ah.»

«Ah? Non hai altro da dire? Sei nella merda! Lo capisci o no?»

«Io non ho fatto niente.»

«Non raccontarmi stronzate, chiaro? So benissimo che l'hai uccisa, quindi tanto vale 

che confessi e mi risparmi la fatica. Perché risparmiandola a me la risparmi anche a 

te. Capisci di cosa sto parlando?»

Mellberg e Anders si trovavano nell'unica sala per gli interrogatori della stazione di 

polizia di Tanumshede, e a differenza di quanto accade nei telefilm polizieschi 

americani non c'erano pareti di vetro attraverso le quali i colleghi potessero seguire 

l'interrogatorio. Ma a Mellberg andava benissimo. Era contro il regolamento restare 

da soli con l'interrogato, ma che cazzo: se avesse raggiunto lo scopo, nessuno sarebbe 

stato lì a ricordargli delle ridicole regole. Tra l'altro Anders non aveva richiesto la 

presenza né di un avvocato né di altre persone.

La stanza era piccola, con le pareti spoglie. L'arredamento era costituito da un tavolo 

e due sedie, al momento occupate da Anders Nilsson e Bertil Mellberg. Anders era 



mezzo stravaccato sulla sua sedia, con le mani allacciate in grembo e le gambe 

allungate sotto il tavolo. Mellberg, invece, era proteso con il viso alla distanza 

minima consentita dall'alito tutt'altro che fresco dell'indiziato. Sufficientemente 

vicino, comunque, perché delle piccole gocce di saliva schizzassero sul viso di 

Anders quando urlava. Lui non si prendeva la briga di asciugarsele, sforzandosi di 

immaginare che il commissario fosse solo una mosca irritante, talmente insulsa da 

non meritare nemmeno di essere scacciata con la mano.

«Sia io che tu sappiamo benissimo che sei stato tu a uccidere Alexandra Wijkner. Le 

hai fatto bere il sonnifero e l'hai messa nella vasca, poi le hai tagliato le vene e sei 

rimasto a guardarla mentre moriva dissanguata. E allora perché non rendere tutto più 

facile a entrambi? Tu confessi e io prendo appunti.»

Mellberg si sentiva molto soddisfatto di quella che riteneva un'apertura efficace. Si 

sistemò meglio sulla sedia e allacciò le mani sulla grossa pancia. Poi aspettò. Da 

Anders nessuna risposta. Continuava a tenere la testa bassa, con i capelli che 

nascondevano ogni eventuale espressione del viso. Una contrazione all'angolo della 

bocca rivelò che Mellberg non riteneva che la sua abile mossa meritasse di essere 

accolta con indifferenza. Dopo qualche altro secondo di silenziosa attesa batté il 

pugno sul tavolo per cercare di far uscire Anders dal suo torpore. Nessuna reazione.

«Per la miseria, brutto ubriacone del cazzo! Credi di riuscire a cavartela stando lì 

muto come un pesce? Se è così sei finito nelle mani del poliziotto sbagliato! Mi dirai 

la verità, a costo di restare qui seduti tutto il giorno!»

Gli aloni di sudore sotto le ascelle di Mellberg si allargavano a ogni parola.

«Eri geloso, vero? Abbiamo trovato i ritratti che le hai fatto, è lampante che 

scopavate alla grande. E tanto per eliminare qualsiasi dubbio abbiamo trovato anche 

le lettere che le hai scritto. Le tue patetiche lettere d'amore. Cazzo, che schifo. Cosa 

ci vedeva in te, poi? Voglio dire, guardati! Sei sporco, fai vomitare: meno don 

giovanni di così si muore. Non c'è altra spiegazione: doveva essere una perversa, in 

qualche modo, se la sporcizia e i vecchi ubriaconi la eccitavano. Si faceva anche tutti 

gli altri alcolizzati di Fjällbacka, oppure solo te?»

Veloce come un lampo Anders balzò in piedi e si gettò sul tavolo, afferrando 



Mellberg alla gola.

«Ti uccido, brutto stronzo! Poliziotto di merda!»

Mellberg tentò invano di sottrarsi alla stretta. Il viso gli si fece sempre più rosso e i 

capelli scivolarono lentamente di lato depositandoglisi sull'orecchio destro. Per lo 

stupore Anders mollò la presa e il commissario potè prendere fiato boccheggiando. 

Anders si lasciò cadere sulla sedia, fulminando Mellberg con lo sguardo.

«Non farlo mai più! Hai capito? Mai più!» Il commissario fu costretto a tossire e a 

schiarirsi la voce più volte per ritrovarne un po'. «Adesso te ne stai lì seduto buono 

buono, altrimenti ti butto in cella e getto via la chiave, intesi?!»

Mellberg si risedette, tenendo però un occhio vigile su Anders. Si era accorto che la 

pettinatura ottenuta con tanta cura aveva subito uno sconquasso, e con un gesto 

consumato riportò la matassa di capelli sulla pelata lucida al centro della testa, 

fingendo naturalmente che non fosse successo nulla.

«Bene, torniamo all'ordine. Dunque, avevi una relazione sessuale con l'uccisa, 

Alexandra Wijkner?»

Anders borbottò qualcosa a testa bassa.

«Cos'hai detto?»

Mellberg si protese in avanti sul tavolo.

«Ho detto che ci amavamo!»

Le parole riecheggiarono nella stanza rimbalzando contro le pareti spoglie. Mellberg 

sorrise sprezzante.

«Okay, vi amavate. La bella e la bestia si amavano. Che tenerezza. E per quanto 

tempo vi siete "amati"?»

Anders borbottò di nuovo qualcosa di incomprensibile e Mellberg gli chiese di 

ripetere.

«Da quando eravamo bambini.»

«Va bene, va bene. Okay. Ma immagino che non scopaste come ricci da quando 

avevate cinque anni, quindi

riformulo la domanda: da quanto tempo avevate una relazione sessuale? da quanto 

tempo se la faceva con te alle spalle del marito? da quanto tempo ballavate il tango 



orizzontale? Devo continuare o hai afferrato l'idea?»

Anders rivolse un'occhiataccia a Mellberg, ma con uno sforzo di volontà mantenne la 

calma.

«Non lo so. Ogni tanto, nel corso degli anni. Davvero, non lo so. Non è che sia stato 

lì a segnare i giorni sul calendario.»

Si tolse qualche peluzzo invisibile dai pantaloni.

«Insomma, prima non è che venisse tanto spesso, non ci vedevamo molto. Più che 

altro la dipingevo. Era così bella.»

«Cos'è successo la sera in cui è morta? Un battibecco amoroso? Lei non voleva 

prestarsi? Oppure è stato il fatto che fosse incinta a farti incazzare, eh? È stato così, 

vero? Era incinta e tu non sapevi se il figlio era tuo o del marito. Ha minacciato di 

renderti la vita difficile, vero?»

Mellberg era molto compiaciuto di sé. Era convinto che Anders fosse l'assassino. Se 

solo avesse premuto abbastanza forte sui tasti giusti avrebbe ottenuto una 

confessione. Ne era sicurissimo. Dopodiché l'avrebbero implorato in ginocchio di 

tornare a Göteborg. E lui lì avrebbe lasciati implorare per un pezzo. Se li avesse 

tenuti sulla corda per un po' avrebbero cercato di convincerlo con una promozione e 

un aumento di stipendio. Si passò soddisfatto una mano sullo stomaco, e solo in quel 

momento si accorse che Anders lo stava fissando con gli occhi sbarrati e il viso 

bianco come un lenzuolo. Le mani gli si contraevano in preda a spasmi. Quando alzò 

la testa e per la prima volta lo guardò dritto in faccia, il commissario si accorse che 

gli tremava il labbro inferiore e che gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.

«È una bugia! Non poteva essere incinta!»

Da una narice gli colava un po' di moccio che asciugò con la manica. Poi guardò 

Mellberg, quasi implorante.

«Come, non poteva? I gommini non sono sicuri al cento per cento, lo saprai, no? Era 

al terzo mese, quindi non venire qui a sfoggiare il tuo talento d'attore. Era incinta e tu 

sai benissimo come lo era diventata. Che poi sia stato tu o sia stato il marito a 

produrre, be', questo non lo si può mai sapere, no? La maledizione del maschio, te lo 

dico io. È capitato anche a me di restare quasi fregato, ma non c'è mai stata una cazzo 



di donna che mi abbia fatto mettere la firma su un pezzo di carta.» Mellberg si mise a 

ridacchiare.

«Non che siano affari tuoi, ma era da più di quattro mesi che non facevamo sesso. E 

adesso non voglio più parlare. Fammi riportare in cella. Non ho intenzione di dire una 

parola di più!»

Anders tirò su col naso, con le lacrime che minacciavano di sfuggire alla barriera 

delle ciglia. Si appoggiò allo schienale della sedia con le braccia incrociate sul petto e 

rivolse un'occhiata di sfida a Mellberg, che sospirò profondamente ma acconsentì alla 

richiesta.

«E va bene. Riprenderemo tra un paio d'ore. Ma, tanto perché tu lo sappia, non credo 

a un cazzo di quello che hai detto! Pensaci su in cella. La prossima volta voglio una 

confessione completa.»

Anders fu accompagnato fuori, e Mellberg rimase seduto ancora per un po'. Quel 

fetente di un ubriacone non aveva confessato, e la cosa gli pareva del tutto 

incomprensibile. Ma non aveva ancora giocato il suo asso nella manica: lo teneva per 

l'occasione giusta. L'ultima volta che Alexandra Wijkner era stata sentita al telefono 

erano le sette e un quarto di venerdì 25 gennaio, esattamente una settimana prima del 

ritrovamento del suo cadavere. Secondo i dati della Telia in quell'occasione aveva 

parlato con la madre per cinque minuti e cinquanta secondi. I tempi coincidevano con 

quelli indicati dal medico legale. Grazie a Dagmar Petrén, Mellberg disponeva di una 

testimonianza sul fatto che Anders Nilsson non solo aveva fatto visita alla vittima 

quello stesso venerdì poco prima delle sette, ma era anche entrato ripetutamente nella 

casa nel corso della settimana successiva. Quando Alexandra Wijkner giaceva già 

morta nella vasca da bagno.

Una confessione gli avrebbe facilitato parecchio il lavoro, ma anche se Anders si 

fosse dimostrato un osso duro Mellberg era convinto che sarebbe riuscito a farlo 

condannare. Non aveva a disposizione solo la testimonianza della signora Petrén: 

sulla sua scrivania c'era anche il rapporto sulla perquisizione in casa di Alexandra 

Wijkner. I dati più interessanti riguardavano le rilevazioni eseguite con molta 

precisione nel bagno in cui era stata trovata. Nel sangue rappreso sul pavimento c'era 



un'impronta che coincideva perfettamente con la suola di una scarpa trovata 

nell'appartamento di Anders Nilsson, e sul corpo della vittima erano state trovate le 

sue impronte digitali. Non con la stessa nitidezza con la quale si rilevano su una 

superficie dura e liscia, ma ugualmente chiare e identificabili.

Aveva preferito non sparare subito tutte le cartucce, ma al prossimo interrogatorio 

avrebbe sfoderato l'artiglieria al completo. E allora sì che avrebbe spezzato il collo a 

quel bastardo.

Soddisfatto, Mellberg si sputò nel palmo della mano e si lisciò i capelli con la saliva.

***

Lo squillo la interruppe proprio mentre trascriveva la conversazione avuta con Henrik 

Wijkner. Erica si staccò irritata dalla tastiera e si allungò verso il telefono.

«Sì?» disse con una voce più secca del previsto.

«Ciao, sono Patrik. Ti disturbo?»

Erica si drizzò a sedere sulla sedia, pentita di non avere usato una formula più 

amichevole.

«No, no, assolutamente! Sono qui che scrivo ed ero così immersa nel lavoro che 

quando è squillato il telefono ho fatto un salto, quindi può darsi che abbia usato un 

tono un po'... ma non mi disturbi, davvero, voglio dire...»

Ascoltando il proprio sproloquio da quattordicenne si portò una mano alla fronte. Era 

ora di darsi una regolata e mettere un freno agli ormoni: la cosa era davvero ridicola.

«Ecco, sono qui a Fjällbacka e volevo solo sapere se eri in casa e se magari potevo 

passare un attimo.»

Era sicuro di sé, virile, tranquillo e fiducioso, ed Erica si sentì ancora più imbranata, 

ripensando al proprio balbettio da adolescente. Abbassò lo sguardo sul suo 

abbigliamento che quel giorno consisteva in una tuta piuttosto sporca, e allo stesso 

tempo si portò una mano alla testa. Esattamente quel che temeva: una coda alta al 

centro con i capelli sparati in tutte le direzioni. La situazione poteva essere definita 

catastrofica.

«Pronto, Erica, ci sei ancora?» Patrik suonava perplesso.



«Eh... sì, sono qui. Non sento bene.»

Per la seconda volta nel giro di dieci secondi scarsi si portò la mano alla fronte. Dio 

santo, c'era da credere che fosse una pivellina.

«Prontoooo... Erica, mi senti?»

«Eh... sì, certo. Vieni pure! Dammi solo un quarto d'ora perché sto... ehm... scrivendo 

una parte molto importante del libro, che vorrei finire, prima.» «Benissimo. Ma sei 

sicura che non disturbo? Voglio dire, tanto ci vediamo domani sera, quindi...»

«No, assolutamente. Davvero. Dammi solo un quarto d'ora.»

«Okay. Allora a tra poco.»

Erica abbassò lentamente il ricevitore e inspirò profondamente, più volte, piena 

d'aspettativa. Il cuore le batteva così forte che lo sentiva. Patrik stava venendo da lei. 

Patrik stava... Si riscosse come se qualcuno le avesse gettato addosso un secchio 

d'acqua gelida e balzò su dalla sedia. Lui sarebbe stato lì nel giro di un quarto d'ora e 

lei aveva l'aria di non essersi lavata né pettinata per una settimana. Fece a due gradini 

alla volta la scala che portava al piano di sopra e contemporaneamente si sfilò la 

maglia della tuta. In camera si tolse i pantaloni rischiando di finire a terra, visto che 

aveva dimenticato di frenare prima di farlo.

In bagno si lavò sotto le ascelle e ringraziò mentalmente di essersi depilata la mattina 

mentre si faceva la doccia. Qualche goccia di profumo sui polsi, tra i seni e sulla gola, 

dove sentì l'arteria pulsare forte contro i polpastrelli. L'armadio ricevette una terapia 

d'urto. Solo dopo averne gettato sul letto quasi tutto il contenuto riuscì a decidersi a 

favore di una semplice maglia nera di Filippa K e una gonna attillata che le scendeva 

fino alle caviglie. Guardò l'orologio. Ancora dieci minuti. Di nuovo in bagno. Cipria, 

mascara, lucidalabbra e un ombretto chiaro. Altro non serviva: le guance erano già 

rosse più che a sufficienza. Il risultato a cui aspirava era un look fresco e naturale, ma 

a ogni anno che passava sembrava essere necessaria una quantità maggiore di ritocchi 

per ottenerlo.

A quel punto il campanello suonò. Dando un'occhiata nello specchio Erica si accorse 

in preda al panico che i

capelli erano ancora raccolti in cima alla testa in una coda malfatta fermata con un 



elastico giallo evidenziatore. Se lo strappò via e con una spazzola e un po' di schiuma 

riuscì a sistemarli decentemente. Il campanello suonò di nuovo, questa volta in modo 

più insistente, ed Erica si affrettò a scendere, ma si fermò a metà scala per prendere 

fiato e ricomporsi un attimo. Poi, con l'espressione più disinvolta che riuscì a 

chiamare a raccolta, aprì la porta e sfoderò un sorriso.

La mano gli tremava leggermente. Era stato più volte sul punto di fare dietrofront e 

richiamare inventandosi una scusa, un contrattempo, ma l'auto si era diretta 

praticamente da sola verso Sälvik. Ricordava benissimo dove abitava Erica e aveva 

infilato con facilità la stretta curva a destra sulla salita prima del camping. Era buio 

pesto, ma la luce dei lampioni era sufficiente per far intravedere il mare. Di colpo 

capì i sentimenti di Erica nei confronti della casa dei genitori e comprese anche il 

dolore che doveva provare di fronte alla possibilità di perderla. Nello stesso momento 

si rese conto anche di quanto fosse illogico nutrire la speranza che il loro incontro 

inaspettato aveva fatto rinascere in lui. La casa sarebbe stata venduta, e non ci 

sarebbe più stato nulla a trattenere Erica a Fjällbacka. Si sarebbe ritrasferita a 

Stoccolma, e un poliziotto di provincia di Tanumshede non avrebbe avuto grandi 

possibilità di competere con i navigati frequentatori dei locali alla moda della 

capitale. Arrivò alla porta trascinando i piedi e suonò.

Non aprì nessuno, e Patrik suonò di nuovo. L'idea che gli era venuta uscendo 

dall'appartamento della signora Petrén non gli sembrava più tanto buona. Il fatto era 

che, trovandosi così vicino, non era riuscito a resistere alla tentazione di chiamarla, 

salvo pentirsene non appena lei gli aveva risposto. La sua voce gli aveva dato 

l'impressione che fosse impegnata, e addirittura irritata dalla telefonata. Be', ormai era 

troppo tardi per fare dietrofront. Il ronzio del campanello stava riecheggiando per la 

seconda volta nella casa.

Sentì dei passi lungo una scala. Si fermarono un attimo, poi ripresero la discesa e 

raggiunsero la porta, che si spalancò, ed eccola lì, sorridente. Patrik rimase senza 

fiato. Non capiva come facesse ad avere un'aria sempre così fresca. Il viso pulito e 

senza ombra di trucco, con quella bellezza naturale che lui apprezzava più di ogni 

altra cosa in una donna. Karin non si sarebbe mai sognata di farsi vedere struccata, 



ma Erica era così fantastica, ai suoi occhi, che gli sembrava impossibile che esistesse 

qualcosa in grado di migliorare quello che vedeva. La casa era identica a come la 

ricordava dall'infanzia. Mobili e pareti avevano avuto modo di invecchiare insieme 

conservando intatta la loro dignità. Dominavano il legno e il bianco, con stoffe chiare 

in bianco e azzurro che ben si adattavano alla patina lasciata dal tempo sugli arredi. 

Erica aveva acceso alcune candele per scacciare il buio invernale. Si respirava 

un'atmosfera calma e rilassata. Patrik seguì la padrona di casa in cucina.

«Ti va un caffè?»

«Sì, grazie. Ehm... a proposito, tieni.» Patrik le tese il sacchetto di dolci. «Magari 

qualcuno lo porto anche al lavoro. Tanto credo che bastino e avanzino.»

Erica sbirciò nel sacchetto e sorrise.

«Sei passato a trovare la signora Petrén, a quanto vedo.»

«Già. E sono pieno al punto che quasi non riesco a muovermi.»

«Una vecchietta intrigante, vero?»

«Puoi dirlo forte. Se avessi novantadue anni o giù di lì me la sposerei.»

Si sorrisero.

«E allora, come ti vanno le cose?»

«Ma sì, grazie. Bene.»

Calò un istante di silenzio ed entrambi cominciarono a sentirsi a disagio. Erica riempì 

due tazze e versò il resto del caffè in un termos.

«Sediamoci nella veranda.»

Bevvero i primi sorsi immersi in una quiete non più imbarazzante, anzi piuttosto 

piacevole. Erica era seduta sul divano di vimini di fronte a lui. Patrik si schiarì la 

voce.

«E con il libro come va?»

«Abbastanza bene, grazie. E tu? Come procede l'indagine?»

Patrik rifletté un attimo e decise di dirle qualcosa più di quanto avrebbe potuto. Dopo 

tutto Erica era coinvolta, non gli sembrava che la cosa potesse comportare dei 

problemi.

«A quanto pare abbiamo risolto il caso. C'è una persona in arresto, è ancora sotto 



interrogatorio ma le prove a suo carico sono pressoché inattaccabili.»

Erica si protese in avanti con un'espressione curiosa. «Chi è?»

Patrik ebbe un attimo di esitazione. «Anders Nilsson.»

«Dunque alla fine è stato proprio lui. Eppure è come se non quadrasse del tutto.»

Patrik era propenso a dichiararsi d'accordo. C'erano davvero troppi fili non 

riconducibili a quell'unico nodo. Ma le prove indiziarie raccolte sul luogo del delitto e 

le testimonianze, che dimostravano che Anders si era trovato in quella casa non solo 

subito prima dell'ora della morte di Alex ma anche diverse volte nella settimana 

successiva quando Alex era già morta, non lasciavano spazio a dubbi. Eppure...

«Be', allora il caso è chiuso. Strano, pensavo che mi sarei sentita molto più sollevata. 

E l'articolo che ho trovato? Quello sulla scomparsa di Nils, intendo dire. Come 

s'inserisce nella vicenda, se l'assassino è Anders?»

Patrik alzò le spalle e sollevò i palmi delle mani verso l'alto.

«Proprio non lo so, Erica. Non lo so. Magari non ha niente a che vedere con 

l'omicidio. Una semplice coincidenza. In ogni caso non c'è più motivo di scavare. 

Alex si è portata nella tomba i suoi segreti.»

«E il figlio che aspettava? Era di Anders?»

«Chi lo sa? Di Anders, di Henrik... Le tue congetture valgono quanto le mie. Anche 

se c'è davvero da chiedersi cosa unisse quei due. All'anima della coppia male 

assortita! Certo, non è del tutto inconsueto che si abbiano delle relazioni 

extraconiugali, ma Alexandra Wijkner e Anders Nilsson? Voglio dire, mi pare 

incredibile che sia uno che riesce a portarsi a letto chiunque, e Alex era... be', uno 

schianto è l'unica definizione che mi viene in mente.»

Per un attimo gli parve di vedere una ruga formarsi tra le sopracciglia di Erica, ma un 

istante dopo era scomparsa, e lei era tornata la solita ragazza simpatica e allegra. 

Patrik aprì la bocca per dire qualcosa ma nello stesso momento nell'ingresso partì una 

musichetta che fece trasalire entrambi.

«È il mio cellulare. Scusami un secondo.»

Si precipitò a rispondere, e dopo avere frugato in tutte le tasche riuscì a tirare fuori il 

telefono.



«Pronto?» «Mmh... Okay. Capisco... In questo caso siamo di nuovo al punto di 

partenza. Sì, sì, lo so. Ah, ha detto così? Be', almeno adesso lo sappiamo. Okay 

commissario. Arrivederci.»

Chiuse la conversazione e si girò verso Erica.

«Mettiti un giaccone che si va a fare un giro.»

«Dove?» Erica lo guardò con aria interrogativa, la tazza a mezz'aria.

«Sono arrivate nuove informazioni su Anders. Pare che sia da escludere dalla lista dei 

sospettati.»

«Ah. Ma dove andiamo, scusa?»

«Sia tu che io sentivamo che qualcosa non quadrava. Hai trovato l'articolo sulla 

scomparsa di Nils a casa di Alex, forse c'è qualcos'altro da scovare.»

«Ma non avete già perquisito la casa?»

«Sì, però non è detto che in quell'occasione siano state trovate le cose giuste. Volevo 

solo verificare un particolare. Andiamo.»

Patrik era già con un piede fuori dalla porta, Erica dovette infilarsi di corsa il 

cappotto e corrergli dietro.

***

La casa aveva un aspetto modesto e logoro. Nelly Lo-rentz proprio non riusciva a 

capire come facesse la gente a vivere in quel modo, a sopportare un'esistenza così 

grigia e squallida, così... povera. Ma quello era l'ordine che regnava nel mondo. 

Alcuni erano ricchi, altri poveri. Ringraziò la propria stella per il fatto di appartenere 

alla prima e non alla seconda categoria. Non sarebbe stata adatta alla povertà. Una 

donna come lei era fatta per essere coperta di pellicce e diamanti.

La donna che aprì la porta dopo che lei ebbe bussato probabilmente non l'aveva mai 

neanche visto dal vero, un diamante. Era una specie di chiazza indistinta di grigio e 

marrone. Nelly fissò disgustata il golf sfilacciato e le mani screpolate che lo 

stringevano sul petto. Vera non disse niente, si limitò a restare in silenzio sulla porta. 

Dopo essersi guardata intorno preoccupata, Nelly alla fine fu costretta a chiedere: 

«Allora, ha intenzione di farmi entrare o restiamo qui tutto il giorno? Né io né lei 



abbiamo interesse a far sì che qualcuno ci veda mentre vengo a farle visita, giusto?»

Vera non aprì bocca ma con la schiena leggermente curva arretrò di qualche passo 

nell'ingresso per far entrare l'ospite.

«Noi due dobbiamo parlare, vero?»

Nelly si sfilò elegantemente i guanti che portava sempre quando usciva e si guardò 

intorno nella casa con aria di superiorità. L'ingresso, il soggiorno, la cucina e una 

piccola camera da letto. Vera, dietro di lei, teneva lo sguardo fisso a terra. Le stanze 

erano buie e smorte. Le tappezzerie avevano decisamente visto giorni migliori. 

Nessuno si era preso la briga di togliere il linoleum per riportare alla luce il 

preesistente pavimento di legno, come invece avevano fatto quasi tutti i proprietari di 

quelle vecchie case. Tutto era però perfettamente pulito e ordinato. Niente sporcizia 

negli angoli, solo un deprimente squallore che permeava la casa dal pavimento al 

soffitto.

Nelly si sedette cauta sul bordo della poltrona in soggiorno. Quasi fosse lei la padrona 

di casa, fece poi cenno a Vera di prendere posto sul divano. La donna le ubbidì e si 

sedette anche lei sul bordo, immobile ma con le mani che si muovevano nervose sulle 

ginocchia.

«È importante che continuiamo a tacere. Lo capisce, vero?»

La voce di Nelly era intimidatoria. Vera annuì, lo sguardo ancora abbassato.

«Insomma, non posso dire che questa storia di Alex mi dispiaccia. Ha avuto ciò che si 

meritava, e credo che lei

sia d'accordo con me. Prima o poi quella sgualdrina sarebbe comunque finita male, 

l'ho sempre saputo.»

Vera reagì all'epiteto alzando per un attimo lo sguardo sulla donna di fronte a lei, ma 

rimase in silenzio. Nelly provava un grande disprezzo per quella donna semplice e 

remissiva, che non sembrava avere alcuna volontà propria. La tipica rappresentante 

della classe operaia, con la testa china. Non che lei ritenesse che quel tipo di gente 

dovesse comportarsi in modo diverso, tuttavia non poteva fare a meno di detestare le 

persone senza stile. La cosa che più la mandava in bestia era proprio il fatto di 

dipendere da Vera Nilsson. Ma, costasse quel che costasse, doveva assicurarsi ancora 



una volta il silenzio di quella donna. Ci era riuscita in passato e doveva riuscirci 

anche adesso.

«E penoso che la situazione sia quella che è, ma adesso è ancora più importante che 

non agiamo in maniera affrettata. Deve continuare tutto come prima. Il passato non si 

può cambiare, non c'è motivo di rivangarlo.»

Aprì la borsetta e ne estrasse una busta bianca, che appoggiò sul tavolino.

«Ecco qualcosina con cui rimpinguare un po' la cassa. Avanti, lo prenda.»

Nelly spinse la busta verso la donna, ma Vera non allungò la mano limitandosi a 

guardarla.

«Mi dispiace che sia andata così, per Anders. Anche se forse è la cosa migliore per 

lui. In prigione non avrà modo di procurarsi da bere, voglio dire.»

Nelly si rese conto immediatamente di avere esagerato. Vera si alzò lentamente dal 

divano e con un dito tremante indicò la porta.

«Fuori!»

«No, Vera, non deve prenderla come...»

«Fuori da casa mia! Anders non deve finire in prigione, e lei può riprendersi i suoi 

soldi e andare all'inferno! Lo so bene, io, da dove viene lei, può metterci sopra tutto il 

profumo che vuole ma l'odore di merda si sente lo stesso ! »

Nelly arretrò di fronte all'odio crudo che traspariva dagli occhi della donna. Vera 

teneva le mani allacciate e la fissava in faccia, la schiena dritta. Il suo corpo intero 

pareva vibrare di anni di collera repressa. Non c'era più traccia della sottomissione 

mostrata fino a pochi istanti prima, e Nelly cominciò a sentirsi seriamente a disagio. 

Che razza di suscettibilità! In fondo lei aveva solo detto le cose come stavano, e la 

verità andava affrontata. .Comunque si affrettò verso l'ingresso.

«Se ne vada di qui, e non metta più piede in casa mia!»

Vera la cacciò praticamente fuori dalla porta, e subito prima di richiuderla le tirò 

dietro la busta. Nelly fu costretta a chinarsi faticosamente per raccoglierla. 

Cinquantamila corone non sono una somma da lasciare sul marciapiede, per quanto 

fosse stato umiliante accorgersi che alcuni vicini avevano scostato le tende proprio 

mentre lei stava praticamente strisciando per terra. Ingrata di una donna! Una volta 



finiti i soldi, quando nessuno l'avesse più voluta come domestica, avrebbe abbassato 

la cresta. Il lavoro dai Lorentz era perso, e non sarebbe certo stato difficile fare in 

modo che anche gli altri lo fossero. Non si sarebbe arresa finché non avesse visto 

Vera strisciare in ginocchio davanti agli sportelli dell'assistenza sociale. Nessuno 

poteva offendere Nelly Lorentz impunemente.

***

Era come camminare nell'acqua. Dopo la notte passata sulla branda della cella, aveva 

le membra rigide e pesanti e la testa come piena di ovatta a causa dell'astinenza 

dall'alcol. Anders si guardò intorno nell'appartamento. Il pavimento era tutto segnato 

dalle impronte degli stivali dei poliziotti, ma non è che la cosa gli procurasse un 

particolare disagio. Un po' di sporco negli angoli non l'aveva mai disturbato.

Tirò fuori dal frigo una confezione da sei lattine di birra doppio malto e si gettò sul 

materasso in soggiorno. Sostenendosi con il gomito sinistro puntato nella 

gommapiuma, con la mano destra ne aprì una e la scolò a lunghi sorsi fino all'ultima 

goccia. La lattina vuota volò dall'altra parte della stanza tracciando un lungo arco e 

finendo in un angolo con un tintinnio metallico. Colmato il vuoto più urgente, per 

quanto temporaneamente, Anders si stese sul materasso con le mani allacciate sotto la 

testa. Mentre gli occhi fissavano il soffitto senza vederlo, si concesse per qualche 

istante di sprofondare nel ricordo di tempi ormai lontani. Solo nel passato riusciva di 

tanto in tanto a trovare un po' di pace. Tra l'uno e l'altro di questi attimi dedicati alla 

rivisitazione di un'epoca felice, il dolore gli feriva il cuore con un'intensità costante. 

Lo sorprendeva che un periodo di tempo potesse risultare così distante e insieme così 

vicino.

Nei suoi ricordi splendeva sempre il sole. L'asfalto era caldo sotto i piedi nudi e le 

labbra salate di bagni in mare. Stranamente non ricordava mai altro che le estati. 

Niente inverni. Niente giornate nuvolose. Niente pioggia. Nient'altro che sole e un 

cielo azzurro e limpido e una brezza leggera che increspava lo specchio lucido del 

mare.

E Alex in abitini estivi che le si attorcigliavano intorno alle gambe, con capelli che si 



rifiutava di tagliare che le scendevano chiari e dritti fino in fondo alla schiena. A volte 

riusciva a ricordare anche il suo odore con un'intensità tale che si risvegliava in lui 

una nostalgia immensa. Fragole, acqua salata e shampoo Timotei, a volte mescolati a 

un odore di sudore per nulla sgradevole, se avevano fatto a gara pedalando come 

pazzi o si erano arrampicati sulle rocce finché le articolazioni non avevano più 

ubbidito. Allora capitava che si sdraiassero in cima al Veddeberget, con i piedi rivolti 

verso il mare e le mani allacciate sulla pancia. Alex in mezzo a loro due, con i capelli 

sciolti e gli occhi puntati sul cielo. In qualche rara e preziosa occasione prendeva 

nelle sue una mano di ciascuno di loro e per un attimo era come se fossero una sola 

persona, invece di tre. Stavano ben attenti a non farsi vedere insieme, altrimenti la 

magia sarebbe svanita. L'incantesimo si sarebbe sciolto e la realtà non sarebbe più 

potuta rimanere chiusa fuori. Perché la realtà doveva essere tenuta a distanza a ogni 

costo. Era brutta e grigia e non aveva niente a che vedere con il mondo di sogno 

inondato dal sole che riuscivano a costruire quando erano insieme. La realtà non era 

un argomento di cui parlassero. Le giornate erano colme di giochi e discorsi 

spensierati. Nulla doveva essere preso sul serio. Solo così potevano fingere di essere 

invulnerabili, invincibili, irraggiungibili. Ciascuno di loro, da solo, non era nulla. 

Insieme erano i Tre Moschettieri. Gli adulti non erano altro che creature di sogno 

assolutamente periferiche, comparse che si muovevano nel loro mondo senza 

influenzarlo. Le loro bocche si muovevano ma non ne usciva alcun suono. 

Producevano gesti ed espressioni che avrebbero dovuto avere un contenuto e invece 

risultavano zoppicanti, privi di senso.

Anders abbozzò un sorriso a quei ricordi, ma lentamente fu costretto a emergere dallo 

stato catatonico e sognante in cui era sprofondato. Un bisogno naturale era diventato 

impellente. Di nuovo in preda all'angoscia consueta si alzò per porre rimedio al 

problema.

Il water si trovava sotto uno specchio coperto da uno strato di polvere e sporcizia. 

Mentre vuotava la vescica Anders incrociò il proprio riflesso nello specchio e per la 

prima volta dopo anni si vide come lo vedevano gli altri. I capelli unti e spettinati. Il 

viso pallido, la pelle grigiastra. Anni di abusi gli avevano fatto cadere un paio di 



denti, cosa che lo faceva apparire più vecchio della sua età di qualche decennio.

La decisione gli si presentò senza che se ne rendesse conto. Mentre con dita 

maldestre si chiudeva la patta, capì quale doveva essere il passo successivo. Quando 

andò in cucina lo sguardo era deciso. Dopo avere frugato un po' nei cassetti trovò un 

grosso coltello che pulì contro la gamba dei pantaloni. Poi andò in soggiorno e 

cominciò a staccare metodicamente i quadri dalle pareti, uno dopo l'altro. 

Appoggiava a terra il risultato di lunghi anni di lavoro. Quelli che aveva tenuto e 

appeso erano gli unici quadri di cui era soddisfatto. Molti altri erano stati scartati 

perché ai suoi occhi non raggiungevano la sufficienza. Il coltello affondò in una tela 

dopo l'altra. Anders lavorava metodicamente, con mano ferma, tagliando i quadri a 

strisce sottili finché non era più possibile capirne il soggetto. La tela però era 

sorprendentemente resistente, quando ebbe finito aveva la fronte imperlata di sudore. 

La stanza sembrava un campo di battaglia a colori. Le strisce di tela coprivano il 

pavimento del soggiorno, le cornici erano vuote come gengive sdentate. Anders si 

guardò intorno soddisfatto.

***

«Come avete fatto a capire che non è stato Anders a uccidere Alex?»

«Una ragazza che abita sul suo pianerottolo l'ha visto rientrare poco prima delle sette, 

e Alex ha parlato con la madre alle sette e un quarto.»

«E le impronte digitali e quella della scarpa che avete trovato nel bagno?»

«Non dimostrano che l'abbia uccisa, dimostrano solo che è stato lì dopo la sua morte. 

Non bastano per confermare l'arresto. Mellberg lo rimetterà dentro di sicuro, perché è 

ancora convintissimo che l'assassino sia lui, ma per il momento deve rilasciarlo, 

altrimenti un avvocato potrebbe trasformarlo in polpette. Io lo sentivo che qualcosa 

non quadrava, ma questo lo conferma. Non che Anders sia esente da ogni sospetto, 

però ci sono sufficienti punti interrogativi perché valga la pena scavare ancora un 

po'.»

«E per questo stiamo andando a casa di Alex. Cosa speri di trovarci?» chiese Erica.

«Veramente non lo so. Però ho bisogno di farmi un'idea più precisa di come possono 



essere andate le cose.»

«Birgit ha detto che Alex non aveva tempo per parlare con lei perché aveva visite. Se 

non era Anders, chi poteva essere?»

«Già, è proprio questo il punto.»

Patrik guidava un po' troppo velocemente per i suoi gusti, tanto da indurla a stringere 

convulsamente la maniglia sopra la portiera. Si era accorto solo all'ultimo momento 

della svolta all'altezza dell'associazione velica e l'aveva imboccata in modo tale da 

rischiare di portarsi via un pezzo di staccionata.

«Per caso hai paura che la casa sparisca, se non arriviamo in tempo?» sorrise Erica, 

leggermente pallida.

«Oh, scusami. Mi sono lasciato prendere dall'impazienza.»

Rallentò fino a raggiungere un'andatura decisamente più accettabile, e nell'ultimo 

tratto Erica osò addirittura mollare la maniglia. Ancora non capiva esattamente 

perché Patrik la volesse con sé, ma certo la cosa non le dispiaceva. Magari potevano 

saltare fuori nuove informazioni interessanti per il libro.

Davanti alla porta Patrik si bloccò con un'aria abbacchiata.

«Non ci ho pensato, non ho la chiave. Non possiamo entrare. Mellberg non 

apprezzerebbe che uno dei suoi agenti venisse colto sul fatto mentre entra da una 

finestra.»

Erica fece un profondo sospiro e si chinò a tastare lo zerbino. Poi, con un sorrisino 

canzonatorio, mostrò a Patrik la chiave e aprì la porta, facendolo entrare per primo.

Qualcuno doveva avere riparato la caldaia, la temperatura interna era decisamente più 

alta di quella esterna. Patrik si tolse il giaccone e lo appoggiò sul corrimano della 

scala che portava al piano superiore.

«E adesso cosa facciamo?»

Erica incrociò le braccia e lo guardò, aspettando che prendesse in mano la situazione.

«Poco dopo le sette e un quarto Alex ha ingurgitato in qualche modo una dose 

massiccia di sonnifero. Non ci sono segni di effrazione, dunque è altamente probabile 

che abbia ricevuto la visita di qualcuno che conosceva. Qualcuno che poi ha avuto 

modo di farle prendere il sonnifero. Come può esserci riuscito? Devono per forza 



avere mangiato o bevuto qualcosa insieme.»

Mentre parlava, Patrik si mise a camminare su e giù per il soggiorno. Erica si sedette 

sul divano per osservarlo meglio.

Poi Patrik si bloccò sollevando un indice. «Il medico legale ha individuato le ultime 

cose ingerite da Alexandra

analizzando il contenuto del suo stomaco, gratin di pesce e sidro. Noi abbiamo 

trovato nell'immondizia un pacchetto vuoto di gratin di pesce della Findus e accanto 

al lavandino una bottiglia vuota di sidro, quindi i conti tornerebbero. La cosa strana è 

che nel frigo c'erano due bei pezzi di filetto di manzo e nel forno un gratin di patate. 

Ma Alex non l'aveva acceso, le patate erano ancora crude. E accanto al lavandino 

abbiamo trovato anche una bottiglia aperta dalla quale mancava un decilitro e mezzo 

di vino bianco, circa un bicchiere.»

Patrik indicò un decilitro e mezzo tra il pollice e l'indice.

«Ma nello stomaco di Alex non c'era vino.»

Erica si protese interessata in avanti, i gomiti appoggiati alle ginocchia.

«Esatto. Dato che era incinta avrà preferito il sidro, ma la domanda è chi ha bevuto il 

vino.»

«C'erano stoviglie da lavare?»

«Sì. Un piatto, una forchetta e un coltello su cui sono stati trovati resti di pesce. E due 

bicchieri sciacquati.»

Patrik si sedette sulla poltrona rivolto verso Erica, allungando le gambe e allacciando 

le mani sulla pancia.

«Il che significa che qualcuno ha ripulito i bicchieri dalle impronte.»

Erica si sentiva molto intelligente a trarre le conclusioni del resoconto, e Patrik fu 

così cortese da cercare di fingere di non averci già pensato da solo.

«Sì, a quanto pare. Inoltre dato che i bicchieri erano stati sciacquati non abbiamo 

trovato tracce di sonnifero in nessuno dei due, ma la mia ipotesi è che Alex l'abbia 

bevuto con il sidro. Ma perché ha mangiato il gratin di pesce da sola se stava 

preparando un filetto da leccarsi i baffi?»

«Già. Perché una donna dovrebbe abbandonare al proprio destino un pasto prelibato e 



invece scaldarsi qualcosa nel microonde? Perché aveva programmato una romantica 

cena a due ma l'invitato non si è fatto vivo.»

«E quello che ho pensato anch'io. Ha aspettato e aspettato, ma alla fine ha rinunciato 

e ha mandato giù in fretta qualcosa preso dal freezer e passato direttamente al 

microonde. Non è divertente mangiarsi un filetto di manzo da soli. Comunque Anders 

è venuto, questo è certo, quindi è difficile che l'ospite atteso fosse lui. Che ne dici del 

padre del bambino?» disse Patrik.

«Già, mi pare l'ipotesi più credibile. Che brutta cosa. Lei prepara una cenetta 

fantastica e mette al fresco il vino, magari per festeggiare la notizia del bambino, che 

ne so, e lui invece non viene, lasciandola qui ad aspettare e aspettare. Ma chi è che è 

arrivato, invece?»

«Non possiamo escludere che sia stato Anders. Può essere comunque stato lui, anche 

se è arrivato dopo.»

«Già, è vero. Oh, è così frustrante! Pensa che bello, se si potessero far parlare le 

pareti!»

Erica si guardò intorno nella stanza come per sottolineare le sue parole.

Era una sala molto bella, che dava una sensazione di nuovo e di fresco. Annusando 

l'aria si avvertiva perfino un vago sentore di vernice. La tinta scelta per le pareti era 

una delle sue preferite, azzurro chiaro con una sfumatura di grigio in netto contrasto 

con il bianco dei telai delle finestre e dei mobili, e nella stanza regnava una pace tale 

da farle venir voglia di appoggiare la testa all'in-dietro e chiudere gli occhi. Il divano 

su cui era seduta l'aveva visto in vendita da House, a Stoccolma, e con le sue entrate 

avrebbe potuto solo sognarselo. Era soffice e molto grande, sembrava straripare da 

tutte le parti. Mobili nuovi si mescolavano ad altri antichi in una combinazione di 

esemplare buon gusto. Alex doveva avere recuperato i pezzi d'epoca, per lo più 

gustaviani, mentre risistemava la casa di Göteborg. Erica doveva ringraziare l'Ikea se 

era riuscita a riconoscere lo stile. Era da tempo che anelava a comprare un paio di 

mobili della nuova serie dedicata per l'appunto a quel periodo. Fece un profondo 

sospiro, invidiosa, prima di ricordare il motivo per cui si trovavano lì. L'invidia passò 

come d'incanto.



«Quindi quello che stai dicendo è che una persona che conosceva, l'amante o qualcun 

altro, è venuta qui, dopodiché hanno bevuto qualcosa insieme e questa persona ha 

versato del sonnifero nel bicchiere di sidro di Alex» riassunse Erica.

«Sì, mi pare lo scenario più credibile.»

«E poi? Cosa pensi che sia successo dopo? Com'è finita nella vasca?»

Erica sprofondò ulteriormente nel divano e si concesse addirittura di appoggiare i 

piedi sul tavolino. Doveva assolutamente mettere via i soldi per comprare quel 

divano! Per un attimo fu sfiorata dal pensiero che se avesse venduto la casa avrebbe 

potuto permettersi tutti i mobili che voleva, ma lo respinse immediatamente.

«Penso che l'assassino abbia aspettato che Alex si sia addormentata e poi l'abbia 

spogliata e trascinata in bagno.»

«Perché pensi che l'abbia trascinata e non portata in braccio?»

«Il verbale dell'autopsia parla di abrasioni sui talloni e lividi sulle braccia.»

Si rizzò a sedere di colpo sulla poltrona e guardò Erica con aria speranzosa. «Posso 

provare una cosa?»

Erica si mise sul chi va là e rispose cauta. «Mah, dipende da cosa.»

«Vorrei farti recitare la parte della vittima.»

«Oh, grazie! Pensi davvero che il mio talento d'attrice sia sufficiente?»

Rise, ma si alzò per mettersi a disposizione.

«No, no, siediti. La cosa più probabile è che fossero qui e che Alex si sia 

addormentata sul divano. Quindi, per favore, diventa un mucchietto senza vita.»

Erica bofonchiò qualcosa ma fece del proprio meglio per fingersi svenuta. Quando 

Patrik cominciò a tirarla, aprì un occhio ed esclamò: «Spero che tu non abbia 

intenzione di spogliarmi!»

«Oh no, assolutamente. Non farei... non avevo pensato... voglio dire...» Patrik stava 

balbettando, tutto rosso in viso.

«Tranquillo, stavo solo scherzando. Continua pure ad assassinarmi.»

Patrik la spostò sul pavimento dopo avere allontanato il tavolino. Cominciò a 

trascinarla per i polsi, ma vedendo che non funzionava la afferrò per le braccia. D'un 

tratto Erica si sentì dolorosamente consapevole del proprio peso. Patrik doveva 



pensare che sfiorasse la mezza tonnellata. Cercò di barare un po', dandosi qualche 

spintarella per sembrare più leggera, ma Patrik la redarguì subito. Perché non aveva 

seguito la dieta Weight Watchers con un po' più di coerenza, nelle ultime settimane? 

A dirla tutta, non l'aveva seguita affatto, concedendosi invece delle gran mangiate 

consolatorie. Per di più, mentre Patrik la trascinava la maglia si arrotolò minacciando 

di scoprire un rotolo di ciccia. Cercò di tenere in dentro la pancia inspirando 

profondamente, ma dopo un po' fu costretta a buttare fuori l'aria. Il pavimento 

piastrellato del bagno era gelido contro la schiena, ed Erica rabbrividì 

involontariamente, ma non solo per il freddo. Dopo averla trascinata fino alla vasca, 

Patrik mollò delicatamente la presa.

«Be', non è stato affatto difficile. Faticoso, ma tutt'al-tro che impossibile. E poi Alex 

pesava meno di te.»

Grazie tante, pensò Erica mentre, ancora stesa a terra, cercava di coprire la pancia con 

la maglia.

«A quel punto all'assassino non restava che metterla nella vasca.»

Fece per tirare su i piedi di Erica, ma lei si alzò di scatto spazzolandosi i vestiti con la 

mano.

«Eh no, questa me la risparmio. Per oggi i lividi possono bastare. E comunque non mi 

ci metterai mai nella vasca in cui è morta Alex, questo è poco ma sicuro!»

Patrik accettò a malincuore le proteste di Erica e insieme uscirono dal bagno per 

tornare in sala.

«Poi è stato un gioco da ragazzi riempire d'acqua la vasca e tagliare le vene ad Alex 

con una lametta presa nell'armadietto del bagno. Dopodiché l'assassino ha eliminato 

le proprie tracce. Ha sciacquato i bicchieri e ha cancellato le impronte digitali. Nel 

frattempo, Alex moriva dissanguata nel bagno. L'assassino ha un bel pelo sullo 

stomaco.»

«E la caldaia era spenta...»

«Sì, così pare. Il che per noi è stato una fortuna. Sarebbe stato molto più difficile 

riscontrare degli indizi sul corpo se fosse rimasto a temperatura ambiente per una 

settimana. Probabilmente, per esempio, sarebbe stato impossibile rilevare le impronte 



di Anders.»

Erica rabbrividì. L'idea di rilevare le impronte digitali su un cadavere era un po' 

troppo macabra per i suoi gusti.

Perlustrarono insieme il resto della casa. Visto che la visita precedente era stata 

bruscamente interrotta Erica ne approfittò per esaminare con più calma la camera di 

Alex e Henrik, ma non trovò nient'altro. Tuttavia la sensazione che mancasse 

qualcosa era ancora sospesa nell'aria, e non riuscire a venirne a capo la disturbava 

moltissimo. Decise di dirlo a Patrik, ma ottenne solo di provocare anche in lui la 

stessa frustrazione. Si accorse anche, compiaciuta, che il racconto di come si fosse 

nascosta nell'armadio all'arrivo dell'intruso lo aveva messo in allarme.

Patrik sospirò profondamente e si sedette sul bordo del grande letto a baldacchino, 

cercando di aiutarla a frugare nella memoria in cerca dell'elemento mancante.

«Era una cosa piccola o grande?»

«Non lo so, Patrik, probabilmente piccola, altrimenti l'avrei capito subito, no? Se 

fosse scomparso il letto me ne sarei accorta.» Sorrise e gli si sedette accanto.

«Ma dove si trovava nella stanza? Vicino alla porta? Vicino al letto? Sul comò?»

Patrik cincischiava una targhetta di pelle che aveva trovato sul comodino di Alex. 

Sembrava una specie di piccola coccarda, con un'iscrizione impressa a fuoco con una 

grafia infantile: T.M. 1976. Voltandola vide qualche macchia irregolare di qualcosa 

che somigliava a sangue rappreso. Si chiese da dove venisse.

«Non lo so. Se lo sapessi non sarei qui a strapparmi i capelli per ricordarmelo.»

Erica sbirciò di soppiatto il profilo di Patrik. Aveva delle ciglia meravigliosamente 

lunghe e scure. La barba di qualche giorno era perfetta: abbastanza lunga per 

stuzzicare come la carta vetrata e abbastanza corta per non risultare sgradevole. Si 

chiese cosa avrebbe provato sentendola sulla pelle.

«Cosa c'è? Ho qualcosa sulla faccia?»

Patrik si pulì irrequieto la bocca con la mano. Erica si affrettò a distogliere lo 

sguardo, imbarazzata dal fatto che lui l'avesse sorpresa a fissarlo.

«Niente. Una briciolina di cioccolato, ma adesso non c'è più.»

Per qualche istante scese il silenzio.



«Be', cosa dici? Non credo che riusciremo a trovare altro, sei d'accordo?» chiese 

Erica alla fine.

«No, non credo. Però chiamami subito se ti viene in mente quello che manca. Se era 

sufficientemente importante perché qualcuno sia venuto qui a riprenderselo, di certo 

lo è anche per l'indagine.»

Chiusero con cura la porta ed Erica rimise la chiave sotto lo zerbino.

«Vuoi che ti riaccompagni?»

«No, grazie, Patrik. Faccio volentieri una passeggiata.»

«Va bene. Allora ci si vede domani sera.»

Patrik batteva i piedi, sentendosi un quindicenne imbranato.

«Sì, ti aspetto per le otto. Vieni affamato.»

«Tenterò, ma non ti prometto niente. In questo momento mi sento come se non 

potessi mai più avere fame» rise Patrik dandosi una pacchetta sullo stomaco e 

indicando con la testa la casa di Dagmar Petrén al lato opposto della strada.

Erica sorrise, e quando Patrik partì a bordo della sua Volvo lo salutò con la mano. Al 

solo pensiero della cena avvertiva già un senso di attesa misto a incertezza, ansia e 

puro terrore.

Si avviò verso casa, ma si bloccò dopo pochi metri. Un'idea aveva preso corpo dal 

nulla e prima di poterla respingere bisognava metterla alla prova. Tornò a passi decisi 

verso la casa, recuperò la chiave sotto lo zerbino e dopo essersi pulita bene le scarpe 

dalla neve entrò.

Cosa fa una donna in attesa di un uomo che non si presenta a una cena romantica? Lo 

chiama, è evidente! Erica pregò che Alex avesse un telefono moderno, che non avesse 

ceduto alla moda del Cobra o comunque non avesse conservato un qualche vecchio 

apparecchio in bachelite. Ebbe fortuna: alla parete della cucina era appeso un Doro 

nuovo di zecca. Con l'indice tremante premette il pulsante per richiamare l'ultimo 

numero e incrociò le dita nella speranza che nessuno avesse usato il telefono dopo la 

morte di Alex.

Ascoltò gli squilli uno dopo l'altro. Al settimo era pronta a riattaccare, quando 

finalmente scattò la segreteria di un cellulare. Ascoltò tutto il messaggio, ma 



interruppe la comunicazione prima che partisse il segnale acustico. Pallida in viso, 

riattaccò il ricevitore. Mentre alcune tessere del puzzle andavano al loro posto sentiva 

quasi materialmente il rumore che facevano muovendosi nella sua mente. D'un tratto 

seppe con certezza cosa mancava nella camera al piano di sopra.

***

Mellberg era fuori di sé. Attraversò la stazione di polizia di Tanumshede come una 

furia, tanto che, se avessero potuto farlo, i suoi sottoposti si sarebbero volentieri 

rifugiati sotto la scrivania. Dato però che gli adulti non possono farlo, si prepararono 

a una giornata di imprecazioni tonanti, lavate di capo e ingiurie di ogni tipo. Ad An-

nika toccò la strigliata più grossa e, anche se nel corso dei mesi passati sotto il giogo 

di Mellberg si era ormai fatta una bella corazza, per la prima volta sentì bruciare gli 

occhi per le lacrime represse. Alle quattro decise che ne aveva abbastanza. Fuggì 

dall'ufficio, si fermò alla Konsum e

comprò una vaschetta grande di gelato, dopodiché andò a casa, accese la tv su 

Glamour e lasciò scorrere le lacrime sul gelato al cioccolato. Era una giornata di 

quelle, non ci si poteva fare nulla.

***

Mellberg aveva dovuto rilasciare Anders Nilsson. Sentiva fin nel midollo che era 

l'assassino di Alex Wijkner e se solo gli fosse stato concesso di passare un altro po' di 

tempo a tu per tu con lui gli avrebbe cavato di bocca la verità. Invece era stato 

costretto a rilasciarlo a causa di una stramaledetta testimone che diceva di averlo 

visto rientrare a casa poco prima che alla televisione cominciasse Mondi a parte, la 

soap opera che andava in onda tutte le sere. Alle sette era in casa, e Alex aveva 

parlato con la madre alle sette e un quarto. Una vera disdetta. E poi c'era quel giovane 

poliziotto, Patrik Hedstròm, che non faceva altro che mettergli pulci nell'orecchio 

sostenendo che a uccidere la donna era stato qualcun altro, non Anders Nilsson. No: 

se c'era una cosa che aveva imparato nel corso degli anni era proprio che nella 

maggior parte dei casi le cose stavano esattamente come sembrava. , Niente moventi 



nascosti, niente complotti e complicazioni. Solo scarti della società che insidiavano la 

vita degli onesti cittadini. Trovato lo scarto, trovato l'assassino: era questo il suo 

motto.

Compose il numero del cellulare di Patrik Hedstròm.

«Dove cazzo sei?» gli gridò saltando le formule di cortesia. «Ti stai grattando la 

pancia da qualche parte, o cosa? In questa stazione di polizia stiamo lavorando. Anzi, 

stiamo facendo gli straordinari. Non so se l'attività ti risulti familiare, comunque 

posso fare in modo che tu non debba più preoccupartene. Non qui, almeno.»

Dopo quelle parole già provava un senso di sollievo alla bocca dello stomaco. 

Bisogna tenerli al loro posto, i galletti, altrimenti alzano troppo la cresta.

«Voglio che tu vada a parlare con la testimone che sostiene che Anders Nilsson era a 

casa alle sette. Mettila sotto torchio e vedi cosa riesci a tirarle fuori.» «Sì. Adesso, 

cazzo!»

Sbatté giù la cornetta godendo delle circostanze della vita che l'avevano messo in una 

posizione tale da poter rifilare agli altri la bassa manovalanza. D'un tratto l'esistenza 

gli parve decisamente più rosea. Si appoggiò allo schienale della sedia, aprì il primo 

cassetto e ne estrasse un pacchetto di dolcetti al cioccolato. Con le dita corte e 

grassocce ne tirò fuori uno e se lo infilò in bocca tutto intero pregustandoselo 

golosamente. Una volta finito di masticarlo ne prese un altro. Un uomo che lavorava 

sodo come lui aveva bisogno di energia.

***

Quando ricevette la telefonata di Mellberg, Patrik aveva già svoltato verso 

Grebbestad con l'intenzione di proseguire in direzione Tanumshede. Accostò 

all'altezza del campo da golf di Fjällbacka e girò l'auto con un profondo sospiro. Era 

pomeriggio inoltrato e aveva un sacco di lavoro da sbrigare in ufficio. Non avrebbe 

dovuto fermarsi tanto a lungo, ma la possibilità di passare del tempo con Erica 

esercitava su di lui un'attrazione tutta speciale. Si sentiva come risucchiato da un 

campo magnetico per resistere al quale doveva impiegare tutta la propria energia. 

Secondo profondo sospiro. Questa faccenda non poteva che finire in un modo: 



malissimo. Non era passato molto tempo da quando era finalmente riuscito a superare 

il dolore per la perdita di Karin, ed ecco che già si buttava a capofitto in una nuova 

sofferenza. Alla faccia del masochismo! Ci aveva messo un anno a rielaborare il 

divorzio. Aveva trascorso molte notti davanti alla tv guardando senza vederle una 

serie televisiva dopo l'altra: Walker Texas Ranger e Mission: Im-possible. Persino Tv 

Shop risultava un'alternativa preferibile al fatto di ritrovarsi da solo nel letto 

matrimoniale a rigirarsi tra le lenzuola mentre davanti agli occhi gli scorrevano i 

fotogrammi di Karin a letto con un altro uomo, in una specie di pessima soap opera. 

Eppure l'attrazione che aveva provato all'inizio nei confronti di Karin era niente in 

confronto a quella che suscitava in lui ora Erica. Perché la ragione non gli sussurrava 

all'orecchio che proprio per questo la caduta avrebbe fatto ancora più male?

Come al solito, prese a una velocità troppo elevata le ultime curve strette prima del 

paese. Quel caso cominciava a dargli sui nervi. Stava sfogando la propria frustrazione 

sull'auto e quando imboccò l'ultima curva prima della discesa, dove un tempo si 

trovava il silo ora demolito e sostituito da una serie di case e capanni costruiti alla 

vecchia maniera, rappresentava ormai un vero e proprio pericolo per la sicurezza 

stradale. Da quelle parti le case costavano un paio di milioni di corone l'una. Pa-trik 

non finiva mai di stupirsi di quanti soldi doveva avere la gente per potersi permettere 

una seconda casa a quei prezzi.

A metà curva sbucò dal nulla un motociclista e dovette evitarlo bruscamente. Il cuore 

prese a battergli all'impazzata e il piede frenò fino a riportare l'auto a una velocità 

decisamente al di sotto del limite stabilito dalla legge. C'era mancato un pelo. 

Un'occhiata nello specchietto retrovisore lo rassicurò sul fatto che il motociclista era 

ancora in sella e stava proseguendo il suo viaggio.

Oltrepassò il campo da minigolf e arrivò all'incrocio del distributore di benzina. Li 

svoltò a sinistra verso il quartiere dei casermoni. Per l'ennesima volta rifletté su 

quanto fossero orrendi quegli edifici: palazzi marroni e bianchi degli anni sessanta 

sparpagliati come blocchi squadrati intorno all'ingresso sud di Fjällbacka. Si chiese 

come avesse ragionato l'architetto che li aveva progettati. Si era messo d'impegno per 

farli più brutti che poteva, come esperimento? Oppure non gliene fregava niente e 



basta? Probabilmente erano solo una conseguenza della febbre edificatoria degli anni 

sessanta che aveva contagiato molti con il motto "abitazioni per tutti". Peccato che 

non fosse stata aggiunta una parolina, "belle abitazioni per tutti".

Parcheggiò nello spiazzo e imboccò il primo portone, al numero cinque. Quello di 

Anders, ma anche della testimone Jenny Rosén. Abitavano al secondo piano. Quando 

raggiunse il pianerottolo stava ansimando, il che servì a ricordargli i troppi dolci e lo 

scarso movimento a cui si era dedicato negli ultimi tempi. Non che fosse mai stato un 

maniaco del fitness, ma così in basso non era davvero mai sceso.

Patrik si fermò un attimo davanti alla porta di Anders e tese l'orecchio. Non si sentiva 

il minimo rumore. O non era in casa, o era ubriaco fradicio.

La porta di Jenny si trovava sulla destra, dunque esattamente di fronte a quella di 

Anders, a sinistra arrivando dalle scale. Aveva cambiato la targhetta standard sulla 

porta sostituendola con una in legno con una scritta elaborata, Jenny e Max Rosén, e 

una decorazione a roselline tutto intorno. Dunque era sposata.

Aveva telefonato alla stazione di polizia quella mattina sul presto, e Patrik sperò che 

fosse ancora in casa. Il giorno prima, quando erano passati a suonare a tutte le porte 

sulle scale, lì non avevano trovato nessuno, e avevano lasciato un biglietto da visita 

con la preghiera di farsi vivi con la polizia non appena possibile. Per questo Jenny 

aveva chiamato.

Il campanello riecheggiò nell'appartamento e fu immediatamente seguito da un 

rabbioso strillo infantile. Nell'ingresso si udirono dei passi e Patrik sentì, più che 

vedere, che qualcuno lo stava osservando dallo spioncino. Fu tolto un catenaccio e la 

porta fu aperta.

«Sì?»

La donna sulla porta teneva in braccio un bambino di un anno circa. Era molto magra 

e aveva i capelli ossigenati. A giudicare dalla ricrescita, il loro colore naturale era un 

castano molto scuro o addirittura un nero, ipotesi confermata da un paio di occhi 

nocciola. Il viso, privo di trucco, era stanco. Indossava un paio di pantaloni di una 

tuta con le ginocchia sformate e una maglietta con il marchio dell'Adidas sul davanti.

«Jenny Rosén?»



«Sì, sono io. Di che si tratta?»

«Mi chiamo Patrik Hedstròm, sono della polizia. Stamattina abbiamo ricevuto una 

sua chiamata, vorrei parlare con lei delle informazioni che ci ha fornito.»

Parlava in modo da non poter essere sentito dall'appartamento di fronte.

«Entri.»

Si scostò per lasciarlo passare.

L'appartamento era praticamente un monolocale, ed era evidente che non ci abitava 

nessun uomo. Non di età superiore all'anno, almeno. Era un'esplosione di rosa: 

tappeti, tovaglie, tende, lampadari, tutto. Un altro elemento che andava per la 

maggiore era il fiocco: ce n'erano sui paralumi, sui portacandele e su molti altri 

oggetti, in una quantità davvero eccessiva. Alle pareti erano appesi dei quadri che 

sottolineavano ulteriormente la predisposizione romantica dell'inquilina. Visi 

femminili sfocati con uccelli in volo in primo piano. Sopra il letto c'era perfino un 

quadro con un bambino in lacrime.

Si sedettero su un divano di pelle bianca e per fortuna lei non gli offrì il caffè. Per 

quel giorno ne aveva bevuto più che abbastanza. Jenny Rosén si mise il bambino 

sulle ginocchia, ma lui si divincolò dalla sua stretta. Allora lo depositò sul pavimento, 

dove cominciò a girare sulle gambette malferme.

Patrik rimase colpito dalla giovane età della ragazza. Aveva l'aria di essere ancora 

un'adolescente: al massimo diciotto anni, a quanto pareva. Tuttavia, sapeva benissimo 

che non era poi così insolito in quei paesini avere un bambino o anche due prima di 

avere compiuto i vent'an-ni. Jenny si rivolse al piccolo chiamandolo Max, e Patrik 

giunse alla conclusione che il padre non viveva con loro. Ma neanche questo era 

particolarmente insolito. Gli amori adolescenziali spesso non reggevano alla prova 

costituita dall'arrivo di un neonato.

Tirò fuori il blocco per gli appunti.

«Dunque, è stato venerdì 25 che lei ha visto Anders Nilsson rientrare verso le sette di 

sera? Come fa a essere così sicura dell'ora?»

«Non mi perdo mai Mondi a parte alla tv. Comincia alle sette e subito prima ho 

sentito un gran casino sul pianerottolo. Non che non succeda spesso, a dire il vero. Da 



Anders c'è sempre un notevole andirivieni. I suoi compagni di bevute vanno e 

vengono a ogni ora del giorno e della notte e di tanto in tanto arriva anche la polizia. 

Comunque, sono andata a guardare dallo spioncino e l'ho visto. Era ubriaco fradicio e 

cercava di aprire la porta, ma il buco della serratura avrebbe dovuto avere un 

diametro di un metro perché potesse centrarlo. Alla fine, comunque, ce l'ha fatta ed è 

entrato, ed è stato allora che ho sentito la sigla di Mondi a parte e sono tornata 

davanti alla tv.»

Si masticò nervosa una ciocca dei lunghi capelli. Patrik si accorse che aveva le 

unghie rosicchiate fino a dove si poteva arrivare e che quel poco che restava era 

coperto da uno smalto rosa shocking mezzo sfaldato.

Max si era spostato girando intorno al tavolino e dirigendosi con aria determinata 

verso di lui, e a quel punto gli afferrò trionfante la gamba dei pantaloni.

«Su su su» balbettò, e Patrik guardò Jenny con aria interrogativa.

«Lo prenda pure in braccio. Evidentemente la trova simpatico.»

Patrik sollevò il bambino in modo un po' maldestro e gli diede il proprio mazzo di 

chiavi per giocare. Il piccolo s'illuminò come un raggio di sole rivolgendogli un gran 

sorriso e mettendo in mostra due incisivi simili a chicchi di riso. Patrik si accorse di 

avere ricambiato con un sorriso da orecchio a orecchio. Avvertì un breve fremito nel 

petto. Se le cose fossero andate diversamente, avrebbe forse potuto avere anche lui un 

bambino come quello. Fece una carezza distratta sulla testolina lanuginosa di Max.

«Quanto ha?»

«Undici mesi. E mi tiene molto occupata, se vuole saperlo.»

Quando rivolgeva lo sguardo verso il figlio il viso le si addolciva, e Patrik si accorse 

all'improvviso di quanto fosse carina sotto quella superfìcie stanca. Non riusciva 

neanche a immaginare quanto dovesse essere faticoso crescere un figlio da soli, a 

quell'età. Una ragazza così giovane avrebbe dovuto uscire con gli amici, e invece 

passava le sue serate cambiando pannolini e occupandosi della casa. Come per 

mettere in evidenza la propria tensione interiore, Jenny prese una sigaretta da un 

pacchetto sul tavolino e l'accese. Aspirò voluttuosamente e poi gli tese il pacchetto. 

Patrik scosse la testa. Fumare in presenza di un bambino piccolo era un 



comportamento su cui aveva un'opinione molto precisa, ma in quel caso non era una 

cosa che lo riguardasse. Comunque non capiva come qualcuno potesse tenere in 

bocca una cosa maleodorante come una sigaretta.

«Non potrebbe essere rientrato e subito dopo uscito di nuovo?»

«Guardi, in questo palazzo le pareti sono talmente sottili che si sente cadere uno 

spillo sul pianerottolo. Tutti quelli che ci abitano hanno un controllo totale su chi va e 

chi viene. Sono sicurissima che Anders non è più uscito.»

Patrik si rese conto che non sarebbe riuscito ad avere altre informazioni, ma per pura 

curiosità fece ugualmente un'altra domanda: «Cos'ha pensato quando ha saputo che 

era sospettato d'omicidio?»

«Che era una stronzata.»

Jenny aspirò una boccata e soffiò fuori il fumo formando degli anelli. Patrik dovette 

fare uno sforzo per non lasciarsi scappare qualche osservazione sui rischi del fumo 

passivo. In braccio a lui Max era tutto intento a succhiare il suo portachiavi. Lo 

stringeva tra le mani grassottelle e di tanto in tanto alzava lo sguardo come per 

ringraziarlo di avergli prestato quel fantastico giocattolo.

Jenny proseguì. «Certo, Anders è un relitto umano, ma non potrebbe mai uccidere 

qualcuno. E un buono, fondamentalmente. Ogni tanto suona qui da me e mi chiede 

una sigaretta, e che sia sobrio o ubriaco è sempre gentile. Gli lascio persino Max 

qualche volta, per andare a fare la spesa. Solo se non ha bevuto, però. Se ha bevuto, 

assolutamente no.»

Spense la sigaretta in un posacenere strapieno.

«In realtà nessuno degli ubriaconi che girano qui intorno è un poco di buono. Sono 

tutti dei poveri diavoli che buttano via la propria vita sbevazzando in compagnia. 

Fanno del male solo a se stessi.»

Scosse la testa per scostare i capelli dal viso e si allungò di nuovo verso il pacchetto. 

Aveva le dita gialle di nicotina. La sua espressione significava che la seconda 

sigaretta avrebbe avuto lo stesso sapore divino della precedente. Patrik sentì di aver 

respirato una quantità sufficiente di fumo, e oltretutto era convinto che non sarebbe 

riuscito a ricavare altro. Quando passò Max alla madre, il bambino protestò.



«Grazie della collaborazione. Mi sa che ci rifaremo vivi presto.»

«Ah be', io sono qui. Non vado da nessuna parte.»

Dalla sigaretta appoggiata sul bordo del posacenere si alzava un filo di fumo che 

irritò gli occhi del piccolo. Stava ancora succhiando le chiavi e guardava Patrik come 

per sfidarlo a riprendersele. Non sapendo cos'altro fare Patrik cercò di strattonarle 

leggermente, ma i chicchi di riso erano sorprendentemente forti e il portachiavi, tutto 

sbavato, scivolava via. Tirò un po' più forte, ottenendo per tutta risposta un grugnito.

Abituata a risolvere situazioni del genere, Jenny afferrò saldamente il portachiavi, lo 

strappò al bambino e lo tese a Patrik. Max si mise a urlare a pieni polmoni per 

esprimere tutto il proprio disappunto. Tenendo il mazzo tra pollice e indice, Patrik 

cercò di asciugarlo con discrezione contro la gamba dei pantaloni, poi lo rimise in 

tasca. Fu accompagnato alla porta da Jenny e Max, ancora ululante. L'ultima cosa che 

vide furono le grosse lacrime che rotolavano sulle guance tonde del piccolo, e di 

nuovo avvertì un bruciore all'altezza del cuore.

***

La casa era troppo grande per lui, adesso. Henrik passava di stanza in stanza. Ogni 

oggetto gli ricordava Alexandra. Ogni centimetro di quegli spazi era stato sistemato e 

amato da lei. A volte si era chiesto se non fosse stato per la casa che lei l'aveva 

sposato. Solo dopo che l'aveva portata lì la loro relazione era diventata davvero una 

cosa seria per entrambi. Quanto a lui, in realtà aveva avuto intenzioni serissime fin 

dalla prima volta che l'aveva vista, in occasione di un incontro con altri studenti 

universitari stranieri. Alta e bionda, era circondata da un'aura che la faceva apparire 

irraggiungibile, e proprio per questo l'aveva attratto più di quanto ogni altra cosa 

avesse mai fatto. Henrik non aveva mai desiderato nulla con la stessa passione con 

cui aveva desiderato Alex. Ed era abituato a ottenere quello che voleva. I suoi 

genitori erano sempre troppo presi dalla loro vita per dedicare anche solo una parte 

delle loro energie alla sua.

Il tempo libero che l'azienda lasciava loro era costantemente occupato da una serie 

infinita di eventi sociali. Balli di beneficenza, cocktail party, cene con soci in affari. A 



Henrik toccava restare a casa, da bravo, con la bambinaia, e il ricordo più intenso che 

aveva di sua madre era il suo profumo quando gli dava un bacio per congedarsi, con 

il pensiero già rivolto all'occasione frivola di turno. In compenso, per ottenere una 

cosa bastava che la indicasse. Non gli era mai stato negato nulla di materiale, anzi, 

ma tutto gli veniva concesso con indifferenza, come quando si accarezza 

distrattamente un cagnolino che implora attenzione.

Alex dunque era stata la prima cosa nella sua vita che non fosse riuscito a ottenere 

semplicemente chiedendola. Era irraggiungibile e ostinata, e per questo irresistibile. 

L'aveva corteggiata con costanza e trasporto. Rose, cene, regali, complimenti. Non si 

era risparmiato. Lei si era lasciata corteggiare, pur recalcitrando, e aveva accettato la 

loro relazione. Senza proteste, perché lui non aveva mai potuto costringerla, ma con 

indifferenza. Era stato solo quando l'aveva portata a Göteborg, la prima estate, ed 

erano entrati nella casa di Sarö che Alex aveva cominciato a giocare un ruolo attivo 

nella relazione. Rispondeva ai suoi abbracci con un'intensità nuova, rendendolo più 

felice di quanto non fosse mai stato. Si erano sposati quella stessa estate, in Svezia, 

dopo due mesi che si conoscevano. Erano tornati in Francia per l'ultimo anno 

d'università e l'esame di laurea e poi erano rientrati definitivamente a Sarö.

Ripensandoci, Henrik si rese conto che l'unico periodo in cui l'aveva vista davvero 

felice era stato quello in cui aveva risistemato la casa. Si sedette su una delle grandi 

poltrone Chesterfield della biblioteca, appoggiò la testa all'indietro e chiuse gli occhi. 

Una sequenza di immagini di Alex gli passò davanti come in un vecchio filmato in 

superotto. Sentì sotto le dita la pelle fresca e ruvida della poltrona e seguì con l'indice 

il tortuoso percorso di una crepa.

I ricordi più nitidi erano quelli dei suoi diversi sorrisi. Quando trovava un mobile che 

corrispondeva esattamente a ciò che cercava, o quando con un coltello sollevava un 

lembo di tappezzeria mettendo a nudo il rivestimento vecchio, originale, ancora in 

buono stato: ecco, in

quei casi il suo sorriso era grande e sincero. A volte sorrideva anche quando lui la 

baciava sul collo o la accarezzava su una guancia o le diceva quanto la amava. A 

volte, ma non sempre. E comunque quei sorrisi erano diventati dei sorrisi da odiare, 



per lui: distanti, assenti, indulgenti. Poi distoglieva sempre lo sguardo, e lui 

intravedeva i segreti che si portava dentro, simili a serpenti che strisciavano sotto la 

superficie.

Non le aveva mai fatto domande. Per pura codardia: temeva di avviare una serie di 

reazioni a catena le cui conseguenze non era pronto ad accettare. Meglio averla al 

proprio fianco, almeno fisicamente, mantenendo intatta la speranza di poterla 

possedere, un giorno, tutta intera. Era pronto a correre il rischio di non poter avere 

mai tutto per essere sicuro di mantenere il controllo almeno di una parte. Un 

frammento di Alex gli bastava. Fino a quel punto l'amava.

Si guardò intorno nella biblioteca. I libri che coprivano tutte le pareti e che si era 

faticosamente procurata frugando nelle librerie antiquarie di Göteborg erano solo 

specchietti per le allodole. A parte i testi universitari, non ricordava di averla mai 

vista aprire un libro. Forse le bastava il suo dolore, senza bisogno di andare a leggere 

di quello degli altri.

Ma la cosa che più faticava ad accettare era il bambino. Ogni volta che aveva provato 

a parlarne, lei aveva scosso freneticamente la testa. Non voleva mettere al mondo dei 

figli, considerando com'era il mondo in cui vivevano.

L'altro uomo l'aveva accettato. Henrik sapeva che Alex non partiva così impaziente 

per Fjällbacka ogni fine settimana solo per stare da sola, ma riusciva a tollerarlo. La 

loro vita sessuale si era esaurita più di un anno prima, maanche questo riusciva a 

tollerarlo. Perfino la sua morte avrebbe imparato a tollerare, con il tempo. Quello che 

non riusciva ad accettare era che fosse disposta a portare in grembo il figlio di un 

altro uomo ma non il suo. Era questo a tormentarlo come un incubo ogni notte. Tutto 

sudato si rigirava tra le lenzuola senza speranza di prendere sonno. Gli si erano 

formate delle occhiaie scure, e aveva perso parecchi chili. Si sentiva come un elastico 

sempre più teso che prima o poi sarebbe saltato con uno schiocco. Fino a quel 

momento la sua era stata una sofferenza senza lacrime, ma ora Henrik Wijkner si 

chinò in avanti, nascose il viso tra le mani e pianse.

***



Le accuse, le parole dure, le umiliazioni: gli stava scorrendo via tutto di dosso, come 

acqua. Cos'erano poche ore di umiliazioni rispetto ad anni di colpe? Cos'erano poche 

ore di umiliazioni rispetto a una vita senza la sua principessa di ghiaccio? Rise dei 

patetici tentativi di caricare tutta la colpa sulle sue spalle. Non ne vedeva il motivo. E 

finché non ne avesse visto il motivo lui, non ci sarebbero riusciti.

Ma forse aveva ragione lei. Forse il giorno della resa dei conti era arrivato. A 

differenza di lei, sapeva che il giudice non sarebbe stato vestito di carne mortale. 

L'unico essere che potesse giudicarlo era superiore all'uomo, superiore alla carne, ma 

della stessa dignità dell'anima. L'unico che può giudicarmi è chi può vedere la mia 

anima, pensò.

Era strano come sentimenti diametralmente opposti potessero fondersi in un altro, 

completamente nuovo. Amore e odio diventavano indifferenza. Il desiderio di 

vendetta e di perdono diventava risolutezza. Tenerezza e amarezza diventavano 

dolore, un dolore tanto grande da distruggere un uomo. Ver lui lei era sempre stata 

una strana mescolanza di luce e tenebra. Un giano bifronte che a tratti condannava e a 

tratti capiva. A volte lo copriva di baci ardenti nonostante la sua ripugnanza. A volte 

lo ingiuriava e lo odiava per quello stesso motivo. E nella contraddizione non c'era 

pace né quiete.

L'ultima volta che l'aveva vista era stata quella in cui l'aveva amata di più. Finalmente 

era solo sua. Finalmente gli apparteneva completamente, era a sua disposizione. Per 

essere amata o odiata. Senza possibilità di contrapporre ancora una volta al suo amore 

la propria indifferenza.

Prima era stato come amare un velo. Un velo sfuggente, trasparente, seducente. 

L'ultima volta che l'aveva vista il velo aveva perso il suo mistero ed era rimasta solo 

la carne. Ma questo l'aveva resa accessibile. Per la prima volta gli pareva di riuscire a 

sentire chi era. Le aveva toccato le membra irrigidite dal gelo percependo l'anima che 

pulsava ancora all'interno della sua prigione di ghiaccio. Mai l'aveva amata tanto 

come allora. Era arrivato il momento di andare incontro al destino. Sperava che si 

mostrasse indulgente. Ma non lo pensava.

***



Fu il telefono a svegliarla. Possibile che la gente non potesse chiamare a un'ora 

decente?

«Pronto.»

«Ciao, sono Anna.» Il tono era timoroso. A ragione, pensò Erica.

«Ciao.» Non aveva intenzione di facilitarle le cose.

«Come va?» Anna si muoveva su un terreno minato.

«Non male, grazie. E tu?»

«Abbastanza bene. E il libro come procede?»

«Mah, così così. Comunque vado avanti. I bambini bene?» Erica decise di mostrare 

un minimo di disponibilità.

«Emma è molto raffreddata, ma le coliche di Adrian stanno migliorando. Se non altro 

riesco a dormire un'oretta per notte.»

Anna rise, ma a Erica parve di avvertire un sottofondo di amarezza.

Ci fu qualche istante di silenzio.

«Senti, dobbiamo parlare di questa faccenda della casa.»

«Sì, sono d'accordo.»

Questa volta toccò a Erica suonare amareggiata.

«Dobbiamo venderla, Erica. Se non puoi rilevare tu la nostra parte, dobbiamo farlo 

per forza.»

Sentendo che non rispondeva, Anna riprese a parlare nervosamente.

«Lucas ne ha discusso con l'immobiliarista, secondo lui dovremmo partire da tre 

milioni di corone. Tre milioni, Erica, lo capisci? Con un milione e mezzo di corone, 

la parte che spetta a te, potresti scrivere tranquilla, senza più doverti preoccupare dei 

soldi. Non può essere facile mantenersi con i diritti d'autore, vista la situazione 

attuale. Che tiratura hanno le edizioni dei tuoi libri? Duemila copie? Tremila? E non 

credo che siano molte le corone che guadagni per ogni copia venduta. Non ho 

ragione? Non capisci, Erica, che è anche la tua occasione? Hai sempre detto che 

volevi dedicarti alla narrativa. Con questi soldi potresti finalmente farlo. 

L'immobiliarista dice che dovremmo aspettare almeno aprile o maggio per 



cominciare a far visitare la casa, dato che sulla costa è quello il periodo migliore per 

vendere. Poi però la cosa dovrebbe risolversi nel giro di un paio di settimane. Lo 

capisci, vero, che è una cosa che dobbiamo fare?»

Anna aveva assunto un tono implorante, ma Erica non era nella disposizione d'animo 

giusta per provare compassione per la sorella. La scoperta fatta il giorno prima 

l'aveva tenuta sveglia a rimuginare per metà della notte, e ora era delusa e di pessimo 

umore.

«No, non lo capisco, Anna. Questa è la casa dei nostri genitori. Ci siamo cresciute, 

qui. La mamma e il papà l'hanno acquistata subito dopo essersi sposati, e l'amavano. 

E la amo anch'io, Anna. Non puoi agire così.»

«Ma i soldi...»

«Me ne sbatto dei soldi! Me la sono cavata fino a ora e ho intenzione di continuare 

allo stesso modo.»

Era talmente furiosa che le tremava la voce.

«Ma scusa, Erica, cerca di capire che non puoi costringermi a tenere la casa, se non 

voglio farlo. Dopo tutto per metà è mia!»

«Se davvero fosse un tuo desiderio, naturalmente ne sarei molto molto dispiaciuta ma 

lo accetterei. Il problema è che invece questa è la posizione di un'altra persona. È 

Lucas a voler vendere, non tu. E la mia domanda è se tu sai cosa vuoi. Lo sai?»

Erica non aspettò neanche la risposta di sua sorella.

«Io mi rifiuto di lasciare che la mia vita venga condizionata da Lucas Maxwell. Tuo 

marito è un maledettissimo stronzo! E tu dovresti venire qui ad aiutarmi a sistemare 

le cose di papà e mamma. Sono settimane che cerco di mettere un po' di ordine e non 

sono neanche a metà. Non è giusto che debba fare tutto io! E se non puoi nemmeno 

arrivare fino a qui perché sei incatenata ai fornelli forse dovresti cercare di capire se è 

così che intendi vivere il resto della tua vita.»

Erica sbatté giù la cornetta con una forza tale da far volare l'apparecchio giù dal 

comodino. Era così arrabbiata che tremava tutta.

***



A Stoccolma Anna era seduta sul pavimento con il ricevitore in mano. Lucas era al 

lavoro e i bambini stavano dormendo, e lei aveva approfittato di quel momento di 

calma per chiamare Erica. Era una telefonata che rimandava da diversi giorni. Però 

Lucas aveva continuato a insistere perché parlasse con sua sorella della casa, così alla 

fine si era arresa.

Si sentiva spaccata in mille pezzi diversi schizzati in tutte le direzioni. Voleva un gran 

bene a sua sorella e anche alla casa di Fjällbacka, ma Erica non capiva che lei doveva 

dare la priorità alla propria famiglia. Non c'era nulla che non fosse disposta a fare o a 

sacrificare per i suoi

bambini, e se questo significava far felice Lucas a spese della sorella non poteva farci 

niente. Emma e Adrian erano l'unica ragione per alzarsi al mattino, per continuare a 

stare al mondo. Se solo fosse riuscita a rendere felice Lucas, tutto si sarebbe 

sistemato. Lei lo sapeva. Era a causa della sua inadeguatezza e del fatto che non 

faceva come voleva lui che suo marito era costretto a essere tanto duro nei suoi 

confronti. Se fosse riuscita a fargli quel regalo, a sacrificare per lui la casa della sua 

infanzia, Lucas avrebbe capito quanto era disposta a fare per lui e per loro e si 

sarebbe tutto sistemato.

Da qualche parte, nel suo intimo, c'era una voce che diceva qualcosa di 

completamente diverso. Ma Anna, il capo chino, piangeva annegando con le lacrime 

quella debole voce. Il ricevitore era ancora appoggiato a terra.

Irritata, Erica gettò da parte le coperte e portò le gambe oltre il bordo del letto. Si era 

già pentita delle parole dure rivolte alla sorella, ma il pessimo umore e la mancanza 

di sonno le avevano fatto perdere completamente le staffe. Cercò di richiamarla per 

tentare di metterci una pezza, ma l'unica risposta che ottenne fu il segnale di occupato 

all'altro capo del filo.

«Cazzo!»

Il pouf davanti alla toilette ricevette senza alcuna colpa un bel calcio, ma invece di 

sentirsi meglio Erica provò un dolore tale al ditone da mettersi a saltellare ululando 

sull'altro piede. Dubitò fortemente che ci fosse qualcosa che potesse fare più male, 

parto compreso. Una volta che il dolore fu un po' scemato, ebbe anche la bella 



pensata di salire sulla bilancia.

Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma la masochista che albergava in lei la 

convinse. Si sfilò la maglietta

che indossava di notte. In fondo pesava anche quella qualche grammo. Valutò 

addirittura la possibilità che le mutandine potessero fare una qualche differenza. 

Probabilmente no. Appoggiò per primo il piede destro ma mantenne sul sinistro, 

ancora sul pavimento, una parte del peso. Poi si spostò gradualmente sul destro, e nel 

momento in cui l'ago raggiunse i sessanta sperò che potesse fermarsi lì. Invece no. 

Quando ebbe finalmente portato tutto il peso sulla bilancia, l'ago aveva raggiunto 

impietosamente i settantatré chili. Un chilo di più di quanto aveva temuto. Aveva 

immaginato di essere aumentata di due, invece i chili accumulati dall'ultima volta che 

si era pesata, cioè la mattina in cui aveva trovato Alex, erano ben tre.

A cose fatte le sembrò decisamente stupido essersi pesata. Non che non si fosse 

accorta di essere ingrassata, considerando il modo in cui i pantaloni le stringevano in 

vita, ma fino a quando non si ha risposta nero su bianco ci si può adagiare in una 

beata ignoranza. L'umidità nell'armadio o un lavaggio a temperatura troppo elevata le 

erano per esempio serviti come ottime scuse in innumerevoli occasioni, nel corso 

degli anni. Adesso invece le sembrava di essere un caso senza speranza e aveva solo 

voglia di annullare la cena con Patrik. Voleva sentirsi sexy, bella e magra, per vedersi 

con lui, non gonfia e grassa. Si guardò tristemente la pancia e trattenne il respiro 

facendola rientrare il più possibile, inutilmente. Si guardò nello specchio e tentò 

invece di spingerla in fuori al massimo. Ecco, quell'immagine coincideva meglio con 

il suo stato d'animo del momento.

Con un sospiro s'infilò un paio di pantaloni da jogging con un elastico generoso e si 

mise la stessa maglietta con cui aveva dormito, promettendo a se stessa che a partire 

dal lunedì successivo avrebbe di nuovo affrontato la questione peso. Non valeva la 

pena cominciare subito: aveva già in mente di preparare una cena di tre portate e non 

restava che arrendersi al fatto che, volendo abbagliare un uomo con le proprie arti 

culinarie, la panna e il burro erano ingredienti irrinunciabili. E poi il lunedì è sempre 

un'ottima giornata per cominciare una nuova vita. Per la centomillesima volta giurò 



su quanto aveva di più caro che dal lunedì successivo avrebbe cominciato a fare moto 

e ad attenersi alla dieta Weight Watchers. Sarebbe diventata un'altra persona. Ma per 

quel giorno avrebbe lasciato le cose come stavano.

Un problema più grosso era invece il motivo per cui aveva rimuginato senza sosta per 

tutta la notte. Aveva girato e rigirato nella mente le diverse possibilità, riflettendo su 

come agire, senza però arrivare a una conclusione. D'un tratto aveva delle 

informazioni che avrebbe preferito non avere mai ottenuto.

Dalla macchina del caffè cominciò a diffondersi un profumo gradevole, e la vita le 

parve improvvisamente più rosea. Era straordinario quanto potesse cambiare le cose 

una piccola quantità di quella bevanda scura. Se ne versò una tazza e lo bevve nero, 

in piedi di fianco al bancone della cucina, godendoselo tutto. La colazione non era 

mai stata il suo pasto preferito, tanto valeva lasciare il campo per le calorie in più 

della cena.

Quando il campanello suonò, fu presa talmente alla sprovvista che schizzò un po' di 

caffè sulla maglietta. Imprecò ad alta voce e si chiese a chi fosse saltato in mente di 

suonarle alla porta a quell'ora del mattino. Guardò l'orologio. Le otto e mezza. Mise 

giù la tazza e aprì la porta, perplessa. Sui gradini c'era Julia Carlgren che agitava le 

braccia per scaldarsi.

«Ciao...» La voce di Erica era esitante.

«Ciao.» Poi, silenzio.

Erica si chiese cosa ci facesse la sorella minore di Alex sulla scala di casa sua a 

quell'ora di un martedì mattina, ma la buona educazione ebbe il sopravvento e la 

invitò a entrare.

Julia lo fece con una certa malagrazia, si tolse il giaccone e seguì Erica nel soggiorno.

«Potrei avere una tazza di caffè? Si sente un buon profumino...»

«Eh... certo, adesso te lo porto.»

Erica andò in cucina e gliene versò un po', approfittando del fatto che lì non poteva 

essere vista per alzare gli occhi al cielo. Quella ragazza aveva qualche rotella fuori 

posto. Portò la tazza a Julia e, tenendo la propria in mano, la invitò ad accomodarsi 

sul divano di vimini nella veranda. Per qualche attimo bevvero il caffè in silenzio. 



Erica decise di aspettare che fosse Julia a fare la prima mossa. Toccava a lei dire 

come mai si trovava lì. Dopo un paio di minuti di tensione, Julia finalmente parlò.

«Adesso abiti qui?»

«No, non proprio. Abito a Stoccolma ma sono qui per sistemare alcune cose.»

«Sì, ho saputo. Ti faccio le mie condoglianze.»

«Grazie. Anche io a te.»

Julia fece una buffa risatina che Erica trovò disorientante e inopportuna. Ricordò il 

documento che aveva trovato nel cestino della carta a casa di Nelly Lorentz e si 

domandò come si combinassero quelle tessere del puzzle.

«Ti chiederai perché sono qui.»

Julia stava guardando Erica con il suo singolare sguardo fermo. Batteva molto 

raramente le palpebre.

Di nuovo Erica fu colpita da quanto fosse diametralmente opposta alla sorella 

maggiore. La pelle di Julia era stata devastata dall'acne, tutto il suo aspetto dava 

un'idea di poca salute. Un pallore malato le copriva la carnagione come una pellicola. 

A giudicare da quel che si vedeva, non aveva condiviso con Alex neanche la passione 

per i vestiti. I suoi abiti sembravano acquistati in uno di quei negozi per signore in età 

da pensione, sarebbe stato diffìcile trovarne di più lontani dalla moda del momento 

senza scadere in travestimenti da ballo in maschera.

«Hai qualche foto di Alex?»

«Scusa?»

Erica era stata colta alla sprovvista da quella domanda diretta.

«Foto? Sì, penso di averne. Parecchie. Mio padre adorava fotografarci, lo faceva 

continuamente, quando eravamo piccole. E Alex era qui spessissimo, quindi 

sicuramente è rimasta immortalata anche lei in un bel po' di inquadrature.»

«Potrei vederle?»

Julia la stava guardando con aria sostenuta, come se la stesse rimproverando di non 

essere già andata a prenderle. Erica colse più che volentieri l'occasione di andare a 

cercare le foto per sottrarsi per qualche istante agli occhi penetranti di Julia.

Erano in un baule, in soffitta. Erica non aveva ancora messo in ordine, lassù, ma 



sapeva esattamente in che punto si trovava il baule in cui venivano conservate tutte le 

foto della famiglia. Aveva rimandato con terrore il momento in cui avrebbe dovuto 

passarle in rassegna. In gran parte erano sciolte, ma quelle che cercava erano state 

sistemate con cura in un album, questo lo sapeva. Li controllò a uno a uno e nel terzo 

le trovò. Anche nel quarto c'erano delle foto di Alex. Con i due album sotto il braccio 

scese cauta i gradini della scala della soffitta. Julia era seduta nella stessa identica 

posizione di prima. Erica si chiese se durante la sua assenza si fosse mossa anche solo 

di qualche centimetro.

«Ecco, ho trovato quello che penso possa interessarti.»

Erica tirò il fiato e appoggiò i due album sul tavolino sollevando un bel po' di 

polvere.

Julia si gettò frenetica sul primo e lei le si sedette accanto per commentare le foto.

«Qui quanti anni aveva?»

Stava indicando la prima foto con Alex, sulla seconda pagina dell'album.

«Vediamo. Dev'essere stato... il 1974. Sì, credo di non sbagliarmi. Direi che avevamo 

nove anni.»

Erica passò un dito sulla foto avvertendo una fitta di nostalgia allo stomaco. Era 

passato tanto tempo. Lei e Alex erano nude in giardino, in una calda giornata estiva, 

se non ricordava male si erano completamente spogliate perché avevano giocato a 

rincorrersi sotto il getto dell'irrigatore. Il particolare che risaltava era che Alex 

portava dei guanti invernali lavorati a maglia.

«Perché ha i guanti? Doveva essere luglio o giù di lì!»

Julia stava guardando perplessa Erica che, al ricordo, fece una risatina.

«Tua sorella adorava quei guanti e si ostinava a portarli sempre, non solo per tutto 

l'inverno ma anche per gran parte dell'estate. Era testarda come un mulo, e nessuno 

riusciva a convincerla a lasciar perdere quegli orrendi, stramaledettissimi guanti.»

«Sapeva quel che voleva, vero?»

Julia guardò la foto con qualcosa che somigliava alla tenerezza. Un attimo dopo, 

però, quell'espressione era

scomparsa, e le sue dita girarono impazienti la pagina.



Per Erica quelle foto erano come reliquie di un'altra vita. Era passato tanto tempo, e 

tante cose erano successe da allora. A volte aveva la sensazione che gli anni 

dell'infanzia trascorsi con Alex fossero stati solo un sogno.

«Eravamo più sorelle che amiche. Passavamo insieme tutte le ore in cui eravamo 

sveglie e spesso dormivamo anche una a casa dell'altra. Ogni giorno controllavamo 

cos'era previsto per cena e poi sceglievamo la casa con il piatto più buono.»

«In altre parole, mangiavate spesso qui.»

Per la prima volta sulle labbra di Julia prese forma un sorriso esitante.

«Già. Di tua madre si può dire tutto tranne che potrebbe mantenersi lavorando come 

cuoca.»

Una foto in particolare attirò l'attenzione di Erica. L'accarezzò, indugiando sulla carta 

lucida. Era un'inquadratura incredibilmente bella. Alex era seduta a poppa nello snipe 

di Tore, il padre di Erica, e rideva con tutto il viso. I capelli biondi le svolazzavano 

intorno alla testa e alle sue spalle si stagliava l'elegante profilo di Fjällbacka. 

Sicuramente stavano partendo per una gita sugli scogli, dove andavano spesso a 

prendere il sole e a fare il bagno. Erano state molte le giornate trascorse così. Tanto 

per cambiare, la madre di Erica non era andata con loro. Aveva preso a pretesto un 

sacco di insignificanti commissioni da sbrigare, ed era rimasta a casa. Sempre la 

stessa storia: Erica avrebbe potuto contare sulle dita di una mano le escursioni a cui 

aveva preso parte anche Elsy. Vedendo una foto di Anna, Erica fece una risatina. 

Come al solito faceva la pagliaccia: in quell'inquadratura si sporgeva oltre la 

battagliola da vera incosciente e faceva una smorfia all'obiettivo.

«Tua sorella?»

«Sì, mia sorella minore, Anna.»

Il tono di Erica, piuttosto tagliente, indicava che non aveva intenzione di 

approfondire l'argomento. Julia colse il segnale e continuò a sfogliare l'album con le 

dita corte e tozze. Aveva le unghie talmente rosicchiate che alcune avevano delle 

piaghe intorno. Erica si costrinse a distogliere lo sguardo dalle mani tormentate della 

ragazza e a riportarlo sulle immagini che si susseguivano nell'album.

Verso la fine del secondo, Alex spariva improvvisamente. Il contrasto era netto. Da 



una presenza costante si passava d'un colpo a un'assenza totale. Non c'era più una 

sola foto con lei. Julia appoggiò delicatamente i due album uno sopra l'altro sul 

tavolino e si appoggiò allo schienale del divano con la tazza del caffè tra le mani.

«Ne vuoi di più caldo? Quello sarà diventato freddo, ormai.»

Julia guardò la tazza e si rese conto che Erica aveva ragione.

«Sì, se ce n'è ancora lo prendo volentieri.»

Tese la tazza a Erica, che era più che contenta di avere modo di sgranchirsi un po' le 

gambe. Il divano di vimini era comodo, ma dopo un po' non era più tanto apprezzato 

né dalla schiena né dall'osso sacro. Julia doveva essere dello stesso parere, perché la 

ragazza si alzò e la seguì in cucina.

«È stato un bel funerale. Sono venuti in tanti anche al rinfresco a casa vostra.»

Erica dava le spalle a Julia e stava riempiendo le tazze con il caffè ancora caldo. 

L'unica risposta che ricevette fu un borbottio incomprensibile. Decise di spingersi 

oltre.

«Ho avuto l'impressione che tu e Nelly Lorentz vi conosceste bene. Come vi siete 

incontrate?»

Erica trattenne il respiro. Il foglio che aveva trovato nel cestino della carta a casa di 

Nelly aumentava la curiosità nei confronti della risposta di Julia.

«Mio padre lavorava per lei.»

Julia aveva risposto controvoglia. Le dita le volarono alla bocca e senza neanche 

sembrarne consapevole la ragazza cominciò a rosicchiarsi freneticamente le unghie.

«Sì, ma era ben prima che nascessi tu.»

«Ho lavorato anch'io per i Lorentz, quando ero più giovane.»

Le risposte bisognava proprio cavargliele di bocca, Julia smetteva di rosicchiarsi le 

unghie solo quel tanto che bastava per pronunciare una frase.

«Avevate l'aria di due che vanno molto d'accordo.»

«Sì, immagino che Nelly veda in me qualcosa che non vede nessun altro.»

Il suo sorriso era amareggiato e schivo. D'un tratto Erica provò una grande simpatia 

per Julia. La sua vita da brutto anatroccolo non doveva essere stata facile. Non disse 

niente, e dopo un po' il silenzio costrinse la ragazza a proseguire.



«D'estate venivamo sempre qui, e quando ho finito l'ottava Nelly ha chiamato mio 

padre per chiedergli se per caso volevo guadagnare qualcosina lavorando da loro. Era 

un'offerta che non si poteva rifiutare e da allora sono stata assunta ogni estate finché 

non mi sono iscritta al corso di laurea in scienze dell'educazione.»

Erica capì che la risposta era stata alquanto evasiva, ma non poteva che essere così. 

Capì anche che, riguardo al suo rapporto con Nelly, non sarebbe riuscita a cavare di 

bocca a Julia molto più di questo. Si sedettero di nuovo sul divano nella veranda e 

bevvero qualche altro sorso di caffè in silenzio, fissando entrambe senza vederla la 

distesa di ghiaccio verso l'orizzonte.

«Dev'essere stata dura per te, quando i miei genitori si sono trasferiti con Alex.»

Questa volta era stata Julia a parlare per prima.

«Sì e no. Era da un po' che non giocavamo più insieme, quindi fu brutto, certo, ma 

non drammatico quanto avrebbe potuto essere se fossimo ancora state amiche del 

cuore.»

«Ma cos'era successo? Perché avevate smesso di frequentarvi?»

«Se lo sapessi.»

Erica fu sorpresa di quanto potesse risultare ancora doloroso quel ricordo, 

dell'intensità con cui avvertiva il senso di perdita. Erano trascorsi tanti anni da allora, 

e in fondo era più una regola che un'eccezione che gli amici d'infanzia, per quanto 

legatissimi, si perdessero lentamente di vista. Probabilmente dipendeva dal fatto che 

non le era stata concessa una conclusione naturale, e soprattutto una spiegazione. Non 

avevano litigato su niente, Alex non si era scelta una nuova migliore amica... 

insomma, non era accaduto nulla di ciò che normalmente mette fine a un rapporto 

così stretto. Lei si era semplicemente ritirata dietro un muro d'indifferenza, per poi 

andarsene senza una parola.

«Avevate litigato per qualche motivo?»

«No. In un certo senso Alex perse semplicemente interesse nei miei confronti. Smise 

di telefonarmi e di chiedermi se potevamo fare qualcosa insieme. Se glielo proponevo 

io non mi diceva di no, ma mi accorgevo che non le importava nulla. Alla fine 

rinunciai a cercarla.»



«Ma aveva cominciato a frequentare altri amici?»

Erica si chiedeva come mai Julia le facesse tutte quelle domande su lei e Alex, ma 

non aveva niente in contrario a rinfrescarsi la memoria. Poteva risultarle utile per il 

libro.

«Non la vidi mai con qualcun altro. A scuola stava sempre da sola. Però...»

«Però?»

Julia si protese in avanti, interessata.

«Avevo ugualmente il sentore che qualcuno ci fosse. Ma potrei sbagliarmi 

completamente. Era solo un'impressione.»

Julia annuì pensosa ed Erica ebbe la sensazione che confermasse una cosa che già 

sapeva.

«Scusa se te lo chiedo, ma perché t'interessi tanto a me e Alex da piccole?»

Julia evitò di guardarla negli occhi. La risposta suonò di nuovo evasiva.

«Era parecchio più grande di me, e quando sono nata era già all'estero. Inoltre 

eravamo molto diverse. Ho l'impressione di non averla mai conosciuta davvero. E 

adesso è troppo tardi. A casa ho cercato delle sue foto, ma non ne abbiamo quasi. E 

così mi sei venuta in mente tu.»

Erica si rese conto che la risposta di Julia conteneva una percentuale di verità 

talmente bassa da poter quasi essere classificata come una menzogna, ma decise 

anche se controvoglia di accontentarsi.

«Be', allora è meglio che vada. Grazie del caffè.»

Julia si alzò di scatto, andò in cucina e posò la tazza nel lavandino. D'un tratto aveva 

una gran fretta di uscire di lì. Erica l'accompagnò alla porta.

«Grazie di avermi mostrato le foto. Hanno significato molto per me.»

Dopodiché si voltò e se ne andò.

Erica rimase a lungo sulla porta a guardarla allontanarsi: una figura grigia e sgraziata 

che si affrettava verso la strada con le braccia strette intorno al corpo per proteggersi 

dal freddo pungente. Poi chiuse la porta e rientrò al caldo.

***



Era parecchio che non si sentiva tanto nervoso. L'emozione che gli attanagliava la 

bocca dello stomaco era meravigliosa e terrificante insieme.

La montagna di vestiti sul letto aumentava a mano a mano che provava nuove 

combinazioni. Tutto quello che si era messo fino a quel momento gli sembrava 

antiquato, trasandato, elegante, ridicolo o semplicemente brutto. Inoltre la maggior 

parte dei pantaloni gli stringeva sgradevolmente in vita. Con un sospiro gettò da parte 

l'ennesimo paio e si sedette sul letto in boxer. D'un tratto si sentì svuotato di ogni 

aspettativa in vista della serata e fu assalito da una bella botta dell'antica e ben nota 

angoscia. Forse sarebbe stato meglio telefonare e annullare.

Si stese sul letto e guardò il soffitto con le mani allacciate dietro la testa. Aveva 

tenuto il letto matrimoniale che aveva condiviso con Karin, e in un attacco di 

sentimentalismo passò una mano sul suo cuscino. Solo negli ultimi tempi aveva 

cominciato a rotolare nel sonno anche dalla sua parte. Forse avrebbe dovuto 

procurarsi un letto nuovo non appena lei se n'era andata, ma non era riuscito a 

trovarne la forza.

Nonostante tutto il dolore provato quando Karin l'aveva lasciato, a volte si era chiesto 

se era proprio lei che gli mancava, o non piuttosto l'illusione che aveva un tempo del 

matrimonio come un qualcosa di eterno. Suo padre aveva lasciato sua madre per 

un'altra donna quando lui aveva dieci anni, e il divorzio era stato lacerante, anche 

perché lui e la sorella minore Lotta avevano finito per rappresentare le principali armi 

nella battaglia tra i genitori. Patrik allora aveva giurato che non sarebbe mai stato 

infedele ma soprattutto che non avrebbe divorziato mai. Se si fosse sposato, sarebbe 

stato per la vita. Così, quando cinque anni prima nella chiesa di Tanumshede era stato 

celebrato il matrimonio tra lui e Karin, non aveva avuto il minimo dubbio sul fatto 

che sarebbe stato per sempre. Ma raramente la vita è come ce la si immagina. Lei e 

Leif si erano incontrati per più di un anno a sua insaputa prima che lui li sorprendesse 

sul fatto, oltretutto in una situazione maledettamente da manuale. Non sentendosi 

troppo bene, un giorno era rientrato dal lavoro prima del previsto, e loro erano lì, in 

camera. Su quello stesso letto su cui era steso adesso. Forse dentro di lui albergava un 

masochista. Come si spiegava, altrimenti, che non se ne fosse sbarazzato da un 



pezzo? Comunque, ormai era una questione archiviata. Non aveva più nessuna 

importanza.

Si alzò a sedere, ancora incerto se andare o meno da Erica. Lo voleva, e insieme non 

lo voleva. Un calo di autostima aveva spazzato via di colpo il desiderio che provava 

da quella mattina, anzi, da una settimana a quella parte. Ma ormai era troppo tardi per 

annullare, quindi non aveva molta scelta.

Quando alla fine trovò un paio di Chinos che non tiravano troppo in vita e si fu messo 

una camicia azzurra stirata di fresco si sentì all'improvviso un po' meglio e cominciò 

di nuovo a pregustarsi la serata. Un po' di schiuma servì a rendere i capelli appena 

spettinati. Dopo un gesto benaugurale rivolto allo specchio si sentì pronto per partire.

Pur essendo solo le sette e mezza fuori era buio come a notte fonda, e mentre guidava 

verso Fjällbacka scendeva un nevischio che disturbava la visuale. Ma era partito con 

un buon anticipo, quindi non aveva bisogno di correre. Per un breve istante al 

pensiero di Erica si sostituì quello degli eventi degli ultimi giorni. Mellberg non era 

stato affatto contento quando Patrik non aveva potuto far altro che confermare che la 

vicina di Anders, Jenny, pareva sicura del fatto suo, e che Anders stesso aveva a quel 

punto un alibi per l'ora del delitto. Patrik non aveva forse raggiunto lo stesso livello 

d'aggressività di Mellberg, ma non poteva negare di essere piuttosto scoraggiato. 

Erano trascorse due settimane da quando Alex era stata ritrovata, e aveva la 

sensazione di non essere per niente più vicino alla soluzione.

Ora però bisognava stare bene attenti a non smontarsi del tutto e raccogliere le idee 

per ricominciare da capo. Ogni filo conduttore, ogni testimonianza dovevano essere 

riesaminati con occhi nuovi. Fece mentalmente una lista delle cose a cui mettere 

mano la mattina successiva, al lavoro. La priorità assoluta andava al padre del 

bambino che Alex portava in grembo. A Fjällbacka doveva per forza esserci qualcuno 

che aveva visto o sentito qualcosa sulla persona che incontrava nei fine settimana. 

Non che Henrik potesse essere escluso senza ombra di dubbio. E anche Anders era 

ancora un candidato papabile, anche se gli pareva proprio strano che Alex potesse 

considerarlo un padre ideale. Ma era convinto che quanto Francine aveva raccontato a 

Erica fosse molto vicino alla verità. Nella vita di Alex c'era qualcuno che era per lei 



molto molto importante. Qualcuno così determinante da indurla a gioire all'idea di un 

figlio, che si era sempre rifiutata di fare con il proprio marito.

Anche sulla relazione sessuale con Anders voleva indagare meglio. Cos'aveva in 

comune una donna dell'alta società di Göteborg con un ubriacone incallito? Qualcosa 

gli diceva che se avesse capito come si erano incrociate le

loro strade avrebbe trovato almeno alcune delle risposte che cercava. E poi c'era 

l'articolo sulla scomparsa di Nils Lorentz. Alex non era che una bambina, all'epoca. 

Perché conservava nascosto in un cassetto del comò un ritaglio di giornale di quasi 

venticinque anni prima? I fili erano molti e talmente ingarbugliati che si aveva la 

sensazione di guardare una di quelle immagini in cui all'inizio si vedono solo 

puntolini indistinti finché non si socchiudono gli occhi nel modo giusto e 

all'improvviso emerge chiarissima una sagoma. Il problema era solo che non riusciva 

a trovare la posizione giusta per guardare i puntolini. Nei momenti di maggiore 

debolezza si chiedeva se sarebbe riuscito mai a individuarla. Forse un assassino 

l'avrebbe fatta franca solo a causa della sua scarsa competenza.

Un capriolo balzò davanti al muso della macchina riportandolo brutalmente alla 

realtà. Inchiodò e riuscì a evitare l'animale per un pelo. L'auto sbandò sulla strada 

ghiacciata e non si fermò che dopo due lunghi secondi densi di terrore. Patrik 

appoggiò la testa alle mani che stringevano ancora convulsamente il volante e aspettò 

che il battito del cuore tornasse a un ritmo accettabile. Rimase così per un paio di 

minuti, poi riprese a guidare in direzione di Fjällbacka, ma ci vollero uno o due 

chilometri a passo di lumaca prima che osasse aumentare di nuovo la velocità.

Quando imboccò la salita cosparsa di sabbia che portava a casa di Erica, a Sälvik, era 

in ritardo di cinque minuti. Parcheggiò l'auto dietro la sua lungo il vialetto d'ingresso 

e afferrò la bottiglia di vino che le aveva portato. Un respiro profondo e un'ultima 

occhiata ai capelli nello specchietto retrovisore, ed era pronto.

***

Il mucchio di vestiti sul letto di Erica era delle dimensioni di quello sul letto di Patrik, 

forse anche un tantino più alto. L'armadio era quasi vuoto e una fila di stampelle vi 



dondolava tintinnando. Sospirò scoraggiata. Non le stava bene proprio niente. I chili 

delle ultime settimane avevano fatto sì che neanche un vestito cadesse come piaceva 

a lei. L'idea di pesarsi era veramente stata pessima. Guardandosi con aria critica nello 

specchio a figura intera Erica si maledisse tra sé e sé.

Il primo dilemma si era presentato dopo la doccia, quando, non diversamente da 

Bridget Jones, la sua eroina preferita, si era trovata ad affrontare la scelta delle 

mutandine. Meglio optare per un bel perizoma di pizzo, nella remota eventualità che 

lei e Patrik finissero a letto? Oppure per le orrende mutande rinforzate per 

comprimere pancia e sedere, che avrebbero considerevolmente aumentato le 

probabilità che succedesse qualcosa? Era una scelta difficile ma, tenendo conto della 

prorompenza della pancia, dopo avere ponderato a lungo, preferì la variante 

rinforzata. Sopra ci finì un paio di calze conteniti-ve: in altre parole, artiglieria 

pesante.

Guardò l'orologio e si accorse che era ora di decidersi. Dopo avere dato un'occhiata al 

mucchio sul letto tirò fuori da sotto la prima cosa che si era provata. Il nero snelliva e 

il vestito classico al ginocchio modello Jackie Kennedy, con il suo stile 

intramontabile, giovava alla figura. Un paio di orecchini e l'orologio da polso 

sarebbero stati gli unici gioielli, i capelli li lasciò sciolti sulle spalle. Si piazzò di 

nuovo davanti allo specchio di profilo e provò a far rientrare la pancia. Grazie alla 

combinazione di mutande rinforzate, calze contenitive e respirazione leggermente 

inibita, aveva un'aria più che accettabile. I chili in più non erano tutti negativi, 

dovette riconoscere. Di quelli accumulati sulla pancia avrebbe volentieri fatto a 

meno, ma il chiletto che si era equamente suddiviso tra i due seni faceva sì che dalla 

scollatura del vestito s'intravedesse una fessura non male. Certo, un po' aiutata da un 

push-up, ma tali ausili erano ormai diffusissimi. Quello che indossava era tra l'altro 

dell'ultima generazione, con il gel nelle coppe, il che conferiva al petto un dondolio 

molto naturale. Una chiara dimostrazione dei successi della scienza al servizio 

dell'essere umano.

La prova abiti e lo stress emotivo l'avevano fatta sudare sotto le ascelle. Con un 

profondo sospiro si diede di nuovo una lavata. Poi le ci vollero quasi venti minuti per 



ottenere un trucco perfetto, e quando fu pronta si rese conto che la procedura di 

restauro aveva richiesto un po' troppo tempo e che avrebbe dovuto cominciare a 

cucinare da un pezzo. Sistemò rapidamente la camera da letto. Riappendere tutto alle 

stampelle avrebbe richiesto troppo tempo, così si limitò a prendere in blocco tutti i 

vestiti, depositarli sul fondo dell'armadio e chiudere le ante. Per ogni eventualità 

rifece il letto e si guardò intorno nella stanza per accertarsi che non ci fossero 

mutande usate in giro. Una Sloggi da tutti i giorni avrebbe fatto passare la voglia a 

qualsiasi uomo.

Con il cuore in gola si affrettò a scendere in cucina, ma lo stress l'aveva privata di 

ogni capacità d'iniziativa. D'un tratto non sapeva più da che parte cominciare.

Si costrinse a fermarsi e a inspirare profondamente. Sulla tavola c'erano due ricette. 

Le prese e cercò di organizzarsi a partire da quelle. Non era una cuoca eccezionale 

ma se la cavava, aveva trovato quelle ricette in due vecchi numeri di Elle Gourmet, a 

cui era abbonata. Come antipasto avrebbe servito blinì di patate con panna

acida, uova di lompo e cipolla rossa tritata finemente. Come piatto forte filetto di 

maiale in crosta con salsa al porto e patate schiacciate. Come dessert tortino alla 

frutta con scaglie di cioccolato bianco gratinato al forno e accompagnato da gelato 

alla vaniglia. Per fortuna al dolce aveva provveduto già nel pomeriggio. Decise di 

cominciare grattugiando le patate.

Lavorò concentratissima per un'ora e mezza, e quando il campanello suonò trasalì. Le 

lancette dell'orologio erano andate avanti un po' troppo velocemente. Sperò che Patrik 

non avesse una fame da lupi, dato che la cena era lontana dall'essere pronta.

Era quasi alla porta quando si rese conto che aveva ancora addosso il grembiule, e 

mentre tentava disperatamente di sciogliere il nodo dietro la schiena il campanello 

fece in tempo a suonare un'altra volta. Alla fine riuscì a slacciare il grembiule, se lo 

strappò e lo gettò su una sedia nell'ingresso. Si passò una mano sui capelli, si ricordò 

di tenere in dentro la pancia e fece un respiro profondo, dopodiché aprì la porta con 

un sorriso.

«Ciao Patrik, benvenuto! Entra.»

Un rapido abbraccio, dopodiché Patrik le tese la bottiglia di vino avvolta nella 



stagnola.

«Oh, grazie, che gentile!»

«Me l'hanno raccomandato al monopolio di stato. Vino cileno. Gusto pieno e rotondo 

con un tocco di bacche rosse e un lieve aroma di cioccolato, pare. Io non sono un 

intenditore, ma in genere loro sanno di cosa parlano.»

«Sarà sicuramente ottimo.»

Erica rise di cuore e appoggiò la bottiglia sulla vecchia cassettiera nell'ingresso per 

aiutare Patrik a togliersi il giaccone.

«Vieni. Spero che tu non stia morendo di fame. Come al solito sono troppo ottimista 

nel calcolare i tempi, ci vorrà un po' prima che sia pronto.» «Oh, tranquilla, me la 

caverò.» Patrik seguì Erica in cucina.  «Posso aiutarti?» «Sì, prendi un cavatappi nel 

primo cassetto e apri una bottiglia di vino. Magari possiamo cominciare da quella che 

hai portato tu.»

Patrik ubbidì volentieri ed Erica mise sul bancone due grandi bicchieri, poi tornò a 

occuparsi dei fornelli e del forno. Al filetto di maiale mancava ancora parecchio, e le 

patate erano a metà cottura. Patrik le tese uno dei due bicchieri. Il vino era di un rosso 

intenso. Erica fece ondeggiare leggermente il proprio per lasciare che il vino 

sprigionasse il suo profumo, poi avvicinò il naso e inspirò tenendo la bocca chiusa. 

L'aroma caldo della quercia le penetrò nelle narici e parve diffondersi fino alla punta 

dei piedi. Delizioso. Ne assaggiò un sorso facendolo girare in bocca dopo averci fatto 

entrare un po' d'aria. Il gusto era prezioso, Patrik doveva avere investito più di 

qualche corona in quella bottiglia.

Lui la guardò teso. «Eccezionale!» «Già, mi sono accorto che sei un'esperta. Io 

purtroppo non distinguerei un vino da cinquanta corone in te-trapak da uno che ne 

costa migliaia.»

«Sì che lo distingueresti. E poi conta molto anche l'abitudine, ovviamente. E il fatto 

di prendersi il tempo di assaporarlo invece di scolarselo in un lampo.»

Patrik guardò vergognoso il bicchiere che aveva in mano. Ne aveva già bevuto un 

terzo. Approfittando del fatto che Erica gli aveva voltato le spalle per sistemare 

qualcosa sul fornello, cercò cautamente di imitare il modo in



cui aveva assaggiato il vino. Caspita, gli sembrava davvero un'altra cosa. Ne fece 

girare in bocca un sorso come aveva visto fare a lei e improvvisamente gli si 

presentarono alcuni aromi ben distinti. Gli parve persino di riconoscere una vaga 

sfumatura di cioccolato, cioccolato fondente, e una più intensa di bacche rosse, forse 

ribes, e di fragole. Incredibile.

«Come va con l'indagine?»

Erica si sforzò di far suonare la domanda casuale, ma aspettò tesa la risposta.

«Siamo di nuovo alla casella di partenza, direi. Anders ha un alibi per l'ora del delitto, 

e per il momento non abbiamo molte altre piste da seguire. Purtroppo abbiamo 

commesso un errore classico. Ci siamo sentiti troppo sicuri di avere in mano la 

persona giusta e abbiamo smesso di valutare le altre possibilità. Comunque devo 

riconoscere al commissario che Anders era perfetto per il ruolo dell'assassino di Alex: 

un ubriacone che per qualche insondabile motivo aveva una relazione sessuale con 

una donna che, stando alle regole, avrebbe dovuto trovarsi assolutamente al di fuori 

della portata di uno come lui. Un attacco di gelosia quando la fine, inevitabile, arriva. 

Quando la sua inverosimile fortuna s'interrompe, insomma. Le sue impronte digitali 

su tutto il corpo e in tutto il bagno. Abbiamo persino trovato un'orma della sua scarpa 

nella pozza di sangue sul pavimento.» «Ma scusa, non basta?» Patrik fece ondeggiare 

il vino nel bicchiere e fissò pensoso i vortici rossi che si venivano a creare. «Se non 

avesse avuto un alibi, forse sarebbe bastato. Ma adesso ne ha uno per l'ora che 

abbiamo stabilito come la più verosimile per l'omicidio, quindi tutto il resto serve 

solo a dimostrare che è stato in quel bagno dopo l'omicidio, non durante. Una 

differenza piccola ma sostanziale, se vogliamo formulare un'incriminazione che 

regga.»

Il profumo che si stava diffondendo in cucina era delizioso. Erica tirò fuori dal frigo i 

blinì che aveva già preparato e li mise nel forno per scaldarli. Prese due piatti da 

antipasto e riaprì il frigo e tirò fuori una confezione di panna acida e un vasetto di 

uova di lompo. La cipolla già tritata era in una scodella sul bancone. Erica percepì 

con estrema intensità la vicinanza di Patrik.

«E tu? Hai saputo qualcosa della casa?»



«Sì, purtroppo. L'immobiliarista ha chiamato ieri proponendo di farla visitare ai 

potenziali acquirenti durante le vacanze di Pasqua. A quanto mi ha detto, Anna e Lu-

cas l'hanno trovata un'ottima idea.»

«Be', mancano ancora parecchie settimane a Pasqua. Possono succedere tante cose da 

qui ad allora.»

«Sì, posso sempre sperare che a Lucas venga un infarto o qualcosa del genere. No, 

scusami, non volevo dirlo. È che mi fa incazzare come una bestia!»

Richiuse lo sportello del forno con un po' troppa veemenza.

«Ehi, occhio a non distruggere l'arredo.»

«Be', credo che mi toccherà abituarmi all'idea e cominciare a programmare come 

spendere i soldi. Anche se pensavo che mi sarei rallegrata molto di più al pensiero di 

diventare milionaria.»

«Mi sa che non è la tua preoccupazione più immediata. Con le tasse che si pagano in 

questo paese, gran parte dei tuoi soldi servirà per finanziare pessime scuole e 

un'assistenza sanitaria ancora peggiore. Per non parlare dell'incredibilmente, 

straordinariamente, formidabilmente sottopagato corpo di polizia. Vedrai che 

riusciremo a metterle noi le mani su gran parte del tuo patrimonio.»

Erica non potè fare a meno di ridere.

«Ah be', mi sento molto sollevata. Così non dovrò scegliere tra un visone e una volpe 

artica. Che tu ci creda o no, l'antipasto è pronto.»

Prese i piatti e precedette Patrik in sala da pranzo. Si era chiesta a lungo se preparare 

lì o in cucina, ma alla fine aveva optato per la sala da pranzo con il suo elegante 

tavolo allungabile in legno, ulteriormente abbellito dalle candele accese su cui non 

aveva lesinato. Non c'era niente che giovasse all'aspetto di una donna come la luce 

delle candele, aveva letto da qualche parte, e così ne aveva accese in abbondanza.

Aveva apparecchiato con i tovaglioli di stoffa e i piatti della Ròrstrand per il filetto. 

Aveva tirato fuori il servizio con i bordi azzurri che sua madre aveva conservato con 

grande cura e usato solo in occasioni molto speciali. Tra le quali non erano compresi i 

compleanni delle figlie o altro che avesse a che fare con loro, pensò Erica con 

amarezza. In quei casi bastavano e avanzavano il servizio di tutti i giorni e il tavolo 



della cucina. Ma quando venivano a cena l'arciprete e sua moglie o il parroco o la 

diaconessa bisognava far sfoggio dei pezzi migliori. Erica si costrinse a tornare al 

presente e appoggiò i piatti dell'antipasto ai due posti apparecchiati uno di fronte 

all'altro.

«Ha un'aria strepitosa.»

Patrik tagliò un pezzo di blinì, ci mise sopra un bel po' di cipolla, panna acida e uova 

di lompo e arrivò quasi a portarselo in bocca prima di accorgersi che Erica teneva 

sollevato il calice, e anche un sopracciglio. Vergognandosi terribilmente, mise giù la 

forchetta e prese il bicchiere.

«Cincin, e benvenuto.»

«Cincin.»

Erica sorrise del passo falso di Patrik. Era di una freschezza e di un candore 

ritempranti, rispetto agli uomini con cui usciva a Stoccolma, talmente educati e ligi 

all'etichetta da poter essere clonati. Al confronto Patrik dava un'impressione di 

autenticità, e per quanto la riguardava poteva anche mangiare con le mani, se voleva, 

senza che questo la toccasse minimamente. Inoltre, quando arrossiva era troppo 

carino.

«Oggi ho ricevuto una visita inattesa.»

«Ah sì? E di chi?»

«Di Julia.»

Patrik la guardò sorpreso. Erica notò compiaciuta che faticava a smettere di 

mangiare.

«Non sapevo che vi conosceste.»

«Infatti non ci conoscevamo. Il funerale di Alex è stato la nostra prima occasione 

d'incontro. Però stamattina me la sono ritrovata davanti alla porta.»

«Cosa voleva?»

Patrik ripulì il piatto con la forchetta con tanta foga che pareva voler grattare via il 

colore dalla porcellana.

«Mi ha chiesto di mostrarle le foto di quando io e Alex eravamo piccole. Pensava che 

io ne avessi più di quante ne abbiano loro. Infatti è così. Poi mi ha fatto un sacco di 



domande su quando eravamo bambine e così via. Quelli con cui ne ho parlato mi 

hanno detto che le due sorelle non erano particolarmente vicine, cosa non strana, 

peraltro, vista la differenza d'età. Vuole scoprire qualcosa di più su Alex. Imparare a 

conoscerla, insomma. Per lo meno questa è l'impressione che ho avuto. Tu le hai 

parlato, a proposito?»

«No, non ancora. Ma a quanto ho sentito dire non si somigliavano particolarmente... 

anzi, non si somigliavano proprio.»

«No, in effetti. Direi piuttosto che erano l'una l'esatto opposto dell'altra, almeno 

fisicamente. L'atteggiamento introverso è forse l'unica caratteristica comune, anche se 

Julia ha un modo di fare brusco che non penso avesse anche Alex. Lei sembrava più... 

come dire... indifferente, a giudicare da quanto mi hanno detto le persone con cui ho 

parlato. Julia dà piuttosto l'impressione di essere rabbiosa, quasi furiosa. Ho la 

sensazione che sotto la superficie ci sia qualcosa che ribolle. È un po' come un 

vulcano. Un vulcano inattivo. Ti suona campato per aria?»

«No, affatto. E comunque immagino che gli scrittori abbiano una sensibilità 

particolarmente sviluppata nei confronti delle persone. Una maggiore conoscenza 

della natura umana.»

«Ma va', non sono una scrittrice. Non credo di essermi ancora meritata un appellativo 

del genere.»

«Quattro libri pubblicati e non ti ritieni una scrittrice?»

Patrik aveva l'aria di non capire ed Erica cercò di spiegargli cosa intendeva.

«Sì, quattro biografie, e una quinta in cantiere. Non voglio assolutamente sminuirmi, 

ma per me uno scrittore è uno che scrive attingendo al proprio cuore e al proprio 

cervello, non uno che si limita a raccontare la vita di qualcun altro. Il giorno in cui 

avrò scritto qualcosa di partorito da me stessa mi riterrò degna di definirmi una 

scrittrice.»

D'un tratto però Erica si rese conto che quello che aveva appena detto non era del 

tutto vero. A un giudizio superficiale, secondo la definizione che aveva appena 

formulato non c'era nessuna differenza tra le biografie che aveva scritto su dei 

personaggi storici e il libro su Alex a cui stava lavorando: anche quello parlava della 



vita di qualcun altro. Eppure in qualche modo era un'altra cosa. Da un lato la vita di 

Alex aveva degli evidenti punti

di contatto con la sua, dall'altro in quella rielaborazione lei era in grado di esprimere 

qualcosa di completamente personale. All'interno di una cornice di fatti oggettivi era 

lei che dava un'anima al libro. Però non poteva ancora spiegarlo a Patrik. Nessuno 

doveva sapere del suo progetto.

«Quindi Julia è venuta qui e ti ha fatto un sacco di domande su Alex. Hai avuto modo 

di chiederle di lei e Nelly Lorentz?»

Dopo un'intensa ma breve lotta interiore Erica decise che non poteva tacere 

quell'informazione a Patrik e avere la coscienza a posto. Magari lui sarebbe riuscito a 

trarne delle conclusioni che a lei sfuggivano. Si trattava della piccola ma essenziale 

tessera del puzzle che aveva scelto di non riferirgli quando era andata a cena da lui. 

Ma dato che non era riuscita a cavarne più di tanto non vedeva il motivo di tenerlo 

ancora all'oscuro della cosa. Prima però voleva mettere in tavola il piatto forte.

Si protese in avanti per prendergli il piatto e ne approfittò per chinarsi un tantino più 

del necessario: tanto valeva giocare tutte le carte che aveva a disposizione. A 

giudicare dall'espressione di Patrik, quello che aveva appena calato era un bel tris 

d'assi. Le cinquecento corone pagate per il Wonderbra erano state ben spese, per 

quanto all'atto dell'acquisto il portafoglio non fosse stato troppo contento.

«Aspetta, faccio io.»

Patrik le sfilò di mano i piatti e la seguì in cucina. Erica scolò le patate e lo mise al 

lavoro facendogliele schiacciare in una grossa ciotola. Intanto lei portò rapidamente 

la salsa a ebollizione e l'assaggiò. Un goccio di porto e una bella noce di burro - 

niente panna a basso contenuto di grassi, figuriamoci -, una mescolata ed eccola 

pronta. A quel punto non restava che tirare fuori dal forno il filetto di maiale in crosta 

e tagliarlo a fette. L'aspetto era ottimo: appena rosato al centro, ma senza quell'umore 

rosso che indicava che la carne non era ancora ben cotta. Come contorno aveva 

preparato dei pisellini scottati, che mise in una ciotola della Ròrstrand identica a 

quella in cui aspettavano le patate schiacciate. Insieme portarono tutto in tavola. Erica 

aspettò che Patrik si servisse prima di sganciare la bomba.



«Julia è l'unica erede di Nelly Lorentz.»

Patrik stava bevendo un sorso di vino, che evidentemente gli andò di traverso, perché 

tossì forte e si portò una mano al petto mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.

«Scusa, cos'hai detto?» chiese con voce strozzata.

«Ho detto che Julia è l'unica erede del patrimonio di Nelly. C'è scritto nel suo 

testamento» ripetè Erica calma, versando un po' d'acqua a Patrik.

«Posso chiederti come fai a saperlo?»

«Ho curiosato un po' nel cestino della carta quando sono andata da lei per un tè.»

Patrik ebbe un secondo accesso di tosse e la fissò con uno sguardo scettico. Mentre si 

scolava quasi tutto il bicchiere d'acqua, Erica continuò. «Nel cestino c'era una copia 

del testamento, sulla quale si leggeva in modo chiaro e inequivocabile che Julia 

Carlgren erediterà il patrimonio di Nelly Lorentz. Be', Jan avrà naturalmente quel che 

gli spetta, ma il resto va a Julia.»

«E Jan lo sa?»

«Non lo so. Ma se dovessi tirare a indovinare... no, secondo me no.»

Erica proseguì, cominciando allo stesso tempo a servirsi. «In effetti mentre era qui ho 

chiesto a Julia come mai conosceva così bene Nelly Lorentz. Naturalmente mi ha 

dato una risposta campata per aria: la loro frequentazione deriverebbe dal fatto che lei 

ha lavorato nella loro azienda per alcune estati. Non dubito che questa informazione 

sia vera, ma Julia ha sicuramente omesso il resto della verità. Era più che evidente 

che si trattava di un argomento di cui parla poco volentieri.»

Patrik aveva un'aria pensosa.

«Hai riflettuto sul fatto che in questa storia ci sono due coppie davvero male assortite, 

per non dire improbabili? Alex e Anders, e Julia e Nelly. Qual è il denominatore 

comune? Se lo troviamo, secondo me abbiamo risolto il caso.»

«Alex. Non è lei il denominatore comune?»

«No» rispose Patrik. «Sarebbe troppo semplice. Si tratta di qualcos'altro. Qualcosa 

che non riusciamo a vedere o a capire.» Agitò la forchetta nell'aria. «E poi abbiamo 

Nils Lorentz, cioè la sua scomparsa. All'epoca tu abitavi ancora qui. Cosa ricordi?»

«Ero ancora abbastanza piccola, e non si raccontano certe cose ai bambini. Sai, 



conversazioni interrotte quando entravo in una stanza, adulti che parlavano a voce 

bassa stile "shh, non davanti ai bambini" e così via. In altre parole, si erano sparse un 

sacco di voci ma io ero troppo piccola per esserne messa a parte.»

«Mmh, mi sa che scaverò un po' più in profondità. Ho aggiunto anche questo 

all'elenco delle cose di cui mi dovrò occupare domani. Ma adesso sono a cena a casa 

di una donna che non solo è bellissima ma cucina anche piatti sopraffini. Un brindisi 

alla padrona di casa.»

Sollevò il bicchiere ed Erica si sentì scaldare dentro: non tanto per il complimento 

sulle sue qualità di cuoca quanto per quello sulla sua bellezza. Come sarebbe stato più 

semplice se fosse stato possibile leggersi nel pensiero a vicenda! Tutto questo rituale 

non sarebbe stato necessario. Invece era costretta a sperare in un minimo segnale 

d'interessamento da parte di Patrik. Quando si è adolescenti ci si butta, ma con il 

passare degli anni si ha la sensazione che il cuore diventi sempre meno elastico. La 

posta in gioco è ogni volta più alta e gli effetti collaterali sull'autostima si fanno 

sempre più pesanti.

Dopo che Patrik si fu servito tre volte ed ebbero smesso di parlare di morti violente 

per passare ai sogni e alla vita e a una serie di questioni di portata mondiale, si 

spostarono nella veranda per lasciar riposare lo stomaco in vista del dessert. Seduti 

alle due estremità del divano sorseggiavano il loro vino. La bottiglia numero due 

stava per finire ed entrambi sentivano l'effetto dell'alcol. Avevano le membra 

appesantite e calde, e la testa che dava l'impressione di essere avvolta in un piacevole 

strato di morbido cotone. Fuori la notte era nera come la pece, senza neanche una 

stella che illuminasse il cielo. L'oscurità compatta all'esterno li faceva sentire in un 

grande bozzolo. L'illusione di essere gli unici esseri umani sulla terra era totale. Erica 

non riusciva a ricordare di essersi mai sentita tanto in pace con se stessa e a proprio 

agio nell'esistenza. Con la mano che stringeva il bicchiere tracciò un ampio gesto 

verso la veranda e il resto della casa.

«Riesci a credere che Anna voglia vendere tutto questo? Non mi riferisco solo al fatto 

che la casa è la più bella che si possa immaginare, ma anche alla storia di cui sono 

intrise le pareti. Non solo quella mia e di Anna, ma anche quella di chi ha abitato qui 



prima di noi. Sai che fu un capitano a far costruire questa casa per sé e la sua famiglia 

nel 1889? Il capitano Wilhelm Jansson. Una storia davvero triste, come tante altre da 

queste parti. Aveva costruito la casa per sé e per la giovane moglie, Ida. Ebbero 

cinque figli in cinque anni, ma al sesto Ida morì di parto. A quell'epoca non 

esistevano i ragazzi padri, così Hilda, la sorella maggiore del capitano Jansson, 

zitella, si trasferì qui per occuparsi dei bambini mentre lui andava su e giù per i sette 

mari. Ma Hilda non si rivelò la migliore matrigna che si potesse scegliere. Era la 

donna più religiosa nel giro di più di una provincia, il che non è poco se pensi a 

quanto lo erano da queste parti. I bambini non potevano fare un passo senza essere 

accusati di avere peccato e le botte che si prendevano venivano impartite da Hilda 

con mano ferma e timorata di Dio. Oggi la si definirebbe una sadica, ma all'epoca 

nascondere questi atteggiamenti sotto il mantello della religione funzionava a 

meraviglia. Il capitano Jansson passava troppo poco tempo a casa per rendersi conto 

di quanto subivano i figli, ma doveva avere intuito parecchio. Solo che, come tutti gli 

uomini, riteneva che l'educazione dei bambini fosse una faccenda da donne ed era 

convinto di assolvere ai propri doveri di padre garantendo loro un tetto sulla testa e il 

cibo in tavola. Finché un giorno tornò a casa e si accorse che la più piccola, Marta, 

aveva un braccio rotto. A quel punto Hilda fu cacciata di casa in malo modo e il 

capitano, che era un uomo d'azione, cercò una nuova matrigna per i figli tra le donne 

della zona. Questa volta fece una buona scelta. Nel giro di due mesi sposò 

un'affidabile figlia di contadini, Lina Mànsdotter, che si prese a cuore i bambini come 

se fossero stati suoi. Insieme ne ebbero altri sette, quindi immagino che si stesse 

piuttosto strettini qui, all'epoca. Se si guarda con attenzione, si vede ancora qualche 

traccia del loro passaggio. Ci sono graffi, buchi e punti logorati dall'uso in ogni 

stanza.»

«Come fu che tuo padre acquistò la casa?»

«Con il passare degli anni i tanti fratelli si sparpagliarono un po' dappertutto. Il 

capitano Jansson e la sua Lina, che con il tempo erano diventati una coppia molto 

unita,

morirono. L'unico a restare qui fu il figlio maggiore, Alan, che non si sposò e, una 



volta anziano, non riuscendo più a sobbarcarsi da solo i costi di una casa tanto 

grande, decise di vendere. Mio padre si era appena sposato con mia madre, e stavano 

cercando un posto dove andare ad abitare. Mi raccontò di essersi innamorato di 

questa casa all'istante. Non ebbe un attimo d'esitazione. Quando Al-lan gliela cedette, 

gli raccontò tutta la storia della casa e della sua famiglia. Per lui era importante, 

diceva, che mio padre conoscesse le persone i cui piedi avevano consumato i vecchi 

pavimenti di legno. Gli lasciò anche delle carte. Lettere del capitano Jansson spedite 

da ogni angolo della terra, prima a Ida e poi a Lina. E anche la frusta con cui Hilda 

castigava i bambini: è ancora appesa in cantina. Da piccole, a volte io e Anna 

scendevamo a toccarla. Avevamo sentito raccontare la storia di Hilda e cercavamo di 

immaginare che sensazione potevano dare quelle fibre ruvide sulla pelle nuda. Ci 

facevano pena quei bambini, a cui era toccata una sorte tanto dura.»

Erica guardò Patrik e continuò. «Capisci adesso perché mi si spezza il cuore all'idea 

di lasciare questa casa? Se la vendiamo non la riavremo mai indietro. È un passo 

irrevocabile. Sto male all'idea che qualche ricco stoccolmese ne prenda possesso e si 

metta a levigare i pavimenti e ad applicare nuove tappezzerie a conchigliette, per non 

parlare della finestra panoramica che verrebbe piazzata qui in veranda senza lasciare 

a nessuno il tempo di dire "cattivo gusto". Chi si preoccuperebbe di conservare i 

segni a matita rimasti sulla porta della dispensa dove ogni anno Lina indicava quanto 

erano cresciuti i bambini? Chi leggerebbe anche solo una delle lettere in cui il 

capitano Jansson cerca di descrivere l'Oceano Pacifico alle proprie mogli che sì e no 

erano uscite dai confini di questo paesino? La loro storia verrebbe cancellata e questa 

casa diventerebbe solo... una casa. Una casa qualsiasi. Con un suo fascino, ma senza 

una sua anima.»

Si era accorta di avere parlato troppo, ma per qualche motivo era importante che 

Patrik capisse. Lo guardò. Lui la stava osservando molto intensamente e sotto il suo 

sguardo si sentì scaldare tutta. Qualcosa scattò. Un istante d'intesa assoluta. Prima 

che Erica si rendesse conto di quanto stava accadendo Patrik era accanto a lei. Dopo 

un attimo d'esitazione le premette le labbra sulle sue. All'inizio sentì solo il sapore del 

vino rimasto sulla bocca di entrambi, poi ebbe il sopravvento il gusto di Patrik. 



Schiuse piano le labbra e sentì la punta della lingua di lui che cercava la sua. Il corpo 

fu attraversato da una specie di scossa elettrica.

Dopo un po' diventò quasi insostenibile ed Erica si alzò, lo prese per mano e senza 

una parola lo portò in camera. Stesi sul letto si baciarono e accarezzarono e dopo un 

po' Patrik cominciò a slacciarle i bottoni del vestito con uno sguardo interrogativo. 

Lei gli diede il suo tacito consenso sbottonandogli la camicia. D'un tratto si rese 

conto che la biancheria che aveva scelto non era quella che avrebbe preferito 

mostrare a Patrik la prima volta. Di certo i collant che portava non erano il capo più 

sexy del mondo. Il problema era come sfilarsi calze contenitive e mutande rinforzate 

senza che lui le vedesse. Si tirò su all'improvviso.

«Scusami, devo andare un attimo in bagno.» Quando si fu chiusa dentro si guardò 

disperatamente intorno. Ebbe fortuna: sopra la cesta della roba da lavare c'era una 

pila di biancheria pulita non ancora messa via. Si sfilò non senza sforzo le calze e le 

buttò nella cesta insieme ai mutandoni da signora. Poi s'infilò un paio di mutandine 

leggere di pizzo bianco che avrebbero fatto la loro figura insieme al reggiseno. Tirò di 

nuovo giù il vestito e si diede una rapida occhiata nello specchio. I capelli erano ricci 

e spettinati, gli occhi coperti da una patina febbricitante. La bocca, più rossa del solito 

e leggermente gonfia a causa dei baci, aveva un aspetto piuttosto sexy, doveva 

ammetterlo. Senza le mutande rinforzate la pancia non era piatta come le sarebbe 

piaciuto, e tornando in camera Erica la trattenne spingendo in fuori il busto. Patrik era 

ancora steso nella stessa posizione in cui l'aveva lasciato.

Piano piano i vestiti che portavano diminuirono di numero, finendo in un mucchio sul 

pavimento. La prima volta non fu straordinaria, come invece si legge nei romanzi 

d'amore: piuttosto, un miscuglio di forti emozioni e imbarazzante consapevolezza, 

così com'è in genere nella vita reale. Mentre il corpo di entrambi reagiva in maniera 

esplosiva al contatto con l'altro, erano tutti e due acutamente consapevoli della 

propria nudità, preoccupati dei propri difettucci, imbarazzati all'idea dei possibili 

versi che avrebbero potuto lasciarsi scappare. Maldestri e incerti su cosa piacesse o 

non piacesse all'altro, non si sentivano sufficientemente sicuri per domandarlo, e così 

con piccoli suoni gutturali indicavano cosa funzionava e cosa invece doveva essere 



aggiustato. La seconda volta andò però decisamente meglio, e la terza risultò del tutto 

accettabile. La quarta andò molto bene, la quinta fu fantastica. Si addormentarono 

con i corpi che aderivano come due cucchiai, e l'ultima cosa che Erica sentì prima di 

chiudere gli occhi fu il braccio di Patrik che le premeva sul petto, dandole un senso di 

sicurezza, le sue dita intrecciate alle proprie. Si addormentò con il sorriso sulle 

labbra.

***

La testa sembrava sul punto di esplodergli. La bocca era talmente riarsa che la lingua 

pareva essersi appiccicata al palato, ma nel corso della notte doveva esserci pure stata 

un po' di saliva, vista la chiazza bagnata sul cuscino. Si sentiva come se qualcuno gli 

stesse tenendo abbassate le palpebre boicottando i suoi tentativi di aprire gli occhi, 

ma con uno sforzo riuscì a spalancarli.

Davanti a lui c'era un'apparizione. Anche Erica era stesa sul fianco, rivolta verso di 

lui, e il suo respiro regolare mostrava che era ancora immersa in un sonno profondo. 

Probabilmente sognava, perché le ciglia fremevano e le palpebre erano scosse da 

leggeri tremiti. Pensò che sarebbe potuto restare lì steso a guardarla per un tempo 

indefinito senza stancarsene. Anche tutta la vita. Erica trasalì nel sonno ma tornò 

subito al suo respiro regolare. Era proprio vero, era come andare in bicicletta. E non 

solo l'atto in sé, ma anche la sensazione di amare una donna. Nel corso delle giornate 

e delle notti più buie gli era sembrato impossibile potersi sentire di nuovo a quel 

modo. Ora gli sembrava impossibile non sentirsi a quel modo.

Erica si mosse inquieta e Patrik si accorse che stava per ritornare in superficie. Dopo 

avere lottato un po' anche lei per tirar su le palpebre, riuscì a farlo e Patrik rimase 

estasiato per l'ennesima volta dall'intensità dell'azzurro dei suoi occhi.

«Buongiorno, dormigliona.»

«Buongiorno.» Il sorriso che le si diffuse sul viso lo fece sentire un milionario.

«Dormito bene?»

Patrik guardò le cifre luminose della sveglia.

«Sì, le due ore che ho dormito sono state piacevolissime. Anche se veramente quelle 



di veglia che le hanno precedute sono state molto meglio.»

Erica rispose limitandosi a sorridere.

Pur sospettando di avere un alito orrendo, Patrik non potè fare a meno di protendersi 

in avanti e baciarla. I baci si fecero ben presto più arditi e un'ora passò in un baleno. 

Dopo, con la testa appoggiata al suo braccio sinistro, Erica si mise a tracciargli dei 

cerchi sul petto con l'indice. Poi alzò gli occhi su di lui.

«Quando sei venuto, ieri, pensavi che saremmo finiti qui?»

Lui infilò la mano destra sotto la nuca e rifletté qualche istante prima di rispondere.

«Noooo, non posso dire che lo pensavo. Però ci speravo.»

«Anch'io. Non lo pensavo ma lo speravo.»

Patrik sondò un attimo nel proprio intimo per valutare il grado della propria audacia, 

ma il peso della testa di Erica sul suo braccio lo fece sentire capace di dire qualsiasi 

cosa.

«La differenza è che tu hai cominciato a sperarci abbastanza di recente, giusto? Sai da 

quanto ci spero io?»

Lei lo guardò interrogativa.

«No, da quanto?»

Patrik fece una pausa a effetto.

«Da quando ho l'uso della memoria. Sono innamorato di te da allora.»

Sentendo la propria voce pronunciare quella frase si rese conto di quanto suonasse 

vera. Le cose stavano proprio così.

Erica lo guardò con gli occhi sbarrati.

«Stai scherzando? Vuoi dire che io sono stata qui a preoccuparmi e a domandarmi se 

tu provassi un minimo interesse nei miei confronti mentre sarebbe bastato raccoglierti 

come un frutto maturo? Insomma, avrei potuto servirmi e basta?»

Il tono era scherzoso, ma Patrik si accorse che era rimasta piuttosto scossa da quanto 

gli aveva appena sentito dire.

«Già, anche se non per questo ho votato la mia vita al celibato e al deserto 

sentimentale. Sono stato innamorato di altre, di Karin, per esempio. Ma tu sei sempre 

stata speciale. Ho sempre provato qualcosa qui ogni volta che ti incontravo.»



Indicò il cuore appoggiando il pugno sul petto. Erica gli prese la mano chiusa, la 

baciò e se la portò alla guancia. Quel gesto gli disse tutto.

Dedicarono la mattinata a imparare a conoscersi. La risposta di Patrik alla domanda 

su quale fosse il suo interesse principale scatenò un urlo frustrato da parte di Erica.

«Nooooo! Non un altro fanatico dello sport, per favore! Perché? Perché non riesco a 

trovare un uomo che capisca che correre dietro a una palla su un prato è 

un'occupazione assolutamente normale, ma solo se si hanno cinque anni? O che 

almeno si chieda quale sia il reale beneficio per l'umanità se qualcuno riesce a saltare 

oltre un'asticella posta a due metri di altezza!»

«Due e quarantacinque.»

«Cosa, due e quarantacinque?» disse Erica, con una voce che lasciava intuire il suo 

scarso interesse per la risposta. «L'atleta che detiene il record del mondo, Sotomayor, 

salta due e quarantacinque. Le donne hanno superato i due metri.»

«Va bene, quel che è!» Lo guardò sospettosa. «Hai Eurosport?» «Già.» «Canal+, non 

quello dei film, quello dello sport?» «Già.»

«TvlOOO, sempre quella dello sport?»

«Già. Anche se, per dirla proprio tutta, TvlOOO ce l'ho per due motivi.»

Erica gli diede una botta scherzosa sul petto.

«Ho dimenticato qualche canale?»

«Sì, Tv3 trasmette molte partite.»

«Devo dire che il mio radar per l'individuazione dei maniaci dello sport è molto 

sensibile. L'altra settimana ho trascorso una serata incredibilmente squallida a casa 

del mio amico Dan a guardare le olimpiadi di hockey. Davvero non capisco come si 

possa stare a fissare dei tizi superimbottiti che corrono dietro a un affarino nero.»

«Be', sicuramente è più divertente e produttivo che passare le giornate a correre da un 

negozio di vestiti all'altro.»

Come risposta a questo immotivato affondo sul suo più grande vizio, Erica arricciò il 

naso e gli fece una smorfia. Poi si accorse che sugli occhi di Patrik si era 

improvvisamente formata una patina lucida.

«Cazzo.»



Si rizzò a sedere sul letto.

«Cosa?»

«Cazzo, cazzo, cazzo! Porca di quella puttana!»
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Erica lo fissò con gli occhi spalancati.

«Come cazzo ho fatto a non pensarci?»

Si diede ripetutamente una manata sulla fronte.

«Ehi, sono qui! Puoi dirmi di che cavolo stai parlando?» Erica gli agitò le mani 

davanti al viso con un'espressione provocatoria. Il gesto le fece ondeggiare il seno e 

Patrik perse per un attimo la concentrazione, ma subito dopo saltò giù dal letto, nudo 

come mamma l'aveva fatto, e si precipitò giù per la scala. Tornò con un paio di 

giornali in mano, si sedette sul letto e cominciò a sfogliarli febbrilmente. Erica, che a 

quel punto si era rassegnata, si limitò a osservarlo con interesse.

«Ah!» esclamò Patrik trionfante. «Meno male che non avevi buttato via i vecchi 

supplementi con i programmi televisivi!» Le stava sventolando davanti appunto un 

supplemento.

«Svezia-Canada ! »

Sempre in silenzio, Erica si limitò a sollevare un sopracciglio con aria interrogativa.

Patrik tentò di spiegarsi. «La Svezia ha battuto il Canada. Venerdì 25 gennaio. Sul 

quarto canale.»

Lei lo stava ancora guardando con aria perplessa. Patrik sospirò.

«Tutte le trasmissioni consuete erano state cancellate a causa della partita. Anders 

non può essere tornato a casa mentre cominciava Mondi a parte, quel venerdì, perché 

il programma non è andato in onda. Capisci?»

Lentamente Erica cominciò a capire. Anders non aveva più l'alibi che, per quanto 

debole, impediva di incriminarlo. Avrebbero potuto rimetterlo dentro sulla base degli 

indizi che avevano già. Vedendo che Erica aveva capito, Patrik annuì. «Ma scusa, tu 

non pensi che sia lui l'assassino, no?» disse Erica.

«No, in effetti. Ma a volte posso sbagliarmi, anche se tu faticheresti a crederlo.» Fece 

una pausa e le strizzò l'occhio. «E anche se non mi sto sbagliando ci scommetto la 



testa che Anders sa molto più di quanto abbia detto. Comunque adesso abbiamo la 

possibilità di spremerlo per fargli sputare il rospo.»

Patrik cominciò a cercare i suoi vestiti in giro per la stanza. Erano sparsi un po' 

dappertutto, ma la cosa peggiore fu accorgersi che aveva ancora ai piedi i calzini. Si 

affrettò a infilarsi i pantaloni sperando che neanche Erica se ne fosse accorta, nel 

fuoco della passione. Difficile essere un dio del sesso con dei calzettoni di spugna 

bianca marcati U.S. Tanumshede ai piedi.

D'un tratto ebbe la sensazione che il tempo stringesse. Si vestì con dita maldestre. Al 

primo tentativo sbagliò ad abbottonarsi la camicia e dovette riaprirla completamente e 

ricominciare da capo. D'un tratto si rese conto di come poteva essere interpretata 

quella fuga precipitosa e si sedette sul bordo del letto, prese le mani di Erica tra le sue 

e la guardò negli occhi.

«Mi dispiace scappare così, ma devo farlo assolutamente. Voglio solo che tu sappia 

che questa è stata la notte più meravigliosa della mia vita e che non so come farò ad 

aspettare la prossima. Perché tu vuoi che ci rivediamo, vero?»

Quello che si era creato tra loro gli sembrava ancora fragile e delicato, e trattenne il 

respiro in attesa della sua risposta. Erica si limitò ad annuire.

«Allora torno qui da te, quando finisco di lavorare?»

Nuovo cenno del capo. Patrik si protese in avanti e la baciò.

Quando uscì dalla porta della camera, lei era seduta sul letto con le ginocchia piegate 

e la coperta avvolta intorno al corpo. Il sole penetrava attraverso il lucernario a 

soffitto, creandole intorno alla testa bionda l'illusione di un'aureola. Era l'immagine 

più bella che Patrik avesse mai visto.

***

La neve bagnata gli penetrava ostinatamente attraverso i mocassini sottili. Erano 

scarpe più adatte alla stagione estiva, ma l'alcol rappresentava un modo efficace per 

attutire il freddo e tra l'acquisto di un paio di scarponi invernali e quello di un litro di 

acquavite la scelta era molto semplice.

Quel mercoledì mattina l'aria era limpida e tersa e la luce talmente cristallina che 



Bengt Larsson avvertì al petto una sensazione che non provava da tempo. Era 

qualcosa di simile a un senso di pace, che lo induceva a chiedersi cosa potesse avere 

scatenato, in un normalissimo mercoledì mattina, un effetto tanto strano e allarmante. 

Si fermò e inspirò a occhi chiusi l'aria. Magari la sua vita avesse potuto essere 

costellata da mattine del genere.

Il confine era nettissimo nella sua mente. Sapeva con esattezza in che giorno la sua 

vita aveva compiuto la svolta decisiva verso l'infelicità. Era persino in grado di dire 

l'ora. In realtà c'erano tutti i presupposti per un'esistenza normale. Niente 

maltrattamenti. Niente povertà, fame, carenze affettive. Tutta la responsabilità 

ricadeva sulla sua stessa stupidità e sulla sua eccessiva fiducia nella propria 

perfezione. E naturalmente c'entrava anche una ragazza.

All'epoca aveva diciassette anni, e a quell'età una ragazza c'entra sempre. Ma quella 

era speciale: Maud, con i suoi capelli biondissimi e la sua finta timidezza, sapeva 

pizzicare il suo ego come le corde di un violino ben accordato. "Ti prego, Bengt, mi 

serve assolutamente..." "Per favore, Bengt, non potresti procurarmi..." Lo teneva al 

guinzaglio e lui le ubbidiva senza protestare. Non le bastava mai niente. Metteva da 

parte tutti i soldi che guadagnava lavorando e le comprava vestiti, profumi, tutto 

quello su cui lei puntava il dito. Ma appena Maud aveva in mano quello che aveva 

chiesto con tanto trasporto, lo gettava da parte e cominciava a implorare un'altra cosa, 

l'unica che potesse renderla davvero felice.

Maud era stata come una febbre. Senza che se ne accorgesse gli ingranaggi avevano 

preso a girare sempre più vorticosamente fino a fargli perdere l'orientamento. Quando 

aveva compiuto diciotto anni Maud aveva deciso che non sarebbe più andata in giro 

con lui se non a bordo di una Cadillac Convertible. Costava più di quanto avrebbe 

potuto mettere da parte in un anno intero. Per molte notti Bengt aveva girato e 

rigirato nella mente il problema, mentre di giorno Maud gli faceva capire, sporgendo 

il labbro inferiore e parlando sempre più chiaro, che se lui non fosse riuscito a 

comprare quell'auto lei avrebbe sicuramente trovato qualcun altro in grado di trattarla 

come meritava. A quel punto, nelle angoscianti notti di veglia, aveva cominciato a 

essere assillato dalla gelosia, e alla fine non aveva più resistito.



D 10 settembre 1954, alle due in punto del pomeriggio, era entrato nella banca di 

Tanumshede con una calza di nylon sul viso, armato di una vecchia pistola 

dell'esercito che suo padre teneva in casa da anni. Era andato tutto storto. Il personale 

della banca aveva sì gettato frettolosamente le banconote nella borsa, ma senza 

arrivare neanche lontanamente alla cifra che serviva a Bengt. Poi uno dei clienti, 

padre di un suo compagno di classe, l'aveva riconosciuto nonostante la calza sul viso. 

Nel giro di un'ora la polizia era arrivata a casa sua e aveva recuperato la borsa con i 

soldi sotto il suo letto. Bengt non avrebbe mai dimenticato l'espressione sul viso di 

sua madre. Ormai era morta da molti anni, ma quando lo assaliva l'angoscia dell'alcol 

i suoi occhi lo perseguitavano ancora.

Tre anni di carcere avevano ucciso ogni speranza per il futuro. Quando era uscito, 

Maud se n'era andata da un pezzo. Non sapeva dove, ma neanche gli importava. Tutti 

i suoi vecchi amici avevano un lavoro sicuro e una famiglia, e non volevano saperne 

di lui. Suo padre era morto in un incidente mentre lui era dentro, così era andato a 

stare da sua madre. Con il cappello in mano aveva tentato di trovarsi un lavoro, ma 

aveva ottenuto solo rifiuti. Nessuno voleva avere a che fare con lui. Alla fine quegli 

sguardi che lo perseguitavano senza tregua l'avevano spinto a cercare il futuro nel 

fondo della bottiglia.

Per una persona cresciuta nella sicurezza di una piccola comunità in cui tutti quando 

s'incrociano per strada si salutano, però, quel senso d'isolamento era doloroso anche 

fisicamente. Dunque aveva pensato di trasferirsi, ma dove poteva andare? Era più 

semplice fermarsi lì e lasciarsi avvolgere dal benedetto abbraccio dell'alcol.

Lui e Anders si erano trovati subito. Due poveri diavoli, dicevano sempre, ridendo 

amaramente. Bengt nutriva un affetto quasi paterno nei confronti dell'amico, e 

provava più dolore per il suo destino che per il proprio. Spesso aveva sperato di poter 

fare qualcosa per imprimere una svolta alla vita di Anders, ma dato che conosceva di 

persona le note seducenti e invitanti dell'alcol sapeva benissimo che era impossibile 

staccarsi da quell'amante esigente. Un'amante che pretende tutto e non dà niente in 

cambio. L'unica cosa che potevano fare era scambiarsi un po' di consolazione e di 

compagnia.



La strada che conduceva al portone di Anders era stata ben spalata e cosparsa di 

sabbia, non doveva neanche procedere a passetti cauti per proteggere la bottiglia che 

teneva nella tasca interna, come invece aveva dovuto fare tante volte nel corso del 

duro inverno che stava finendo, quando il ghiaccio era una lastra liscia e compatta. Le 

due rampe che portavano all'appartamento di Anders erano sempre una sfida. Gli 

toccò fermarsi ripetutamente a prendere fiato e per due volte approfittò della pausa 

per bere un sorso rinfrancante. Quando finalmente si,trovò davanti all'appartamento 

ansimava forte, e prima di aprire la porta, che Anders non chiudeva mai a chiave, si 

appoggiò allo stipite per un istante.

Regnava un silenzio assoluto. Possibile che Anders non fosse in casa? Quando 

smaltiva dormendo i postumi della sbornia, in genere lo si sentiva respirare e russare 

sonoramente fin dall'ingresso. Bengt guardò in cucina. Niente, a parte la consueta 

coltura batterica. La porta del bagno era spalancata e anche lì non si vedeva un'anima. 

Quando girò l'angolo, avvertì una strana sensazione alla bocca dello stomaco. La 

vista che gli si presentò in soggiorno lo fece bloccare di colpo. La bottiglia che 

stringeva in mano gli cadde a terra con un tonfo, ma il vetro tenne.

La prima cosa che vide furono i piedi nudi sospesi nel vuoto. Oscillavano appena, in 

una sorta di movimento pendolare. Anders indossava un paio di pantaloni, ma era a 

torso nudo. La testa ciondolava con un'angolazione strana. Il viso era gonfio e 

alterato e la lingua pareva troppo grande per la bocca, mezza fuori com'era dalle 

labbra. Era lo spettacolo più triste che si fosse mai presentato agli occhi di Bengt. 

Fece dietrofront e uscì cauto dall'appartamento, non prima di avere raccolto la 

bottiglia. Cercò disperatamente qualcosa a cui afferrarsi, ma trovò solo il vuoto. Così 

ricorse all'unico salvagente che conoscesse: si sedette davanti alla porta 

dell'appartamento, si portò la bottiglia alla bocca e pianse.

***

Era piuttosto difficile che la percentuale di alcol che aveva nel sangue fosse al di 

sotto del limite stabilito dalla legge, ma Patrik non se ne preoccupava 

particolarmente. Procedeva a una velocità un po' più bassa del solito, per sicurezza, 



ma dato che contemporaneamente parlava al cellulare era difficile che la cosa potesse 

contribuire seriamente alla sicurezza stradale.

La prima telefonata la fece al quarto canale. Gli confermarono che venerdì 25 

gennaio Mondi a parte era stato cancellato dal palinsesto per essere sostituito con la 

partita di hockey. Poi chiamò Mellberg che non inaspettatamente fu ben contento 

della notizia e decise che An-ders venisse di nuovo portato dentro. Con la terza 

telefonata ottenne i rinforzi che gli servivano, dopodiché si diresse verso il casermone 

in cui abitava Anders. Jenny Rosén doveva avere fatto confusione sulle date. Un 

errore non infrequente nelle testimonianze.

Nonostante l'eccitazione per la probabile svolta nell'indagine, Patrik non riusciva a 

concentrarsi del tutto sul proprio compito. Il pensiero gli correva continuamente a 

Erica e alla notte appena trascorsa. Si accorse che stava sorridendo come un ebete da 

orecchio a orecchio, mentre le dita tamburellavano praticamente da sole sul volante. 

Sintonizzò la radio su una stazione che trasmetteva vecchi successi. In quel momento 

davano Respect di Aretha Franklin. La vecchia canzone della Motown Records si 

adattava perfettamente al suo stato d'animo, e Patrik alzò il volume. Quando arrivò il 

ritornello si mise a cantare a squarciagola, ballando come poteva. Gli sembrava di 

cantare proprio bene, ma all'improvviso la radio tacque e Patrik sentì distintamente la 

propria voce scandire: «R-e-s-p-e-c-t!» La sollecitazione risultò tutt'altro che 

piacevole per i suoi timpani.

Tutta la notte appena trascorsa gli pareva avvolta in una specie di ebbrezza onirica, e 

non dipendeva solo dalla quantità di vino che avevano bevuto. Era come se su quelle 

ore fosse calato un velo o un sipario di emozioni, amore ed erotismo.

Svoltando nel parcheggio davanti al condominio fu costretto a malincuore a 

distogliere il pensiero dalla sera precedente. I rinforzi erano arrivati con una rapidità 

inconsueta. Evidentemente si trovavano nelle vicinanze. Vide due auto della polizia 

con il lampeggiante acceso e aggrottò leggermente la fronte. Era un classico che le 

istruzioni date venissero male interpretate. Aveva chiesto una macchina, non due. 

Avvicinandosi vide che dietro le auto c'era anche un'ambulanza. Qualcosa non 

andava.



Riconobbe Lena, la poliziotta bionda di Uddevalla, e si diresse verso di lei. Stava 

parlando al cellulare, ma nel momento in cui arrivò lui chiuse la conversazione con 

un "ci sentiamo" e rimise il cellulare nella custodia alla cintura.

«Ciao Patrik.»

«Ciao Lena. Cosa succede?»

«Uno dei suoi compagni di bevute ha trovato Anders Nilsson impiccato, su 

nell'appartamento.»

Accennò con la testa al condominio. Patrik avvertì una morsa gelida allo stomaco.

«Non avete toccato niente, vero?»

«No, cosa credi, scusa? Ho appena parlato con la centrale operativa di Uddevalla. 

Mandano subito una squadra per i rilievi. Abbiamo già avvertito Mellberg, quindi 

immagino che tu sia qui perché ti ha chiamato.»

«No, ero venuto a convocare Anders per un altro interrogatorio.»

«Avevo sentito dire che aveva un alibi.»

«Già, lo pensavamo, ma è appena saltato, quindi stavo venendo a riprenderlo.»

«Merda. Allora che cazzo significa questo, secondo te? Voglio dire: le probabilità che 

ci siano due assassini in giro per Fjàllbacka sono praticamente nulle, è quasi scontato 

che sia stata la stessa persona. Avete altri sospettati per le mani?»

Patrik si sentì a disagio. Sicuramente questo evento cambiava tutto, ma lui non era 

ancora pronto a trarre le stesse conclusioni di Lena, cioè che Anders fosse stato 

ucciso dalla stessa persona che aveva ucciso Alex. Effettivamente era quasi 

impossibile che per decenni non si fosse verificato neanche un omicidio e che 

all'improvviso si fossero materializzati addirittura due assassini, ma per il momento 

non si poteva escludere neanche l'impensabile.

«Meglio salire. Io do un'occhiata e tu mi racconti quello che sai. Chi ha dato 

l'allarme?»

Lena lo precedette nell'ingresso.

«Be', come ti ho detto è stato uno degli amici ubriaconi di Anders a trovarlo. Un certo 

Bengt Larsson. Era venuto a trovarlo per cominciare a bere di buon mattino. In 

genere entrava senza suonare, e così ha fatto anche oggi. Una volta nell'appartamento 



ha trovato Anders impiccato a una corda passata intorno al gancio del lampadario del 

soggiorno.»

«E ha dato subito l'allarme?»

«No. Si è seduto sulla porta dell'appartamento e ha annegato il dolore in una bottiglia 

di Explorer. Solo quando un vicino che stava uscendo di casa gli ha chiesto cosa fosse 

successo si è deciso a raccontare tutto. A quel punto il vicino ci ha telefonato. Bengt 

Larsson era troppo ubriaco per essere interrogato, l'ho spedito in cella.» Patrik si 

chiese tra sé e sé come mai Mellberg non l'avesse chiamato per informarlo di tutto 

quel casino, ma si rassegnò accontentandosi della spiegazione che le vie del 

commissario erano spesso del tutto insondabili.

Facendo i gradini a due alla volta, Patrik sorpassò Lena. Quando raggiunsero il 

secondo piano, attraverso la porta spalancata vide diverse persone che si muovevano 

all'interno dell'appartamento. Jenny era sulla soglia di casa sua con Max in braccio. 

Quando Patrik si avvicinò il piccolo si mise ad agitare entusiasta le manine paffute e 

mise in mostra sorridendo i dentini.

«Cos'è successo?»

Jenny strinse più forte il bambino che si divincolava per scendere.

«Non lo sappiamo ancora. Anders Nilsson è morto, ma più di questo non sappiamo. 

Lei non ha sentito o visto niente di strano?»

«No, non mi viene in mente niente di particolare. L'unica cosa che ho sentito è stata 

che il vicino si è messo a parlare con qualcuno qui sul pianerottolo e che poi sono 

arrivate le auto della polizia e l'ambulanza, e allora qui fuori si è scatenato un 

putiferio.»

«Nient'altro, né oggi né ieri?» insistette Patrik.

«Noo, proprio niente.»

Patrik decise di lasciar perdere, almeno per il momento.

«Okay, grazie per l'aiuto, Jenny.»

Sorrise a Max e si lasciò afferrare l'indice, cosa evidentemente divertentissima perché 

il piccolo rise quasi fino a soffocarsi. Patrik si staccò da lui controvoglia e 

camminando lentamente all'indietro in direzione dell'appartamento di Anders salutò 



ancora una volta Max dicendogli "ciao" con una vocina infantile.

Lena aveva un sorrisino ironico sulle labbra.

«Desiderio di paternità, per caso?»

Patrik sentì con orrore che stava arrossendo, cosa che fece allargare ulteriormente il 

sorriso di Lena. Borbottò qualcosa di incomprensibile mentre lei precedendolo 

nell'appartamento gli diceva: «Be', sai, basta che tu me lo dica. Sono libera e il mio 

orologio biologico ticchetta talmente forte che a mala pena riesco a dormire la notte.» 

Pur sapendo che Lena scherzava, ricorrendo come al solito al suo umorismo 

canzonatorio, Patrik non potè fare a meno di arrossire ancora di più e preferì non 

rispondere. Quando poi entrarono in soggiorno ogni ombra di sorriso sparì dal viso di 

entrambi.

Qualcuno aveva tagliato la corda a cui era stato appeso Anders, ora disteso sul 

pavimento. Sopra di lui penzolava ancora il moncone, tranciato a una decina di 

centimetri dal nodo. Il resto della corda girava intorno al collo di Anders, e Patrik 

vide subito il segno profondo e infiammato sulla pelle nel punto in cui si era stretto il 

cappio. Il particolare che più lo metteva a disagio nelle persone morte era il colore 

innaturale del volto. Lo strangolamento provocava un'orrenda sfumatura violacea che 

conferiva alla vittima un aspetto molto particolare. La lingua gonfia e spessa che 

spuntava tra le labbra era un altro elemento tipico delle vittime strozzate o soffocate. 

Per quanto la sua esperienza in fatto di omicidi fosse quanto meno limitata, la polizia 

si trovava comunque ad affrontare la sua dose di suicidi ogni anno e nel corso della 

sua carriera Patrik aveva dato una mano per deporre a terra tre cadaveri. Guardandosi 

intorno notò però una cosa che distingueva nettamente la scena da quelle degli altri 

suicidi per impiccagione che aveva osservato. Anders non poteva assolutamente 

essersi arrampicato fin lassù per infilare la testa nel cappio: non c'erano né sedie né 

tavoli nei paraggi. Era semplicemente rimasto appeso nel vuoto al centro della stanza, 

come una macabra campana a vento umana.

Poco abituato com'era a muoversi sulla scena di un delitto, Patrik si spostò 

cautamente ad ampi cerchi intorno al corpo. Anders aveva gli occhi aperti, lo sguardo 

fisso nel vuoto. Patrik non potè fare a meno di allungare la mano e abbassargli le 



palpebre. Sapeva che non avrebbe dovuto avere alcun tipo di contatto con il corpo 

prima dell'arrivo del medico legale, e in realtà non avrebbero neanche dovuto tirarlo 

giù, ma qualcosa, in quello sguardo vitreo, gli provocava un fremito. Aveva 

l'impressione che gli occhi di Anders lo seguissero mentre gli girava intorno.

La stanza aveva un'aria insolitamente spoglia: tutti i quadri erano stati staccati dalle 

pareti, su cui restavano solo i segni delle cornici. Per il resto era nello stesso stato in 

cui l'aveva trovata in occasione della sua precedente visita, ma prima i quadri 

riuscivano a illuminarla in qualche modo. La combinazione di sporcizia e bellezza 

dava alla casa un'aria decadente, mentre adesso restavano solo sporcizia e squallore.

Lena parlava senza sosta al cellulare. Dopo una telefonata nel corso della quale Patrik 

l'aveva sentita rispondere a monosillabi, chiuse di scatto lo sportellino del piccolo 

Ericsson e si rivolse a lui.

«Ci mandano degli agenti della scientifica per i rilievi. Partono adesso da Göteborg. 

Non dobbiamo toccare niente. Anzi è meglio che aspettiamo fuori, per sicurezza.»

Tornarono nell'ingresso e Lena chiuse delicatamente la porta utilizzando la chiave che 

prima era nella serratura all'interno. Quando si ritrovarono fuori dal portone il gelo si 

fece sentire, ed entrambi si misero a battere i piedi. «E Janne dove l'hai lasciato?»

Patrik si riferiva al compagno di pattuglia di Lena, che avrebbe dovuto essere lì con 

lei.

«Oggi è a casa.» «Come mai?»

«Congedo per figlio malato. Grazie ai tagli non c'era nessuno che potesse sostituirlo 

con così poco preavviso, quando è arrivata la segnalazione sono dovuta venire da 

sola.»

Patrik annuì con aria assente. Tendeva a concordare con Lena: erano molti gli 

elementi che facevano pensare a un unico omicida. Trarre conclusioni affrettate era 

una delle cose più pericolose che potesse fare un poliziotto, ma le probabilità che una 

località tanto piccola ospitasse due assassini erano davvero minime, per non dire 

nulle. Se poi si aggiungeva il fatto che tra le due vittime esistevano dei collegamenti 

indiscutibili la cosa risultava ancora più improbabile.

Sapevano che i rinforzi da Göteborg non sarebbero arrivati prima di un'ora e mezza, 



se non due, e per resistere al freddo salirono sull'auto di Patrik e accesero il 

riscaldamento. Accesero anche la radio, e per dei lunghi istanti restarono 

semplicemente in silenzio ad ascoltare allegra musica pop, un gradito contrasto con il 

motivo dell'attesa. Dopo un'ora e quaranta videro due auto della polizia svoltare nel 

parcheggio e scesero per andare incontro ai tecnici.

***

«Per favore, Jan, non potremmo comprarci una casa tutta nostra? Ho visto che ce n'è 

una in vendita a Badholmen. Che ne dici di andare a vederla? Dev'esserci una vista 

fantastica, e c'è anche un capanno per la barca. Dai, ti prego...» La voce piagnucolosa 

di Lisa scatenò in lui un moto d'irritazione. Come succedeva sempre più spesso. Se 

avesse avuto il buon senso di tenere la bocca chiusa e limitarsi ad apparire carina, 

essere sposato con lei sarebbe stato molto più piacevole. Nemmeno il grosso seno 

sodo e il sedere rotondo ormai riuscivano più a convincerlo che ne valesse la pena. Le 

lagne insistenti della moglie si moltiplicavano a dismisura e in momenti come quello 

si pentiva amaramente di avere ceduto alla sua pressante richiesta di sposarla.

La prima volta l'aveva vista al Röde Orm di Grebbestad, dove Lisa lavorava come 

cameriera. Davanti alla sua profonda scollatura e alle sue lunghe gambe tutta la 

compagnia si era messa praticamente a sbavare, e lui aveva deciso all'istante che 

quella donna sarebbe diventata sua. In genere otteneva quel che voleva, e Lisa non si 

era dimostrata un'eccezione. Non era un brutto uomo, e comunque la mossa 

determinante era quella di presentarsi come Jan Lorentz. Quel cognome accendeva 

sempre una scintilla negli occhi delle donne, dopodiché non restava che servirsi. 

All'inizio era come ossessionato dal corpo di Lisa. Non ne aveva mai abbastanza di 

lei e riusciva a ignorare le continue battute sceme che faceva con la sua voce stridula. 

Anche gli sguardi invidiosi degli altri uomini quando arrivava da qualche parte con 

lei al braccio contribuivano ad aumentarne il fascino. Ma aveva lasciato cadere nel 

vuoto le sue prime allusioni al fatto che avrebbe dovuto fare di lei una donna onesta, 

e a dirla tutta la sua stupidità aveva cominciato già allora a minare alla base 

l'attrazione che provava per lei. Alla fine però era risultata decisiva la forte 



opposizione di Nelly. La madre adottiva aveva detestato Lisa dal primo istante e non 

perdeva un'occasione per esprimere il proprio punto di vista. Era stato un infantile 

desiderio di ribellione a cacciarlo in quella situazione, e ora non gli restava che 

maledire la propria idiozia.

Stesa sulla pancia nel grande letto matrimoniale, Lisa sporse le labbra in fuori. Era 

nuda e faceva del suo meglio per essere seducente, ma la cosa non lo toccava.

«Lo sai che non possiamo lasciare la mamma. Non sta bene, non può reggere da sola 

il peso di una casa così grande.» Girò le spalle a Lisa e si annodò la cravatta davanti 

al grande specchio della toilette, nel quale vide che la moglie aggrottava le 

sopracciglia in una smorfia d'irritazione che non le donava affatto.

«Ma quella vecchia cornacchia non potrebbe trasferirsi in una bella casa di riposo, 

invece di essere di peso alla sua famiglia? Non lo capisce che abbiamo diritto a una 

vita nostra? E invece ci tocca accudire quell'arpia dalla mattina alla sera. E poi che se 

ne fa di tutti quei soldi? Scommetto che gode a umiliarci costringendoci a strisciare 

per quelle poche briciole che cadono dalla sua tavola. Non lo capisce quanto fai per 

lei? Lavori come uno schiavo in quella sua azienda e le fai da balia per il resto del 

tempo. E quella strega neanche ci dà le stanze migliori della casa! Ci tocca abitare nel 

seminterrato mentre lei se la spassa nei saloni.»

Jan si girò e guardò freddamente la moglie. «Mi sembra di averti già detto che non 

voglio sentirti parlare di mia madre in questo modo.» «Tua madre!» Lisa sbuffò. 

«Non crederai davvero che lei ti consideri un figlio! Non sarai mai niente di più che 

un povero oggetto della sua beneficenza. Se il suo caro Nils non fosse scomparso, 

prima o poi ti avrebbe sbattuto fuori a calci. Non sei altro che una soluzione 

d'emergenza, Jan. Chi altri sgobberebbe per lei ventiquat-tr'ore su ventiquattro, 

praticamente gratis? L'unica speranza che hai è che quando tirerà le cuoia i soldi 

tocchino a te. Ma quella befana non mollerà prima di avere compiuto almeno 

cent'anni, e comunque avrà già fatto testamento a favore di un qualche ricovero per 

cani abbandonati e ci starà ridendo dietro. A volte sei incredibilmente stupido, Jan.» 

Lisa rotolò sulla schiena e si studiò le mani curate. Con gelida calma Jan fece un 

passo verso il letto. Si accovacciò, si avvolse intorno alla mano i lunghi capelli biondi 



che pendevano oltre il bordo e cominciò lentamente a tirare, sempre più forte, finché 

lei non fece una smorfia di dolore. Poi le portò il viso vicinissimo al suo, tanto da 

sentire il fiato di lei sulla pelle, e sibilò a voce bassissima: «Non darmi mai più dello 

stupido, capito? Credimi, un giorno quei soldi saranno miei. L'unico dubbio è se quel 

giorno tu ci sarai ancora.» Fu con soddisfazione che vide una scintilla di timore 

accendersi negli occhi della moglie. Si accorse che il suo cervello, stupido ma 

insieme primitivamente scaltro, rielaborava l'informazione e arrivava alla conclusione 

che era il momento di cambiare tattica. Lisa si allungò sul letto, sporse di nuovo le 

labbra e chiuse le mani a coppa sui seni. Poi fece girare lentamente gli indici intorno 

ai capezzoli finché non s'indurirono e disse con una voce da gatta in calore: 

«Scusami, sono stata stupida, Jan. Lo sai come sono fatta. A volte parlo senza 

pensare. Posso rimediare in qualche modo?» Si succhiò un dito, poi portò la mano 

verso il basso.

Jan sentì controvoglia che il suo corpo reagiva e decise che per lo meno aveva una 

ragione per tenerla. Dopodiché sciolse il nodo della cravatta.

***

Mellberg si grattò pensoso all'altezza del cavallo dei pantaloni senza neanche 

accorgersi delle smorfie disgustate suscitate dal suo gesto sul viso delle persone 

riunite davanti a lui. Per festeggiare si era messo giacca e cravatta. In effetti la giacca 

era un po' strettina, ma il commissario attribuiva la cosa all'acqua troppo calda che 

dovevano avere usato in lavanderia. Lui non aveva bisogno di pesarsi per avere la 

conferma di non essere aumentato di un grammo da quando era una giovane recluta, 

dunque riteneva che l'acquisto di un nuovo abito sarebbe stato uno spreco di denaro. 

La qualità non invecchia. Se poi quegli idioti della lavanderia non sapevano fare il 

loro lavoro non era colpa sua.

Si schiarì la voce per avere la piena attenzione dei presenti. Le chiacchiere e il 

grattare delle sedie cessarono e tutti gli sguardi si posarono sul commissario seduto 

alla sua scrivania, attorno alla quale erano state sistemate a semicerchio alcune sedie 

prelevate dagli altri uffici della stazione di polizia. Mellberg guardò in silenzio i 



presenti con aria solenne. Era uno di quei momenti che amava godersi fino in fondo. 

Con la fronte aggrottata notò che Patrik aveva un'aria stravolta. Certo, i suoi 

dipendenti potevano utilizzare il loro tempo libero come meglio credevano ma, 

considerando che si era appena a metà della settimana lavorativa, il meno che si 

potesse pretendere era che osservassero una certa moderazione quanto a baldorie e 

bevute. Mellberg rimosse con estrema efficienza il ricordo del quarto di litro che gli 

era sceso giù per il gargarozzo non più tardi della sera prima e prese mentalmente 

nota di fare una chiacchierata a quattr'occhi con il giovanotto sulla propria visione 

della politica alcolica vigente nella stazione di polizia.

«Come ormai saprete tutti, a Fjällbacka si è verificato un secondo omicidio. Le 

probabilità che ci siano in giro due assassini sono molto poche, quindi direi che 

possiamo partire dal presupposto che la persona che ha ucciso Alexandra Wijkner 

abbia ucciso anche Anders Nilsson.»

Il commissario godeva del suono della propria voce e dell'attenzione e dell'interesse 

che leggeva sui volti che aveva davanti. Era nel suo elemento: si poteva dire che 

fosse nato per fare quel lavoro.

Mellberg continuò. «Anders Nilsson è stato trovato stamattina da Bengt Larsson, uno 

della combriccola di ubriaconi di cui faceva parte. Impiccato. Secondo le prime 

informazioni inviateci da Göteborg, era appeso almeno da ieri. Finché non avremo 

dati più certi lavoreremo a partire da quest'ipotesi.»

Gli piaceva il suono della parola "ipotesi". L'assembramento di collaboratori davanti 

a lui non era particolarmente numeroso, ma nella sua mente si era moltiplicato. 

Quanto all'interesse che dimostravano, non ci si poteva sbagliare. Ed erano le sue 

parole e i suoi ordini che tutti aspettavano. Si guardò intorno compiaciuto. Annika 

scriveva rapidamente su un portatile, con un paio di occhiali sulla punta del naso. Il 

suo corpo formoso era avvolto in una giacca gialla molto aderente con gonna 

abbinata, e il commissario le fece l'occhiolino. Si fermò lì, però: meglio non viziarla 

troppo. Accanto a lei era seduto Patrik, che aveva l'aria di dover crollare da un 

momento all'altro: sotto le palpebre appesantite si vedevano due occhi iniettati di 

sangue. Doveva assolutamente fare una chiacchierata con lui alla prima occasione. 



Dopo tutto aveva il diritto di pretendere un minimo di decenza dai suoi sottoposti. 

Oltre a Patrik e Annika erano presenti altri tre poliziotti della stazione di Tanumshede. 

Gösta Flygare era il più anziano. Investiva tutte le sue energie nello sforzo di fare il 

meno possibile fino alla pensione, traguardo ormai solo a un paio d'anni di distanza. 

Dopodiché avrebbe dedicato tutto il proprio tempo alla sua grande passione: il golf. 

Aveva cominciato a giocare una decina di anni prima, quando sua moglie era morta di 

cancro e i fine settimana erano improvvisamente diventati troppo lunghi e solitari, e 

ora Gösta considerava il lavoro, per il quale non aveva mai provato un grande 

interesse, un mero elemento di disturbo che gli impediva di stare sul campo da golf. 

Nonostante la paga fosse quasi misera, era riuscito a mettere da parte abbastanza 

soldi per comprarsi un appartamentino in Costa del Sol, e tra non molto sarebbe stato 

in grado di giocare nei mesi estivi in Svezia e negli altri in Spagna. Tuttavia, per la 

prima volta da molto tempo a quella parte, quei due omicidi avevano risvegliato in lui 

un certo interesse. Non sufficiente, però, a farglieli anteporre a un bel diciotto buche.

Accanto a lui era seduto il membro più giovane della stazione. Martin Molin 

scatenava l'istinto di protezione di ciascuno dei colleghi. Si arrabattavano per 

fornirgli qualche stampella che lo sostenesse nello svolgimento dei suoi compiti, 

stando ben attenti, però, a fare in modo che non se ne accorgesse. Gli assegnavano 

soltanto incarichi che avrebbero potuto essere portati a termine anche da un bambino 

e si davano il turno per rileggere e correggere i rapporti che scriveva prima che 

arrivassero nelle mani di Mellberg. Aveva superato l'esame finale all'accademia di 

polizia solo un anno prima e ancora ci si chiedeva come avesse fatto a entrarci, visti i 

severi criteri di ammissione, e a uscirne. Ma Martin era mite e di buon cuore e, 

nonostante l'ingenuità che lo rendeva del tutto inadatto alla carriera di poliziotto, 

erano tutti giunti alla conclusione che lì a Tanumshede non avrebbe potuto fare grossi 

danni, per cui lo aiutavano volentieri. Se l'era preso a cuore soprattutto Annika, che di 

tanto in tanto dava sfogo ai propri sentimenti materni stringendoselo con trasporto al 

grosso seno. I capelli rosso vivo sempre spettinati e le lentiggini altrettanto rosse si 

confondevano in quelle occasioni con il colore del viso. Martin venerava Annika e 

aveva trascorso molte serate a casa sua e di suo marito quando aveva avuto bisogno 



di consigli per un amore non corrisposto, o meglio per gli amori costantemente non 

corrisposti in cui andava a impelagarsi. La sua ingenuità pareva renderlo una calamita 

irresistibile per quelle donne che si mangiano gli uomini a colazione e poi ne sputano 

i resti. Ma Annika era sempre disponibile ad ascoltarlo, a rimettere insieme i cocci 

della sua autostima e a rispedirlo poi nella realtà, con la speranza che un giorno 

avrebbe trovato anche lui una donna capace di apprezzare il gioiello di uomo che si 

nascondeva sotto quella superficie lentigginosa. L'ultimo membro del gruppo era 

anche il più impopolare. Ernst Lundgren era un leccaculo formato gigante e non 

perdeva mai occasione per mettersi in mostra, possibilmente a spese degli altri. Che 

non si fosse ancora sposato non sorprendeva nessuno. Era tutt'altro che attraente. In 

più, anche se uomini più brutti di lui avevano trovato una compagna grazie a una 

personalità passabile, lui mancava completamente di qualsiasi qualità. Ernst viveva 

con l'anziana madre in una fattoria dieci chilometri a sud di Tanumshede. Girava voce 

che suo padre, tristemente noto nei paraggi per il suo alcolismo e la sua estrema 

aggressività, avesse avuto un aiutino dalla moglie quando, cadendo dal fienile, era 

finito su un forcone. Ma ormai erano trascorsi molti anni e la diceria ritornava in 

circolazione solo quando la gente non aveva niente di più emozionante di cui 

sparlare. Vero era comunque che solo una madre poteva amare Ernst, soprattutto 

considerando che ai denti in fuori, ai capelli flosci e alle orecchie grosse si 

accompagnavano un umore collerico e un modo di fare alquanto presuntuoso. In quel 

momento pendeva dalle labbra di Mellberg, come se le sue parole fossero perle, e non 

perdeva occasione per zittire irritato gli altri quando si azzardavano a produrre il 

minimo suono. A un certo punto alzò la mano per fare una domanda, come uno 

scolaretto.

«Come facciamo a sapere che non è stato ammazzato dall'ubriacone? Magari ha finto 

di trovarlo, stamattina.»

Mellberg annuì con aria di apprezzamento.

«Ottima domanda, Ernst, molto bene. Come ho detto, però, partiamo dal presupposto 

che la persona che stiamo cercando sia una sola. Comunque, controlla per sicurezza 

l'alibi di Bengt Larsson.»



Mellberg indicò con la matita Ernst Lundgren spostando lo sguardo sugli altri.

«E di questo genere di acute riflessioni che abbiamo bisogno per risolvere il caso. 

Spero che abbiate ascoltato Ernst e che impariate da lui. Vi resta ancora molta strada 

da fare prima di essere al suo livello.»

Ernst abbassò modestamente gli occhi, ma subito dopo non potè fare a meno di 

rivolgere un'occhiata trionfante ai colleghi. Annika sbuffò sonoramente e sostenne 

senza batter ciglio lo sguardo irritato di Lundgren.

«Dov'ero arrivato?» Mellberg s'infilò i pollici sotto le bretelle e girò la sedia verso il 

pannello appeso alle sue spalle, su cui era schematizzato il caso Alex Wijkner. Un 

pannello identico era stato aggiunto accanto, ma non c'era altro che una foto che 

ritraeva Anders, scattata subito prima che il personale dell'ambulanza tranciasse la 

corda a cui era appeso il corpo. «Bene. Cosa sappiamo? Anders Nilsson è stato 

trovato stamattina e, per quanto non si sappia ancora l'ora precisa, secondo il rapporto 

preliminare era morto da ieri. E stato impiccato da una, o più probabilmente da più 

persone visto che ci vuole una discreta forza per sollevare un uomo adulto all'altezza 

necessaria per impiccarlo al soffitto. Quel che non sappiamo è come l'omicidio sia 

stato eseguito. Non ci sono tracce di lotta, né nell'appartamento né sul corpo di 

Anders. Niente lividi che indichino una qualche colluttazione. Come ho già detto, si 

tratta solo di dati preliminari, ma ne sapremo di più non appena sarà stata fatta 

l'autopsia.»

Patrik agitò la matita. «Quando avremo i risultati?» «Pare che abbiano un bel po' di 

cadaveri in attesa, non sono riuscito ad avere una risposta precisa in merito.»

Nessuno parve sorpreso. «Un'ulteriore informazione che abbiamo è che esiste un 

collegamento sicuro tra Anders Nilsson e la prima vittima, Alexandra Wijkner.»

A quel punto Mellberg si alzò e indicò la foto di Alexandra, incollata al centro del 

primo pannello. L'avevano avuta dalla madre. Ancora una volta rimasero tutti colpiti 

dalla sua bellezza, resa ancora più evidente dal macabro contrasto con la foto accanto, 

in cui era immersa nella vasca, il viso bluastro e pallido e i capelli e le ciglia orlati di 

ghiaccio. «Questa coppia assolutamente improbabile aveva una relazione: l'ha 

confessato Anders stesso, e come sapete abbiamo anche delle prove a sostegno delle 



sue affermazioni. Quel che non sappiamo è quando e come siano entrati in contatto e 

soprattutto come mai una bella donna dell'alta società abbia potuto scegliere un 

partner tanto insolito, un lurido e ributtante alcolizzato. C'è qualcosa che puzza, sotto. 

Lo sento.» Mellberg batté un paio di volte l'indice sul grosso naso carnoso. «Martin, 

ti affido il compito di mettere sotto torchio Henrik Wijkner. Quel ragazzo sa più di 

quanto non dia a vedere, te lo dico io.»

Martin annuì freneticamente e prese nota con foga sul suo blocco. Annika lo guardò 

con tenerezza materna al di sopra degli occhiali.

«Purtroppo, quanto ai possibili autori dell'omicidio di Alex siamo tornati alla casella 

di partenza. Anders sembrava promettente in quel ruolo, ma naturalmente adesso la 

situazione è cambiata. Patrik, tu dovrai ripassare in rassegna tutto il materiale che 

abbiamo raccolto. Controlla e ricontrolla ogni particolare. Dev'esserci un filo 

conduttore, anche se finora ci è sfuggito.»

Mellberg aveva sentito quella battuta in un poliziesco televisivo e l'aveva 

memorizzata per utilizzarla alla prima occasione. Gösta era l'unico a cui non fosse 

ancora stato affidato

qualche istante. «Gösta, tu andrai a parlare con i familiari di Alex Wijkner. Forse 

sanno qualcosa che non hanno detto. Informati su amici e nemici, passato, 

personalità... tutto, insomma. Qualsiasi cosa. Parla sia con i genitori che con la 

sorella, separatamente. L'esperienza mi ha insegnato che si riesce a ricavare molto di 

più dalle persone in questo modo. Coordinati però con Molin.»

Gösta si accasciò sotto il peso di un incarico concreto e sospirò rassegnato. Non che 

la cosa potesse sottrarre del tempo prezioso al golf, con quel gelo, ma negli ultimi 

anni si era ormai disabituato a svolgere un qualunque lavoro vero. Aveva affinato 

l'arte di sembrare impegnato dedicandosi invece ai solitari al computer. Il fardello di 

dover produrre risultati concreti gli pesava sulle spalle. La calma era finita, e 

probabilmente non sarebbero neanche stati pagati per le ore di straordinario. Sarebbe 

stato già molto se gli avessero rimborsato la benzina. Mellberg batté le mani e li 

congedò con un gesto. «Forza, datevi da fare. Non possiamo stare con le chiappe 

attaccate alla sedia se vogliamo risolvere il caso. Conto sul fatto che lavorerete più 



duro di quanto non abbiate mai fatto, e per quel che riguarda il tempo libero 

dimenticatevene finché questa faccenda non sarà chiusa. Fino ad allora ne potrò 

disporre solo io. Forza, muovetevi!» Se qualcuno aveva qualcosa contro il fatto di 

essere scacciato come un bambino insistente, comunque non disse nulla. Si alzarono 

tutti e presero in una mano la sedia e nell'altra il blocco e la matita o la penna. Solo 

Ernst Lundgren rimase dov'era, ma per una volta Mellberg non era in vena di 

adulazioni e mandò via anche lui.

Era stata una giornata molto proficua. Certo, gli dispiaceva che il sospettato numero 

uno per l'omicidio Wijkner si fosse rivelato una falsa pista, ma in compenso uno più 

uno faceva molto più di due. Un omicidio era un evento, due erano un evento 

sensazionale, per un distretto così piccolo. Se già prima era sicuro del biglietto di sola 

andata, a quel punto era certo al cento per cento che, quando avesse avuto in mano 

una soluzione bella pronta del duplice caso di omicidio, l'avrebbero implorato in 

ginocchio di tornare.

Con questa rosea prospettiva ormai a portata di mano, Bertil Mellberg si appoggiò 

allo schienale della sedia e con gesto sicuro allungò la mano verso il terzo cassetto. 

Ne tirò fuori un dolcetto al cioccolato e se lo infilò voluttuosamente in bocca tutto 

intero. Poi allacciò le mani dietro la testa, chiuse gli occhi e decise di fare un pisolino. 

In fondo era quasi ora di pranzo.

***

Dopo che Patrik era uscito, Erica aveva cercato di dormire un po', ma senza grande 

successo. Tutte le emozioni che le si accavallavano nel petto la facevano girare e 

rigirare tra le lenzuola, mentre un sorriso le si insinuava continuamente sulle labbra. 

Avrebbe dovuto essere un reato sentirsi così felici. Il senso di benessere era talmente 

intenso che quasi non sapeva cosa fare del proprio corpo. Si girò sul fianco e 

appoggiò la guancia destra alle mani.

Quella mattina le sembrava tutto meno buio. L'omicidio di Alex, il libro che il suo 

editore aspettava con impazienza e al quale lei faticava a dare il giusto ritmo, il 

dolore lasciato dalla scomparsa dei genitori e soprattutto la vendita della casa della 



sua infanzia... tutti fardelli che sembravano più leggeri da portare, adesso. I problemi 

non erano svaniti, ma per la prima volta era convinta che il suo mondo non stesse per 

andare in pezzi e che sarebbe stata in grado di affrontare qualsiasi difficoltà si fosse 

presentata sul suo cammino.

Era incredibile come potessero cambiare le cose in una sola giornata, in ventiquattro 

misere ore. Il giorno prima, a quell'ora, si era svegliata con un senso di oppressione al 

petto, trovandosi davanti una solitudine oltre la quale non riusciva a guardare. Adesso 

era come se potesse ancora sentire fisicamente le carezze di Patrik sulla pelle. Anche 

se, a dire il vero, "fisicamente" non era la parola giusta, o per lo meno era troppo 

riduttiva. Tutto il suo essere sapeva che la solitudine era stata soppiantata dalla 

dualità, e il silenzio che regnava nella camera da letto, prima percepito come 

minaccioso e infinito, era adesso solo sereno. Certo, lui le mancava già, ma era 

tranquilla nella certezza che, ovunque si trovasse ora, nel pensiero era con lei.

Erica si sentiva come se avesse afferrato una ramazza mentale e avesse cominciato a 

spazzare via con decisione tutte le vecchie ragnatele negli angoli e la polvere che si 

era depositata sul suo spirito. Ma quella nuova chiarezza le fece anche capire che non 

poteva più sfuggire al pensiero che le aveva occupato la mente negli ultimi giorni. Fin 

da quando la verità sul padre del bambino di Alex le si era palesata come una scritta 

di fuoco nel cielo, aveva temuto il confronto. Ora, però, dentro di sé sentiva una 

nuova forza che le avrebbe consentito di affrontarlo, invece di continuare a 

rimandare. Sapeva cosa doveva fare.

Fece una lunga doccia sotto l'acqua bollente. Quella mattina le sembrava che tutto 

rappresentasse un nuovo inizio e voleva affrontarlo sentendosi assolutamente pulita. 

Dopo la doccia e un'occhiata al termometro si coprì bene e pregò che l'auto partisse. 

Ebbe fortuna: il motore si avviò al primo tentativo.

Durante il tragitto, Erica rifletté su come portare il discorso sull'argomento. Provò un 

paio di introduzioni, ma suonavano una peggio dell'altra, così decise che avrebbe 

improvvisato. Pur non avendo granché su cui basarsi, il suo istinto le diceva che 

aveva ragione. Per una frazione di secondo pensò di chiamare Patrik e riferirgli i 

propri sospetti, ma scacciò subito quell'idea e decise che prima doveva controllare da 



sola: la posta in gioco era troppo alta. La sua meta non era lontana, ma le parve di 

metterci un'eternità a raggiungerla. Quando svoltò nel parcheggio sotto il Badhotel, 

Dan la salutò allegramente con la mano. Aveva intuito che l'avrebbe trovato lì. Erica 

ricambiò il saluto, ma non il sorriso. Chiuse a chiave l'auto e con le mani sprofondate 

nelle tasche del montgomery beige si avviò a passo lento verso la barca. La giornata 

era fosca e grigia, ma l'aria era frizzante ed Erica inspirò profondamente un paio di 

volte per dissipare le ultime nubi lasciate dalla copiosa assunzione di vino della sera 

prima.

«Ciao Erica.»

«Ciao.»

Dan continuava a lavorare sulla sua barca ma pareva contento di avere un po' di 

compagnia. Erica si guardò intorno, vagamente nervosa, in cerca di Pernilla, ancora 

preoccupata per lo sguardo che la moglie di Dan aveva lanciato a entrambi la volta 

precedente. D'altra parte, alla luce della verità tutto risultava molto più comprensibile. 

Per la prima volta Erica si accorse di quanto fosse bello quel logoro peschereccio. 

Dan l'aveva rilevato dal padre e da allora l'aveva tenuto con grande cura. Aveva la 

pesca nel sangue, e il suo più grande rammarico era che non fosse un mestiere con cui 

poter mantenere una famiglia. Certo, si trovava bene anche a scuola, ma la sua vera 

vocazione era quella. Quando era sulla barca, sul | suo viso era costantemente in 

agguato un sorriso. La fatica del lavoro non gli dispiaceva, e nemmeno il freddo 

'ell'inverno tenuto a bada grazie a indumenti caldi e resistenti. Si mise in spalla una 

pesante cima e si rivolse a Erica.

«Be', cos'è questa storia? Sei venuta senza niente da mangiare, oggi? Spero che non 

diventi un'abitudine!»

Dal bordo del berretto lavorato a maglia spuntava un po' di frangia bionda. Dan si 

ergeva davanti a lei come una robusta e massiccia colonna. Irradiava forza e allegria, 

ed Erica avrebbe preferito non essere sul punto di smontare quella gioia. Ma se non 

l'avesse fatto lei ci avrebbe pensato qualcun altro, nella peggiore delle ipotesi la 

polizia. Si autoconvinse che gli stava facendo un favore, ma sapeva di trovarsi in una 

zona grigia, a livello emotivo. La ragione principale era che voleva saperlo lei. 



Doveva saperlo.

Dan andò a prua con la cima e la gettò sul tavolato, poi tornò verso Erica, a poppa.

Lei guardava l'orizzonte senza vederlo. «Col denaro ho comprato il mio amore, altra 

scelta non c'era per me.»

Dan sorrise e continuò. «Ma tu canta con pari vigore, canta amore per quello che è.»

Erica non sorrise.

«Fröding è ancora il tuo poeta preferito?» «Lo è sempre stato e sempre lo sarà. I 

ragazzi a scuola tra un po' vomitano appena lo nomino, ma secondo me le sue poesie 

non si leggono mai abbastanza.»

«Già, ho ancora la raccolta che mi hai regalato quando stavamo insieme.»

Stava parlando alla sua schiena, adesso, visto che si era girato per spostare alcune 

casse piene di reti. Continuò, implacabile.

«La regali sempre alle tue donne?»

Dan smise di colpo di trafficare con le casse e si girò verso Erica con un'espressione 

perplessa sul viso.

«Cosa vuoi dire? L'ho regalata a te e sì, anche a Pernilla, anche se dubito che si sia 

mai presa la briga di leggere qualche poesia.»

Erica gli vide l'inquietudine sul viso. Strinse ancora di più le mani e lo guardò 

determinata negli occhi.

«E Alex? Ne ha avuta una anche lei?»

Il viso di Dan assunse lo stesso colore della neve che ricopriva il ghiaccio alle sue 

spalle, ma Erica vide anche passargli negli occhi un'ombra come di sollievo.

«Cosa intendi dire? Alex?»

Non era ancora pronto a capitolare.

«L'ultima volta che ci siamo visti ti ho raccontato che ero stata a casa sua, la 

settimana scorsa. Ti ho detto anche che, mentre ero lì, è entrato qualcun altro. 

Qualcuno che è salito in camera da letto a prendere qualcosa. All'inizio non riuscivo a 

capire di cosa si trattasse, ma quando ho controllato qual era stato l'ultimo numero 

chiamato da casa di Alex e ho visto che corrispondeva a quello del tuo cellulare mi è 

improvvisamente venuto in mente cosa mancava. Ho la stessa raccolta a casa.»



Dan rimase in silenzio davanti a lei, così Erica continuò. «A quel punto non è stato 

troppo difficile capire come mai qualcuno si fosse preso la briga di entrare in casa di 

Alex per rubare solo un oggetto tanto insignificante come una raccolta di poesie. 

Dentro c'era una dedica, vero? Una dedica che avrebbe portato dritto all'uomo che era 

il suo amante.»

«Metto nelle tue mani la mia passione. Con tutto il mio amore. Dan.»

Declamò quella frase con la voce traboccante di sentimenti. Ora toccava a lui fissare 

l'orizzonte senza vederlo. Si sedette di colpo su una cassa e si strappò il berretto. I 

capelli erano sparati in tutte le direzioni. Dopo essersi sfilato i guanti, si passò una 

mano sulla testa. Poi guardò Erica.

«Non potevo lasciare che venisse fuori. Quello che avevamo in comune era una 

follia. Una follia travolgente, che ci consumava. Niente che potessimo lasciar entrare 

in rotta di collisione con la nostra vita vera. Sapevamo entrambi che doveva finire.»

«Eravate d'accordo d'incontrarvi, il venerdì in cui è morta?»

A quella domanda alcuni muscoli del viso gli si contrassero in un guizzo. Dalla morte 

di Alex doveva avere pensato e ripensato innumerevoli volte a cosa sarebbe accaduto 

se si fosse presentato all'appuntamento.

«Sì, quel venerdì sera avremmo dovuto vederci. Pernilla voleva andare a Munkedal 

con le bambine a trovare sua sorella. Io mi ero inventato una scusa, avevo detto che 

non mi sentivo tanto bene e preferivo restare a casa.»

«E invece Pernilla non è partita.»

Seguì un lungo silenzio.

«No, Perniila è partita, ma io sono rimasto a casa. E ho spento il cellulare. Sapevo 

che non si sarebbe azzardata a chiamare sul fisso. Sono rimasto a casa perché sono un 

vigliacco. Non avevo il coraggio di guardarla negli occhi e dirle che era tutto finito. 

Pur sapendo benissimo che capiva anche lei che doveva andare a finire così, prima o 

poi, non ho avuto la forza di fare il primo passo. Pensavo che, se avessi lentamente 

cominciato a tirarmene fuori, lei si sarebbe stancata e avrebbe chiuso. Molto virile 

come comportamento, vero?»

Erica sapeva che quella che restava era la parte più difficile, ma doveva continuare. 



Era meglio che venisse a saperlo da lei. «Peccato, Dan, che lei non lo avesse capito 

che la cosa doveva finire. Vedeva un futuro per voi due. Un futuro in cui tu avresti 

lasciato la tua famiglia e lei Henrik e voi sareste vissuti per sempre felici e contenti.» 

Dan parve accasciarsi, e ancora Erica non era arrivata al dunque.

«Dan, era incinta. Di te. Probabilmente voleva dirtelo proprio quel venerdì sera. 

Aveva preparato una cena speciale e messo il vino in frigo.»

Dan non ebbe il coraggio di portare lo sguardo su di lei. Cercava di guardare lontano, 

ma le lacrime gli colmarono gli occhi trasformando tutto in una foschia indistinta. Il 

pianto gli risalì dal profondo e le lacrime presero a scorrergli sulle guance per poi 

trasformarsi in singhiozzi convulsi. Cercò di pulire il naso sui guanti, ma alla fine 

rinunciò e nascose il viso tra le mani.

Erica gli si accovacciò accanto e lo circondò con le braccia nel tentativo di 

consolarlo, ma lui le scosse via. Erica capì che Dan avrebbe dovuto tirarsi fuori con le 

proprie forze dall'inferno in cui si trovava. Così, aspettò con le braccia incrociate 

finché le lacrime non cominciarono a diradarsi e lui parve finalmente in grado di 

respirare un po' meglio.

«Come sai che aspettava un bambino?»

Le parole gli uscivano a scatti.

«Ero alla polizia con Birgit e Henrik quando gliel'han-no detto.»

«Sanno anche che non è del marito?»

«Henrik sì, mi è parso, ma Birgit no. Sembrava convinta che fosse di Henrik.»

Annuì. Il fatto che i genitori di Alex fossero all'oscuro di tutto parve consolarlo un 

po'.

«Come vi siete conosciuti?»              *

Erica voleva distoglierlo dal pensiero del figlio mai nato, anche solo per qualche 

istante, in modo da dargli un attimo di respiro.

Dan sorrise amaramente.

«In una maniera piuttosto classica. Dove ci si incontra a Fjällbacka, alla nostra età? 

Al Galàren, naturalmente. Eravamo ai due lati opposti del locale, ci siamo visti ed è 

stato come un pugno nello stomaco. Non mi ero mai sentito tanto attratto da nessuno, 



prima.»

A quelle parole Erica avvertì una piccola, piccolissima fitta di gelosia. Dan continuò. 

«Quella sera non è successo niente, ma un paio di settimane dopo mi ha chiamato sul 

cellulare e io sono andato da lei. Poi è semplicemente andata avanti. Momenti rubati 

quando Pernilla andava da qualche parte. Non molte sere o notti, in altre parole. 

Dovevamo vederci di giorno.»

«Non avevi paura che i vicini si accorgessero di te, quando andavi a casa di Alex? Lo 

sai con quanta velocità si diffondono le voci, qui.»

«Be', certo che ci pensavo. In genere scavalcavo la recinzione sul retro ed entravo dal 

seminterrato. Se devo essere proprio sincero, faceva parte anche questo della tensione 

emotiva che ci teneva legati. Il pericolo, il rischio.»

«Ma non capivi quanto stavi mettendo in gioco?»

Dan faceva girare il berretto tra le mani con lo sguardo fisso sul tavolato mentre 

parlava.

«Lo capivo eccome. E contemporaneamente mi sentivo invulnerabile. Succede agli 

altri, non a me. Non è così?»

«Pernilla lo sa?»

«No. Non tutto, almeno. Penso che sospetti qualcosa. Hai visto tu stessa come ha 

reagito quando ci ha visti qui.

È così da mesi: gelosa, ossessiva. Credo che senta che c'è qualcosa.»

«Lo sai, vero, che adesso devi dirglielo?»

Dan scosse freneticamente la testa e gli occhi gli si riempirono nuovamente di 

lacrime.

«Non è possibile, Erica. Non posso. È stato solo grazie a questa storia con Alex che 

ho capito quanto significhi Pernilla per me. Alex è stata una passione, ma Perniila e le 

bambine sono la mia vita. Non posso farlo!»

Erica si protese in avanti e mise la mano su quella di Dan. La sua voce, calma e 

chiara, non lasciava trasparire il turbamento che provava dentro di sé.

«Dan, devi farlo. Prima o poi la polizia ci arriverà da sola, e a quel punto non avrai 

più il tempo di raccontarlo a Pernilla a modo tuo. Non avrai più scelta. Hai detto che 



probabilmente sa, o almeno intuisce, qualcosa. Potrebbe essere addirittura una 

liberazione per entrambi parlarne. Un modo per ripulire l'aria.»

Si accorse che Dan ascoltava e assimilava quello che lei stava dicendo. Sotto le dita 

sentiva anche che tremava.

«E se mi lascia? Se prende le bambine e mi lascia, Erica, che ne sarà di me? Io non 

sono niente, senza di loro.»

Una vocina nella testa di Erica sussurrò malignamente che avrebbe dovuto pensarci 

un po' prima, ma altre voci, più forti, la sovrastarono dicendo che non era il momento 

dei rimproveri. C'erano cose più importanti da fare. Si protese in avanti, lo circondò 

con le braccia e gli accarezzò la schiena. Il pianto s'intensificò per poi diminuire, e 

quando alla fine Dan si sciolse dal suo abbraccio e si asciugò le lacrime Erica vide 

che aveva deciso di non rimandare oltre l'inevitabile.

Allontanandosi in macchina dalla banchina lo guardò nello specchietto retrovisore, in 

piedi immobile sulla sua

amata barca con lo sguardo puntato sull'orizzonte. Incrociò le dita nella speranza che 

riuscisse a trovare le parole giuste. Non sarebbe stato facile.

***

Lo sbadiglio sembrava essere partito dalle dita dei piedi ed essersi propagato a tutto il 

corpo. Non era mai stato tanto stanco in vita sua, e nemmeno tanto felice.

Era difficile concentrarsi sulle alte pile di fogli che aveva davanti. Un omicidio 

genera una quantità di carta inimmaginabile, e ora gli toccava passare in rassegna di 

nuovo tutto quanto per trovare quella minuscola, vitale tessera del puzzle che avrebbe 

potuto imprimere una svolta all'indagine. Si strofinò gli occhi con il pollice e il medio 

e inspirò profondamente per incamerare l'energia sufficiente per affrontare quel 

compito.

Ogni dieci minuti gli toccava alzarsi dalla sedia per sgranchirsi le gambe, andare a 

prendere un caffè, fare qualche saltello sul posto o qualsiasi altra cosa che potesse 

aiutarlo a restare sveglio e concentrato ancora un po'. La mano era corsa diverse volte 

al telefono, come per volontà propria, ma era riuscito a trattenerla. Se Erica era stanca 



quanto lui, probabilmente stava ancora dormendo. Patrik sperò che così fosse. E 

sperò di avere modo di tenerla sveglia il più a lungo possibile anche quella notte.

Una delle pile che più erano cresciute era quella con le informazioni sulla famiglia 

Lorentz. Evidentemente Annika, diligente come sempre, aveva continuato a cercare 

vecchi articoli in cui veniva citata per portarli sulla sua scrivania. Patrik si mise a 

lavorare sistematicamente e si rinfrescò la memoria capovolgendo la pila e 

cominciando a leggere dal fondo. Due ore più tardi non aveva ancora trovato nulla 

che gli avesse messo in moto la fantasia. Aveva la netta sensazione che ci fosse 

qualcosa che gli sfuggiva, ma sembrava che quel qualcosa si divertisse a giocare a 

nascondino con lui.

La prima informazione davvero interessante la scovò quando era già a buon punto 

nella lettura. Annika aveva aggiunto un ritaglio su un incendio doloso a Bullaren, una 

cinquantina di chilometri da Fjällbacka. L'articolo era del 1975 e prendeva quasi 

un'intera pagina del Bohusläningen. Nella notte tra il 6 e il 7 luglio nell'arco di poche 

ore una casa era stata completamente distrutta dalle fiamme. Una volta spento il 

fuoco, al posto della casa c'era solo cenere, oltre ai resti di due corpi umani rivelatisi 

in seguito quelli di Stig ed Elisabeth Norin, la coppia proprietaria della casa. Il figlio 

di dieci anni si era miracolosamente salvato ed era stato ritrovato in uno degli 

annessi. Secondo il Bohusläningen la polizia considerava l'incendio alquanto sospetto 

e l'aveva classificato come doloso.

L'articolo era stato attaccato con una graffetta a una cartellina, all'interno della quale 

c'erano anche i verbali della polizia. Si stava ancora chiedendo cos'avesse a che fare 

quella notizia con la famiglia Lorentz quando, girato un foglio, vide il nome del figlio 

dei Norin. Il bambino si chiamava Jan. Nella cartellina c'era anche un rapporto dei 

servizi sociali in cui i Lorentz erano indicati come famiglia affidataria. Patrik si lasciò 

sfuggire un fischio. Ancora era poco chiaro come quella storia potesse avere a che 

fare con la morte di Alex e con quella di Anders, a dire il vero, ma qualcosa 

cominciava a muoversi ai margini della sua coscienza. Ombre che si dileguavano 

sfuggenti appena cercava di metterle a fuoco, ma che gli indicavano che era sulla 

strada giusta. Lo annotò mentalmente, poi riprese a passare in rassegna il materiale 



che aveva davanti.

Il blocco si riempì piano piano di appunti. La sua scrittura era talmente illeggibile che 

Karin gli diceva spesso, scherzando, che avrebbe dovuto fare il medico, ma lui 

riusciva a decifrarla ed era questo l'essenziale. Aveva annotato una serie di cose da 

fare ma soprattutto le tante domande scaturite dalla rilettura del materiale, evidenziate 

da grandi punti interrogativi neri. Chi stava aspettando Alex? Chi era l'uomo che 

vedeva di nascosto, dal quale aspettava un figlio? Poteva trattarsi di Anders, anche se 

lui stesso aveva affermato il contrario, o c'era qualcun altro a cui non erano ancora 

riusciti a dare un nome? Perché mai una donna come Alex, bella, di classe e ricca, 

aveva una relazione con uno come Anders? Perché conservava in un cassetto del 

comò un articolo sulla scomparsa di Nils Lorentz?

L'elenco delle domande diventava sempre più lungo. Patrik era al terzo foglio quando 

arrivò ai punti interrogativi che riguardavano la morte di Anders. La pila di fogli che 

avevano a che fare con lui era per il momento molto più bassa, ma con il tempo 

sarebbe cresciuta anche quella. Per adesso comunque c'erano solo una decina di fogli, 

tra cui quelli sequestrati durante la perquisizione in casa di Anders. Il punto 

interrogativo più grosso, nel suo caso, era dedicato al modo in cui era morto. Patrik 

sottolineò più volte la domanda con dei rabbiosi tratti neri. Com'era riuscito 

l'assassino a issare Anders fino al gancio? L'autopsia avrebbe detto qualcosa in più, 

ma a quanto aveva potuto vedere sul corpo non c'erano segni di lotta, come aveva 

evidenziato Mellberg quella mattina. Un corpo come quello di Anders è pesante da 

alzare, e ancor più da sollevare fino al soffitto. Quasi quasi, per una volta propendeva 

per dare ragione a Mellberg: potevano essere state più persone. Però questa sarebbe 

stata una differenza rispetto all'omicidio di Alex, e Patrik era sicurissimo che quello 

che stavano cercando era un solo assassino. Dopo i primi dubbi iniziali, era sempre 

più certo che fosse così.

Prese i fogli che avevano trovato nell'appartamento di Anders e li dispose a ventaglio 

sulla scrivania. Aveva masticato la matita al limite del possibile e aveva la bocca 

piena di scagliette gialle. Le sputacchiò fuori tentando di togliersi dalla lingua le 

ultime con le dita, ma senza grande successo. E ora alcune erano attaccate ai 



polpastrelli. Scrollò ripetutamente la mano per cercare di staccarle, poi si arrese e 

tornò a concentrarsi sul ventaglio di carte. Nessuna risvegliava il suo interesse in 

modo particolare, così raccolse a caso una bolletta della Telia. Anders telefonava 

molto poco, ma tra canone e spese fisse la somma era comunque consistente. Il 

dettaglio delle chiamate era ancora allegato alla bolletta. Rendendosi conto che per 

esaminarlo gli sarebbe toccato fare un bel po' di manovalanza Patrik si lasciò 

scappare un sospiro. Non era esattamente la giornata giusta per un incarico noioso. 

Passò sistematicamente in rassegna i numeri e ben presto si accorse che Anders 

chiamava una cerchia di persone molto limitata, e che tra i pochi numeri uno 

spiccava. Non compariva mai in tutta la prima parte del dettaglio, ma verso la metà, 

una volta saltato fuori, era quello che ricorreva con maggiore frequenza. Patrik lo 

compose e aspettò mentre si susseguivano gli squilli.

Arrivato all'ottavo stava per riattaccare, ma sentì che scattava una segreteria 

telefonica. Il nome della persona che aveva registrato il messaggio lo fece rizzare 

sulla sedia, gesto che gli provocò una fitta alla gamba destra visto che aveva i piedi 

appoggiati sulla scrivania. Li portò a terra massaggiandosi il muscolo che si era 

leggermente stirato a causa dello scarso allenamento degli ultimi tempi.

Patrik riattaccò lentamente prima che il segnale acustico indicasse che si poteva 

parlare. Tracciò un cerchio intorno a un appunto sul blocco e dopo un istante di 

riflessione ne tracciò un altro. Una delle due informazioni voleva controllarla di 

persona, la seconda poteva lasciarla ad Annika. Con il blocco in mano entrò 

nell'ufficio della segretaria che, con gli occhiali sulla punta del naso, stava digitando 

febbrilmente qualcosa sulla tastiera. Lo guardò con aria interrogativa. «Vieni per 

offrirti di sbrigare un po' del mio lavoro, per alleggerire l'assurdo fardello che grava 

sulle mie spalle, vero?» «Be', non esattamente.»

Patrik fece un sorrisino. «Lo immaginavo.» Annika lo guardò con un'espressione 

fintamente severa.

«Allora, come pensi di contribuire alla mia ulcera incipiente?»

«Una cosuccia da nulla.» Patrik le mostrò quanto era piccola portando l'indice e il 

pollice a distanza di un millimetro. «E va bene, sentiamo.» Patrik prese una sedia e si 



accomodò davanti alla scrivania di Annika. Per quanto piccola, la sua stanza era 

sicuramente la più accogliente della stazione. Si era portata in ufficio una quantità di 

piante che parevano trovarsi benissimo lì, nonostante l'unica fonte di luce fosse il 

lucernario. Un piccolo miracolo, in pratica. Le fredde pareti erano coperte di foto 

delle due grandi passioni di Annika e di suo marito Lennart: i loro cani e i dragster. 

Avevano due labrador neri che nei fine settimana accompagnavano i padroni in giro 

per tutta la Svezia per le corse dei dragster. Lennart gareggiava, e Annika era sempre 

lì a fare il tifo con pranzo al sacco e termos di caffè. Più o meno le persone che 

incontravano in occasione delle corse erano sempre le stesse, e con gli anni si era 

costituito un gruppo molto affiatato. Quando c'era una corsa, il che succedeva almeno 

due volte al mese, non valeva la pena cercare di convincere Annika a lavorare.

Patrik abbassò gli occhi sui propri appunti.

«Ecco, vorrei chiederti di aiutarmi a fare un piccolo resoconto sulla vita di Alexandra 

Wijkner, cominciando dalla sua morte e controllando due volte tutte le informazioni 

che abbiamo quanto a tempistica. Da quanto era sposata con Henrik, da quanto 

viveva in Svezia, per quanto aveva studiato in Francia e in Svizzera e così via. 

Capisci cosa intendo?»

Mentre lui parlava, Annika aveva preso appunti su un blocco, e a quel punto alzò lo 

sguardo annuendo. Patrik era sicuro che sarebbe venuto a sapere tutto ciò che valeva 

la pena sapere, soprattutto se qualcuna delle informazioni che avevano era carta 

straccia. Qualcosa che non tornava doveva esserci per forza, ne era sicuro.

«Grazie dell'aiuto, Annika. Sei un tesoro.»

Patrik fece per alzarsi dalla sedia, ma Annika lo bloccò con un brusco: «Seduto!» Di 

colpo capì come mai i suoi labrador fossero così ben addestrati.

Annika si appoggiò allo schienale, soddisfatta, e Patrik capì che il primo errore era 

stato quello di andare di persona nel suo ufficio invece di lasciarle semplicemente un 

bigliettino. Lo sapeva che lei gli leggeva nel pensiero e che aveva un naso infallibile 

per gli amori in corso. Non c'era altro da fare che issare bandiera bianca e capitolare. 

Così, si appoggiò anche lui allo schienale della sedia e aspettò la raffica di domande. 

Annika introdusse l'argomento con parole dolci ma insidiose.



«Sai che hai proprio un'aria stravolta, oggi?»

«Mmh...»

Detto questo, non le avrebbe comunque servito quello che voleva su un piatto 

d'argento.

«Ti sei dato alla bella vita ieri sera?»

Annika continuava a indagare, cercando con astuzia machiavellica di individuare 

qualche crepa nella corazza.

«Mah, bella vita... Dipende da come si considera la cosa. Tu come la definisci la bella 

vita?»

Patrik spalancò le braccia, sbarrando innocente gli occhioni.

«Dai, Patrik, lasciamo perdere le stronzate. Spara. Lei chi è?»

Patrik non rispose e la lasciò cuocere per un po'. Ma presto vide che le si accendeva 

una luce negli occhi.

«Aha!»

L'esclamazione trionfale riecheggiò nel corridoio e Annika agitò vittoriosa un indice 

nell'aria.

«È lei! Come si chiama... come si chiama...»

Fece schioccare le dita frugando febbrilmente nella memoria.

«Erica! Erica Falck!»

Poi si riappoggiò sollevata allo schienale.

«E alloooora, Patrik, da quanto tempo...»

Patrik non finiva mai di stupirsi dell'immancabile precisione con cui Annika faceva 

immediatamente centro. Non valeva neanche la pena tentare di negare. Sentì 

diffondersi dalla punta dei capelli alle dita dei piedi un rossore che parlava più chiaro 

di qualsiasi discorso. Dopodiché non riuscì a impedire che un sorriso gli si disegnasse 

sulla faccia da orecchio a orecchio. Per Annika fu l'ultimo segnale di conferma.

Dopo cinque minuti di interrogatorio serratissimo, Pa-trik riuscì finalmente a fuggire 

dall'ufficio di Annika sentendosi come appena uscito da sotto un rullo compressore. 

Affrontare l'argomento Erica non era comunque stato spiacevole e fu con qualche 

difficoltà che tornò al compito che aveVa deciso di svolgere poco prima. S'infilò il 



giaccone, informò Annika della propria destinazione e si avviò sotto i grossi fiocchi 

di neve che planavano verso l'asfalto.

***

Erica guardava la neve scendere fuori dalla finestra. Era seduta al computer, ma 

l'aveva spento e adesso aveva davanti uno schermo nero. Nonostante il mal di testa 

pulsante si era costretta a scrivere dieci pagine su Selma Lagerlöf. Non provava più 

nessun entusiasmo per quel libro, ma era vincolata dal contratto e quindi doveva 

completarlo. L'incontro con Dan aveva messo la sordina al suo buon umore. Si chiese 

se in quel momento stesse raccontando tutto a Pernilla. Poi decise di sfruttare la 

propria preoccupazione per Dan in modo creativo e riaccese il computer.

Erica aprì il documento con la bozza del libro su Alex, che ammontava ormai a un 

centinaio abbondante di pagine. Le lesse tutte, dalla prima all'ultima. Era un buon 

libro. Molto buono. Quello che la preoccupava però erano le possibili reazioni delle 

persone che orbitavano intorno ad Alex. Certo, aveva mascherato parecchio la 

vicenda cambiando nome alle persone e ai luoghi e concedendosi diverse digressioni 

fantasiose, ma il nucleo centrale del libro era indubitabilmente costituito dalla vita di 

Alex vista con gli occhi di Erica. Anche la parte su Dan

le dava qualche preoccupazione. Come avrebbe fatto a esporre in quel modo sia lui 

che la sua famiglia? Allo stesso tempo però sentiva con tutta se stessa che doveva 

scrivere quel libro. Era la prima volta che lo spunto per un romanzo la entusiasmava 

veramente. C'erano state tante di quelle idee nel corso degli anni che non aveva 

ritenuto all'altezza e aveva di conseguenza scartato. Non poteva permettersi di lasciar 

andare a fondo anche quella. Prima si sarebbe concentrata sulla stesura del libro, poi 

si sarebbe preoccupata dei sentimenti delle persone coinvolte.

Dopo quasi un'ora di scrittura frenetica sentì suonare il campanello. La prima 

reazione fu d'irritazione per essere stata interrotta proprio quando aveva finalmente 

preso il ritmo, poi però pensò che poteva essere Patrik e balzò su dalla sedia. Si 

controllò rapidamente nello specchio e corse giù per la scala. Il sorriso le svanì 

rapidamente dalle labbra appena vide chi aspettava fuori. Pernilla aveva un aspetto 



terribile. Sembrava invecchiata di dieci anni dall'ultima volta che l'aveva vista. Aveva 

gli occhi gonfi e rossi e i capelli spettinati, ed evidentemente nella fretta non si era 

messa né giacca né cappotto, dato che stava tremando stretta in un golfino. Erica la 

fece entrare al caldo e istintivamente la strinse tra le braccia accarezzandole la 

schiena, esattamente come aveva fatto con Dan solo qualche ora prima. Perso di 

colpo il poco autocontrollo rimastole, Pernilla si mise a singhiozzare sulla sua spalla. 

Quando dopo un po' rialzò la testa, il mascara le conferiva uno strano aspetto 

clownesco.

«Scusami.»

Attraverso il velo di lacrime Perniila stava guardando la spalla della maglietta bianca 

di Erica, tutta sporca di nero. «Non fa niente, non pensarci. Vieni.» Erica le circondò 

le spalle con un braccio e la condusse nel soggiorno. Sentiva che Pernilla tremava 

terribilmente, e sapeva che non era per il freddo. Per un attimo si chiese come mai 

avesse scelto di andare proprio da lei. Erica era amica di Dan da molto più tempo di 

quanto non lo fosse di Perniila, le sembrava un po' strano che non avesse preferito 

una delle sue amiche o la sorella. Comunque, adesso era lì e lei avrebbe fatto quello 

che poteva per aiutarla.

«Ho del caffè. Ne vuoi una tazza? Dovrebbe essere ancora bevibile.»

«Sì, grazie.» Pernilla si sedette sul divano stringendosi forte le braccia sul petto, 

come se avesse paura di cadere in pezzi e tentasse di tenersi insieme. E in un certo 

senso era proprio così.

Erica tornò con due tazze di caffè. Le piazzò sul tavolino e andò a sedersi sulla 

poltrona rivolta verso Pernilla. Poi aspettò che fosse lei a cominciare. «Tu lo sapevi?»

Erica esitò.

«Sì, ma solo da pochissimo. Ho spinto io Dan a parlartene.»

Pernilla annuì. «Cosa devo fare?» La domanda era retorica e di conseguenza Erica la 

lasciò senza risposta.

Pernilla continuò. «So benissimo che all'inizio io per Dan ero solo un modo per 

superare la rottura con te.»

Erica fece per protestare, ma Pernilla la fermò con un gesto della mano.



«Lo so, ma pensavo di essere diventata molto di più con il tempo, che ci amassimo 

veramente. Siamo stati bene insieme, e io mi fidavo completamente di lui.»

«Dan ti ama, Perniila. So per certo che è così.»

Perniila non parve averla sentita e riprese a parlare con lo sguardo fisso sulla tazza.

«Avrei potuto accettare che avesse avuto una storia, magari l'avrei attribuita alla crisi 

dei quarantanni o a qualcos'altro, ma lui ha messo incinta quella donna e questo non 

potrò mai perdonarglielo.»

L'ira nella voce di Pernilla era così forte che Erica dovette resistere all'impulso di 

indietreggiare. Quando alzò la testa e la guardò, le lesse negli occhi un odio talmente 

immenso che fu pervasa da una raggelante premonizione. Non aveva mai visto una 

rabbia così totale e rovente, e per un attimo si chiese da quanto tempo Pernilla fosse a 

conoscenza della storia di Dan e Alex e quanto in là avrebbe potuto spingersi per 

ottenere vendetta. Ma scacciò quel pensiero con la stessa rapidità con cui le si era 

presentato: quella che aveva davanti era Pernilla, una casalinga con tre figlie sposata 

con Dan da molti anni, non una furia scatenata contro l'amante del marito, non un 

angelo vendicatore. E tuttavia in quello sguardo c'era una scheggia gelida che la 

spaventava.

«Cosa farete, adesso?»

«Non lo so. In questo momento non so niente. Ma dovevo per forza uscire di casa. È 

stata l'unica cosa che ha preso forma nella mia testa. Non ce la facevo a guardarlo.»

Erica inviò a Dan un pensiero compassionevole. In quel momento si trovava 

sicuramente nel suo inferno. Sarebbe stato più naturale se fosse stato lui a presentarsi 

da lei per farsi consolare. In quel caso avrebbe saputo cosa dire, che parole usare per 

addolcire la pillola. Invece non conosceva abbastanza bene Pernilla per sapere come 

aiutarla. Ma forse sarebbe bastato ascoltarla.

«Perché l'ha fatto, secondo te? Cosa gli dava lei che io non gli davo?»

A quel punto Erica capì perché Perniila aveva scelto lei e non una delle amiche con 

cui aveva molta più confidenza. Era convinta che potesse avere delle risposte alle sue 

domande su Dan, che potesse fornirle la chiave per capire. Purtroppo, l'avrebbe 

delusa: il Dan che conosceva era l'onestà fatta persona, non le era mai neanche 



passato per la mente che potesse essere infedele. Mai aveva provato stupore più 

grande di quando aveva richiamato quel numero e sentito la voce di Dan. A essere 

proprio sincera, in quell'istante aveva provato una delusione cocente, il genere di 

delusione che si prova quando si scopre che una persona a cui si è molto affezionati 

non è come la si credeva. Capiva perché Pernilla, oltre a sentirsi tradita e ingannata, 

avesse cominciato a porsi delle domande su chi fosse veramente l'uomo con cui 

viveva da tanti anni.

«Non lo so, Pernilla. Sono rimasta molto sorpresa. Non è da lui, non da quel Dan che 

conosco.»

Pernilla annuì, forse un tantino consolata dal fatto di non essere l'unica a sentirsi 

ingannata. Cincischiò nervosa dei peluzzi inesistenti sul golfino. I lunghi capelli scuri 

con qualche resto di permanente erano raccolti in una coda improvvisata, e in 

generale tutta la sua persona dava un'impressione di scarsa cura. Erica aveva sempre 

ritenuto, con un certo senso di superiorità, che Pernilla avrebbe potuto fare parecchio 

di più per il proprio aspetto. Si faceva ancora la permanente nonostante fosse passata 

di moda più o meno all'epoca delle giacche maschili alla vita, e comprava sempre per 

corrispondenza vestiti a basso prezzo e di bassa qualità. Così trascurata, però, non 

l'aveva proprio mai vista.

«Pernilla, so benissimo che in questo momento è tutto difficilissimo, ma tu e Dan 

siete una famiglia. Avete tre splendide figlie e quindici begli anni passati insieme. 

Non prendere decisioni affrettate. Non fraintendermi: non lo difendo. Forse non 

riuscirete più a vivere come prima, dopo questo. Forse non ti sarà possibile 

perdonarlo. Ma aspetta a decidere, lascia che tutta questa storia sedimenti un po'. 

Rifletti bene prima di fare qualsiasi cosa. Io so che Dan ti ama, me l'ha detto oggi 

stesso, e so anche che è profondamente pentito. Mi ha detto che aveva già intenzione 

di chiudere, e io gli credo.»

«Io non so più cosa credere, invece. Niente di ciò che credevo si è dimostrato vero, e 

allora cosa devo pensare?»

Non c'erano risposte. Il silenzio calò greve sulla stanza.

«Che tipo era?» Ancora una volta Erica vide una fiamma gelida bruciare in fondo agli 



occhi di Pernilla. Non aveva bisogno di chiedere a chi si riferisse. «È passato tanto 

tempo. Non la conoscevo più.» «Io la trovavo bellissima. La vedevo d'estate. Era 

esattamente come sognavo di essere io: splendida, elegante, sofisticata. Mi faceva 

sentire una zotica, avrei dato qualsiasi cosa per essere come lei. In un certo modo 

posso anche capire Dan. Metti me e Alex l'una vicino all'altra, ed è ovvio chi vince.»

Strattonò frustrata i propri abiti pratici ma fuori moda per spiegare cosa intendeva.

«Sono sempre stata invidiosa anche di te: il suo grande amore che si era trasferito 

nella metropoli lasciandolo qui a sospirare. La scrittrice di Stoccolma che aveva 

veramente preso la propria vita in mano e ogni tanto veniva qui a brillare tra noi 

comuni mortali. Dan aspettava le tue visite con trepidazione anche per settimane.»

L'amarezza che traspariva dalla voce di Perniila turbò Erica e la fece veramente 

vergognare, per la prima volta, per la scarsa considerazione con cui l'aveva sempre 

trattata. Aveva davvero capito poco di lei. Facendo un rapido esame di coscienza 

dovette ammettere di avere provato un certo compiacimento nel sottolineare le 

differenze tra sé e Pernilla. Tra il proprio taglio da cinquecento corone in un salone di 

Stureplan a Stoccolma e la permanente casalinga di Pernilla. Tra i propri abiti 

acquistati in Bibliotekgatan e le sue camicette e gonne lunghe a buon mercato. Cosa 

significava, in realtà? Perché nei momenti di debolezza si rallegrava di quelle 

differenze? In fondo era stata lei a lasciare Dan. Lo faceva per soddisfare il proprio 

ego, o invece si trattava di invidia per il fatto che Perniila e Dan avevano molto più di 

quanto non avesse lei? Li invidiava per la famiglia che si erano costruiti? Si era 

pentita di non essere rimasta, di non essere lei ad avere ciò che aveva Pernilla? 

L'aveva consapevolmente guardata dall'alto in basso perché, sotto sotto, era gelosa di 

lei? Era un'idea che la terrorizzava, ma non riuscì a respingerla e si vergognò nel 

profondo. Si chiese fino a che punto avrebbe potuto spingersi lei per difendere ciò 

che aveva Pernilla. E fino a che punto avrebbe potuto spingersi Pernilla stessa? Erica 

la osservò pensosa. «Cosa diranno le ragazze?» Pareva che solo in quel momento a 

Pernilla fosse venuto in mente che non sarebbero stati solo lei e Dan a subire le 

conseguenze di quanto stava accadendo.

«Perché verrà fuori, no? La faccenda del bambino intendo. Cosa diranno?» Quell'idea 



parve scatenare in lei il panico, ed Erica fece del suo meglio per calmarla.

«La polizia deve essere informata che era Dan a incontrare Alex, ma ciò non significa 

che lo debbano sapere tutti. Potete decidere voi cosa dire alle ragazze. Hai ancora il 

controllo, Pernilla.»

La notizia parve calmarla un po'. Bevve due lunghi sorsi di caffè. Probabilmente a 

quel punto era freddo, ma lei non sembrò neanche accorgersene. D'un tratto Erica 

provò una forte collera nei confronti di Dan. Non aveva avuto reazioni simili prima di 

allora, ma in quel momento sentì montare la rabbia dentro di sé. Quanto cretino era 

stato? Come aveva potuto gettare alle ortiche tutto ciò che aveva, attrazione o non 

attrazione? Non capiva quanto era fortunato? Strinse i pugni sulle ginocchia e cercò 

di far arrivare la propria solidarietà a Pernilla, sperando di riuscirci. «Grazie di 

avermi ascoltata. Lo apprezzo, davvero.» I loro occhi s'incrociarono. Non era passata 

neanche un'ora da quando Pernilla aveva suonato alla porta, ma Erica sentì di avere 

imparato molto in quel poco tempo, anche su se stessa.

«Te la cavi da sola? Hai un posto dove andare?»

«Vado a casa.» La voce di Pernilla era chiara e decisa. «Non le permetterò di 

allontanarmi dalla mia famiglia: non le darò questa soddisfazione. Andrò a casa, da 

mio marito, e risolveremo la cosa. Non senza condizioni, però. D'ora in poi le cose 

funzioneranno in un altro modo.»

Erica non potè fare a meno di abbozzare un sorrisino. Dan avrebbe avuto del filo da 

torcere, questo era chiaro. Ma se lo meritava.

Davanti alla porta si abbracciarono, imbarazzate. Mentre guardava Pernilla montare 

in macchina e allontanarsi

lungo la strada, Erica augurò a lei e a Dan buona fortuna di tutto cuore. Ma allo stesso 

tempo non potè fare a meno di sentirsi rodere da un vago senso d'inquietudine. Lo 

sguardo pieno d'odio di Pernilla le si era impresso nella memoria, e in quello sguardo 

non c'era spazio per l'indulgenza.

***

Aveva disposto tutte le foto davanti a sé, sul tavolo della cucina. Ormai di Anders non 



le restava altro. Per la maggior parte erano vecchie e ingiallite. L'ultima volta che si 

era presentata un'occasione per scattargli una foto era stato molti anni prima. Quelle 

di quando era bambino erano in bianco e nero, le altre a colori, un po' sbiadite. Era 

stato un ragazzino allegro. Un tantino scatenato, ma sempre di buon umore. 

Premuroso e buono. Si era preso cura di lei, assumendo con serietà il ruolo di uomo 

di casa. A volte persino con troppa serietà, ma lei l'aveva lasciato fare. Aveva 

sbagliato? Difficile a dirsi. Erano molte le cose che avrebbe potuto fare in maniera 

diversa, ma avrebbe avuto una qualche importanza? Chissà.

Guardando una delle sue foto preferite Vera sorrise: Anders in sella alla bici, 

orgoglioso come un galletto. Quella bicicletta le era costata molte sere e molti fine 

settimana di straordinari. Era blu scuro con il sellino allungato, e a sentire Anders era 

l'unica cosa che avrebbe mai desiderato in vita sua. Aveva sospirato dietro a quella 

bici più di quanto non avesse mai fatto per qualsiasi altro oggetto, e Vera non avrebbe 

mai dimenticato l'espressione sul suo viso il giorno del suo ottavo compleanno, 

quando l'aveva ricevuta in regalo. Ogni momento libero che aveva lo passava sulla 

bici. In quella foto era riuscita a coglierlo nel momento della partenza. I capelli 

lunghi arricciati appena sotto il collo della giacca Adidas lucida e

attillata con le bande sulle maniche. Era così che voleva ricordarlo. Com'era prima 

che tutto cominciasse ad andare storto. In fondo aspettava quel momento da una vita. 

Ogni telefonata, ogni squillo del campanello aveva scatenato la paura. Forse sarebbe 

stata proprio quella telefonata, quello squillo a portare con sé ciò che più temeva. 

Eppure non aveva mai creduto sul serio che quel giorno sarebbe davvero arrivato. Era 

contro natura che un figlio morisse prima della propria madre, e forse proprio per 

questo le era così difficile immaginare una possibilità del genere. La speranza è 

l'ultima a morire e in un certo senso lei aveva sempre creduto che le cose potessero 

sistemarsi, in una maniera o nell'altra. Magari grazie a un miracolo. Ma i miracoli 

non esistono. E nemmeno la speranza. Ormai non le restava altro che la disperazione, 

e una pila di foto ingiallite.

L'orologio della cucina ticchettava forte nel silenzio. Per la prima volta si accorse di 

quanto fosse malmessa la sua casa. In tutti quegli anni non aveva mai fatto fare un po' 



di manutenzione, e quelle erano le conseguenze. La sporcizia era riuscita a tenerla 

alla larga, ma l'indifferenza incollata alle pareti e al soffitto non era cosa che si 

potesse grattare via. Era tutto grigio, spento. Sprecato. Era questo a opprimerla di più: 

lo spreco, l'inutilità di una vita gettata alle ortiche.

Il viso sorridente di Anders la guardava ironico dalle foto, chiara testimonianza del 

suo fallimento. Sarebbe spettato a lei mantenere quel sorriso, dargli qualcosa in cui 

credere, la speranza e soprattutto l'amore nei confronti del futuro. Invece era rimasta a 

guardare, in silenzio, mentre lui veniva privato di tutto. Aveva trascurato i suoi 

compiti di madre, non avrebbe mai potuto lavare via dalla propria coscienza quella 

vergogna.

Si rese conto di quanto poche fossero le prove del fatto che Anders era effettivamente 

vissuto. I quadri erano distrutti, quello che c'era nel suo appartamento sarebbe stato 

eliminato se nessuno l'avesse voluto. E in casa sua, di sua madre, non c'era più nulla 

che fosse appartenuto a lui: quelle poche cose le aveva vendute o distrutte lui stesso 

negli anni. L'unica prova della sua esistenza era quella manciata di foto sul tavolo. E i 

suoi ricordi. Certo, sarebbe rimasto anche nella memoria di altre persone, ma come 

un alcolizzato, un ubriacone, non come una persona di cui sentire la mancanza. Era 

lei l'unica che avesse ancora dei bei ricordi di lui. A volte era stato difficile riesumarli, 

ma c'erano, e in un giorno come quello erano gli unici a riemergere dalla memoria: 

non avrebbe permesso di farlo a nient'altro.

I  minuti divennero ore. Vera rimaneva seduta al tavolo della cucina con le fotografie 

davanti a sé. Le s'irrigidivano le giunture, e a mano a mano che le tenebre invernali 

strozzavano la luce i suoi occhi cominciavano ad avere difficoltà a distinguere i 

particolari sulle foto, ma non importava. Ormai era completamente, 

irrimediabilmente sola.

***

Il campanello riecheggiò nella casa. Prima che sentisse qualcuno muoversi all'interno 

passò tanto di quel tempo che stava per fare dietrofront e tornare all'auto, ma proprio 

in quel momento sentì dei passi cauti nell'ingresso. La porta si aprì lentamente e 



davanti a sé vide Nelly Lo-rentz che lo fissava con sguardo interrogativo. Si rese 

conto che il fatto che gli avesse aperto di persona lo aveva sorpreso. Si era 

immaginato un severo maggiordomo in livrea. Ma evidentemente adesso non c'era 

più nessuno che avesse il maggiordomo.

«Mi chiamo Patrik Hedstròm e sono della polizia di Ta-numshede. Cerco suo figlio 

Jan.»

Aveva telefonato in ufficio, prima, ma gli avevano detto che quel giorno il signor 

Lorentz sarebbe rimasto a casa. L'anziana signora non batté ciglio e si limitò a 

scostarsi per permettergli di entrare.

«Un attimo, lo chiamo.» Con gesti lenti ma eleganti Nelly si diresse verso una porta 

che si apriva su una scala. Patrik aveva sentito dire che Jan aveva a propria 

disposizione il seminterrato della lussuosa villa, e trasse la conclusione che la scala 

portava appunto al suo appartamento là sotto.

«Jan, hai visite. La polizia.»

Patrik si chiese se la flebile voce della donna potesse arrivare fino al piano inferiore, 

ma i passi lungo la scala dimostrarono che era così. Quando Jan arrivò nell'ingresso, 

madre e figlio si scambiarono un'occhiata densa di frasi impronunciate, poi Nelly 

salutò Patrik con un cenno del capo e si ritirò nelle sue stanze e Jan gli venne incontro 

con la mano tesa e un sorriso che metteva in mostra una gran quantità di denti. A 

Patrik venne in mente un alligatore. Un alligatore sorridente.

«Buongiorno. Patrik Hedstròm, polizia di Tanumshede.»

«Jan Lorentz. Piacere.»

«Sto lavorando all'indagine sull'omicidio di Alex Wijk-ner e avrei alcune domande da 

farle, se possibile.»

«Certamente. Non so che contributo potrò dare, ma spetta a voi stabilirlo, non a me, 

giusto?»

Di nuovo il sorriso da alligatore. Patrik sentì che gli prudevano le mani: non 

desiderava altro che cancellare quel sorriso dalla faccia del suo interlocutore. Lo 

innervosiva.

«Possiamo scendere nel mio appartamento, così lasciamo tranquilla mia madre.» 



«Certo, va benissimo.»

Patrik trovava quella sistemazione piuttosto insolita. Aveva qualche difficoltà ad 

accettare l'idea che un uomo adulto potesse abitare con la mamma, e oltretutto non 

capiva perché Jan avesse accettato quella specie di segregazione dato che l'anziana 

signora disponeva di almeno duecento metri quadrati di sopra. Non potè fare a meno 

di pensare che difficilmente Nils sarebbe stato esiliato in cantina.

Patrik seguì Jan lungo la scala. Doveva ammettere che, per essere un seminterrato, 

non era affatto male. Non si era badato a spese, l'appartamento era stato arredato da 

qualcuno che aveva tutte le intenzioni di mettere in mostra la propria ricchezza: 

frange dorate, velluti e broccati sicuramente dei più costosi. Ma la mancanza di luce 

naturale non rendeva giustizia agli arredi. Il tutto risultava vagamente tendente al 

bordello. Patrik sapeva che Jan aveva una moglie, e si chiese se fosse stato lui o lei ad 

arredare l'appartamento. L'esperienza lo faceva propendere per la seconda possibilità.

Jan gli fece strada fino a un piccolo studio dove, oltre a una scrivania con un 

computer, c'era un divano. Si sedettero alle due estremità e Patrik estrasse un blocco 

per gli appunti dalla cartella che aveva con sé. Aveva deciso di aspettare a dargli la 

notizia della morte di Anders Nils-son. Se voleva provare a cavargli di bocca 

qualcosa di consistente, la strategia e il tempismo erano importantissimi.

Analizzò l'uomo che aveva davanti. Aveva un'aria semplicemente troppo perfetta. 

Camicia e abito non facevano una grinza. Il nodo della cravatta era impeccabile e la 

rasatura esemplare. Non un capello in disordine. Tutta la sua persona irradiava calma 

e fiducia in se stesso. Troppa calma e troppa fiducia in se stesso. Patrik sapeva per 

esperienza che tutte le persone interrogate dalla polizia mostrano un minimo di 

nervosismo, anche se non hanno niente da temere. Un aspetto del tutto tranquillo 

indicava che la persona in questione aveva qualcosa da nascondere: era questa la sua 

teoria, del tutto personale e fatta in casa, ma non del tutto infondata, come aveva 

avuto modo di riscontrare più volte.

«Vi siete sistemati bene, qui.» Un po' di cortesia non guastava.

«Sì, è Lisa, mia moglie, a essersi occupata di tutto. In effetti trovo che sia riuscita 

molto bene nell'intento.»



Patrik si guardò intorno nello studiolo scuro, appesantito da cuscini con nappe dorate 

e lucido marmo. Un tipico esempio di cosa potesse risultare dalla combinazione di 

scarso gusto e troppo denaro.

«Vi state avvicinando alla soluzione?» «Abbiamo raccolto una serie di informazioni e 

cominciamo a farci un'idea.»

Non era del tutto vero, ma poteva servire a dargli una spinta. «Lei conosceva Alex 

Wijkner? Ho sentito dire che sua madre è intervenuta al rinfresco del funerale.»

«No, non posso dire che la conoscevo. Naturalmente sapevo chi era, d'altra parte a 

Fjällbacka ci si conosce più o meno tutti, ma la sua famiglia si era trasferita molti 

anni fa. Ci salutavamo se c'incrociavamo per la strada, ma niente più di questo. 

Quanto a mia madre, non posso rispondere al suo posto. Dovrà domandare a lei.»

«Uno degli elementi emersi nel corso dell'indagine è che Alex aveva una... come 

chiamarla... una relazione con Anders Nilsson. Lo conosce, vero?»

Jan sorrise. Un sorriso storto, sprezzante. «Be', nessuno può fare a meno di 

conoscerlo. Più che noto è tristemente noto. Dice che aveva una storia con Alex? 

Spero vorrà perdonarmi, ma fatico a immaginarlo. Una coppia alquanto improbabile, 

per non dire altro. Capisco cosa potesse vedere lui in lei, ma ho serie difficoltà a 

capire che interesse avrebbe potuto avere lei a intrattenere dei rapporti con lui. Siete 

sicuri di non avere preso un granchio?»

«Siamo certi che le cose stessero così. Allora, lei conosce Anders?»

Vide di nuovo un sorriso di superiorità prendere forma sulle labbra di Jan, questa 

volta ancora più ampio. Scosse la testa, divertito. «No, guardi. Si può dire 

tranquillamente che non frequentiamo gli stessi ambienti. A volte lo vedevo giù in 

piazza insieme agli altri ubriaconi del paese, ma proprio no, non lo conosco.»

Dalla sua espressione era chiaro quanto considerasse assurda un'ipotesi del genere.

«Noi frequentiamo persone completamente diverse, gli alcolizzati come lui non 

rientrano davvero nella nostra cerchia di conoscenze.» Jan aveva liquidato la 

domanda di Patrik come se si fosse trattato di uno scherzo, ma non gli era forse 

passato negli occhi un guizzo inquieto? Se così era stato, si era dileguato con la stessa 

velocità con cui era comparso, ma Patrik era sicuro del fatto suo. Jan era disturbato 



dalle domande su Anders. Bene: questo significava che era sulla strada giusta. Si 

concesse di godere della domanda successiva ancora prima di porla. Fece una pausa 

teatrale, poi chiese con aria di innocente sorpresa: «Ma allora come mai negli ultimi 

tempi Anders ha telefonato qui così di frequente?» Con grande soddisfazione vide 

sparire dal viso di Jan qualsiasi ombra di sorriso. La domanda l'aveva evidentemente 

spiazzato, e per un attimo Patrik riuscì a vedere oltre l'immagine del dandy che il suo 

interlocutore coltivava con tanta cura. Lì dietro c'era ora terrore puro. Poi Jan si 

ricompose, ma cercò comunque di guadagnare tempo accendendosi con estrema 

meticolosità un sigaro ed evitando con cura di guardare Patrik negli occhi. «Permette 

che fumi?» Non si aspettava una risposta e infatti Patrik non gliela diede. «Che 

Anders possa avere telefonato qui proprio mi stupisce. Io non ho sicuramente parlato 

con lui, e penso di poter rispondere anche per mia moglie. Mah, è davvero strano.»

Aspirò una boccata e si appoggiò allo schienale del divano appoggiando un braccio 

sui cuscini con disinvoltura.

Patrik non replicò. Il modo migliore per indurre la gente a dire più di quanto 

intendesse dire era stare zitti. Se il silenzio dura troppo viene spontaneo cercare di 

riempirlo, e quella era una tecnica che Patrik padroneggiava alla perfezione. Dunque 

aspettò.

«Però... un momento. Forse ho capito.»

Jan si protese in avanti e agitò animatamente il sigaro.

«Qualcuno ha chiamato più volte ma non ha mai lasciato un messaggio. Abbiamo 

trovato dei respiri registrati sulla segreteria telefonica. Un paio di volte ho anche 

risposto, ma all'altro capo del filo non si sentiva nessuno. Evidentemente Anders si è 

procurato il nostro numero in qualche maniera.»

«E perché avrebbe dovuto chiamarvi?»

«Come faccio a saperlo?» Jan spalancò le braccia. «Invidia, forse? Noi disponiamo di 

una certa quantità di denaro, e la cosa indispone molti. Le persone come Anders 

attribuiscono spesso ad altri la colpa delle proprie sfortune, e in genere scelgono 

proprio quelli che, diversamente da loro, sono riusciti a fare qualcosa nella propria 

vita.» Patrik la trovò una risposta deboluccia. Sarebbe stato difficile dimostrare che 



quanto aveva detto Jan non era vero, ma non per questo gli credeva. Proprio no.

«Immagino che sulla segreteria non sia rimasta traccia di queste telefonate, vero?»

«Purtroppo no.» Jan aggrottò la fronte per esprimere il proprio dispiacere.

«Si sono sovrapposte altre chiamate. Peccato, vi avrei aiutati volentieri. Ma se 

richiama naturalmente conservo la cassetta.» «Può stare sicuro che Anders non 

richiamerà più.» «Sì? E come mai?»

Patrik non riusciva a capire se l'espressione interrogativa dell'uomo fosse autentica o 

meno.

«Perché Anders è stato assassinato.»

Un po' di cenere cadde dal sigaro sul ginocchio di Jan.

«Anders è stato assassinato?»

«Sì, l'hanno trovato stamattina.»

Patrik osservò Jan con sguardo indagatore. Se solo avesse potuto sentire quello che 

passava per la sua testa in quel momento, quanto sarebbe stato tutto più facile! Era 

sincero nel suo stupore, o era solo un bravissimo attore?

«L'assassino è lo stesso di Alex?»

«È troppo presto per dirlo.» Decise di tenerlo ancora un po' sulla graticola. «Dunque 

lei conferma che non conosceva né Alexandra Wijkner né Anders Nilsson?» «Ho un 

certo controllo sulle persone che frequento e non frequento. Li conoscevo di vista, 

nient'altro.» Era tornato al suo io calmo e sorridente. Patrik decise di tentare un'altra 

strada. «A casa di Alex Wijkner c'era un articolo del Bohuslà-ningen sulla scomparsa 

di suo fratello. Secondo lei perché lo conservava?»

Ancora una volta Jan spalancò le braccia e sbarrò gli occhi a significare che proprio 

non capiva.

«Per molti anni è stato il principale argomento di conversazione, qui a Fjällbacka. 

Forse l'aveva tenuto per semplice curiosità.»

«Può darsi. E lei cosa pensa di quella scomparsa? C'è una vasta gamma di teorie in 

merito.»

«Be', io credo che Nils si stia godendo la vita in un paese caldo. Mia madre, invece, è 

convintissima che gli sia capitata una disgrazia.». «Eravate molto uniti?»



«No, non direi. Nils era parecchio più grande di me e probabilmente non era 

entusiasta all'idea di un fratello adottivo con cui condividere le attenzioni della 

madre. Ma non eravamo neanche nemici. Più che altro, direi che tra noi regnava 

l'indifferenza.»

«È stato dopo la scomparsa di Nils che lei è stato adottato da Nelly, vero?» «Sì, 

esatto. Circa un anno dopo.» «E di conseguenza le è toccata la metà del regno.» «Sì, 

forse si può dire così.»

Del sigaro restava ormai solo un mozzicone che minacciava di bruciargli le dita. Jan 

lo spense di scatto in un appariscente posacenere. «Non è certo piacevole che sia 

successo a spese di qualcun altro, ma posso dire di essermi fatto onore negli anni. Ho 

assunto la direzione di un'azienda in difficoltà, ho riorganizzato il business e adesso 

esportiamo pesce e crostacei in tutto il mondo: Stati Uniti, Australia, Sudamerica...»

«Perché pensa che Nils sia fuggito all'estero?»

«Veramente non dovrei dirglielo, ma poco prima della sua scomparsa dalle casse 

sparirono parecchi soldi. E dopo notammo che mancavano dei vestiti, una valigia e il 

suo passaporto.»

«Perché la sottrazione di denaro non venne denunciata alla polizia?»

«Mia madre si rifiutò di farlo. Sosteneva che doveva trattarsi di un errore, che Nils 

non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Le madri, sa. D'altra parte pensare sempre 

bene dei loro figli è il loro compito.»

Si accese un secondo sigaro. Patrik trovava che nello studiolo l'aria cominciasse a 

essere un po' troppo fumosa, ma non disse niente. «Ne vuole uno, a proposito? Sono 

cubani. Arrotolati a mano.»

«No, grazie. Non fumo.» «Peccato. Non sa cosa si perde.» Jan studiò con aria 

compiaciuta il sigaro che stringeva tra le dita.

«Nel nostro archivio ho trovato un articolo sull'incendio nel corso del quale sono 

morti i suoi genitori. Dev'essere stata dura. Quanti anni aveva? Nove? Dieci?»

«Dieci. E ha ragione, è stata dura. Ma ho avuto fortuna. Non capita a tutti gli orfani di 

essere accolti in una famiglia come quella dei Lorentz.»

Patrik trovò leggermente di cattivo gusto la parola "fortuna", viste le circostanze.



«A quanto ho capito si pensò a un incendio doloso. Si seppe mai qualcosa di più?»

«No. Ma avrà letto anche lei i rapporti. La polizia non riuscì ad andare oltre. Io 

comunque sono convinto che mio padre stesse fumando a letto, come sempre, e che si 

sia inavvertitamente addormentato.»

Per la prima volta Jan aveva mostrato una certa impazienza.

«Posso chiedere cos'ha a che fare quella storia con i due omicidi? Ho già detto che 

non conoscevo nessuna delle vittime. Non riesco a capire quale possa essere il 

collegamento con la mia difficile infanzia.»

«Stiamo seguendo ogni pista, anche se debole. Le telefonate di Anders al vostro 

numero mi hanno spinto a indagare in quella direzione, ma a quanto pare non mi 

hanno portato da nessuna parte. Mi dispiace di averle fatto perdere del tempo 

inutilmente.»

Patrik si alzò e tese la mano. Anche Jan si alzò e prima di stringerla appoggiò il 

sigaro sul posacenere.

«Niente paura, anzi. E stato un piacere conoscerla.»

Che ruffiano, pensò Patrik. Seguì Jan lungo la scala standogli alle calcagna. Quando 

si ritrovò negli ambienti arredati con estremo buon gusto del piano superiore, il 

contrasto risultò particolarmente evidente. Peccato che la moglie di Jan non avesse 

avuto da Nelly il numero del suo architetto d'interni.

Ringraziò e se ne andò. Gli pareva di avere intravisto qualcosa, in casa di Jan, di cui 

avrebbe dovuto comprendere il significato. Un elemento che contrastava con il resto 

della stanza riccamente arredata. Comunque in Jan Lorentz qualcosa non quadrava. 

Patrik tornò alla sua impressione iniziale: quell'uomo era troppo perfetto.

***

Quando Patrik si ritrovò finalmente sulla soglia della casa di Erica erano quasi le 

sette e la neve scendeva molto più fitta. Erica si sorprese dell'intensità della propria 

reazione al suo arrivo e della naturalezza con cui le venne spontaneo gettargli le 

braccia al collo e rannicchiarsi nella sua stretta. Patrik appoggiò sul pavimento 

dell'ingresso i due sacchetti dell'Ica che aveva con sé e rispose con calore 



all'abbraccio stringendola a lungo.

«Mi sei mancata.» «Anche tu.» Si baciarono teneramente. Dopo un attimo però lo 

stomaco di Patrik brontolò tanto forte che lo presero come un invito a portare i 

sacchetti in cucina. Aveva comprato decisamente troppa roba, Erica mise in frigo 

quello che non serviva subito. Come per un tacito accordo, mentre cucinavano non 

parlarono di quanto era accaduto durante la giornata. Solo dopo che ebbero calmato 

la fame, seduti una di fronte all'altro, Patrik cominciò a raccontare.

«Anders Nilsson è morto. È stato trovato nel suo appartamento stamattina.»

«L'hai trovato tu?» «No, ma è stata questione di pochi minuti.»

«Com'è morto?» Patrik esitò. «È stato impiccato.» «Impiccato? Intendi dire che 

l'hanno ucciso?»

Erica non riuscì a nascondere la propria eccitazione. «Si tratta della stessa persona 

che ha ucciso Alex?»

Patrik si chiese quante volte si fosse sentito fare quella domanda, ma in effetti era 

sostanziale.

«Pensiamo di sì.» «Avete qualche nuovo filo conduttore? Qualcuno ha visto 

qualcosa? Avete trovato un collegamento tra i due delitti?»

«Ehi, calma!» Patrik sollevò le mani per bloccarla. «Non posso dire altro. E poi, 

potremmo parlare di qualcosa di più piacevole. Per esempio, com'è stata la tua 

giornata?»

Erica fece un sorrisino storto. Non si poteva certo dire che fosse stata molto meno 

drammatica di quella di Patrik, ma non era il caso che fosse lei a parlargliene. Doveva 

aspettare che Dan prendesse l'iniziativa.

«Ho dormito fino a tardi, poi ho dedicato quasi tutto il resto del tempo alla scrittura. 

Molto meno emozionante della tua.» Dai lati opposti del tavolo le loro mani si 

cercarono. Le dita s'intrecciarono. Stare seduti così, mentre il buio compatto 

avvolgeva la casa, dava una piacevole sensazione di serenità. Sullo sfondo del nero 

cielo invernale stavano ancora vorticando grossi fiocchi di neve, simili a stelle 

cadenti.

«Ho anche riflettuto a lungo sulla casa e su Anna. Le ho messo giù il telefono, l'altro 



giorno, e da allora mi sento in colpa. Forse sono stata egoista. Ho pensato soltanto 

alle conseguenze della vendita della casa su di me, alla mia perdita. Ma anche Anna 

non è in una situazione facile. Sta cercando di fare del suo meglio e, per quanto io sia 

convinta che agisca nel modo sbagliato, non lo fa certo per cattiveria. A volte le 

capita di essere avventata e ingenua, ma è sempre stata attenta e generosa, e negli 

ultimi tempi temo di avere sfogato su di lei il mio dolore e la mia delusione. Forse la 

cosa migliore è proprio vendere la casa e ricominciare da zero. Potrei persino 

comprarmene un'altra, anche se molto più piccola, con quei soldi. Forse sono troppo 

sentimentale. È ora di andare avanti, di smettere di rimpiangere ciò che è stato e di 

guardare a quello che ho effettivamente.»

Patrik capì che a quel punto non stava più parlando solo della casa.

«Come è successo? Se non hai niente in contrario a parlarmene, naturalmente.»

«Nessun problema.» Erica fece un respiro profondo. «Erano stati a Stròmstad, dalla 

sorella di mio padre. Era buio, e con l'abbassamento della temperatura le strade 

bagnate di pioggia erano diventate delle lastre di ghiaccio. Mio padre è sempre stato 

un guidatore prudente, probabilmente un animale gli ha tagliato la strada. Lui ha 

sterzato bruscamente, l'auto è slittata ed è finita contro un albero. Quasi sicuramente 

sono morti sul colpo. Almeno questo è quanto è stato detto a me e ad Anna, non so se 

sia vero.»

Una lacrima solitaria le scivolò lungo la guancia e Patrik si protese in avanti per 

asciugargliela. Poi le mise la mano sotto il mento e la costrinse a guardarlo in faccia.

«Non l'avrebbero detto, se non fosse vero. Sono certo che non hanno sofferto, Erica. 

Certissimo.»

Lei annuì in silenzio. Si fidò delle sue parole, che le avevano levato un grosso peso 

dal petto. L'auto era andata a fuoco e per molte notti lei aveva pensato, insonne e 

terrorizzata, alla possibilità che i genitori fossero sopravvissuti all'impatto 

sufficientemente a lungo per sentirsi divorare dalle fiamme. Le parole di Patrik 

allontanarono quell'idea e per la prima volta, pensando alla disgrazia che li aveva 

uccisi entrambi, provò una sorta di pace. Il dolore era ancora lì, ma l'angoscia si era 

dileguata. Patrik tolse con il pollice qualche altra lacrima scivolata lungo la guancia.



«Povera Erica. Povera povera Erica.»

Lei gli prese la mano e se la portò sul viso.

«Non devi avere compassione di me, Patrik. A dire il vero non sono mai stata felice 

come adesso, come in questo istante. E strano, ma con te mi sento al sicuro. Non 

provo neanche l'ombra di quell'incertezza così tipica di quando ci si è appena messi 

insieme a qualcuno. Secondo te da cosa dipende?»

«Forse siamo fatti l'uno per l'altra.»

Erica arrossì davanti all'enormità di quella frase. D'altra parte non poteva negare di 

sentire la stessa cosa. Le pareva di avere ritrovato la strada di casa.

Come a un segnale, si alzarono da tavola, lasciarono tutto com'era e salirono in 

camera, abbracciati stretti. Fuori si era ormai scatenata una tempesta di neve.

***

Era strano essere di nuovo nella sua stanzetta da ragazza, soprattutto considerando 

che con il passare degli anni i suoi gusti erano cambiati, mentre la camera era rimasta 

identica: l'eccesso di rosa e di pizzi non era propriamente il suo genere, adesso.

Stesa sul letto a una piazza, Julia fissava il soffitto con le mani allacciate sulla pancia. 

Stava per crollare tutto. La sua vita stava cadendo a pezzi intorno a lei, 

ammucchiandosi in cumuli di cocci. Era come se fino a quel momento fosse vissuta 

nella casa degli specchi, circondata da immagini ingannevoli in cui niente era come 

sembrava essere. Neanche sapeva come sarebbe andata a finire con i suoi studi. Di 

colpo le era passato tutto l'entusiasmo, e il semestre era ripreso senza di lei. Non che 

pensasse che qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza: non aveva mai avuto 

grande facilità a fare amicizia.

Avrebbe anche potuto restare lì stesa nella sua cameretta rosa a fissare il soffitto 

finché non fosse diventata vecchia e grigia. Birgit e Karl-Erik non avrebbero osato 

contraddirla. Avrebbe potuto vivere alle loro spalle per

l'eternità, se avesse voluto. Il senso di colpa avrebbe tenuto aperto il portafoglio.

Era come muoversi nell'acqua. Ogni gesto risultava pesante e faticoso e i suoni 

giungevano alle orecchie come attutiti. All'inizio non era stato così: animata da una 



collera più che legittima aveva odiato con un'intensità tale da esserne spaventata lei 

stessa. Adesso odiava ancora, ma con rassegnazione, non più con energia. Era 

talmente abituata a disprezzare se stessa da sentire fisicamente che l'odio aveva 

cambiato direzione: invece di puntare verso l'esterno ora puntava verso di lei, 

scavandole profonde cavità nel petto. Le antiche abitudini erano difficili da perdere, e 

odiare se stessa era un'arte che aveva imparato a praticare alla perfezione.

Si girò sul fianco. Sulla scrivania c'era una foto di lei e Alex. Prese nota mentalmente 

di buttarla via. Non appena avesse trovato la forza di alzarsi dal letto, l'avrebbe 

strappata in mille pezzi e gettata nel cestino. L'adorazione che traspariva dal suo 

sguardo, nella foto, le dava il voltastomaco. Alex era fresca e splendida come sempre, 

mentre il brutto anatroccolo la contemplava sollevando il viso rotondo verso di lei. Ai 

suoi occhi Alex non avrebbe mai potuto commettere un errore. Nel profondo aveva 

sempre nutrito la speranza di uscire un giorno dal proprio bozzolo rivelandosi bella e 

sicura di sé come lei. Sorrise sprezzante al pensiero della propria ingenuità. Che 

idiozia, oltretutto a sue spese. Si chiese se ne avessero parlato alle sue spalle. Se 

avessero riso di quella stupida, stupidissima, bruttissima Julia.

Qualcuno bussò piano alla porta, e Julia si rannicchiò automaticamente. Sapeva chi 

era.

«Julia, siamo preoccupati per te. Non vuoi scendere un po' con noi?» chiese Birgit.

Non rispose, concentrandosi su una ciocca di capelli. «Julia. Ti prego.» Birgit era 

entrata e si era seduta. «Capisco che tu sia arrabbiata, forse ci odi addirittura, ma 

credimi, non era nostra intenzione farti del male.» Julia notò con soddisfazione che 

Birgit aveva un'aria tormentata. Sembrava che non dormisse da giorni, e forse era 

proprio così. Intorno agli occhi le si erano formate nuove zampe di gallina e Julia 

pensò maligna che il lifting che aveva progettato di concedersi l'anno successivo 

come regalo per i sessantacinque anni avrebbe probabilmente dovuto essere 

anticipato. Birgit avvicinò la sedia al letto e le appoggiò una mano sulla spalla. Lei la 

scosse via immediatamente e Birgit la ritrasse, ferita.

«Tesoro, noi ti vogliamo bene, tutti quanti. Lo sai.»

Col cazzo. A cosa serviva quella messinscena? Tanto sapevano benissimo come 



stavano le cose tra loro. Quanto al voler bene, Birgit neanche aveva idea di cosa 

significasse. L'unica che avesse mai amato era Alex. Solo e sempre Alex.

«Dobbiamo parlarne, Julia. Dobbiamo sostenerci a vicenda, adesso.»

Le tremava la voce. Julia si chiese quante volte Birgit avesse pensato che sarebbe 

stato meglio se fosse morta lei al posto di Alex. Vide che si arrendeva, mentre 

rimetteva al suo posto la sedia le tremava la mano. Prima di uscire Birgit rivolse 

un'ultima occhiata implorante a Julia, che si girò in maniera inequivocabile verso il 

muro. La porta si chiuse lentamente.

<***

La mattina non era decisamente il momento della giornata che Patrik prediligesse, e 

quella era stata una delle peggiori. Primo, aveva dovuto staccarsi da Erica e dal suo

letto caldo. Secondo, aveva dovuto spalare neve per una buona mezz'ora per riuscire a 

tirare fuori la macchina. Terzo, una volta sgombrato il passaggio quel catorcio di 

merda non era partito. Dopo ripetuti tentativi era stato costretto ad arrendersi e a 

chiedere a Erica se poteva prestargli la sua. Lei aveva detto di sì, e fortunatamente 

l'auto era partita al primo colpo.

Entrò a precipizio in ufficio con mezz'ora di ritardo. La spalatura della neve l'aveva 

fatto sudare fino alle mutande, così cercò di sollevare un po' il tessuto della camicia 

per farsi aria. La macchina del caffè era una tappa obbligata prima di cominciare a 

lavorare. Solo quando fu alla scrivania con la tazza in mano sentì che il battito del 

cuore cominciava a calmarsi. Si concesse di sognare per qualche istante, 

sprofondando nel proprio innamoramento totale e sconfinato. La notte appena 

trascorsa era stata meravigliosa quanto quella che l'aveva preceduta, ma 

fortunatamente erano riusciti a chiamare a raccolta un minimo di buon senso e a 

concedersi un paio d'ore di sonno. Dire che era riposato sarebbe stata 

un'esagerazione, ma almeno non era in coma come il giorno prima. Gli appunti 

sull'incontro con Jan furono la prima cosa che prese in mano. Il colloquio non aveva 

messo in evidenza particolari nuovi che attirassero la sua attenzione, ma non lo 

considerava comunque tempo sprecato. Per l'indagine era importante farsi un'idea 



delle persone che erano coinvolte o potevano esserlo. Le indagini sugli omicidi hanno 

a che fare con degli esseri umani, diceva spesso uno dei suoi insegnanti all'accademia 

di polizia, e quella frase gli era rimasta impressa. Inoltre si riteneva un buon 

conoscitore dell'animo umano, e durante i colloqui con i testimoni e i sospettati 

cercava sempre di staccarsi per un po' dai fatti contingenti per concentrarsi invece 

sull'impressione risvegliata dalle persone che aveva davanti. Jan non aveva scatenato 

in lui sentimenti positivi. Inaffidabile, viscido e voluttuoso erano gli aggettivi che gli 

si presentavano alla mente se cercava di riassumere le proprie impressioni sulla sua 

personalità. Che nascondesse più di quanto diceva era palese. Patrik prese di nuovo in 

considerazione la pila di fogli sulla famiglia Lorentz. Non aveva ancora individuato 

un collegamento concreto tra i suoi membri e i due omicidi, a parte le telefonate di 

Anders, dunque non poteva dimostrare che la spiegazione di Jan per le chiamate a 

vuoto sulla segreteria fosse campata per aria. Tirò fuori la cartellina sulla morte dei 

genitori di Jan. C'era qualcosa che lo indisponeva, forse il tono che aveva usato 

parlando della disgrazia. Qualcosa che non tornava. Gli venne un'idea. Sollevò il 

ricevitore e compose un numero che conosceva a memoria.

«Ciao Vicky, come va?»

La persona all'altro capo del filo gli assicurò che andava tutto bene. Dopo i 

convenevoli iniziali, Patrik affrontò l'argomento che gli stava a cuore.

«Senti, mi chiedevo se potevi farmi un favore. Sto controllando un tizio che 

dev'essere entrato nei registri dei servizi sociali intorno al '75. Dieci anni, Jan Norin. 

Pensi che ci sia ancora qualche traccia? Okay, resto in linea.» Mentre Vicky Lind, dei 

servizi sociali, controllava nella banca dati, Patrik attese tamburellando con le dita sul 

ripiano della scrivania. Dopo un po' la sentì tornare.

«Hai lì tutto? Fantastico. Sai anche chi si era occupato del caso? Siv Persson. Ottimo, 

la conosco. Hai il suo diretto?» Patrik prese nota del numero su un post-it e riattaccò 

dopo avere promesso a Vicky di portarla a pranzo uno di quei giorni. Compose il 

diretto e sentì immediatamente

una voce allegra all'altro capo del filo. Siv ricordava benissimo il caso in questione ed 

era disposta a riceverlo anche subito.



Patrik prese al volo il giaccone e per la foga si portò dietro anche tutto l'attaccapanni 

facendolo cadere. Lasciò tutto com'era e uscì in corridoio.

Gli uffici dei servizi sociali erano a soli duecento metri dalla stazione di polizia. 

Patrik arrancò nella neve fino alla strada principale del paese. All'altezza della 

locanda girò a sinistra e proseguì per un breve tratto. Gli uffici si trovavano nella 

stessa sede del comune. Patrik infilò le scale dopo avere allegramente salutato 

l'impiegata all'accoglienza, che aveva fatto le medie con lui. Vedendolo entrare Siv 

non si prese la briga di alzarsi per accoglierlo. Da quando Patrik aveva cominciato a 

lavorare in polizia le loro strade si erano incrociate diverse volte e tra i due c'era il 

massimo rispetto, anche se non sempre condividevano l'opinione dell'altro su come 

procedere nei singoli casi. Siv era una delle persone più buone che Patrik conoscesse, 

e per un assistente sociale non sempre considerare il lato positivo della gente è la cosa 

migliore. Patrik comunque l'ammirava perché era riuscita a mantenere una solida 

visione ottimista della natura umana a dispetto delle tante batoste che si era presa nel 

corso degli anni. Lui sentiva di essere andato nella direzione opposta.

«Ciao Patrik! Allora ce l'hai fatta ad arrivare, nonostante i cumuli di neve!»

Patrik reagì istintivamente all'innaturale gaiezza della voce dell'assistente sociale.

«Già, anche se una motoslitta mi avrebbe fatto comodo.»

Siv si mise sul naso gli occhiali che prima pendevano da una catenella. Adorava i 

colori forti, la montatura rossa era in tinta con l'abbigliamento. I capelli ramati erano 

come quando l'aveva conosciuta: il taglio a paggetto drittissimo le arrivava sotto le 

orecchie e la frangia si arrestava sopra gli occhi. La sola vista di quei colori vivaci 

mise Patrik di buon umore.

«Hai detto che ti interessa uno dei miei vecchi casi, giusto? Jan Norin.»

Il tono era ancora decisamente forzato. Siv aveva già tirato fuori il materiale che ora 

era davanti a lei sulla scrivania in uno spesso raccoglitore.

«Be', come vedi su di lui abbiamo un bel po' di carte. Entrambi i genitori si 

drogavano, e anche se non fossero morti nell'incendio saremmo comunque dovuti 

intervenire, prima o poi. Il bambino era abbandonato a se stesso, praticamente è 

venuto su da solo. Si presentava in classe con i vestiti laceri e sporchi e subiva le 



prepotenze dei compagni perché puzzava. Pareva che dormisse nella vecchia stalla.»

Lo guardò al di sopra degli occhiali.

«Immagino che tu non sia venuto con l'intenzione di approfittare della mia fiducia e 

che ti procurerai tutte le autorizzazioni che servono per accedere a queste 

informazioni, anche se non subito, vero?»

Patrik si limitò ad annuire. Sapeva che era importante osservare le regole, anche se a 

volte l'urgenza di un'indagine richiedeva che gli ingranaggi della burocrazia si 

rassegnassero a girare un po' in ritardo. In ogni caso tra lui e Siv c'era un buon 

rapporto di collaborazione, e lui sapeva che lei doveva fargli quella domanda. Le 

chiese: «Perché non siete intervenuti prima? Com'è possibile che la situazione sia 

degenerata fino a quel punto? Da quello che mi dici Jan era stato trascurato fin dalla 

nascita, e dopo tutto alla morte dei genitori aveva già dieci anni.»

Siv si lasciò scappare un profondo sospiro.

«Sì, capisco cosa intendi. Credimi, mi sono fatta più volte la stessa domanda. Ma 

quando cominciai a lavorare qui, solo pochi mesi prima dell'incendio, i tempi erano 

diversi. Ci volevano motivazioni molto pressanti perché lo stato intervenisse e 

limitasse il diritto dei genitori ad allevare i figli come vogliono. Molti predicavano 

addirittura la libertà di educazione. E purtroppo a rimetterci erano i bambini come 

Jan. Inoltre nulla indicava che subisse maltrattamenti fisici. Per capirci, sarebbe stato 

meglio per lui se l'avessero picchiato e fosse finito in ospedale. In una situazione del 

genere almeno avremmo potuto tenere d'occhio la situazione familiare. Comunque i 

casi sono due: o lo maltrattavano in modo tale che non si vedesse o si "limitavano" a 

trascurarlo.» Siv sottolineò il termine tracciando nell'aria le virgolette.

Patrik provò suo malgrado un moto di simpatia per il piccolo Jan. Come cazzo si fa a 

diventare persone normali crescendo in un ambiente del genere?

«E non hai ancora sentito il peggio. Non siamo mai riusciti a provarlo, ma diversi 

elementi facevano pensare che i genitori di Jan lo vendessero a uomini adulti in 

cambio di denaro o di droga.»

Patrik si accorse di essere rimasto a bocca aperta. Quella storia era un inferno 

peggiore di quello che si era immaginato.



«All'epoca non siamo riusciti a provarlo, ma è chiaro che Jan ha seguito il percorso 

classico dei bambini abusati. Tra le altre cose, aveva anche grossi problemi di 

disciplina a scuola. Era oggetto del bullismo dei compagni, ma era anche temuto.» 

Siv aprì il raccoglitore e sfogliò tra le carte finché non trovò quello che cercava. 

«Ecco qui. In seconda portò a scuola un coltello con cui minacciò uno dei più 

prepotenti. Gli sfregiò il viso, ma la direzione mise a tacere tutto e lui non venne mai 

punito. Ci furono diversi episodi in cui Jan mostrò una forte aggressività nei confronti 

dei compagni, ma quello del coltello è il più grave. Fu anche denunciato più volte al 

preside per molestie nei confronti di alcune compagne di classe. Considerando l'età, 

le avance e le allusioni erano piuttosto spinte, ma anche quelle segnalazioni non 

portarono a niente. In pratica, allora non si sapeva come affrontare un bambino che 

presentava questo genere di disturbi della relazione. Oggi si reagirebbe sicuramente 

ai segnali e si interverrebbe in qualche modo, ma qui si parla dei primi anni settanta. 

Un altro mondo.» La rabbia e la compassione per il fatto che un bambino potesse 

essere trattato in quel modo avevano lasciato Patrik completamente svuotato.

«Dopo l'incendio... ci furono altri episodi del genere?»

«No, è questa la cosa strana. Poco dopo la disgrazia fu piazzato in tempi piuttosto 

brevi presso la famiglia Lo-rentz, e da allora non ci è più giunta voce di fatti del 

genere. Io stessa andai un paio di volte a verificare la situazione, e quello che vidi fu 

uno Jan completamente diverso: seduto composto, i capelli lisciati con l'acqua e 

l'abito stirato, mi guardava senza battere ciglio e rispondeva educatamente a tutte le 

mie domande. Faceva impressione, a dire il vero. Una persona non cambia dalla sera 

alla mattina in quel modo.»

Patrik trasalì. Era la prima volta che sentiva Siv accennare a qualcosa di negativo 

parlando di uno dei suoi casi. Si rese conto che valeva la pena approfondire. Stava 

cercando di dirgli qualcosa, ma lasciava a lui il compito di chiederglielo. «Quanto 

all'incendio...»

Lasciò che le parole restassero sospese nell'aria per qualche istante e vide che Siv si 

sistemava sulla sedia. Significava che era sulla strada giusta.

«Giravano strane voci, in proposito.»



Guardò Siv con espressione interrogativa.

«Io non posso rispondere delle voci che girano. Cosa dicevano?»

«Che forse non era stato un incidente. Nei rapporti della polizia si parla addirittura di 

"probabile incendio doloso". Ma niente prove. Le fiamme erano partite dal 

pianterreno. I Norin dormivano di sopra e non ebbero scampo. Hai idea di chi potesse 

odiarli tanto da commettere un atto del genere?»

«Sì» disse Siv, ma a voce talmente bassa che Patrik non fu certo di aver sentito.

Siv ripetè, questa volta più forte: «Sì. So chi poteva odiare i Norin tanto da farli 

bruciare vivi.»

Patrik aspettò in silenzio che proseguisse secondo i suoi tempi.

«Accompagnai io i poliziotti. I vigili del fuoco erano stati i primi ad arrivare sul posto 

e uno di loro era andato subito a controllare che nella stalla non fossero arrivate delle 

scintille che potessero provocare un altro incendio. Così trovò Jan, e dato che lui si 

rifiutava di uscire fummo chiamati noi dei servizi sociali. Ero nuova, e a posteriori 

devo riconoscere che trovai la cosa piuttosto emozionante. Jan era seduto nella stalla, 

contro la parete di fondo, ed era tenuto d'occhio da un vigile del fuoco che al nostro 

arrivo parve alquanto sollevato. Mandai via i poliziotti e mi avvicinai da sola a lui 

con l'intenzione di consolarlo e portarlo via di lì. Seduto al buio, non la smetteva di 

muovere le mani, ma non si vedeva cosa faceva. Solo quando fui abbastanza vicina 

mi accorsi che giocherellava con qualcosa: una scatola di fiammiferi. Tutto 

soddisfatto, stava separando nella scatola quelli bruciati, i neri, e quelli ancora integri, 

i rossi. Il suo viso esprimeva gioia pura. Tutto il suo corpo era come animato da un 

ardore che proveniva dall'interno. È stato lo spettacolo più agghiacciante a cui abbia 

assistito in vita mia, Patrik. A volte, quando vado a letto la sera, mi vedo ancora 

davanti quel viso. Quando gli arrivai vicino, gli sfilai dolcemente la scatola dalle 

mani. Lui alzò gli occhi e chiese: "Sono morti, adesso?" Solo questo. "Sono morti, 

adesso?" Poi gli venne da ridere, e si lasciò accompagnare fuori senza opporre 

resistenza. L'ultima cosa che vidi uscendo dalla stalla fu una coperta con accanto una 

torcia tascabile e un mucchietto di vestiti. Fu allora che capii che eravamo anche noi 

responsabili della morte dei suoi genitori. Avremmo dovuto fare qualcosa molto 



prima.» «Hai mai raccontato tutto questo a qualcuno?» «No. Cos'avrei dovuto dire? 

Che aveva assassinato i suoi genitori giocando con i fiammiferi? No, non ho mai 

detto una parola, finché non ti sei fatto vivo tu e me lo hai chiesto esplicitamente. Ma 

ho sempre pensato che prima o poi sarebbe saltato fuori in qualche indagine della 

polizia. In cosa è coinvolto?»

«Non posso dire niente, al momento, ma ti prometto

che t'informerò non appena mi sarà possibile. Ti sono

molto grato, richiedo subito le autorizzazioni necessarie per evitarti qualsiasi 

problema.»

La salutò con un cenno della mano e uscì.

Quando se ne fu andato, Siv si tolse gli occhiali rossi e si massaggiò la base del naso 

con pollice e indice tenendo gli occhi chiusi.

Nell'istante preciso in cui Patrik usciva sul marciapiede ingombro di neve, gli squillò 

il cellulare. Le dita gli si erano già irrigidite per il freddo, ed ebbe qualche difficoltà 

ad aprire lo sportellino. Sperava fosse Erica, ma rimase deluso vedendo sul display il 

numero del centralino della polizia.

«Pronto? Ciao Annika. Sto rientrando. Sì, tra un attimo sarò lì.»

Chiuse la comunicazione. Annika aveva colpito ancora: aveva trovato qualcosa che 

non tornava nel curriculum di Alex.

Mentre si dirigeva quasi di corsa verso la stazione di polizia la neve gli scricchiolava 

sotto le scarpe. Durante il colloquio con Siv era passato lo spazzaneve, il ritorno 

sarebbe stato più agevole. I coraggiosi che avevano affrontato il gelo erano davvero 

pochi e, con l'eccezione di qualche persona che avanzava veloce con il colletto 

sollevato e il berretto calcato sugli occhi, la strada fiancheggiata dai negozi era 

deserta.

Una volta all'interno della centrale, batté i piedi sullo zerbino e prese mentalmente 

nota del fatto che neve più scarpe basse significava calzini sgradevolmente bagnati. 

Non che fosse una cosa che non sapeva già prima, a dire il vero. Andò nell'ufficio di 

Annika. Lo stava aspettando e, a giudicare dalla sua espressione soddisfatta, Patrik 

trasse la conclusione che quella che aveva scoperto era una vera e propria bomba.



«Gli altri vestiti sono tutti a lavare, o cosa?»

In un primo momento Patrik non capì la domanda, ma dal sorriso canzonatorio di 

Annika capì che la battuta era a sue spese. Un attimo dopo gli s'illuminò la lampadina 

e abbassò gli occhi sui propri vestiti. Cazzo, non si cambiava da due giorni, da 

quando era andato a casa di Erica. Ricordò l'operazione di spalatura della mattina e si 

chiese se puzzava soltanto o se invece puzzava molto.

Borbottò qualcosa in risposta alla battuta di Annika e cercò di fulminarla con lo 

sguardo come meglio poteva, cosa che servì soltanto a divertirla ulteriormente.

«Mmh, molto spiritosa. Vieni al dunque. Sputa il rospo, donna!»

Con finta collera batté il pugno sulla scrivania, e un vaso di fiori rispose 

immediatamente rovesciandosi e allagando il ripiano. «Oh, scusa! Non volevo... Dio 

quanto sono imbranato...»

Cercò qualcosa con cui asciugare, ma Annika era come al solito un passo avanti. Tirò 

magicamente fuori un rotolo di carta da cucina da sotto la scrivania. Poi asciugò 

calma il ripiano, dandogli l'ormai ben noto comando: «Seduto!» Patrik ubbidì 

all'istante, trovando però piuttosto ingiusto non ricevere un bocconcino prelibato 

come ricompensa. «Allora, cominciamo?»

Senza aspettare risposta, Annika lesse dallo schermo del computer.

«Vediamo... Ecco, sono partita dal momento della morte e sono andata a ritroso. Per 

quel che riguarda il periodo in cui ha abitato a Göteborg, pare tornare tutto. Ha 

avviato la galleria d'arte con l'amica nel 1989. Prima ha fatto l'università, in Francia, 

per cinque anni, studiando

storia dell'arte come materia principale. Ho ricevuto via fax il certificato di laurea con 

i voti, ha sempre sostenuto gli esami puntualmente e con buoni risultati. Il liceo l'ha 

fatto alla Hvitfeldtska di Göteborg. Anche da lì mi hanno mandato le pagelle. I voti 

della maturità non sono eccezionali ma neanche male, e anche quelli degli anni 

precedenti sono nella media.»

Annika fece una pausa e guardò Patrik, tutto proteso in avanti nel tentativo di 

anticiparla leggendo direttamente. Poi girò leggermente lo schermo in modo che non 

potesse scoprire la sorpresa troppo presto.



«Prima era stata in collegio in Svizzera. Frequentava una scuola internazionale, 

l'École de Chevalier, che è carissima.» Annika sottolineò l'ultimo aggettivo con il 

tono della voce. «Secondo le informazioni che mi hanno dato quando ho telefonato, 

la retta è di un centinaio di migliaia di corone a quadrimestre, a cui vanno aggiunte le 

spese per vitto, alloggio, vestiti, libri. Ho controllato: in proporzione costava 

altrettanto anche ai tempi di Alex Wijkner.»

Le sue parole vennero lentamente assimilate da Patrik, che rifletté a voce alta: «La 

domanda è dunque come potesse permettersi la famiglia Carlgren di mandare Alex in 

un posto del genere. A quanto ho capito Birgit è sempre stata una casalinga ed è 

impossibile che Karl-Erik potesse guadagnare abbastanza per pagare una retta come 

quella. Hai controllato...»

Annika lo interruppe. «Sì, ho chiesto chi pagava per Alexandra, ma mi hanno detto 

che queste sono informazioni che rilasciano solo su richiesta della polizia svizzera. 

Con la burocrazia che abbiamo, però, ci vorrebbero almeno sei mesi per ottenerla. 

Così sono partita dall'estremità opposta e ho controllato lo stato delle finanze della 

famiglia Carlgren in quegli anni. Magari avevano ricevuto un'eredità da qualche 

parente, no? Sto aspettando una risposta dalla banca, ma ci vorranno un paio di 

giorni. Però...» nuova pausa a effetto «... non è questo il punto interessante. Stando 

alle informazioni fornite dai Carlgren, Alex arrivò in quel collegio nel secondo 

quadrimestre del 1977, ma nei registri scolastici non compare fino al secondo 

quadrimestre del 78.» 

Annika si appoggiò trionfante allo schienale della sedia incrociando le braccia.

«Ne sei sicura?» Patrik faticava a trattenere l'eccitazione. «Ho controllato più volte. 

Nella vita di Alex manca all'appello l'anno tra la primavera del '77 e quella del '78. 

Non abbiamo niente su quel periodo. Da qui se ne sono andati nel marzo del 1977, 

dopodiché manca qualsiasi informazione finché Alex non arriva in collegio un anno 

dopo e i suoi genitori compaiono improvvisamente a Göteborg. Comprano una casa e 

Karl-Erik comincia a lavorare come dirigente di un'azienda di medie dimensioni che 

si occupa di distribuzione commerciale.»

«Quindi neanche di loro sappiamo niente?»



«No, per il momento. Ma ci sto lavorando. L'unica cosa di cui possiamo essere certi è 

che non risulta da nessuna parte che nel corso di quell'anno si trovassero in Svezia.»

Patrik contò sulle dita.

«Alex è del 1965, quindi nel 1977 aveva... dodici anni.»

Annika ricontrollò sullo schermo.

«E nata il 3 gennaio. Quando si trasferirono aveva dodici anni.»

Patrik annuì pensoso. Annika era riuscita a scovare informazioni preziose, ma al 

momento ne scaturivano soltanto nuovi punti interrogativi. Dov'era stata la famiglia 

Carlgren tra il 1977 e il 1978? Un'intera famiglia non può semplicemente sparire. Le 

tracce dovevano esserci, bisognava solo trovarle. Eppure c'era qualcos'altro. La 

notizia che Alex aveva già avuto un parto lo tormentava ancora.

«Non hai trovato altro? Non può essere, per esempio, che qualcun altro abbia 

sostenuto al suo posto alcuni esami all'università? Oppure che la sua socia abbia 

gestito la galleria da sola per un periodo? Non che non mi fidi di te, però ti prego di 

ricontrollare tutte le informazioni. E senti gli ospedali, verifica se una certa Alexandra 

Carlgren o Wijkner ha partorito da qualche parte. Comincia da quelli di Goteborg e se 

non trovi niente cerca anche nel resto del paese. Da qualche parte deve pur esserci 

una traccia. Un bambino non può volatilizzarsi.»

«Ma scusa, non può averlo avuto all'estero? Magari quando era in collegio o in 

Francia?»

«Ma certo, come ho fatto a non pensarci? Vedi se riesci a recuperare qualcosa. E 

cerca di rintracciare i movimenti dei Carlgren in quell'anno. Passaporti, visti, 

ambasciate. Deve pur saltare fuori dove erano andati a cacciarsi.» Annika prese nota 

febbrilmente. «Gli altri sono riusciti a tirare fuori qualcosa di interessante?»

«Ernst ha controllato l'alibi di Bengt Larsson, che tiene, quindi possiamo depennarlo. 

Martin ha parlato con Henrik Wijkner al telefono, ma non è riuscito a scoprire niente 

di più sulla relazione tra Anders e Alex. Proverà a chiedere anche ai compagni di 

bevute di Anders se ne sapevano qualcosa. E Gösta... Gösta è nel suo ufficio a 

piangere sul suo destino e a cercare di raccogliere le forze per andare a Göteborg a 

interrogare i Carlgren. Prevedo che prima di lunedì non si muoverà.»



Patrik sospirò. Se voleva risolvere il caso doveva fare anche la manovalanza.

«E perché non chiedere direttamente ai Carlgren? Magari non c'è niente di losco nella 

faccenda e la spiegazione è del tutto naturale» suggerì Annika.

«Ma sono stati loro a passarci queste informazioni cercando di nascondere quello che 

hanno fatto tra il 1977 e il 1978. Andrò a trovarli, ma prima voglio avere una base un 

po' più solida. Non voglio lasciar loro la possibilità di inventarsi qualcos'altro.»

Annika si appoggiò allo schienale e sorrise maliziosa.

«Allora, a quando le campane a nozze?»

Patrik si rese conto che non aveva intenzione di mollare l'osso tanto facilmente. Tanto 

valeva sintonizzarsi sulla fonte d'intrattenimento principale della stazione di polizia.

«Mah, è un po' presto per dirlo. Magari dovremmo lasciar passare almeno una 

settimana da quando ci siamo messi insieme.» «Quindi vi siete messi insieme.» Patrik 

si rese conto di essere caduto in pieno nella trappola. «No, cioè sì, forse è così... Non 

lo so, per il momento stiamo bene insieme, ma è tutto così nuovo e magari tra un po' 

lei tornerà a Stoccolma... bah, non lo so. Per il momento devi accontentarti.»

Patrik si dimenò sulla sedia come un verme.

«E va bene, ma guarda che voglio essere aggiornata sugli sviluppi, capito?» Annika 

aveva minacciosamente sollevato l'indice.

Patrik annuì rassegnato. «Sì, ti dirò tutto, promesso. Soddisfatta?»

«Per il momento può bastare.»

Annika si alzò, fece il giro della scrivania e prima di rendersene conto Patrik si 

ritrovò soffocato in un abbraccio dirompente con il seno formoso della segretaria 

praticamente sulla faccia.

«Sono così felice per te, Patrik! Promettimi che coltiverai questa cosa nel migliore 

dei modi.»

Gli diede un'ultima stretta, scatenando le proteste delle sue costole. Non avendo più 

aria nei polmoni non potè risponderle, ma evidentemente Annika interpretò il suo 

silenzio come un assenso e lo lasciò andare, non senza avere completato l'opera con 

un energico buffetto sulla guancia.

«E adesso vai a casa a cambiarti, capito? Puzzi!»



Con questa battuta finale Patrik si ritrovò in corridoio. Si tastò delicatamente il petto. 

Annika gli era davvero simpatica ma a volte avrebbe preferito che avesse il buon 

senso di muoversi con maggiore cautela con un povero trentacinquenne il cui fisico 

era ormai in fase irrimediabilmente calante.

***

Badholmen era deserta e abbandonata. D'estate era affollata di allegri bagnanti e 

bambini che gridavano, ma adesso il vento fischiava cupo sullo spesso strato di neve 

che si era depositato durante la notte. Erica avanzava cauta sulla coltre bianca che 

ricopriva le rocce. Aveva bisogno di respirare un po' di aria fresca, e lì a Badholmen 

poteva spaziare indisturbata con lo sguardo sulle isole e sulla distesa bianca, 

apparentemente infinita. In lontananza sentiva passare delle auto, ma per il resto 

regnava un silenzio provvidenziale, talmente profondo che Erica riusciva quasi a 

udire i propri pensieri. Le piattaforme e i trampolini si ergevano di fianco a lei, non 

più imponenti come le sembravano da piccola, quando le pareva che sfiorassero il 

cielo, ma ancora sufficientemente alti da impedirle di trovare il coraggio di tuffarsi 

nelle calde giornate estive.

Avrebbe potuto stare lì in eterno. Ben imbacuccata, resistette coraggiosamente al gelo 

che cercava di penetrare sotto i diversi strati di vestiti, sentendo che dentro le si 

scioglieva il ghiaccio. Non si era mai resa conto della dimensione della propria 

solitudine finché non era svanita. Ma cosa ne sarebbe stato di lei e Patrik, se avesse 

dovuto ritrasferirsi a Stoccolma, a diverse centinaia di chilometri da lì? Si sentiva 

troppo vecchia per mantenere in vita un rapporto a distanza.

Se fosse stata costretta ad acconsentire alla vendita della casa, come avrebbe fatto a 

restare a Fjällbacka? Non voleva andare a vivere a casa di Patrik prima che il tempo 

avesse messo alla prova la tenuta del loro rapporto, dunque avrebbe dovuto cercare 

un'altra sistemazione in paese.

Il problema era che l'idea non l'attirava. Se avessero venduto, pur di non vedere degli 

estranei aggirarsi nella casa in cui era cresciuta avrebbe preferito recidere tutti i 



legami con Fjällbacka. E comunque neanche riusciva a immaginare di comprare un 

appartamento, lì: sarebbe stato stranissimo. A mano a mano che i pensieri negativi si 

accumulavano uno sull'altro, sentiva scorrere via la contentezza. Sicuramente una 

soluzione c'era, ma doveva riconoscere che, pur non essendo vecchia, i tanti anni 

passati a pensare solo a se stessa avevano lasciato il segno e lei non si sentiva più 

tanto flessibile. Dopo una matura riflessione concluse che era pronta a lasciare la vita 

che si era creata a Stoccolma, ma a patto di poter restare nell'ambiente familiare di 

casa sua. Diversamente, nel suo universo la percentuale di cambiamenti sarebbe stata 

troppo alta. Innamorata o non innamorata, non avrebbe avuto la forza di affrontarli.

Forse anche la morte dei genitori l'aveva resa meno disposta ad accettare 

cambiamenti troppo radicali: già di per sé rappresentava uno stravolgimento 

sufficiente per molti anni a venire. Erica non desiderava altro che lasciarsi 

sprofondare in una vita sicura, serena e prevedibile. Però dalla paura che provava 

prima all'idea di legarsi stabilmente a qualcuno era passata a considerare Patrik come 

una parte irrinunciabile di quella serenità e prevedibilità. Ma avrebbe voluto poter 

pianificare la propria vita in tutte le sue fasi: convivenza, fidanzamento, matrimonio, 

figli e poi una lunga serie di giorni che si susseguono finché una mattina ci si guarda 

e si scopre di essere invecchiati insieme. Non era poi chiedere troppo, no?

Per la prima volta provò una fitta di dolore correndo con il pensiero ad Alex. Era 

come se solo in quel momento si fosse resa conto che la vita dell'amica di un tempo 

era ormai irrevocabilmente finita. Sebbene le loro strade non s'incrociassero da anni, 

di tanto in tanto aveva pensato a lei, sapendo che la vita di Alex correva parallela alla 

sua. Ora era soltanto lei ad avere un futuro, a poter vivere tutti i dolori e le gioie che 

gli anni avrebbero portato con sé. Ogni volta che le fosse tornata in mente Alex, 

adesso e in seguito, l'immagine che le sarebbe comparsa davanti agli occhi sarebbe 

stata quella del suo cadavere pallido nella vasca da bagno, il sangue sulle piastrelle e i 

capelli simili a un'aureola di ghiaccio. Forse era per questo che aveva deciso di 

scrivere un libro su di lei. In fondo era un modo per rivivere gli anni in cui erano

state tanto unite, e insieme per conoscere la donna che Alex era diventata dopo la loro 

separazione.



L'aspetto che la preoccupava era che il materiale le sembrava un po' piatto. Era come 

guardare una figura tridimensionale da una sola angolazione. Le altre, altrettanto 

importanti per farsi un'idea della figura, non le aveva ancora potute raggiungere. 

Doveva esaminare più in profondità i personaggi che le erano ruotati intorno, non 

solo i principali, ma anche i secondari, e quel qualcosa che aveva percepito con le sue 

antenne di bambina senza poterlo però comprendere. Qualcosa doveva essere 

successo nel corso dell'ultimo anno che Alex aveva trascorso lì, ma nessuno si era 

mai preso la briga di dirle di che si trattasse. Le chiacchiere cessavano non appena lei 

si avvicinava, come per proteggerla da qualcosa che adesso sentiva di avere un 

disperato bisogno di conoscere. Il problema era che non sapeva da che parte 

cominciare. L'unica cosa che ricordava delle rare occasioni in cui aveva cercato di 

origliare era la parola "scuola", ripetuta più volte. Non che fosse molto, come punto 

di partenza, ma non aveva altro. Erica sapeva che l'insegnante che avevano avuto in 

quarta, in quinta e in sesta abitava ancora a Fjällbacka. Tanto valeva cominciare da lì.

Il vento era aumentato d'intensità e nonostante i diversi strati di vestiti Erica 

cominciava a sentire il freddo. Bisognava muoversi. Rivolse un'ultima occhiata a 

Fjällbacka, circondata dall'abbraccio protettivo della montagna che si ergeva alle sue 

spalle. Il paesaggio, che d'estate si rivestiva di luce dorata, era ora grigio e scabro, ma 

Erica lo trovava più bello così. Nei mesi caldi il paesino somigliava più che altro a un 

formicaio in cui le attività non cessavano mai. Adesso era immerso nella quiete più 

totale, dava quasi l'impressione di dormire. Anche se Erica sapeva che era una calma 

apparente. Sotto la superficie i lati più oscuri dell'animo umano lavoravano anche lì 

come in qualsiasi altro luogo abitato. A Stoccolma il loro lavorio era palpabile, ma 

Erica era convinta che in una piccola comunità come quella fosse anche più 

pericoloso. Odio, invidia, avidità, vendetta... ogni sentimento veniva nascosto sotto 

un grande coperchio imposto dalla domanda "cosa dirà la gente?" Tutto il male, la 

meschinità e la cattiveria avevano modo di fermentare tranquillamente sotto una 

superficie che doveva essere costantemente tirata a lucido. Lì in piedi sulle rocce di 

Badholmen, osservando la piccola comunità coperta di neve Erica si chiese in 

silenzio quali segreti nascondesse.



Rabbrividì, ficcò le mani in profondità nelle tasche e si diresse verso il centro.

***

Con il passare degli anni la vita era diventata sempre più minacciosa. Ogni giorno 

Axel Wennerström scopriva nuovi pericoli. Era cominciato quando aveva acquisito 

l'acuta consapevolezza di tutti i bacilli e i batteri in agguato a milioni e miliardi 

intorno a lui. Dover toccare un oggetto diventava una sfida, e quando era costretto a 

farlo vedeva un esercito che gli si riversava addosso minacciando di portarsi dietro 

miriadi di malattie note e ignote che sicuramente gli avrebbero inflitto una morte 

lenta e dolorosa. Poi l'ambiente circostante era diventato minaccioso di per sé. Le 

grandi superfici aperte comportavano dei pericoli, quelle piccole ne comportavano 

altri. Se finiva in mezzo a un assembramento di persone sentiva il sudore affiorargli 

da tutti i pori e il respiro farsi rapido e affannoso. La soluzione era semplice: l'unico 

ambiente su cui potesse esercitare un qualche controllo, seppur parziale, era casa sua. 

Così si era rapidamente reso conto che in effetti poteva benissimo vivere il resto della 

sua vita senza dover uscire di lì.

Erano passati otto anni dall'ultima volta che l'aveva fatto. Ormai era diventato così 

bravo a rimuovere qualsiasi desiderio di vedere il mondo là fuori che non sapeva 

neanche più se ci fosse ancora o meno. Era soddisfatto della propria vita, e non aveva 

motivo di modificarla.

Axel Wennerstròm dedicava il proprio tempo allo svolgimento di una serie ben 

collaudata di compiti. Ogni giorno seguiva la stessa programmazione. Si alzava alle 

sette, faceva colazione e puliva tutta la cucina con potenti detersivi per estirpare gli 

eventuali batteri risultanti dai cibi tirati fuori dal frigo. Nelle ore successive 

spolverava, lavava e metteva in ordine il resto della casa. Solo verso l'una si 

concedeva una pausa, sedendosi nella veranda con il giornale. Grazie a un patto che 

aveva stretto con Signe, il postino, lo riceveva ogni mattina in una busta di plastica, 

così poteva rimuovere ogni traccia della gran quantità di luride mani umane che 

l'avevano toccato prima che gli arrivasse nella cassetta della posta.

Quando sentì bussare alla porta, l'adrenalina gli salì alle stelle. Non erano previste 



visite. La consegna della spesa avveniva il venerdì, la mattina presto, e in pratica era 

l'unico contatto con l'esterno che aveva. Faticosamente si spostò, un centimetro dopo 

l'altro, fino alla porta, sulla quale i colpi continuavano a susseguirsi ostinati. Tese una 

mano tremante verso la serratura superiore e girò la chiave, desiderando uno 

spioncino, uno di quelli che ci sono di solito sulle porte degli appartamenti. Nella sua 

vecchia casa non c'era neanche una finestra da cui controllare chi fosse l'intruso. 

Girata la chiave anche nella serratura di sotto, con il cuore che batteva socchiuse la 

porta e dovette farsi forza per non serrare le palpebre ed escludere in questo modo 

dalla propria vista il pericoloso individuo senza nome appostato là fuori.

«Axel? Axel Wennerstròm?»

Si rilassò leggermente. Le donne erano meno minacciose degli uomini. Comunque 

lasciò la catena di sicurezza.

«Sì, sono io.»

Cercò di suonare il più possibile scostante. Voleva solo che quella donna, chiunque 

fosse, se ne andasse e lo lasciasse in pace.

«Buongiorno, Axel. Non so se si ricorda di me, ero una sua alunna. Erica Falck...»

Il vecchio frugò nella memoria. Tanti anni e tanti allievi. L'immagine di una 

ragazzina bionda prese forma vagamente. «Ah, sì, la figlia di Tore.»

«Mi chiedevo se potevo scambiare due parole con lei.»

Lo stava guardando con aria insistente dalla fessura. Axel fece un profondo sospiro, 

tolse la catena e la fece entrare, cercando di non pensare alla quantità di organismi 

sconosciuti che si stava portando dietro. Indicò un angolo dell'ingresso per farle 

capire che doveva togliersi le scarpe. Erica ubbidì, e si sfilò anche il cappotto. Per 

evitare che spargesse sporcizia in tutta la casa la precedette nella veranda, facendola 

accomodare sul divano di vimini e prendendo mentalmente nota di lavare le fodere 

appena se ne fosse andata.

«È passato un bel po' di tempo.»

«Eh già, se non sbaglio devono essere passati quasi venticinque anni.»

«Esatto. E sono passati in fretta.»

Axel trovava frustranti quelle chiacchiere vuote, ma si adeguò anche se controvoglia. 



Sperava che la donna venisse al dunque, per poi andarsene e lasciarlo tranquillo in 

casa sua. Proprio non riusciva a capire cosa volesse da lui. I suoi allievi erano andati 

e venuti a centinaia negli anni, ma fino a quel momento le loro visite gli erano state 

risparmiate. Adesso, invece, ecco Erica Falck lì seduta davanti a lui, che era sulle 

spine per l'ansia di sbarazzarsene. Gli occhi continuavano a correre alle fodere, e 

vedevano letteralmente tutti i batteri che si era portata dietro scendere strisciando sul 

pavimento dal divano. Probabilmente lavare le fodere non sarebbe bastato: una volta 

che se ne fosse andata, avrebbe dovuto pulire e disinfettare tutta la casa.

«Sicuramente si starà chiedendo perché sono qui.»

La sua risposta si limitò a un cenno.

«Avrà saputo che Alexandra Wijkner è stata assassinata.»

Sì, l'aveva saputo, e la vicenda aveva riportato a galla cose che in tutti quegli anni 

aveva cercato in ogni modo di rimuovere. Ora, se possibile, desiderava ancora più 

intensamente che Erica Falck si alzasse e se ne andasse. Invece rimase dov'era, e così 

l'anziano insegnante dovette resistere all'impulso infantile di portare le mani alle 

orecchie e blaterare a voce alta per non sentire le parole che sapeva sarebbero 

arrivate.

«Ho dei motivi personali per scavare un po' intorno alla sua persona e alla sua morte, 

e vorrei farle qualche domanda, se non ha nulla in contrario.» Axel chiuse gli occhi. 

Aveva sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato, prima o poi. «Certo, non c'è 

problema.» Non si prese neanche la briga di chiederle quali fossero le ragioni per cui 

veniva a parlargli di Alex. Se voleva tenerle per sé, che facesse pure. A lui non 

interessavano. Poteva fare le domande che voleva, nessuno aveva stabilito che lui 

dovesse rispondere. Anche se, con grande sorpresa, provava un intenso desiderio di 

raccontare tutto alla donna bionda seduta davanti a lui, di trasferire sulle spalle di 

qualcun altro, chiunque fosse, il fardello che si portava addosso da quasi venticinque 

anni e che gli aveva avvelenato la vita, crescendo simile a un germe nella sua 

coscienza per poi diffonderglisi lentamente come fiele nel corpo e nella mente. Nei 

momenti di maggiore lucidità capiva che c'era proprio quella vicenda alla radice del 

suo bisogno di pulizia e della sempre più intensa paura che provava per ciò che 



poteva minacciare il suo controllo sull'ambiente circostante. Erica Falck poteva 

chiedere quello che le pareva, lui avrebbe fatto di tutto per reprimere la voglia di 

raccontare. Sapeva che, se avesse cominciato ad allentare il controllo, una serie di 

barriere avrebbe ceduto rischiando di far crollare tutte le difese che aveva così 

faticosamente messo a punto. E questo non doveva succedere. «Lei si ricorda di 

Alexandra?» Dentro di sé sorrise amaramente. La maggior parte degli allievi che 

aveva avuto aveva lasciato solo ricordi vaghi, simili a ombre, ma Alexandra gli si 

presentava chiara nella mente oggi come tanti anni prima. Solo che non poteva dirlo.

«Sì, ce l'ho ben presente. Però come Alexandra Carl-gren, non Wijkner, 

naturalmente.»

«Be', certo. E che ricordo ha di lei?»

«Una bambina silenziosa, piuttosto introversa, anche troppo matura per la sua età.»

Si accorse della frustrazione suscitata in Erica dalla sua risposta succinta. Stava 

cercando consapevolmente di dire il meno possibile, come se le parole potessero 

prendere il sopravvento e moltiplicarsi da sole.

«Era brava a scuola?» «Mah, né più né meno di tanti altri. Per quel che ricordo non 

aveva grandi ambizioni ma, pur senza spiccare, era intelligente. Direi che rientrava 

nella media della classe.»

Erica esitò un attimo e Axel si rese conto che si stava avvicinando alle domande per 

le quali cercava una risposta. Le precedenti non erano state altro che una specie di 

riscaldamento.

«Si trasferirono a metà quadrimestre. Lei ricorda per che motivo?»

Axel finse di pensarci e unì i polpastrelli per poi appoggiarvi il mento con fare 

riflessivo. Vide che Erica si spostava verso il bordo del divano mostrando tutta la sua 

ansia di conoscere la risposta. Sarebbe stato costretto a deluderla. L'unica cosa che 

non poteva darle era la verità.

«Sì, mi pare che suo padre avesse trovato lavoro in un'altra città. Se devo essere 

sincero non ricordo con precisione, ma mi sembra si trattasse di qualcosa del genere.»

Erica non riuscì a nascondere la delusione. Di nuovo il vecchio insegnante provò 

l'impulso di aprire il proprio cuore e mostrare ciò che vi si nascondeva da tutti quegli 



anni, di alleggerirsi la coscienza riversandole addosso tutta la verità nuda e cruda. 

Invece inspirò profondamente e ricacciò indietro quello che cercava di risalire e 

trovare una valvola di sfogo.

Erica continuò, ostinata. «Fu una decisione improvvisa. Lei aveva saputo qualcosa? 

Alex aveva accennato in qualche modo alla loro intenzione di trasferirsi?» «Mah, non 

mi sembrò poi tanto strano. In effetti, se non ricordo male fu una decisione 

abbastanza improvvisa, ma sono cose che possono succedere in fretta. Forse suo 

padre aveva ricevuto una proposta con poco preavviso, no?»

Spalancò le braccia a significare che la sua ipotesi valeva quanto quelle di Erica, e la 

ruga tra le sopracciglia di lei si fece più profonda. Non era la risposta che cercava, ma 

doveva fare buon viso a cattivo gioco.

«Ci sarebbe anche un'altra cosa. Ricordo vagamente che giravano delle voci su Alex, 

all'epoca. Gli adulti nominavano spesso la scuola, ma si trattava di qualcosa di cui 

tacevano in presenza di noi bambini.»

Axel sentì che d'improvviso tutte le membra gli si erano irrigidite. Sperava solo che il 

suo turbamento non trasparisse con la stessa intensità con cui lo percepiva lui. 

Sapeva, naturalmente, che la voce si era diffusa: era inevitabile. Non si può tenere 

segreto nulla. Tuttavia era convinto che il danno fosse stato comunque contenuto, in 

parte anche grazie a lui. Il che lo consumava ancora. Ma Erica stava aspettando una 

risposta.

«No, proprio non mi viene in mente niente. Ma sai, si chiacchiera spesso a vuoto. La 

gente è fatta così. Però nella maggior parte dei casi sotto c'è poca sostanza. Se fossi in 

te non ci farei troppo caso.»

La delusione ora le si leggeva in faccia: non aveva avuto nessuna delle informazioni 

per le quali era andata da lui, questo lo capiva da solo. Ma non aveva scelta. Quella 

storia era come una pentola a pressione: se ne avesse socchiuso il coperchio, anche di 

un niente, sarebbe esplosa. Eppure, qualcosa premeva ancora per essere raccontato. 

Come se qualcuno si fosse impossessato del suo corpo, si accorse che la bocca si 

apriva e la lingua faceva per dare forma a delle parole, parole che non dovevano 

essere pronunciate. Con suo grande sollievo, Erica si alzò, e quell'attimo trascorse. 



Rimessasi scarpe e cappotto, gli tese la mano. Lui la guardò e deglutì un paio di volte 

prima di stringergliela, soffocando una smorfia. Il contatto con la pelle di un altro 

essere umano lo disgustava oltre ogni dire. Finalmente Erica uscì, ma un attimo prima 

che la porta si chiudesse si voltò di scatto. «A proposito, Nils Lorentz aveva un 

qualche legame con Alex o con la scuola, di cui lei sia a conoscenza?»

Axel esitò, ma poi prese la sua decisione. Tanto, in un modo o nell'altro sarebbe 

venuta a saperlo, se non da lui da qualcun altro. «Non te lo ricordi? Per un 

quadrimestre aveva lavorato a scuola come supplente.»

Chiuse la porta, girando le chiavi nelle due serrature e rimettendo il catenaccio, poi 

appoggiò la schiena al battente e serrò le palpebre. Subito dopo tirò fuori i detersivi 

ed eliminò ogni traccia del passaggio dell'ospite indesiderata. Solo quando ebbe finito 

il suo mondo gli parve nuovamente sicuro.

***

La serata non era cominciata bene. Lucas aveva mostrato di essere di malumore fin 

dal suo rientro a casa, e Anna aveva cercato di prevenirlo in tutto per non dargli 

ulteriori motivi d'irritazione. Ormai sapeva per esperienza che quando era nervoso 

cercava sempre una scusa per dare sfogo alla propria rabbia.

Dedicò particolare cura alla cena, preparando il suo piatto preferito e apparecchiando 

con tutto l'estro di cui era capace. Tenne alla larga i bambini piazzando Emma davanti 

alla cassetta del Re Leone e dando il latte ad Adrian dal biberon in modo che si 

addormentasse. Inserì nel lettore cd la raccolta preferita di Lucas, Chet Baker. Infine 

si vestì con più attenzione del solito dedicando il tempo necessario alla pettinatura e 

al trucco. Ben presto però si rese conto che, per quanto si fosse sforzata, quella sera 

non sarebbe bastato. Evidentemente Lucas aveva avuto una giornata particolarmente 

difficile al lavoro, la rabbia che aveva accumulato premeva per uscire. Anna gli aveva 

visto negli occhi il balenio che ben conosceva, si trattava solo di aspettare che 

scoppiasse la bomba.

Il primo colpo arrivò senza preavviso. Uno schiaffo da destra che le fece fischiare 

l'orecchio. Si portò la mano alla guancia e guardò Lucas come se ancora sperasse che 



dentro di lui qualcosa potesse intenerirsi alla vista dei segni che le lasciava addosso. 

Invece, quel gesto risvegliò il desiderio di farle ancora più male. L'aspetto che più 

faticava ad accettare era proprio quello: in realtà lui godeva della sua sofferenza. Per 

molti anni aveva creduto alle sue rassicurazioni sul fatto che le botte facevano male a 

lui quanto a lei, ma adesso non più. Aveva visto la belva che si nascondeva nel 

marito, a quel punto la conosceva troppo bene.

Istintivamente si rannicchiò per proteggersi dai colpi che sapeva sarebbero arrivati, e 

quando cominciarono a grandinarle addosso cercò di concentrarsi su un punto dentro 

di sé, dove Lucas non poteva arrivare. Era una tecnica che aveva affinato sempre di 

più, pur percependo chiaramente il dolore fisico riusciva a tenerlo a distanza per la 

maggior parte del tempo. Era come essere sospesa all'altezza del soffitto e guardare 

Anna che rannicchiata sul pavimento lasciava che Lucas si sfogasse su di lei.

Un rumore la fece ripiombare nel corpo e tornare rapidamente alla realtà. Emma era 

sulla porta, con il pollice in bocca e la sua copertina tra le braccia. Anna era riuscita a 

farle smettere di succhiarsi il dito più di un anno prima, ma ora lo ciucciava 

rumorosamente per consolarsi. Dato che voltava le spalle alla cameretta Lucas non 

l'aveva ancora vista, ma si girò quando si accorse che Anna stava fissando qualcosa 

dietro di lui.

Con un solo passo, prima che Anna riuscisse a fermarlo, raggiunse la figlia, la sollevò 

bruscamente e la scosse così forte che Anna sentì chiaramente i denti della bambina 

battere gli uni contro gli altri. Fece per alzarsi da terra, ma le pareva che tutto si 

svolgesse al rallentatore. Sapeva che sarebbe stata in grado in eterno di riproiettare 

quella scena dentro di sé. Lucas che scuoteva Emma mentre la piccola, gli occhi 

sbarrati e incapaci di capire, guardava il suo amato papà che si era improvvisamente 

trasformato in uno spaventoso estraneo.

Anna si lanciò verso Lucas per proteggere Emma, ma prima che riuscisse a farlo lo 

vide sbattere la bambina contro la parete. Si udì un orribile schianto e Anna seppe che 

in quel momento la sua vita aveva subito una trasformazione irreversibile. Gli occhi 

di Lucas erano coperti da una patina lucida. Prima di depositare dolcemente a terra la 

bambina che stringeva tra le mani la guardò, quasi senza capire. Poi la riprese tra le 



braccia, questa volta come una neonata, e fissò Anna con occhi vitrei, da automa.

«Dobbiamo portarla in ospedale. È caduta dalle scale e si è fatta male. Dobbiamo dire 

così, è caduta dalle scale.» Pronunciando frasi sconnesse si avviò verso la porta senza 

neanche controllare se Anna lo seguiva. Sotto shock, lei gli andò dietro. Era come 

muoversi in un sogno dal quale si sarebbe svegliata da un momento all'altro.

Lucas non smetteva di ripetere: «È caduta dalle scale. Devono crederci, se diciamo la 

stessa cosa, Anna. Perché diremo la stessa cosa, Anna, vero? È caduta dalle scale.»

Lucas andava avanti a blaterare mentre Anna non riusciva a fare altro che annuire. 

Avrebbe voluto strappargli dalle braccia la bambina che ora piangeva istericamente 

per il dolore e la confusione, ma non osò farlo. All'ultimo momento, quando erano già 

sul pianerottolo, si riscosse dalla nebbia che le avvolgeva la mente rendendosi conto 

del fatto che Adrian era ancora dentro. Corse a prenderlo, e se lo cullò al petto per 

tutta la strada fino al pronto soccorso, mentre il nodo che le si era formato nello 

stomaco diventava sempre più enorme.

***

«Pranziamo insieme?»

«Volentieri. A che ora?»

«Posso avere qualcosa di pronto tra un'oretta, se per te va bene.»

«Sì, perfetto. Così riesco a sbrigare un altro po' di lavoro. Allora ci vediamo tra 

un'ora.»

Seguì una piccola pausa, dopodiché Patrik disse, esitante: «Bacio. Ciao.»

Erica si sentì arrossire leggermente per la gioia scatenata da quel piccolo ma 

significativo passo avanti nella loro relazione. Rispose con la stessa frase e riattaccò.

Mentre preparava il pranzo si vergognava un po' del proprio piano, ma allo stesso 

tempo sentiva che non poteva agire diversamente. Quando, un'ora più tardi, sentì 

suonare alla porta inspirò profondamente e andò ad aprire. Era Patrik. L'accoglienza 

che gli riservò fu alquanto appassionata, anche se dovette interrompersi quando il 

timer suonò segnalando che gli spaghetti erano pronti.

«Cosa si mangia?» Patrik si diede una pacchetta sullo stomaco per dimostrare che un 



buon pasto gli avrebbe fatto molto piacere. «Spaghetti alla bolognese.» «Mmh, che 

bontà. Sei la donna ideale, lo sai?» Patrik le si insinuò vicino da dietro, la circondò 

con le braccia e cominciò a mordicchiarla sul collo.

«Sei sexy, intelligente, fantastica a letto, ma soprattutto, e sottolineo soprattutto, sei 

brava in cucina. Cos'altro può desiderare un uomo...» In quel momento il campanello 

suonò. Patrik rivolse uno sguardo interrogativo a Erica, che abbassò gli occhi e andò 

ad aprire dopo essersi asciugata le mani nello strofinaccio. Fuori c'era Dan, con 

un'aria stravolta. Il suo corpo robusto era come svuotato di ogni vigore, gli occhi 

erano privi di qualsiasi fiamma. Erica rimase scioccata, ma si ricompose e cercò di 

non darlo a vedere.

Quando Dan entrò in cucina, Patrik guardò Erica, perplesso. Lei si schiarì la voce e 

fece le presentazioni.

«Patrik Hedstròm. Dan Karlsson. Dan ha qualcosa da dirti. Ma prima sediamoci.»

Li precedette in sala da pranzo portando la zuppiera con gli spaghetti. Si sedettero per 

mangiare, in un'atmosfera piuttosto tesa. Erica si sentiva il cuore pesante, ma sapeva 

che quell'incontro era indispensabile. Aveva telefonato a Dan quella mattina, 

convincendolo a parlare con la polizia della sua relazione con Alex. Gli aveva 

proposto di farlo a casa sua, nella speranza che ciò gli facilitasse il compito.

Ignorando lo sguardo interrogativo di Patrik, Erica disse: «Dan è qui perché ha 

qualcosa da dire a te, Patrik, dato che sei un poliziotto.»

Fece un cenno a Dan, che abbassò gli occhi sul piatto di spaghetti che non aveva 

neanche toccato. Dopo qualche istante di tormentato silenzio, cominciò a parlare.

«Sono io l'uomo che si vedeva con Alex. Il padre del bambino che aspettava.»

La forchetta sfuggì di mano a Patrik. Erica gli mise una mano sul braccio e spiegò: 

«Dan è uno dei miei più vecchi e migliori amici, Patrik. Ieri ho capito che era lui 

l'uomo che Alex veniva a incontrare qui a Fjällbacka. Vi ho invitati entrambi a pranzo 

perché ho pensato che sarebbe stato più facile parlarne qui, piuttosto che alla stazione 

di polizia.» Dall'espressione di Patrik si rese conto che non aveva apprezzato la sua 

intromissione, ma avrebbero affrontato la cosa più tardi. Dan era un suo caro amico, 

aveva intenzione di fare tutto il possibile perché la situazione non peggiorasse 



ulteriormente. Quando gli aveva parlato al telefono le aveva detto che Pernilla aveva 

preso con sé le bambine e le aveva portate dalla sorella a Munkedal, dicendo che 

aveva bisogno di riflettere, che non sapeva quale decisione avrebbe preso e che non 

poteva promettergli niente. Dan si era visto crollare intorno la vita intera. In un certo 

senso sarebbe stata una liberazione poter raccontare tutto alla polizia. Tra il dolore 

per la morte di Alex, che aveva dovuto tenere segreto, e i salti che faceva sulla sedia 

ogni volta che squillava il telefono o bussavano alla porta, convinto com'era che la 

polizia prima o poi sarebbe arrivata a capire che era lui l'uomo che Alex incontrava, 

le ultime settimane erano state durissime. Ma ora che Pernilla sapeva, non aveva più 

paura di parlarne con la polizia. Niente poteva essere peggio. Non gli importava più 

nulla di cosa poteva capitargli, gli sarebbe bastato non perdere la sua famiglia.

«Dan non ha niente a che vedere con l'omicidio, Patrik. E disposto a raccontare tutto 

quello che volete sapere su lui e Alex, ma mi ha giurato di non averle fatto del male 

in nessun modo, e io gli credo. È per questo che ti chiedo di circoscrivere la faccenda 

in modo che non esca dagli ambienti della polizia, se è possibile. Sai quanto si 

chiacchiera, e la famiglia di Dan ha già sofferto abbastanza. E anche lui, a dire il 

vero. Ha commesso un errore e, credimi, sta pagando un prezzo molto alto.» Patrik 

aveva ancora un'aria tutt'altro che contenta, ma annuì per farle capire che l'aveva 

ascoltata.

«Vorrei parlare con Dan da solo, Erica.»

Lei non protestò: si alzò ubbidiente e andò a sistemare la cucina. Le voci dei due 

uomini si alzavano e si abbassavano. Quella profonda di Dan, quella leggermente 

meno cupa di Patrik. La discussione pareva farsi a tratti concitata, ma quando, poco 

più di mezz'ora dopo, la raggiunsero in cucina, Dan sembrava sollevato. Patrik invece 

era ancora accigliato. Prima di uscire, Dan abbracciò Erica e tese la mano a Patrik.

«Mi farò vivo se avrò altre domande» disse Patrik. «E potrei avere bisogno di una 

deposizione scritta.»

Dan si limitò ad annuire. Poi, con un ultimo cenno di saluto a entrambi, se ne andò.

Lo sguardo di Patrik non lasciava presagire niente di buono.

«Non fare più, mai più una cosa del genere, Erica. Stiamo indagando su un omicidio, 



e ogni passo dev'essere fatto correttamente.» Quando si arrabbiava corrugava la 

fronte. Erica dovette soffocare l'impulso di baciargliela per appianare quelle rughe. 

«Lo so, Patrik. Ma avevate messo in cima alla lista dei sospettati il padre del 

bambino, e io sapevo che se fosse venuto alla centrale l'avreste portato nella stanza 

degli interrogatori e probabilmente avreste fatto ricorso anche alle maniere forti. Non 

reggerebbe, in questo momento. Sua moglie ha preso le figlie e l'ha lasciato, e lui non 

sa ancora se torneranno o meno. E ha perso una persona che, comunque la si veda, 

per lui significava parecchio, Alex. Oltretutto non ha potuto sfogare il proprio dolore 

con nessuno. Per questo ho pensato di farvi incontrare in un ambiente neutro senza 

che fossero coinvolti altri poliziotti. So benissimo che dovrete interrogarlo ancora, ma 

il passo più difficile è stato fatto. Ti chiedo veramente scusa per avere agito alle tue 

spalle, Patrik. Riuscirai a perdonarmi?»

Sporse le labbra nel modo più seducente possibile e gli si avvicinò. Poi gli prese le 

braccia e se le portò intorno alla vita, alzandosi infine in punta di piedi in modo da 

raggiungere la sua bocca con la propria. Gli infilò cauta la punta della lingua tra le 

labbra, e non dovette aspettare molti secondi prima di ottenere da lui una risposta. 

Dopo un po' Patrik l'allontanò da sé e la guardò calmo negli occhi.

«Per questa volta sei perdonata, ma non riprovarci, capito? E adesso propongo di 

scaldare nel microonde quello che è rimasto del pranzo e di mettere a tacere il mio 

stomaco.»

Erica annuì. Abbracciati stretti tornarono in sala da pranzo, dove i piatti erano quasi 

intatti.

Quando, dopo avere finalmente mangiato, Patrik dovette per forza alzarsi per tornare 

alla centrale, a Erica venne in mente che doveva dirgli una cosa.

«Sai che a un certo punto ti ho detto che avevo il vago ricordo che girassero delle 

chiacchiere a proposito di Alex poco prima che si trasferissero e che avevano a che 

fare con la scuola? Ho cercato di verificare, ma non è che abbia scoperto molto. Mi è 

però stata rinfrescata la memoria sul fatto che in effetti c'è un altro collegamento tra 

Alex e i Lorentz, oltre al lavoro di Karl-Erik. Nils è stato supplente per un 

quadrimestre nella nostra scuola. Io non l'ho mai avuto, ma lo ha avuto Alex. Non so 



se abbia una qualche importanza, ma ho pensato che fosse comunque il caso di 

dirtelo.» «Ah, quindi Nils è stato insegnante di Alex.»

Patrik si fermò pensoso. «Sì, può darsi che non significhi niente, ma in questo 

momento qualsiasi connessione tra Nils Lorentz e Alex m'interessa. Non abbiamo 

molto altro su cui basarci.»

La guardò serio.

«C'è una cosa che ha detto Dan, che mi è rimasta impressa, e cioè che Alex aveva 

ripetuto spesso nell'ultimo periodo che doveva fare i conti con il proprio passato. Che 

si deve affrontare ciò che fa male per poter andare avanti. Mi chiedo se possa avere 

qualcosa a che fare con quanto mi hai appena detto tu.»

Rimase in silenzio alcuni secondi, poi tornò al presente dicendo: «Non posso 

escludere Dan dalla lista dei sospettati. Spero che tu lo capisca.»

«Sì, lo capisco, Patrik. Ma procedi con il massimo tatto, ti prego. Vieni, stasera?»

«Sì, devo solo passare per casa a prendere un cambio e qualcos'altro. Arrivo intorno 

alle sette.»

Si salutarono con un bacino. Patrik riprese la sua auto ed Erica rimase sulla scala a 

guardarlo mentre spariva alla sua vista. Patrik non tornò subito alla centrale. Senza 

sapere perché, uscendo dall'ufficio si era portato dietro le chiavi dell'appartamento di 

Anders. Decise di fermarsi lì e dare un'occhiata con calma. Quello che gli serviva 

adesso era qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse aprire uno spiraglio nel caso. Gli 

sembrava di infilarsi in un vicolo cieco ovunque si voltasse, come se fosse destino 

non trovare l'assassino o gli assassini. L'amante segreto di Alex era stato, come aveva 

detto Erica, in cima alla lista dei sospettati, ma ormai la cosa pareva quanto meno 

dubbia. Non era pronto a depennarlo definitivamente, ma doveva ammettere che 

quella pista si era parecchio raffreddata. L'atmosfera che regnava nell'appartamento di 

Anders era spettrale. Con gli occhi della mente Patrik vedeva ancora davanti a sé il 

corpo che pendeva dal cappio e ondeggiava piano, per quanto al momento del suo 

arrivo fosse già stato tirato giù. Non sapeva esattamente cosa stava cercando, ma 

s'infilò i guanti per evitare di cancellare qualche indizio. Piazzandosi esattamente 

sotto il gancio a cui era stata assicurata la corda, cercò di farsi un'idea di come 



dovevano essere andate le cose. Non riusciva proprio a capire. Il soffitto era alto e il 

nodo era stato fatto proprio sotto il gancio. Per issare il corpo di Anders a 

quell'altezza sarebbe servita una forza sovrumana. Era magro, ma considerando la sua 

altezza non poteva pesare tanto poco. Patrik prese nota mentalmente di controllare il 

peso di Anders sul verbale dell'autopsia. L'unica spiegazione possibile era che più 

persone avessero collaborato a issarlo. Ma com'era possibile che il corpo non 

presentasse neanche un segno? Anche se l'avessero drogato, avrebbero dovuto 

comunque esserci dei segni. No, qualcosa non quadrava.

Riprese a vagare per l'appartamento, guardandosi intorno senza uno scopo preciso. 

Non essendoci mobili a parte il materasso nel soggiorno e un tavolo con due sedie in 

cucina, il materiale da esaminare non era granché. Patrik notò che Anders avrebbe 

potuto mettere via qualcosa solo nei cassetti della cucina, e li passò meticolosamente 

in rassegna uno dopo l'altro. Erano già stati controllati una volta, ma voleva 

assicurarsi che non fosse stato tralasciato alcun particolare. Nel quarto cassetto trovò 

un quadernone che tirò fuori e piazzò sul tavolo per esaminarlo meglio. Lo girò verso 

la finestra per verificare se ci fossero impronte, e così facendo si accorse che quanto 

era stato scritto sulla prima pagina era rimasto impresso sulla seconda. Allora ricorse 

a un vecchio ma utile trucco per cercare di recuperare il testo. Prese una matita 

trovata nello stesso cassetto e con mano leggera la passò sulla pagina. Servì solo a 

rendere leggibili alcuni frammenti, ma erano sufficienti per intuire di cosa si trattasse. 

Si lasciò scappare un fischio. Era una scoperta interessante, molto interessante, che 

rimise in moto tutti gli ingranaggi facendoli scricchiolare.

Patrik infilò con delicatezza il quaderno in una delle buste di plastica che si era 

portato dietro e riprese a controllare i cassetti. Quasi tutto ciò che contenevano era 

vera e propria spazzatura, ma nell'ultimo trovò qualcosa. La targhetta di pelle che 

aveva tra le mani era identica a quella che aveva trovato in casa di Alex quando ci era 

andato insieme a Erica. Era sul comodino. Aveva impressa esattamente la stessa 

iscrizione che si leggeva anche su questa: T.M. 1976.

Voltandola si accorse che, come su quella di Alex, c'erano delle piccole macchie. Che 

tra Alex e Anders esistesse un qualche collegamento che ancora non avevano messo a 



fuoco non era certo una novità, ma alla vista di quel pezzetto di pelle un tarlo iniziò a 

roderlo dentro.

Nel suo subconscio sapeva che quella targhetta era un indizio importante. Gli 

sfuggiva qualcosa, questo era indubbio, qualcosa che si rifiutava ostinatamente di 

farsi scoprire. Le targhette gli dicevano che il collegamento tra Alex e Anders risaliva 

almeno al 1976, cioè all'anno prima che Alex e la sua famiglia si trasferissero da 

Fjällbacka e sparissero senza lasciare traccia di sé per un anno. L'anno prima della 

definitiva scomparsa di Nils Lorentz. L'uomo che, secondo le informazioni di Erica, 

aveva insegnato nella scuola frequentata sia da Alex che da Anders. Patrik si rese 

conto che sarebbe stato costretto a parlare con i genitori di Alex. Se i sospetti che 

avevano cominciato a prendere forma dentro di lui non erano infondati, avrebbe 

avuto in mano le risposte che gli mancavano per mettere insieme le ultime tessere del 

puzzle.

Infilò anche la targhetta in una busta di plastica e la prese con sé insieme al quaderno. 

Prima di uscire rivolse un'ultima occhiata al soggiorno. Ancora una volta vide dentro 

di sé il corpo pallido e magro di Anders ondeggiare e promise a se stesso che sarebbe 

andato a fondo del motivo per cui aveva concluso la sua triste vita con un cappio al 

collo. Se ciò di cui cominciava a intravedere i contorni era successo davvero, si 

trattava di una tragedia che andava oltre ogni umana capacità di comprendere. Sperò 

intensamente di sbagliarsi.

***

Patrik cercò il nome di Gösta nella rubrica e compose il suo diretto alla stazione di 

polizia. Probabilmente l'avrebbe disturbato proprio mentre stava facendo l'ennesimo 

solitario.

«Ciao, sono Patrik.»«Ciao Patrik.» All'altro capo del filo la voce di Gösta suonava 

spossata come al solito. La noia e il costante senso di sconforto lo avevano confinato 

in uno stato di perenne stanchezza interiore ed esteriore. «Senti, hai già fissato la 

visita ai Carlgren a Göteborg?»

«No, non ne ho avuto il tempo. Ho avuto parecchio lavoro da sbrigare.»



Gösta era sulla difensiva. La domanda di Patrik l'aveva messo in allarme, 

costantemente preoccupato com'era

di essere criticato per non avere svolto i propri incarichi. Anche quella volta non ce 

l'aveva fatta, semplicemente. Sollevare il ricevitore e fare una telefonata gli pareva 

davvero troppo, per non parlare del viaggio fino a Göteborg. «Avresti qualcosa in 

contrario se lo facessi io al posto tuo?»

Patrik sapeva benissimo di avere posto una domanda retorica: era perfettamente 

consapevole del fatto che Gösta stava facendo salti di gioia. Infatti, quando rispose la 

sua voce suonò addirittura gioiosa: «No, figurati! Se vuoi occupartene tu non c'è 

problema. Sai, ho tante di quelle cose da fare che non so come sarei riuscito a trovare 

il tempo.» Entrambi erano consapevoli di recitare una parte, ma ormai era una recita 

collaudata, e funzionava. Patrik poteva fare quello che voleva e Gösta aveva modo di 

tornare ai suoi passatempi elettronici con la certezza che il suo lavoro sarebbe 

comunque stato svolto.

«Se mi passi il numero di telefono li chiamo subito.»

«Certo, ce l'ho qui. Vediamo...» Gli lesse il numero e Patrik lo annotò sul blocchetto 

che teneva sempre fissato al cruscotto. Ringraziò il collega e chiuse la 

comunicazione. Poi telefonò immediatamente ai Carlgren, sperando che fossero in 

casa. Ebbe fortuna: Karl-Erik rispose al terzo squillo. Quando Patrik gli spiegò il 

motivo della chiamata parve incerto, ma alla fine acconsentì a rispondere a qualche 

domanda. Aveva cercato di saperne di più, ma Patrik aveva evitato di aggiungere altro 

dicendo semplicemente che c'erano alcuni punti interrogativi che sperava di poter 

sciogliere insieme a loro.

Uscì in retromarcia dal parcheggio davanti al condominio e svoltò prima a destra e 

poi, all'incrocio successivo, a sinistra, in direzione di Göteborg. Trattandosi di strade 

strette e tortuose in mezzo ai boschi procedeva con cautela, ma non appena si ritrovò 

sull'autostrada prese velocità. Oltrepassò Dingle, Munkedal, Uddevalla. A quel punto 

sapeva di essere a metà tragitto. Come al solito, quando era al volante, teneva la radio 

accesa a volume alto. Guidare gli dava sempre una grande calma. Una volta davanti 

alla grande villa azzurra a Kålltorp rimase seduto ancora per qualche istante nell'auto 



per raccogliere le energie. Se le sue intuizioni erano corrette, avrebbe inevitabilmente 

distrutto un idillio familiare. Ma a volte faceva parte del suo lavoro.

***

Un'auto si fermò lungo il vialetto d'ingresso. Erica la sentì sulla ghiaia. Socchiuse la 

porta e sbirciò fuori, e quando vide chi scendeva dalla macchina rimase a bocca 

aperta per la sorpresa. Anna le rivolse uno stanco gesto di saluto, poi aprì le portiere 

posteriori per togliere i bambini dai seggiolini. Erica s'infilò un paio di zoccoli e uscì 

ad aiutarla. Non aveva ricevuto nessun preannuncio di quella visita, e si chiese cosa 

stesse succedendo. In contrasto con il cappotto nero Anna era pallidissima. Appoggiò 

delicatamente Emma a terra mentre Erica sganciava la cintura di Adrian e lo prendeva 

in braccio, ricevendo in cambio un ampio sorriso sdentato e sentendo che sul proprio 

viso se ne apriva uno altrettanto gioioso. Poi Erica fissò la sorella con uno sguardo 

interrogativo, ma Anna si limitò a scuotere appena la testa per farle capire di non fare 

domande. Erica conosceva sua sorella a sufficienza per sapere che le avrebbe detto 

tutto quando fosse arrivato il momento ma che prima di allora non valeva la pena 

cercare di cavarle qualcosa di bocca. «Pensa un po' che bella sorpresa! Siete venuti a 

trovare la zia!» Erica sorrise al piccolo che teneva tra le braccia, poi sbirciò verso il 

lato opposto dell'auto per salutare anche Emma. Era sempre stata la passione della 

nipotina, ma questa volta la bimba non rispose al suo sorriso: si teneva 

spasmodicamente aggrappata al cappotto della madre e fissava la zia con aria 

diffidente.

Erica entrò in casa per prima con Adrian e Anna la seguì con Emma stretta a una 

mano e una valigia nell'altra. Erica si era accorta che il bagagliaio della station-wagon 

era carico all'inverosimile, ma con uno sforzo evitò di fare domande. Con gesti 

maldestri dettati dalla scarsa pratica sfilò la tutona ad Adrian mentre Anna faceva lo 

stesso con Emma, anche se con tutt'altra abilità. Solo in quel momento Erica si 

accorse che la bimba aveva un braccio ingessato fino al gomito e guardò atterrita 

Anna, che di nuovo scosse quasi impercettibilmente la testa. Emma stava ancora 

guardando Erica con grandi occhi seri, sempre appiccicata alla mamma. Si era ficcata 



il pollice in bocca, il che rappresentava un'ulteriore conferma che era accaduto 

qualcosa di grave. Anna le aveva detto più di un anno prima di essere riuscita a farle 

smettere di succhiarsi il dito.

Con il corpicino caldo di Adrian stretto tra le braccia, Erica andò in soggiorno e si 

sedette, poi si mise il piccolo sulle ginocchia. La guardava affascinato e sul suo viso 

si alternavano sorrisi ed espressioni serie, come se non riuscisse a decidere se fosse il 

caso di ridere o meno.

«Il viaggio è andato bene?» Erica non sapeva esattamente cosa dire, ma finché Anna 

non si fosse decisa a spiegarle cosa stava succedendo doveva farsi bastare quelle 

chiacchiere insignificanti.

«Sì, non c'era molto traffico. Siamo passati per il Dals-land. Ma a Emma è venuta un 

po' di nausea per via delle curve e abbiamo dovuto fermarci un paio di volte per farle 

prendere un po' d'aria.»

«Mmh, non dev'essere stato divertente, eh, Emma?»

Era un altro tentativo di stabilire un contatto con la ni-potina, ma la piccola si limitò a 

scuotere la testa guardandola ancora con diffidenza e senza staccarsi dalla mamma.

«Ho pensato che magari potevate fare un sonnellino adesso. Che ne dici, Emma? Non 

avete chiuso occhio per tutto il viaggio, dovete essere stanchissimi.» Emma annuì 

approvando la proposta e come a comando prese a strofinarsi un occhio con la 

manina sana. «Posso metterli a letto di sopra, Erica?»

«Ma certo. Portali nella camera di mamma e papà. Io dormo lì, il letto è già fatto.»

Anna le prese dalle ginocchia Adrian, che con grande soddisfazione di Erica protestò 

per essere stato strappato alla simpatica zia. «La copertina, mamma» disse Emma 

quando erano già a metà scala, e Anna tornò giù a prendere la valigia che aveva 

lasciato nell'ingresso. «Hai bisogno d'aiuto?»

Erica aveva l'impressione che fosse un po' difficile tenere Adrian con un braccio e la 

valigia con l'altro, considerando che Emma insisteva per cercare di dare la mano alla 

mamma.

«No, no, ce la faccio. Ci sono abituata.» Anna fece un sorrisino storto e amareggiato 

che Erica ebbe qualche difficoltà a interpretare.



Mentre sua sorella addormentava i bambini, si tenne occupata mettendo su il caffè. Si 

chiese quante tazze se

ne fosse scolata, ultimamente. Presto il suo stomaco si sarebbe fatto sentire. Si bloccò 

a metà con un misurino di caffè sospeso sopra il filtro. Merda. I vestiti di Patrik erano 

sparsi per tutta la stanza, Anna non poteva non fare due più due, a meno che non si 

fosse completamente rimbecillita. Il suo sorriso malizioso quando scese poco dopo 

confermò i sospetti. «Bene bene, sorellona. Cos'è che mi tieni nascosto? Chi è l'uomo 

che ha qualche difficoltà ad appendere i suoi vestiti come si deve?»

Erica arrossì involontariamente. «Be'... ecco... è successo un po' all'improvviso.»

Si accorse che aveva balbettato, e che Anna pareva ancora più divertita. I solchi 

stanchi sul suo viso si attenuarono per qualche attimo, e a Erica parve di intravedere 

sua sorella com'era una volta, prima di conoscere Lucas. «Allora, chi è? Smettila di 

borbottare e forniscimi qualche dettaglio succulento. Cominciando dal nome. È 

qualcuno che conosco?» «Ebbene sì. Hai presente Patrik Hedstròm?»

Anna si lasciò scappare uno strillo dandosi una manata sulle ginocchia.

«Patrik? Certo che me lo ricordo! Ti stava dietro come un cucciolo con la lingua 

penzoloni! Dunque ha finalmente colto la palla al balzo...» «Be', voglio dire... In 

effetti sapevo che gli andavo piuttosto a genio quando eravamo piccoli, ma non fino a 

che punto...» «Santo cielo, allora vuol dire che eri cieca! Era stracotto di te. Dio, che 

cosa romantica! Dunque ti ha desiderata in silenzio per tutti questi anni e poi ecco che 

tu improvvisamente lo guardi negli occhi e scopri il grande amore.» Anna si portò la 

mano al cuore con un gesto teatrale ed Erica non potè fare a meno di ridere. Era 

quella la sorella che conosceva e a cui voleva bene.

«Mah, non è che sia andata proprio così. Nel frattempo è anche stato sposato, ma sua 

moglie l'ha lasciato un anno fa o giù di lì, e adesso è divorziato e abita a Ta-

numshede.»

«E nella vita cosa fa? Non dirmi che è un artigiano, ti prego. Sarei invidiosissima. Ho 

sempre sognato il vero sesso artigianale.» Erica le fece una linguaccia e Anna 

ricambiò allo stesso modo.

«No, non fa l'artigiano. Fa il poliziotto, se proprio vuoi saperlo.»



«Il poliziotto, caspita! Un uomo dotato di sfollagente, in altre parole. Be', mica male 

neanche quello...»

Erica aveva quasi dimenticato quanto potesse essere dispettosa sua sorella e si limitò 

a scuotere stancamente la testa versando il caffè in due tazze. Anna andò al frigo e 

prese il latte, poi ne mise un goccio nella propria tazza e un altro in quella di Erica. Il 

sorriso canzonatorio le era scomparso dal viso ed Erica capì che erano arrivate al 

dunque: adesso avrebbe saputo il motivo dell'inaspettato arrivo a Fjällbacka della 

sorella e dei nipoti. «Be', la mia storia d'amore è finita. Irrevocabilmente. In realtà lo 

è da anni, ma io l'ho capito solo adesso.» Smise di parlare e fissò tristemente il fondo 

della tazza.

«So che a te Lucas non è mai andato a genio, ma io lo amavo veramente. In qualche 

modo cercavo di razionalizzare il fatto che mi picchiava. Dopo tutto mi chiedeva 

sempre scusa e mi assicurava che mi amava, per lo meno all'inizio. In qualche modo 

sono riuscita a convincermi del fatto che fosse colpa mia. Se solo fossi riuscita a 

essere una moglie un po' migliore, un'amante un po' migliore e una madre un po' 

migliore lui non sarebbe stato più costretto a picchiarmi.» Anna stava rispondendo 

alle domande inespresse di Erica.

«Sì, lo so quanto suona assurdo, ma ero bravissima a ingannare me stessa. E poi con 

Emma e Adrian era un padre esemplare, e ai miei occhi questo serviva a scusarlo per 

quasi tutto. Non volevo portare via il papà ai miei figli.» «Ma poi è successo 

qualcosa, vero?» Erica cercò di aiutarla: si era accorta di quanto le risultasse difficile 

raccontare. Anche il suo orgoglio era stato ferito, e Anna era sempre stata una persona 

molto orgogliosa che faticava a riconoscere di essersi sbagliata.

«Sì, è successo qualcosa. Ieri sera si è sfogato su di me, come faceva spesso. Sempre 

più spesso, effettivamente. Ma ieri...» Le s'incrinò la voce e dovette deglutire un paio 

di volte per ricacciare in gola il pianto.

«Ieri se l'è presa anche con Emma. Era fuori di sé, e lei è entrata proprio mentre lui 

mi picchiava, e non è riuscito a trattenersi.» Deglutì di nuovo. «Siamo andati al 

pronto soccorso e le hanno riscontrato un'incrinatura al braccio.» «Lucas è stato 

denunciato, immagino.» Erica sentì che la rabbia le aveva formato un nodo duro nello 



stomaco, un nodo che stava crescendo. «No.» Anna aveva pronunciato quella parola 

con voce quasi impercettibile, e sulle guance pallide presero a scorrerle le lacrime. 

«No, abbiamo detto che era caduta per le scale.»

«Ma santo cielo, e ci hanno creduto?» Anna fece un sorrisino storto.

«Lo sai che abile fascinatore è Lucas. Ha messo nel sacco sia il medico che le 

infermiere e alla fine erano quasi più in pena per lui che per Emma.» «Ma Anna, 

allora devi denunciarlo tu. Non vorrai mica che la faccia franca?»

Guardò la sorella in lacrime, mentre dentro di lei la rabbia si alternava alla 

compassione. Anna rimpiccioliva sotto il suo sguardo. «Non accadrà mai più, 

garantisco io. Ho fatto finta di ascoltare le sue solite scuse, poi lui è andato al lavoro e 

io ho caricato la macchina e sono partita. Non tornerò più da Lucas, e lui non potrà 

più fare del male ai miei figli. Ma se lo denuncio i servizi sociali potrebbero portare 

via i bambini a entrambi.»

«Ma Lucas non ti lascerà mai Emma e Adrian, Anna. Se non lo denunci come fai a 

ottenere l'affido esclusivo?»

«Non lo so, non lo so, Erica. Non ce la faccio a pensarci adesso, so solo che ho 

dovuto andarmene. Il resto lo risolverò poi. Non sgridarmi, ti prego!» Erica mise giù 

la tazza sulla tavola, si alzò dalla sedia e circondò la sorella con le braccia. Lasciò che 

si sfogasse piangendo senza mai smettere di accarezzarle la testa e sussurrarle parole 

di conforto, anche se aveva la felpa completamente impregnata di lacrime all'altezza 

della spalla. Nel frattempo sentiva crescere dentro di sé l'odio per Lucas. Avrebbe 

davvero voluto mollargli un bel pugno sui denti.

***

 Birgit sbirciò verso la strada restando nascosta dietro la tenda. Notando le spalle 

contratte, Karl-Erik si accorse di quanto era tesa. Da quando il poliziotto aveva 

chiamato

non aveva smesso un attimo di passeggiare nervosamente su e giù per la stanza. 

Quanto a lui, per la prima volta dopo molto tempo aveva avvertito dentro di sé una 

grande calma. Aveva intenzione di dare al poliziotto tutte le risposte di cui aveva 



bisogno, a condizione però che gli facesse le domande giuste.

Quel segreto gli bruciava dentro da anni. In un certo modo per Birgit era stato più 

facile: lei aveva gestito la situazione semplicemente rimuovendo l'accaduto. Si 

rifiutava di parlarne e portava avanti la sua vita frivola come se non fosse successo 

niente. Invece era successo tutto. E non era passato un giorno senza che lui ci 

pensasse, sentendo che il fardello diventava sempre più pesante da portare. Sapeva 

che Birgit sembrava la più forte tra loro due. In ogni occasione sociale era lei a 

brillare come una stella, mentre lui era il grigiore, l'invisibilità. Lei portava i suoi bei 

vestiti, i suoi costosi gioielli e il suo trucco impeccabile come una corazza. Quando 

però, rientrando dall'ennesima serata mondana piena di luccicore e allegria, si 

toglieva l'armatura, era come se si rimpicciolisse, riducendosi a una bambina 

tremante e insicura che si aggrappava a lui per trovare sostegno. Karl-Erik provava 

sentimenti contrastanti nei confronti della moglie. La sua bellezza e la sua fragilità 

risvegliavano in lui tenerezza e istinto di protezione facendolo sentire virile, ma il suo 

netto rifiuto di affrontare a viso aperto i lati più oscuri della vita lo irritava a volte al 

limite della pazzia. Ciò che più lo indisponeva era la consapevolezza del fatto che 

Birgit, in fondo, era tutt'al-tro che stupida, solo che in quanto femmina era stata 

educata a nascondere qualsiasi forma d'intelligenza e a investire tutto in un'apparenza 

indifesa e piacevole alla vista. All'inizio lui non l'aveva trovato strano: in fondo era 

nello spirito dell'epoca. Ma i tempi erano cambiati, e uomini e donne avevano dovuto 

adeguarsi. Lui l'aveva fatto, mentre sua moglie era rimasta abbarbicata alla sua 

mentalità. Per questo quel giorno si sarebbe rivelato per lei molto difficile. Karl-Erik 

era convinto che nel proprio intimo Birgit avesse intuito le sue intenzioni. Lo 

dimostrava il fatto che da quasi due ore passeggiava nervosamente per la stanza. Ma 

sapeva anche che non gli avrebbe permesso di mettere a nudo i segreti di famiglia 

senza combattere.

«Perché dev'essere presente anche Henrik?»

Birgit si era voltata verso di lui e si stava tormentando le mani.

«La polizia vuole parlare con tutta la famiglia, e Henrik ne fa parte, no?»

«Sì, certo, ma non mi sembra affatto il caso di coinvolgerlo. Sicuramente la polizia 



vorrà solo fare qualche domanda generica, averlo fatto venire qui apposta mi sembra 

del tutto fuori luogo.»

La voce le s'impennava per poi precipitare, tormentata da domande inespresse. Karl-

Erik la conosceva troppo bene.

«Eccolo che arriva.» Birgit si ritrasse di scatto dalla finestra. Prima che si sentisse 

suonare il campanello trascorse qualche attimo. Karl-Erik inspirò profondamente e 

andò ad aprire mentre Birgit si ritirò rapidamente in soggiorno, dove Henrik, immerso 

nei suoi pensieri, aspettava sul divano.

«Buongiorno. Patrik Hedstròm.»

«Karl-Erik Carlgren.»

Si strinsero la mano e Karl-Erik calcolò che il poliziotto doveva avere più o meno 

l'età di Alex. Gli capitava spesso, ultimamente, di paragonare le persone alla figlia.

«Si accomodi. Penso che la stanza migliore per parlare sia il soggiorno.»

Vedendo Henrik Patrik parve leggermente sorpreso, ma si ricompose velocemente e 

salutò compìto prima Birgit e poi lui. Si sedettero tutti intorno al tavolino, poi seguì 

un lungo istante di imbarazzato silenzio. Alla fine Patrik parlò. «Questa visita è stata 

organizzata in maniera un po' repentina, vi ringrazio di avermi ricevuto con così poco 

preavviso.» «In effetti ci stavamo chiedendo se fosse capitato qualcosa di particolare. 

Avete scoperto qualcosa? Era un po' che non vi sentivamo...» La frase rimase sospesa 

a mezz'aria mentre Birgit guardava Patrik con aria speranzosa. «L'indagine procede, 

per quanto lentamente, ma in questa fase purtroppo non posso dire altro. Comunque 

l'omicidio di Anders Nilsson ci ha portati a vedere i fatti sotto una nuova luce.»

«Be', certo. Siete arrivati alla conclusione che a ucciderlo sia stata la stessa persona 

che ha ucciso nostra figlia?» Dalla voce di Birgit traspariva una certa concitazione, 

ma Karl-Erik trattenne l'impulso di protendersi in avanti e appoggiarle una mano 

sulla sua per calmarla. Per quel giorno avrebbe abdicato al ruolo protettivo che era 

abituato ad assumere. Per un attimo si concesse di allontanarsi con il pensiero dal 

presente, tornando a un passato che gli pareva lontanissimo. Si guardò intorno nel 

soggiorno con qualcosa di molto simile al disgusto. Quanto era stato facile cedere alle 

lusinghe del denaro! Quasi si riusciva a percepire l'odore di quei soldi insanguinati. 



Quella casa a Kålltorp

era più di quanto avessero mai osato sognare quando Alex era piccola. Grande e 

ariosa, conservava ancora intatti i dettagli degli anni trenta, pur con tutte le comodità 

che offriva. Avevano potuto permettersela solo grazie allo stipendio che gli davano lì 

a Göteborg.

La stanza in cui si trovavano era quella più ampia. Ed era decisamente sovraccarica, 

per i suoi gusti, ma Birgit aveva sempre avuto una predilezione per gli oggetti lucidi e 

scintillanti, e praticamente era tutto nuovo di zecca. Ogni tre anni circa, sua moglie 

cominciava a lamentarsi del fatto che tutto aveva un'aria consunta e che lei era stufa 

di vedersi intorno quella roba, e dopo qualche settimana di occhiate imploranti in 

genere lui si arrendeva e metteva di nuovo mano al portafoglio. Era come se Birgit, 

mantenendo tutto costantemente nuovo, riuscisse a reinventare continuamente se 

stessa e la propria vita. Al momento era in corso la fase Laura Ashley e la stanza era 

talmente piena di motivi floreali e volant da risultare soffocante. Comunque sapeva 

che avrebbe dovuto sopportare il tutto al massimo per altri due anni, nutrendo la 

speranza che al prossimo riassetto Birgit mostrasse un debole per le poltrone 

Chesterfield e i motivi di caccia inglesi, ma anche correndo il rischio di ritrovarsi tra 

capo e collo una serie di rivestimenti leopardati.

Patrik si schiarì la voce. «Ho Una serie di punti interrogativi che vorrei eliminare con 

il vostro aiuto.»

Nessuno parlò e lui continuò. «Sapete come mai Alex e Anders Nilsson si 

conoscevano?»

Henrik parve perplesso e Karl-Erik capì che era all'oscuro di tutto. Gli dispiaceva, ma 

non poteva farci niente.

«Erano in classe insieme, anche se è stato molto tempo fa.»

Birgit si dimenò nervosa, seduta sul divano accanto al genero. Poi parlò Henrik.

«Mi sembra di avere già sentito questo nome. Alex non aveva messo in vendita alcuni 

dei suoi quadri in galleria?»

Patrik annuì e Henrik proseguì. «Non capisco. Che altro genere di legame dovrebbe 

esserci? Che motivo dovrebbe esserci stato per uccidere sia mia moglie che uno degli 



artisti che esponevano nella sua galleria?»

«È proprio quello che stiamo cercando di scoprire.» Patrik esitò un attimo, poi 

riprese. «Purtroppo abbiamo accertato che avevano una relazione.» Nel silenzio che 

seguì, Karl-Erik vide passare sul viso di Birgit e di Henrik una lunga serie di 

emozioni contrastanti. Quanto a lui, provò solo un moderato moto di sorpresa, che si 

placò immediatamente nella certezza che le cose stavano esattamente come diceva il 

poliziotto. Era più che naturale, considerando le circostanze.

Birgit si era portata una mano alla bocca, inorridita, mentre il viso di Henrik perdeva 

lentamente ogni colore. Karl-Erik notò che Patrik Hedstròm non era affatto contento 

di vestire i panni di chi aveva portato una tale notizia. «Non può essere vero.» Birgit 

si stava guardando intorno sconvolta, senza però trovare sostegno nei presenti. 

«Perché mai Alex avrebbe dovuto stare con un individuo del genere?»

Guardò Karl-Erik con un'espressione inequivocabile, ma lui evitò di incrociare i suoi 

occhi e fissò invece le proprie mani. Henrik non aprì bocca, ma pareva essersi 

afflosciato.

«Sapete se fossero rimasti in contatto dopo il vostro trasferimento?»

«No, non penso assolutamente. Quando andammo via da Fjällbacka, Alex tagliò i 

ponti con il passato.»

Era stata di nuovo Birgit a parlare, mentre Henrik e Karl-Erik restavano in silenzio.

«C'è anche un'altra cosa che vorrei chiedervi. Quando vi siete trasferiti Alex era in 

sesta, nel bel mezzo del quadrimestre. Come mai? Tra l'altro successe tutto piuttosto 

all'improvviso.»

«Non c'è niente di strano. Karl-Erik aveva ricevuto una proposta di lavoro molto 

interessante che non poteva assolutamente permettersi di rifiutare. Dovette decidere 

in fretta, quella posizione andava coperta rapidamente, per questo il trasferimento fu 

improvviso.» Mentre parlava non smetteva di torcersi le mani in grembo.

«Però non iscriveste Alex in una scuola di Göteborg, vero? Andò invece in collegio in 

Svizzera. Per quale motivo?» «Con il nuovo lavoro di Karl-Erik avevamo possibilità 

economiche di tutt'altro genere, volevamo semplicemente offrire il meglio a nostra 

figlia» rispose Birgit.



«Ma non c'erano buone scuole da farle frequentare, a Göteborg?»

Patrik continuava a martellare spietatamente con le sue domande, e Karl-Erik non 

potè fare a meno di ammirarlo per il suo impegno. Un tempo era anche lui così 

giovane ed entusiasta. Adesso, invece, non gli era rimasto altro che stanchezza. Birgit 

continuò. «Certo che c'erano, ma un collegio di quel livello le avrebbe permesso di 

entrare a far parte di una rete di contatti d'eccezione. La scuola era addirittura 

frequentata da alcuni principi!» «L'accompagnaste voi in Svizzera?»«Andammo a 

iscriverla, se è a questo che si riferisce. Naturale.»

«No, non intendevo proprio questo.» Patrik diede uno sguardo al blocco per gli 

appunti per aiutare la memoria.

«Alexandra smise di andare a scuola nella primavera del 77, a metà del secondo 

quadrimestre, e ricominciò nella primavera del 78, nel collegio in Svizzera, e fu 

allora che Karl-Erik fu assunto qui a Göteborg. Quello che vi chiedo è dove eravate 

nell'anno compreso tra queste due date.»

Sulla fronte di Henrik si era formata una ruga, e i suoi occhi corsero da Birgit a Karl-

Erik. Entrambi evitarono il suo sguardo e il padre di Alex sentì all'altezza del cuore 

un dolore che si faceva lentamente più intenso.

«Non capisco dove voglia arrivare con queste domande. Cosa c'entra se ci siamo 

trasferiti nel 77 o nel 78? Nostra figlia è morta e lei viene qui a farci un 

interrogatorio, come se fossimo noi i colpevoli! Evidentemente da qualche parte c'è 

un errore. Qualcuno avrà sbagliato nel compilare un registro, ecco. Nella primavera 

del 77 siamo venuti qui e abbiamo mandato Alex nel collegio in Svizzera.»

Patrik guardò Birgit, sempre più turbata, come per scusarsi.

«Mi perdoni, signora Carlgren, se le causo un dispiacere. So che è un momento molto 

difficile per voi, ma non posso non fare queste domande. E i dati che ho in mano sono 

corretti. Voi vi siete trasferiti qui solo nella primavera del 1978 e per tutto l'anno 

precedente non c'è nessuna traccia della vostra presenza in Svezia. Dunque devo 

rifarvi la stessa domanda: dov'eravate nell'anno compreso tra la primavera del 77 e 

quella del 78?»

Con la disperazione negli occhi Birgit guardò Karl-Erik, ma lui non poteva più darle 



alcun aiuto. Ciò che stava per fare si sarebbe rivelato un bene per la famiglia, anche 

se nell'immediato l'avrebbe distrutta. Non aveva scelta. Guardò tristemente sua 

moglie e poi si schiarì la voce.

«Eravamo in Svizzera, sia io che mia moglie. Con Alex.» «Zitto, Karl-Erik! Non una 

parola di più!» Lui la ignorò.

«Eravamo in Svizzera perché nostra figlia, allora dodicenne, era incinta.»

Non rimase sorpreso quando Patrik Hedstròm lasciò cadere la penna, sconvolto da 

quella risposta. Qualsiasi sospetto avesse avuto il poliziotto, sentirlo dire a voce alta 

era tutt'altra cosa. E comunque era quasi impossibile anche solo immaginare qualcosa 

di tanto tragico.

«Mia figlia aveva subito degli abusi... era stata stuprata. Ed era solo una bambina.»

Sentì che gli s'incrinava la voce e si premette un pugno sulle labbra nel tentativo di 

ricomporsi. Dopo un attimo fu in grado di continuare. Birgit si rifiutava di guardarlo 

in faccia, ma ormai non c'era modo di tornare indietro. «Ci eravamo accorti che 

qualcosa non andava, ma non sapevamo cosa. Era sempre stata allegra, serena. 

All'inizio della sesta, però, a un certo punto, cominciò a cambiare, a farsi silenziosa e 

introversa. Non portava più a casa neanche un'amica e a volte stava via per ore senza 

che sapessimo dov'era. Non demmo troppo peso alla cosa: pensavamo che stesse 

semplicemente attraversando una fase passeggera. Il primo stadio dell'adolescenza, 

magari... Non lo so.» Fu costretto a schiarirsi la voce. Il dolore al petto continuava a 

crescere.

«Quando scoprimmo che era incinta era già al quarto mese. Avremmo dovuto 

accorgercene prima, ma chi avrebbe potuto pensare... Non riuscivamo neanche a 

immaginare...»

«Karl-Erik, per favore.» Il viso di Birgit era ridotto a una maschera grigia. Hen-rik 

pareva stordito, come se non riuscisse a credere a quanto stava ascoltando. E 

probabilmente era proprio così. Karl-Erik stesso sentiva quanto suonassero 

inconcepibili le parole che aveva appena pronunciato. Erano quasi venticinque anni 

che gli tormentavano le viscere. Per amore di Birgit aveva tenuto a bada il proprio 

bisogno di pronunciarle, ma ora gli uscirono dalla bocca inarrestabili.



«L'aborto non lo prendemmo neanche in considerazione, nonostante le circostanze. E 

neppure demmo modo di scegliere ad Alex, ammesso che potesse farlo. Non le 

chiedemmo mai come si sentiva, né cosa voleva. Tenemmo tutto nascosto, la 

togliemmo dalla scuola, andammo in Svizzera e ci fermammo lì finché non ebbe 

partorito. Nessuno doveva sapere. Cos'avrebbe detto la gente, altrimenti?»

Percepì da solo l'amarezza che trapelava da quella domanda. Niente era stato più 

importante di quello, aveva finito per prevalere anche sulla felicità della figlia. D'altra 

parte, non poteva attribuire tutta la colpa di quella scelta a Birgit. Certo, tra i due lei 

era sempre stata la più attenta alle possibili reazioni della gente, ma dopo anni di 

esami di coscienza aveva dovuto ammettere che lui stesso l'aveva lasciata fare nel 

tentativo di mantenere impeccabile la facciata. Sentì che dallo stomaco gli risaliva un 

rigurgito acido, ma lo rimandò giù e proseguì. «Dopo il parto la mettemmo in 

collegio, tornammo a Göteborg e riprendemmo la nostra vita.»

Ogni parola trasudava disprezzo di sé. Birgit lo fissava intensamente come per 

indurlo a smettere di parlare, ma i suoi occhi erano offuscati dalla collera, forse 

persino dall'odio. Karl-Erik sapeva che quel processo si era messo in moto nel 

momento stesso in cui Alex era stata trovata morta nella vasca da bagno, sapeva che 

avrebbero scavato nel passato rivoltando ogni pietra e portando alla luce tutto ciò che 

vi strisciava sotto. A quel punto, meglio cogliere l'occasione per raccontare la verità 

con le proprie parole. Con le sue. Forse avrebbero dovuto farlo prima, ma mettere 

insieme il coraggio necessario aveva richiesto del tempo, e la telefonata di Patrik 

Hedstròm era stata l'ultima spinta di cui aveva avuto bisogno.

Sapeva di avere tralasciato molti passaggi, ma era come se gli fosse calata addosso 

una coltre di stanchezza, così decise di lasciare che fosse Patrik a prendere in mano la 

situazione facendogli altre domande. Si appoggiò allo schienale della poltrona e 

afferrò saldamente il bracciolo. Fu però Henrik a parlare. Nella sua voce si percepiva 

chiaramente un forte tremito.

«Perché non mi avete mai detto niente? E perché non l'ha fatto Alex? Sapevo che mi 

nascondeva qualcosa, ma questo...» Karl-Erik spalancò le braccia con fare rassegnato. 

Non c'era nulla che potesse dire al marito di Alex.



Patrik aveva fatto di tutto per mantenere un atteggiamento professionale, ma si capiva 

che era scosso. Raccolse la penna che gli era caduta e cercò di concentrarsi sul blocco 

che aveva davanti. «Chi fu a stuprare Alex? Qualcuno a scuola?» Karl-Erik si limitò 

ad annuire.

«Fu...» Patrik esitò «... fu Nils Lorentz?» «Chi è Nils Lorentz?» chiese Henrik. Gli 

rispose Birgit, con un'eco d'acciaio nella voce. «Un supplente. Il figlio di Nelly 

Lorentz.»

«E adesso dov'è? Deve pur essere finito in prigione per ciò che ha fatto ad Alex, no?»

Si vedeva che Henrik stava tentando in tutti i modi di capire quanto aveva appena 

sentito da Karl-Erik.

«Sparì nel nulla quasi venticinque anni fa. Da allora non l'ha più visto nessuno. Ma 

quello che vorrei sapere è perché non venne mai denunciato. Ho cercato nei nostri 

archivi e nei suoi confronti non è mai stata sporta alcuna denuncia.» Karl-Erik chiuse 

gli occhi. Patrik non aveva formulato quella domanda come un'accusa, ma lui l'aveva 

sentita come tale. Ogni parola lo aveva punto come un ago, ricordandogli il terribile 

errore commesso tanti anni prima. «Non sporgemmo mai denuncia. Quando capimmo 

che Alex era incinta e lei ci raccontò cos'era successo, mi precipitai come una furia da 

Nelly e le urlai in faccia cos'aveva fatto suo figlio. Avevo tutte le intenzioni di 

denunciarlo, e glielo dissi, ma...»

«Ma Nelly venne a parlare con me e propose che risolvessimo la cosa senza 

coinvolgere la polizia. Disse che non c'era motivo di umiliare ulteriormente Alex 

facendo in modo che tutta Fjällbacka spettegolasse sull'accaduto. Non potemmo che 

essere d'accordo. Nelly promise che avrebbe affrontato la faccenda con Nils nel modo 

più opportuno» spiegò Birgit, seduta rigida come un bastone sul divano.

«Mi procurò lei l'impiego, molto ben retribuito, qui a Göteborg. Evidentemente siamo 

stati sufficientemente

meschini da farci accecare dalla promessa di una vita di agi.»

Karl-Erik era spietatamente sincero con se stesso. Il tempo della menzogna era finito.

«Ma questo non c'entra assolutamente! Come puoi dire così, Karl-Erik? Noi non 

pensavamo ad altro che al bene di Alex. Cosa ci avrebbe guadagnato, se avessero 



saputo tutti cos'era successo? Le abbiamo dato la possibilità di continuare a vivere.» 

«No, Birgit, l'abbiamo data a noi stessi. Alex l'ha persa per sempre nel momento in 

cui abbiamo scelto di mettere tutto a tacere.» Si guardarono al di sopra del tavolino e 

Karl-Erik si rese conto che a certe cose non si può porre rimedio. Birgit non avrebbe 

mai capito.

«E il bambino? Cosa ne fu del bambino? Fu dato in adozione?»

Silenzio. Poi una voce sulla porta del soggiorno.

«No. Decisero di tenere la bambina e di mentire anche sulla sua identità.»

«Julia! Pensavo che fossi su in camera tua!»

Karl-Erik si voltò e vide Julia. Doveva essere scesa in punta di piedi dal piano di 

sopra, perché non l'aveva sentita arrivare nessuno. Si chiese da quanto tempo si 

trovasse lì.

Si era appoggiata allo stipite con le braccia incrociate. Tutto il suo corpo sgraziato era 

una sfida. Nonostante fossero le quattro del pomeriggio era ancora in pigiama, e 

sembrava che non si facesse la doccia da almeno una settimana. Karl-Erik sentì la 

compassione mescolarsi al dolore che provava al petto. Povera Julia. Povero brutto 

anatroccolo. «Se non fosse stato per Nelly, o dovrei forse chiamarla nonna?, non 

avrei mai saputo niente, vero? Non vi sareste mai decisi a dirmi che mia madre non è 

mia madre ma la mia nonna materna e che mio padre non è mio padre ma il mio 

nonno materno e soprattutto che mia sorella non è mia sorella ma è mia madre. E 

riuscito a seguirmi o devo ripetere? In effetti è piuttosto complicato.»

La domanda sprezzante era rivolta a Patrik. Sembrava quasi che Julia godesse 

dell'espressione sconvolta sul suo viso. «Perverso, non trova?» Ridusse la voce a un 

sussurro e teatralmente si portò l'indice alle labbra.

«Però attento, non deve raccontarlo a nessuno, altrimenti cosa direbbe la gente? Che 

orrore l'idea che qualcuno possa spettegolare sulla perfetta famiglia Carlgren.»

Alzò di nuovo la voce. «Ma per fortuna l'estate scorsa Nelly mi ha raccontato tutto. 

Mi ha detto quello che avevo il diritto di sapere, e cioè chi sono veramente. Per tutta 

la mia vita mi sono sentita emarginata, fuori dalla famiglia. Anche avere una sorella 

maggiore come Alex non era facile, io però l'adoravo. Era tutto ciò che avrei voluto 



essere e che non ero. Vedevo come guardavate lei e come guardavate me. Ma Alex 

non si curava di me più di tanto, il che aumentava la mia venerazione nei suoi 

confronti. Ora, però, capisco il motivo. Evidentemente faceva fatica anche solo a 

guardarmi: la figlia nata da uno stupro. Ogni volta che mi vedeva non poteva non 

pensarci. Davvero non capite quanto siete stati crudeli?»

A quelle parole Karl-Erik trasalì come per uno schiaffo in pieno viso. Sapeva che 

aveva ragione: era stato terribilmente crudele tenere Julia e costringere in questo 

modo Alex a rivivere una volta dopo l'altra quell'evento terribile che aveva posto fine 

alla sua infanzia. E non era stato giusto nemmeno nei confronti di Julia. Lui e Birgit 

non erano riusciti a prescindere dal modo in cui era stata concepita e probabilmente 

lei l'aveva percepito da subito perché era venuta al mondo urlando e aveva continuato 

a urlare e scalciare contro il mondo intero per tutta l'infanzia e l'adolescenza. Non 

aveva mai perso un'occasione per rendersi insopportabile. E lui e Birgit avevano 

un'età in cui è difficile gestire una bambina piccola, tanto più se difficile come lei.

In un certo modo era stato un sollievo quando, un giorno dell'estate precedente, era 

arrivata a casa sprizzando rabbia da ogni poro e li aveva messi davanti al fatto 

compiuto. Non li aveva sorpresi che Nelly le avesse detto la verità di propria 

iniziativa: era una vecchia strega che si curava solo dei propri interessi, 

evidentemente aveva ritenuto che le sarebbe stato utile dirle tutto e questo le era 

bastato per farlo. Non a caso avevano cercato di impedire a Julia di andare a lavorare 

nell'azienda dei Lorentz d'estate, ma come al solito lei non aveva ceduto di un 

millimetro. Quando Nelly le aveva raccontato tutto, a Julia si era aperto davanti un 

mondo completamente diverso. Per la prima volta c'era qualcuno che la voleva 

davvero. Pur avendo Jan, Nelly considerava veramente importanti solo i legami di 

sangue, così aveva informato Julia dell'intenzione di nominarla propria erede quando 

fosse venuto il momento. Karl-Erik capiva benissimo l'effetto che quella notizia 

aveva avuto sulla ragazza. Rabbia nei confronti di coloro che aveva creduto fossero i 

suoi genitori, un'adorazione per Nelly della stessa intensità di quella per Alex. Tutto 

questo gli passò nella mente vedendola lì sulla porta, con la luce soffusa della cucina 

alle spalle. La cosa più triste era che Julia non avrebbe mai capito che,



anche se guardandola non potevano non ricordare quel terribile passato, loro le 

volevano bene sul serio. Era come una mosca bianca, davanti a lei si erano sempre 

sentiti a disagio ed era ancora così, e adesso avrebbero dovuto rassegnarsi anche al 

fatto di averla persa per sempre. Abitava lì, ma con la mente li aveva lasciati.

Henrik faceva fatica a respirare. Piegò la testa verso le ginocchia e chiuse gli occhi. 

Per un attimo Karl-Erik si chiese se fosse stato giusto chiedergli di venire. L'aveva 

fatto perché riteneva che meritasse di conoscere la verità. Dopo tutto, anche lui aveva 

amato Alex. «Julia...»

Birgit tese le braccia verso la ragazza con un gesto goffo e implorante, ma lei le girò 

le spalle, sprezzante, e salì la scala battendo i piedi. «Mi dispiace, davvero. Capivo 

che qualcosa non quadrava, ma non avrei mai immaginato una cosa del genere. Non 

so cosa dire.» Patrik spalancò le braccia a significare la sua impotenza.

«Già. Effettivamente neanche noi sappiamo cosa dire. E soprattutto cosa dirci.»

Karl-Erik scrutò la moglie. «Per quanto tempo sono durati gli abusi?»

«Non lo sappiamo con esattezza. Alex non voleva parlarne. Probabilmente almeno un 

paio di mesi, ma forse anche un anno.» Esitò. «E con questo ha avuto risposta anche 

alla sua domanda precedente.»

«Quale?» «Quella sul legame tra Alex e Anders. Anche lui era una vittima. Il giorno 

prima del trasloco trovammo un biglietto scrittogli da Alex, dal quale capimmo che 

Nils aveva abusato anche di lui. Probabilmente in qualche modo avevano sentito o 

saputo che si trovavano nella stessa situazione e si erano cercati per consolarsi a 

vicenda. Presi il biglietto e lo portai di persona a Vera Nilsson. Le dissi cosa era 

successo ad Alex e probabilmente anche ad Anders. È stato uno dei compiti più 

difficili della mia vita. Anders è... anzi era» si corresse rapidamente «l'unica cosa che 

aveva. In un certo modo forse speravo che facesse lei quello che noi non avevamo 

avuto il coraggio di fare, cioè denunciare Nils costringendolo a rispondere delle sue 

azioni. Ma non successe niente. Vera è stata debole quanto noi.»

Inconsapevolmente aveva preso a massaggiarsi il petto con il pugno. Il dolore 

aumentava d'intensità e s'irradiava fino alle dita. «Non avete idea di dove sia andato a 

finire Nils?»



«No, assolutamente. Ma, ovunque si trovi, spero che soffra, quel bastardo.»    Il 

dolore s'impennò all'improvviso. Le dita avevano preso a formicolare e Karl-Erik 

capì che qualcosa non andava. Seriamente. Il dolore gli frammentò la vista e, sebbene 

le bocche degli altri si muovessero normalmente, era come se i suoni gli giungessero 

al rallentatore. Per un attimo si rallegrò vedendo sparire la collera dagli occhi di 

Birgit, ma quando si accorse che veniva sostituita dalla paura capì che stava 

accadendo qualcosa di grave. Poi sprofondò nel buio.

***

 Dopo la frenetica corsa al Sahlgrenska Patrik, di nuovo al volante, cercava di 

riprendere fiato. Aveva seguito l'ambulanza con la propria macchina e si era fermato 

con Birgit e Henrik finché non avevano saputo che l'infarto di Karl-Erik era stato 

grave ma la fase critica era superata.

Era stata una delle giornate più sconvolgenti della suavita. Aveva visto molte brutture 

da quando era in polizia, ma mai aveva sentito raccontare una storia straziante come 

quella.

Pur avendo imparato a riconoscere la verità, faticava comunque ad accettare ciò che 

gli avevano detto. Come si poteva riprendere a vivere dopo un'esperienza come 

quella di Alex? Non solo aveva subito abusi gravissimi ed era stata privata della 

propria infanzia, ma era anche stata costretta a vivere il resto della propria vita 

avendo costantemente sotto gli occhi il ricordo di quanto era successo. Per quanto si 

sforzasse, Patrik non riusciva a capire il modo di agire dei genitori. Se un suo figlio 

avesse subito un sopruso del genere, non avrebbe preso neanche in considerazione la 

possibilità di lasciare che il responsabile la facesse franca, e ancor meno quella di 

mettere tutto a tacere. Come poteva l'apparenza essere più importante della vita e 

della salute di un figlio? Era questo che proprio non riusciva a capire.

Con gli occhi chiusi inclinò il capo verso il poggiatesta. Cominciava a fare buio e 

avrebbe dovuto avviarsi verso casa, ma si sentiva debole e privo di volontà. 

Nemmeno il pensiero che Erica lo stava aspettando riusciva a indurlo a mettere in 

moto. Il suo saldo atteggiamento positivo nei confronti della vita aveva subito un 



forte scossone, e per la prima volta si chiese se davvero la parte buona dell'animo 

umano prevalesse su quella cattiva.

E in un certo modo si sentiva anche in colpa perché, pur essendo rimasto 

profondamente turbato da quella tragica vicenda, vedendo che le varie tessere del 

puzzle andavano al loro posto aveva provato una certa soddisfazione professionale. 

Nel corso di quel pomeriggio molte domande avevano trovato risposta. Eppure, si 

sentiva più frustrato che mai. Pur avendo ricevuto molte spiegazioni, infatti, 

brancolava ancora nel buio per quel che riguardava l'identità dell'assassino o degli 

assassini di Alex e Anders. Forse il movente era nascosto nel passato, o forse il 

passato non c'entrava minimamente, anche se lo riteneva improbabile. Dopo tutto, 

quello era l'unico collegamento fondato che fossero riusciti a individuare tra Alex e 

Anders.

Ma perché qualcuno avrebbe dovuto volerli uccidere per degli abusi subiti quasi 

venticinque anni prima? E perché proprio in quel momento? Cos'aveva messo in 

moto un segreto rimasto tale per tanti anni, portando a due omicidi nell'arco di tre 

settimane? La cosa più frustrante era che non aveva idea della direzione da seguire.

Nel pomeriggio c'era stata una significativa svolta nell'indagine, che però lo aveva 

condotto in un altro vicolo cieco. Patrik ripassò mentalmente quanto aveva fatto e 

sentito durante la giornata, e si rese conto di avere in auto con sé un indizio concreto 

di cui si era scordato per via della visita ai Carlgren e della confusione scatenata 

dall'infarto di Karl-Erik. D'un tratto provò lo stesso entusiasmo di qualche ora prima e 

si rese conto di avere oltretutto una possibilità unica di approfondire quel dettaglio. 

Gli sarebbe bastata un po' di fortuna.

Accese il cellulare, ignorò i tre messaggi sulla segreteria telefonica e chiamò le 

informazioni per farsi passare il centralino del Sahlgrenska.

«Sahlgrenska.»

«Buongiorno, mi chiamo Patrik Hedstròm. Cerco un certo Robert Ek, dovrebbe 

essere a medicina legale.»

«Un attimo.» Patrik trattenne il respiro. Robert era un suo vecchio compagno 

dell'accademia di polizia che, completato il corso, aveva proseguito gli studi per 



specializzarsi in medicina legale. All'epoca si erano frequentati parecchio, poi però 

avevano perso i contatti. Gli pareva di ricordare che gli fosse stato detto che Robert 

lavorava lì. Incrociò le dita sperando che fosse vero.

«Sì, c'è un Robert Ek a medicina legale. Vuole che gli passi la chiamata?»

Dentro di sé Patrik esultò.

«Sì, grazie. Dopo un paio di squilli udì la voce familiare di Robert all'apparecchio.

«Medicina legale, Robert Ek.» «Ciao Robban, mi riconosci?»

Seguirono alcuni secondi di silenzio. Non pensando assolutamente che l'amico 

avrebbe riconosciuto la sua voce Patrik stava per fornirgli un aiutino quando sentì una 

specie di ululato.

«Patrik Hedstròm! Quanto tempo, cazzo! Com'è che ti fai vivo? Voglio dire, non 

capita spesso.»

Il tono di Robert era canzonatorio e Patrik si vergognò. Sapeva benissimo di essere 

pessimo, quanto a mantenere i contatti con la gente. Robert si era rivelato molto più 

costante, ma dato che Patrik non si faceva mai sentire di propria iniziativa a un certo 

punto si era stancato. Pensando che effettivamente il motivo della chiamata era che 

aveva bisogno di un favore Patrik si sentì ancora più in imbarazzo, ma ormai non 

poteva fare marcia indietro.

«Lo so, sono un disastro. Ma in questo momento sono nel parcheggio del 

Sahlgrenska, e mi è venuto in mente che avevo sentito dire che lavoravi proprio qui. 

Così ho pensato di controllare se c'eri e se potevo venire a darti un salutino.» «Be', 

ma certo, come no? Vieni, sarà un piacere.»

«Come ti trovo? Dove sei?» «Nel seminterrato. Entra dall'ingresso principale, prendi 

l'ascensore per il piano di sotto, gira a destra e prosegui lungo il corridoio fino in 

fondo. Troverai una porta. È la nostra. Suona che vengo ad aprirti. Ho proprio voglia 

di vederti.»

«Anch'io. Dammi un paio di minuti e sono lì.»

Di nuovo Patrik si vergognò di essere in procinto di sfruttare un vecchio amico, 

d'altra parte Robert gli doveva qualche favore. Ai tempi in cui studiavano insieme, 

era fidanzato e conviveva con una ragazza che si chiamava Susanne, e 



contemporaneamente portava avanti una storia appassionata con una delle loro 

compagne, Marie, a sua volta impegnata. La cosa era durata quasi due anni e le volte 

che Patrik aveva salvato Robert in extremis non si contavano. Aveva dovuto fornirgli 

un alibi in numerosissime occasioni, e ogni volta che Susanne telefonava chiedendo 

di Robert aveva dovuto dare prova di avere una gran fantasia.

A posteriori doveva ammettere che forse non era stato molto onorevole, né da parte 

sua né da parte di Robert. Ma all'epoca erano giovani e immaturi. Patrik trovava la 

cosa piuttosto emozionante e forse era anche un po' invidioso della doppia vita del 

compagno. Naturalmente, alla fine la bolla era scoppiata e Robert si era ritrovato 

senza casa e senza donne. Ma, da vero don giovanni qual era, dopo poche settimane 

passate a dormire sul divano di Patrik si era trovato una nuova ragazza dalla quale 

trasferirsi.

Quando aveva saputo che lavorava al Sahlgrenska Patrik aveva saputo anche che era 

sposato e aveva dei figli, ma faticava a immaginarselo. Adesso avrebbe avuto modo 

di verificare.

Si fece strada lungo i corridoi dell'ospedale che sembravano infiniti e, sebbene le 

indicazioni di Robert gli fossero sembrate chiarissime, riuscì a perdersi due volte 

prima di ritrovarsi finalmente davanti alla porta giusta. Suonò il campanello e aspettò. 

La porta si spalancò.

«Ciaaaao!»

Si abbracciarono cordialmente, poi fecero un passo indietro per verificare i segni 

lasciati dal tempo sull'altro. Patrik potè constatare che con Robert era stato piuttosto 

indulgente, e sperò che l'amico pensasse la stessa cosa di lui. Per sicurezza, 

comunque, tirò in dentro la pancia e spinse in fuori il petto un po' più del solito.

«Vieni, accomodati.» Robert gli fece strada fino al suo ufficio, che si rivelò una 

specie di sgabuzzino appena sufficiente per una persona, figuriamoci per due. Una 

volta che gli si fu seduto davanti Patrik scrutò l'amico con maggiore attenzione. I 

capelli biondi erano pettinati con cura, come quando era giovane, e sotto il camice 

bianco da laboratorio gli abiti non facevano una grinza. Patrik era sempre stato 

convinto che il bisogno di ordine di Robert facesse da contrappeso al caos che 



tendeva a creare nella vita privata. Il suo sguardo fu attirato da una cornice su una 

mensola dietro la scrivania.

«È la tua famiglia, quella?»

Non era riuscito a trattenere una sfumatura d'incredulità nella voce.

Robert sorrise fiero e prese la foto.

«Sì, mia moglie Carina e i miei due bambini, Oscar e Maja.»

«Quanti anni hanno?»

«Oscar due, e Maja sei mesi.»

«Che belli. Da quanto tempo sei sposato?»

«Tre anni, ormai. Non avresti mai creduto che potessi diventare un padre di famiglia, 

vero?» Patrik rise.

«No, devo riconoscerlo: non ci avrei scommesso un centesimo.»

«Be', sai: quando il diavolo invecchia vuol farsi monaco. E tu, invece? A quest'ora ne 

avrai una caterva, di figli.»

«No, non è andata così. Sono divorziato. E non ho figli, il che probabilmente è una 

fortuna, vista la situazione.» «Mi dispiace.» «Be', non sono messo tanto male. È 

appena cominciata una storia che sembra molto promettente. Vedremo.» «E allora, 

come mai salti fuori così all'improvviso dopo tanti anni?»

Patrik si sistemò sulla sedia, di nuovo in imbarazzo perché non si era fatto sentire 

così a lungo e ora si presentava solo per un favore.

«Sono venuto in città per un caso e mi sono ricordato che lavori qui a medicina 

legale. Mi servirebbe il tuo aiuto, non posso permettermi di aspettare tutti i normali, 

lentissimi passaggi amministrativi. Ci vorrebbero delle settimane per avere una 

risposta e non ho né il tempo né la pazienza di aspettare.»

La curiosità di Robert parve essere stata risvegliata da quell'esordio. Unì i polpastrelli 

e aspettò che continuasse. Patrik si chinò ed estrasse dalla cartella un foglio infilato in 

una busta di plastica. Lo porse a Robert, che lo inclinò sotto la luce intensa della 

lampada da tavolo per vedere meglio cos'era.

«L'ho strappato da un quaderno che ho trovato nella casa della vittima di un omicidio. 

Mi sono accorto che ci era rimasto impresso il testo scritto sul foglio precedente, ma 



l'impronta è troppo leggera, non riesco a leggere

più di qualche parola. Voi qui avete l'attrezzatura per rilevare delle impronte del 

genere, vero?»

«Be', sì, certo.» Robert aveva risposto in maniera un po' esitante, ma continuava a 

studiare il foglio sotto la lampada. «Come dici tu stesso, però, ci sono regole ferree 

sull'ordine in cui occuparsi delle prove. Abbiamo un sacco di lavoro arretrato da 

sbrigare.»

«Sì, sì, lo so. Ma ho pensato che se ti avessi chiesto il favore personale di dare una 

rapida occhiata per vedere se se ne può ricavare qualcosa, magari...»

Mentre Robert rifletteva, tra le sopracciglia gli si formò una ruga. Poi sfoderò il suo 

caratteristico sorriso malandrino e si alzò dalla sedia.

«Ma sì, non bisogna fare sempre i burocrati. Dopo tutto non ci vorrà che qualche 

minuto. Vieni con me.»

Precedette Patrik, uscendo dall'ufficetto e infilando la porta di fronte. Il locale era 

ampio e luminoso, ma ingombro delle più svariate attrezzature. Era tutto pulito e 

splendente e dava la tipica impressione di asetticità trasmessa dalle pareti bianche e 

dai profili cromati di piani di lavoro e armadi. L'apparecchio che serviva a Robert era 

in fondo alla stanza. Estrasse con estrema cautela il foglio dalla busta di plastica e lo 

appoggiò su una lastra; Poi premette il tasto "on". Si accese una luce azzurrognola, e 

subito sul foglio comparve il testo, chiarissimo. «Vedi? Era questo che volevi?» 

Patrik lo scorse rapidamente. «È esattamente quello che cercavo. Puoi lasciarlo lì un 

attimo che lo trascrivo?»

Robert sorrise. «Possiamo fare di meglio. Con quest'attrezzatura sono in grado di 

scattare una foto del testo.»

Sul viso di Patrik si disegnò un largo sorriso.

«Stupendo, sarebbe perfetto! Grazie!»

Mezz'ora dopo Patrik potè uscire con una foto del foglio strappato dal quaderno di 

Anders. Aveva promesso a Robert di farsi vivo un po' più spesso e sperava di riuscire 

a mantenere l'impegno. Anche se, conoscendosi, non ci avrebbe giurato. Il ritorno si 

svolse all'insegna della riflessione. Adorava guidare al buio. La quiete della notte che 



lo avvolgeva, scura come velluto, gli permetteva di pensare con maggiore chiarezza. 

Una tessera dopo l'altra, mise insieme quanto già sapeva con quanto aveva appena 

letto, e quando imboccò il vialetto di casa a Tanumshede era abbastanza sicuro di 

avere risolto almeno uno degli enigmi che l'avevano tormentato fino a quel momento. 

Gli parve strano andare a letto senza Erica. È buffo co- | me ci si possa abituare in 

fretta a certe cose purché siano piacevoli. Si accorse che faticava ad addormentarsi. 

Era rimasto sorpreso dell'immensità della propria delusione quando Erica l'aveva 

chiamato sul cellulare per dirgli che sua sorella era andata inaspettatamente a farle 

visita e che probabilmente sarebbe stato meglio che lui dormisse a casa sua. Avrebbe 

voluto chiederle qualcosa di più, ma dal tono di Erica aveva intuito che non avrebbe 

potuto rispondere e quindi si era accontentato di dirle che si sarebbero sentiti il giorno 

dopo e che sentiva la sua mancanza.

Ora a impedirgli di prendere sonno c'erano sia le immagini di Erica che il programma 

di ciò che avrebbe dovuto fare l'indomani. Fu una notte molto lunga.

***

Quella sera, quando i bambini si furono addormentati, ebbero finalmente modo di 

parlare. Visto che Anna

sembrava avere bisogno di mettere qualcosa sotto i denti, Erica aveva scongelato un 

po' di roba. Tra l'altro, aveva dimenticato di mangiare anche lei e sentiva che lo 

stomaco cominciava a brontolare.

Anna si limitava a spostare i bocconi nel piatto con la forchetta, ed Erica avvertì il 

familiare senso di preoccupazione nei confronti della sorella minore. Avrebbe voluto 

prenderla tra le braccia, cullarla e dirle che si sarebbe tutto sistemato, darle un bacino 

e far sparire il male, come quando erano piccole. Ma adesso erano adulte e la 

sofferenza di Anna superava di gran lunga quella causata da una sbucciatura sul 

ginocchio. In una situazione come quella Erica si sentiva impotente e inadeguata. Per 

la prima volta da quando era nata, la sorella le sembrava un'estranea. Si accorse di 

essere in imbarazzo e incerta su come parlarle. Così rimase zitta, aspettando che fosse 

lei a mostrarle la strada. Solo dopo un lungo silenzio Anna si decise ad affrontare 



l'argomento.

«Non so cosa fare, Erica. Cosa ne sarà di me e dei bambini? Dove dobbiamo andare? 

Come riuscirò a mantenermi? Sono una casalinga da così tanto tempo, non so più fare 

niente.»

«Shh, non pensare a queste cose, adesso. Si sistemerà tutto. Per il momento devi solo 

affrontare un giorno alla volta, e naturalmente potrai stare qui con i bambini finché 

vorrai. La casa è anche tua, no?»

Si concesse un sorrisino storto e con sua grande gioia vide che Anna lo ricambiava, 

asciugandosi il naso con il dorso della mano e giocherellando pensosa con il bordo 

della tovaglia.

«Quello che non riesco a perdonarmi è di avere lasciato che le cose arrivassero a 

questo punto. Ha fatto del male a Emma, capisci? Come ho potuto permetterglielo?» 

Il naso ricominciò a colarle ma questa volta, invece di usare la mano, Anna prese un 

fazzoletto.

«Perché gli ho lasciato fare del male a Emma? Sapevo, dentro di me, che sarebbe 

successo. Ho scelto di chiudere gli occhi per mia comodità?»

«Anna, se c'è una cosa che so al cento per cento è che tu non lasceresti mai 

consapevolmente che qualcuno facesse del male ai tuoi figli.»

Erica si allungò sulla tavola e prese nella propria la mano di Anna, sottile in maniera 

preoccupante. Le sembrava di toccare le ossa di un uccellino, che avrebbero potuto 

spezzarsi se solo avesse stretto ancora un po' la presa.

«E un'altra cosa che non capisco di me stessa è che comunque, nonostante quello che 

ha fatto, c'è una parte di me che ancora lo ama. È come se negli anni quell'amore 

fosse diventato parte di me, di quello che sono. Qualsiasi cosa faccia non riesco a 

sbarazzarmene. Vorrei prendere un coltello e tagliarlo via, fisicamente. Mi sento 

sporca, disgustosa.»

Si passò la mano libera, tremante, sul petto, come per mostrare dove si trovava quel 

lato oscuro.

«Non c'è nulla di strano, Anna, non devi vergognartene. L'unico compito su cui 

concentrarti, adesso, è quello di tornare a stare bene.» Fece una pausa. «Però una cosa 



devi farla: denunciare Lucas.»

«No, Erica, non posso.» Le lacrime le scorrevano sulle guance, alcune rimanevano 

appese al mento per un istante e poi cadevano sulla tovaglia lasciando delle piccole 

chiazze bagnate.

«Sì, Anna, devi. Non puoi lasciare che la faccia franca. Se permetti che non risponda 

del fatto che ha quasi rotto un braccio a tua figlia, non riuscirai più ad avere rispetto 

per te stessa!»

«No, sì, non lo so, Erica. Non riesco a pensare con chiarezza, è come se avessi la 

testa piena di ovatta. In questo momento non ce la faccio a prendere in 

considerazione la cosa. Forse più avanti.»

«No, Anna, non più avanti. Adesso. Più avanti sarà troppo tardi. Devi farlo subito! 

Domani ti accompagno alla stazione di polizia. Devi farlo, non solo per i bambini ma 

anche per te stessa.»

«Non sono sicura di averne la forza.»

«Io so che ce l'hai. Diversamente da me e te, Emma e Adrian hanno una madre che li 

ama ed è pronta a tutto per loro.» Non riuscì a impedire all'amarezza di affiorare nella 

voce.

Anna sospirò.

«Devi metterti l'anima in pace, Erica. Io ho accettato da un pezzo che il papà fosse il 

nostro unico genitore, in pratica. E ho anche smesso di rimuginare sul perché. Che ne 

so? Magari la mamma non voleva figli. Oppure non eravamo i figli che avrebbe 

voluto. Non lo sapremo mai, a questo punto, e non serve a niente stare lì a 

tormentarsi. Anche se probabilmente tra noi due io sono stata la più fortunata, visto 

che comunque avevo te. Forse non te l'ho mai detto, ma so cos'hai fatto per me e 

cos'hai rappresentato per me. Tu non avevi nessuno che si occupasse di te al posto 

della mamma, ma non devi essere amareggiata per questo, promettimelo. Pensi che 

non mi sia accorta che ti chiudi nel tuo guscio appena conosci qualcuno con cui le 

cose potrebbero farsi serie? Che ti tiri indietro per non rischiare di restare ferita? Devi 

imparare a lasciar andare il passato, Erica. Mi sembra che adesso tu abbia messo in 

piedi qualcosa di veramente bello e non devi mollare anche questa volta. Vorrei 



diventare zia, prima o poi!» Scoppiarono a ridere, con gli occhi pieni di lacrime, e 

questa volta toccò a Erica pulirsi il naso con un tovagliolino. Le emozioni sospese 

nell'aria la rendevano quasi troppo densa per poterla respirare, c'era bisogno di una 

pulizia primaverile dell'anima. C'erano tante cose non dette, tanta polvere negli 

angoli, ed entrambe sentivano che era ora di tirare fuori la ramazza.

Parlarono per tutta la notte, finché il buio cominciò a essere spazzato via da una 

grigia foschia mattutina. I bambini dormirono più a lungo del solito e, quando alla 

fine Adrian annunciò il proprio risveglio con uno strillo penetrante, Erica si offrì di 

occuparsi di entrambi così che Anna potesse dormire almeno un paio d'ore.

Non ricordava di essersi mai sentita così leggera. Certo, quanto era accaduto a Emma 

la tormentava ancora, ma durante la notte lei e Anna erano riuscite a dirsi tante cose 

che aspettavano di essere dette da molto tempo. Alcune verità erano state spiacevoli 

da sentire, ma necessarie. La facilità con cui la sorella sapeva leggerle dentro, 

comunque, la sorprendeva. Dovette ammettere di averla sottovalutata, arrivando 

persino a considerarla con una certa sufficienza quasi fosse ancora una bambina. 

Invece era molto di più, e lei era contenta di essere finalmente riuscita a vederla 

com'era veramente.

Avevano anche parlato parecchio di Patrik. Erica gli diede un colpo di telefono, 

tenendo Adrian in braccio. A casa non rispondeva, così provò sul cellulare. Chiamarlo 

si rivelò una prova più difficile del previsto, dato che il piccolo, interessatissimo al 

fantastico giocattolino che aveva in mano la zia, cercava in tutti i modi di 

prenderglielo. Quando Patrik rispose al primo squillo, la stanchezza della notte in 

bianco sparì come d'incanto.

«Ciao amore.» «Mmh, mi piace sentirmi chiamare così.» «Come va?» «Insomma. È 

in atto una piccola crisi familiare. Ti racconto quando ci vediamo. Sono successe 

molte cose, io e Anna siamo rimaste alzate a parlare tutta la notte e adesso sto 

badando ai bambini in modo che possa dormire un po'.»

Patrik la sentì soffocare uno sbadiglio.

«Sembri stanca.» «Lo sono. Stanchissima, veramente. Ma Anna ha più bisogno di 

dormire di me, quindi dovrò restare sveglia ancora per un po'. I bambini non sono 



ancora abbastanza grandi per cavarsela da soli.»

Adrian gorgheggiò per dimostrare che era d'accordo.

Patrik decise all'istante.

«Esiste un altro modo per risolvere il problema.»

«Ah sì? E quale? Li lego al corrimano della scala?»

Stava ridendo. «Vengo io a badare a loro.»

Erica ridacchiò, incredula. «Tu? Con dei bambini?»

Patrik assunse il tono più offeso che riuscì a ostentare. «Vorresti insinuare che non 

sono in grado di farlo? Se sono riuscito a mettere al tappeto due ladruncoli da solo, 

una volta, penso di riuscire a gestire due persone alte come un soldo di cacio. Non hai 

proprio fiducia in me!»

Fece una pausa teatrale e sentì che Erica sospirava in maniera molto drammatica 

all'altro capo del filo.

«Mah, può anche darsi che tu ce la faccia. Però ti avverto, sono piuttosto selvatici. Sei 

proprio sicuro di riuscire a reggere certi ritmi alla tua veneranda età?»

«Tenterò. Ma per sicurezza prenderò le pillole per il cuore.»

«Bene, allora diciamo che la proposta è accolta. Quando arrivi?»

«Subito. Stavo venendo comunque a Fjällbacka per un altro motivo, ho appena 

superato il campo da minigolf. Ci vediamo tra cinque minuti.»

Quando scese dall'auto, Erica lo aspettava sulla porta. In braccio aveva un maschietto 

con le guance paffute che agitava frenetico le manine. Dietro, a mala pena visibile, 

c'era una bimba con un pollice in bocca e un braccio ingessato appeso al collo. Patrik 

non sapeva ancora perché la sorella di Erica fosse comparsa così all'improvviso, ma 

pensando a quello che sapeva del cognato e vedendo il braccio ingessato della piccola 

gli venne un atroce sospetto. Comunque non fece domande: Erica gli avrebbe detto 

cos'era successo quando se ne fosse presentata l'occasione.

Li salutò tutti e tre, in ordine. Erica ebbe un bacino sulla bocca e Adrian una carezza 

sulla guancia, poi Patrik si accovacciò per salutare Emma che aveva un faccino 

serissimo. Le strinse la manina sana e disse: «Ciao, mi chiamo Patrik. E tu?»

La risposta arrivò solo dopo una lunga esitazione.



«Emma.»

Il pollice tornò immediatamente in bocca.

«Vedrai che si lascerà andare.»

Erica consegnò Adrian a Patrik, poi si rivolse alla nipotina.

«La mamma e la zia Erica devono dormire un po', adesso, sarà Patrik a badare a voi, 

va bene? È un mio amico ed è molto molto simpatico. E se tu sarai molto molto 

buona forse Patrik tirerà fuori dal congelatore un gelatino per te.» Emma guardò 

Erica con diffidenza, ma il gelato rappresentava una tentazione irresistibile, così 

annuì anche se controvoglia.

«Allora te li lascio. Ci vediamo tra poco. Cerca di fare in modo che quando mi 

sveglio siano ancora vivi, per favore.»

Erica salì al piano di sopra e Patrik si voltò verso Emma, che lo guardava ancora 

sospettosa.

«Allora, vediamo... Ti andrebbe una partita a scacchi? No? Allora che ne dici di un 

po' di gelato per colazione? Ah, questa ti sembra una buona idea. Okay: l'ultimo che 

arriva in cucina si cucca una carota invece del gelato.»

***

Lentamente Anna risalì verso la superficie. Le sembrava di avere dormito cent'anni 

come una bella addormentata. Quando aprì gli occhi, per un attimo non si ritrovò. Poi 

riconobbe la tappezzeria della stanza e la realtà le rovinò addosso come una 

tonnellata di mattoni. Si alzò a sedere di scatto. I bambini! In quel momento udì gli 

strilli allegri di Emma al piano di sotto e si ricordò che Erica si era offerta di 

tenerglieli mentre dormiva. Tornò a stendersi e decise di restare ancora qualche 

minuto a crogiolarsi nel calore del letto. Non appena si fosse alzata avrebbe dovuto 

affrontare la giornata, le serviva qualche altro minuto di fuga dalla realtà.

A poco a poco le penetrò nella coscienza la consapevolezza che quella che sentiva 

mescolata alle risate di Emma e di Adrian non era la voce di Erica. Per un breve, 

agghiacciante attimo pensò che ci fosse Lucas, ma si rese conto che sua sorella gli 

avrebbe sparato piuttosto che farlo entrare. Allora intuì chi doveva essere il visitatore 



e, incuriosita, raggiunse in punta di piedi la scala e sbirciò attraverso la ringhiera. In 

soggiorno sembrava che fosse esplosa una bomba. Insieme a quattro sedie della sala 

da pranzo e a una coperta, i cuscini del divano si erano trasformati in una tana. I 

cubetti di Adrian erano sparsi per tutta la stanza. Sul tavolino c'erano carte di gelato 

in quantità tale da augurarsi che Patrik ne fosse un forte consumatore. Con un sospiro 

si rese conto che molto difficilmente sarebbe riuscita a far mandare giù qualcosa per 

pranzo o per cena alla figlia, che al momento si trovava sulle spalle di un uomo con i 

capelli scuri, la faccia simpatica e dei caldi occhi dello stesso colore dei capelli. Stava 

ridendo a crepapelle ed evidentemente Adrian, seduto su una coperta, condivideva 

l'allegria della sorellina. Ma quello che pareva divertirsi più di tutti era Patrik, che in 

quel preciso istante si conquistò in eterno un posto nel cuore di Anna.

Si alzò e si schiarì la voce per attirare l'attenzione dei tre compagni di giochi.

«Guarda, mamma, ho trovato un cavallo!»

Emma dimostrò il proprio potere assoluto sul "cavallo" dandogli uno strattone ai 

capelli, ma le proteste di Patrik furono decisamente troppo blande perché la piccola 

dittatrice se ne curasse.

«Emma, trattalo bene il cavallo, altrimenti magari non potrai più cavalcarlo.»

L'osservazione fece riflettere la giovane amazzone, che per sicurezza fece una 

carezza a Patrik con la manina sana per assicurarsi di non perdere i privilegi acquisiti.

«Ciao Anna. Certo che ne è passato di tempo.»

«Davvero. Spero che non ti abbiano distrutto.»

«Figurati! Ci siamo divertiti un mondo.»

Improvvisamente parve preoccupato.

«Sono stato attento al braccìno.»

«Lo immagino. Ha l'aria di stare benissimo. Erica dorme?»

«Sì. Mi è sembrata tanto stanca, quando ci siamo sentiti stamattina, mi sono offerto di 

dare una mano.»

«E ti sei impegnato, mi pare.»

«Già, solo che abbiamo fatto un po' di disordine. Spero che Erica non si arrabbi 

vedendo che le ho distrutto il soggiorno.»



Anna trovò molto divertente la sua espressione preoccupata. Sembrava che Erica 

l'avesse già messo in riga.

«Ti aiuto io a dare una sistemata. Prima però ho bisogno di un caffè, credo. Ne vuoi 

uno anche tu?»

Bevvero il caffè chiacchierando come vecchi amici. La strada per il cuore di Anna 

passava per i bambini e il modo adorante in cui Emma guardava Patrik standogli 

costantemente appiccicata era inequivocabile. Anna cercò di convincere la figlia a 

lasciarlo un po' tranquillo, ma lui la liquidò con un gesto che significava che non 

faceva nulla. Quando Erica, un'oretta più tardi, scese con gli occhi assonnati, Anna gli 

aveva già cavato di bocca ogni informazione utile, dal numero di scarpe al motivo per 

cui si era separato. Quando Patrik annunciò che purtroppo doveva andarsene, tutte le 

ragazze protestarono energicamente. Probabilmente, se non fosse stato per il fatto che 

si era addormentato esausto, l'avrebbe fatto anche Adrian.

Non appena sentirono l'auto allontanarsi, Anna si rivolse a Erica con gli occhi 

sbarrati.

«Diiiio, è proprio il sogno di ogni suocera! Non è che ha un fratello minore?»

Per tutta risposta, Erica sorrise felice.

***

Patrik aveva rimandato di un paio d'ore il compito che sapeva di dover affrontare, e 

che aveva contribuito a farlo girare e rigirare insonne nel letto. Raramente aveva 

provato più avversione per quella che - ne era consapevole - era comunque una parte 

della professione che aveva scelto. Adesso sapeva come si era svolto uno dei due 

omicidi, ma ciò non lo rallegrava affatto.

Guidò lentamente verso il centro. Cercava di allontanare quel momento il più 

possibile, ma il percorso era breve e si ritrovò a destinazione molto prima di quanto 

avesse desiderato. Piazzò la macchina nel parcheggio del negozietto di alimentari e 

fece a piedi l'ultimo tratto. La casa si trovava in cima a una salita, lungo una delle 

strade che poi scendevano ripide verso i capanni da pesca sul mare. Era una bella 

costruzione vecchia, ma si vedeva che da molti anni veniva trascurata. Prima di 



bussare alla porta inspirò profondamente, ma come le nocche ebbero toccato il legno 

la professionalità prese il sopravvento. Non doveva lasciar entrare in gioco emozioni 

personali. Era un poliziotto e in quanto tale doveva fare il suo lavoro, a prescindere 

da come si sentiva in quanto persona. Vera gli aprì quasi subito. Gli rivolse uno 

sguardo interrogativo, ma quando lui chiese di entrare si scostò per farlo passare. Lo 

precedette in cucina, dove si sedettero al tavolo. Patrik notò che non gli aveva chiesto 

cosa volesse e per un attimo pensò che potesse dipendere dal fatto che sapeva già 

tutto. Comunque fosse, doveva trovare un modo per dire quanto aveva da dire con il 

maggior tatto possibile.

Gli occhi di Vera lo guardavano calmi, ma si vedeva che erano cerchiati di scuro, 

segno del dolore per la morte del figlio. Sul tavolo c'era un vecchio album di 

fotografie e Patrik si rese conto che se l'avesse aperto avrebbe visto le foto di Anders 

da piccolo. Presentarsi a una madre il cui figlio era morto da pochi giorni gli dava un 

forte senso d'oppressione, ma Patrik respinse di nuovo gli scrupoli e cercò di 

concentrarsi sul compito che era venuto a svolgere, cioè scoprire la verità sulla morte 

di Anders.

«Vera, l'ultima volta che ci siamo visti è stato in circostanze molto tristi, e voglio 

dirle che mi dispiace per la morte di suo figlio.»

La donna si limitò a fare un cenno con la testa e aspettò in silenzio il seguito.

«Capisco che tutto questo è molto difficile per lei, ma il mio lavoro è indagare su 

quanto è successo ad Anders. Spero che anche lei capisca.»

Patrik parlava chiaramente, come rivolgendosi a un bambino. Sentiva che era 

importante che lei capisse veramente cosa intendeva.

«Abbiamo indagato sulla morte di Anders considerandola un omicidio e cercando dei 

collegamenti con quello di Alexandra Wijkner, una donna con cui sappiamo che 

aveva una relazione. Ma non abbiamo trovato traccia di possibili colpevoli e non 

siamo nemmeno riusciti a farci un'idea di come si siano svolti i fatti. Ci siamo 

davvero lambiccati il cervello, ma nessuno è riuscito a mettere insieme una 

spiegazione verosimile. Poi, a casa di Anders ho trovato questo.»

Patrik mise sul tavolo davanti a Vera la foto del foglio, con il testo girato verso di lei. 



Sul suo viso passò un'ombra incredula, e gli occhi si spostarono ripetutamente da 

Patrik al foglio. Poi lo prese. Passò i polpastrelli sulle lettere e infine lo rimise sul 

tavolo, ancora con un'espressione perplessa sul viso.   .

«Dove l'ha trovato?»

La voce era rauca di dolore.

«A casa di Anders. È sorpresa perché pensava di avere portato via con sé l'unica copia 

di questa lettera, vero?»

La donna annuì e Patrik continuò. «In effetti è così. Ma io ho trovato il quaderno su 

cui Anders l'aveva scritta. Sul primo foglio era rimasto impresso il testo. È così che 

siamo riusciti a tirare fuori questo.»

Vera sorrise ironica.

«Be', naturale, non mi è neanche passato per la testa. È stato abile a venirne a capo.»

«Penso di sapere più o meno cos'è successo, ma vorrei sentirlo raccontare da lei con 

le sue parole.»

Vera giocherellò per qualche istante con il foglio, passando di nuovo i polpastrelli 

sulle lettere, come se le leggesse in braille. Fece un profondo sospiro, poi acconsentì 

alla richiesta che Patrik aveva espresso in modo gentile ma fermo.

«Sono andata da Anders a portargli un po' di spesa. La porta non era chiusa a chiave, 

ma capitava spesso. L'ho chiamato e poi sono entrata. Regnava una calma totale, non 

si sentiva il minimo rumore. L'ho visto subito. In quel momento è stato come se mi si 

fosse fermato il cuore. Ho avuto proprio quella sensazione. Come se avesse smesso di 

battere, e nel petto fosse rimasto solo silenzio. Ondeggiava piano. Avanti e indietro. 

Quasi che nella stanza ci fosse corrente, ma sapevo benissimo che non era così.»

«Perché non ha avvertito la polizia o chiamato un'ambulanza?»

Alzò le spalle.

«Non lo so. Il primo impulso è stato di correre lì a tirarlo giù, in un modo o nell'altro, 

ma quando sono entrata nella stanza ho capito che era troppo tardi. Il mio bambino 

era morto.»

Per la prima volta da quando aveva cominciato a raccontare la voce le tremò 

leggermente, ma deglutì e riprese a parlare con una calma raggelante.«Ho trovato la 



lettera in cucina. L'ha letta anche lei, sa cosa c'è scritto. Che non aveva la forza di 

vivere. Che per lui la vita era stata un'unica, lunga sofferenza, e che adesso non ce la 

faceva più a lottare. Non c'era più motivo per andare avanti. Credo di essere rimasta lì 

in cucina un'ora, forse due, non lo so. Per mettermi in tasca la lettera è bastato un 

attimo, poi non ho dovuto fare altro che prendere la sedia che aveva usato per 

raggiungere il cappio e rimetterla al suo posto in cucina.»

«Ma perché, Vera? Perché? A cosa serviva?»

Lo sguardo era fermo, ma dal tremito delle mani Pa-trik capì che si trattava di una 

calma apparente. Non riusciva neanche a immaginare il trauma patito da una madre 

che ha visto il proprio figlio appeso al soffitto, con la lingua blu e gonfia e gli occhi 

sporgenti dalle orbite. Era stato uno spettacolo che aveva turbato moltissimo anche 

lui, e sapeva che la madre di Anders avrebbe trascorso il resto della sua vita con 

quell'immagine impressa nella retina. «Volevo risparmiargli l'ultima umiliazione. Per 

tutti questi anni la gente l'ha guardato con disprezzo, indicandolo a dito e ridendo di 

lui, girando la faccia dall'altra parte quando lo incrociava e sentendosi migliore di lui. 

Cos'avrebbe detto venendo a sapere che si era impiccato? Volevo risparmiargli quella 

vergogna e l'ho fatto nell'unico modo che mi è venuto in mente.»

«Però io ancora non capisco. Perché sarebbe stato peggio un suicidio di un 

omicidio?»

«Lei è troppo giovane per capire. Il disprezzo per chi si toglie la vita è ancora molto 

profondo. Non volevo che la gente parlasse in quel modo del mio bambino. Sono già 

state dette abbastanza cose brutte su di lui in questi anni.»Nella voce di Vera c'era una 

venatura d'acciaio. Per tutto quel tempo aveva dedicato ogni sua energia a proteggere 

il figlio e, pur non capendo ancora cosa l'avesse spinta ad agire in quel modo, Patrik 

si rese conto che forse era solo naturale che continuasse a proteggerlo anche da 

morto.

Vera si protese verso l'album di fotografie sul tavolo e lo aprì in modo che potessero 

vedere entrambi. Patrik capì, dall'abbigliamento, che le foto leggermente ingiallite 

dovevano risalire agli anni settanta. Il visetto di Anders, aperto e spensierato, gli 

sorrideva da ogni pagina.



«Era carino, vero, il mio Anders?»

La voce di Vera si era fatta sognante. Passò l'indice sulle foto.

«È sempre stato un bravo bambino. Non mi ha mai dato problemi.»

Patrik guardò interessato quelle foto. Era incredibile che raffigurassero la stessa 

persona che lui aveva visto ridotta a un relitto umano. Meno male che il bambino lì 

ritratto non conosceva ancora il destino che lo aspettava. Una delle foto risvegliò più 

delle altre il suo interesse. Accanto ad Anders, su una bicicletta con il sellino lungo e 

il manubrio ricurvo, c'era una ragazzina bionda e magra, con appena un'ombra di 

sorriso e uno sguardo timido e scontroso.

«Questa è Alex, vero?»

«Sì.» La risposta giunse perentoria.

«Giocavano molto insieme, da piccoli?»

«Non troppo spesso. Ma a volte capitava. Erano in classe insieme.»

Patrik procedeva con i piedi di piombo.

«Per un periodo hanno avuto come insegnante Nils Lo-rentz, vero?» Vera lo scrutò 

con uno sguardo indagatore.

«Sì, può darsi. È passato molto tempo.»

«Si parlava parecchio di Nils all'epoca. E poi scomparve nel nulla.»

«Qui a Fjällbacka la gente parla di tutto, quindi anche di Nils Lorentz.»

Aveva messo il dito nella piaga, e ora avrebbe dovuto rigirarci il coltello.

«Ho parlato con i genitori di Alex. Mi hanno detto alcune cose, riguardo a Nils 

Lorentz, e anche riguardo ad Anders.»

 «Ah.»

Era evidente che non aveva intenzione di facilitargli il compito.

«Secondo quanto mi hanno detto, Nils Lorentz aveva abusato di Alex e anche Anders 

era stato oggetto delle sue attenzioni.»

Rigida come un bastone, sul bordo della sedia, Vera non rispose all'affermazione di 

Patrik, per quanto lui le avesse dato l'intonazione di una domanda. Patrik decise di 

darle tempo. Dopo qualche istante di lotta interiore, Vera chiuse l'album e si alzò.

«Non voglio parlare di vecchie storie. Adesso preferisco che lei se ne vada. Se volete 



prendere provvedimenti per quanto ho fatto con Anders sapete dove trovarmi, ma non 

ho intenzione di aiutarvi a scavare in cerca di cose che è meglio che rimangano 

sepolte dove sono.»

«Solo una domanda: ne ha mai parlato con Alexandra? A quanto ho capito aveva 

deciso di affrontare la cosa, e di conseguenza sarebbe stato naturale che avesse 

contattato anche lei.»

«Sì, l'ha fatto. Mi sono ritrovata in casa sua, una settimana circa prima della sua 

morte, ad ascoltare le sue ingenue idee sulla necessità di fare i conti con il passato, 

tirare fuori gli scheletri dagli armadi e così via. Balordaggini moderne, secondo me. 

Oggi sembrano tutti ossessionati dall'idea di lavare i panni sporchi in pubblico e dalla 

mania salutista di mettere in mostra segreti e peccati. Certe cose, invece, dovrebbero 

restare private, gliel'ho detto. Non so se mi abbia dato retta, ma lo spero. In caso 

contrario, stando seduta nella sua casa gelida mi sono solo procurata una fastidiosa 

cistite.»

Con questo, Vera gli fece capire che il discorso era chiuso e lo accompagnò 

nell'ingresso. Gli aprì la porta e lo salutò freddamente.

Una volta che si ritrovò fuori al gelo, con il berretto calcato e i guanti infilati, Patrik 

non sapeva letteralmente su quale piede appoggiarsi. Si mise a saltellare per scaldarsi 

un po', poi si diresse a passo sostenuto verso la macchina.

Vera era una donna complessa: se non altro, dal loro colloquio questo era emerso 

chiaramente. Apparteneva a un'altra generazione, ma sotto molti aspetti era 

comunque in conflitto con i valori della sua epoca. Per tutta la vita del figlio aveva 

mantenuto lui e se stessa con le sue sole forze, e anche quando Anders avrebbe 

dovuto essere in grado di cavarsela da solo aveva continuato a puntellarlo in tutti i 

modi. Era una donna emancipata che si era sempre arrangiata senza un marito, ma 

contemporaneamente era legata alle regole che vigevano per le donne, e anche per gli 

uomini, della sua generazione. Patrik non potè negare che, suo malgrado, provava 

una certa ammirazione nei suoi confronti. Era una donna forte, una donna che aveva 

subito più di quanto chiunque dovrebbe subire nel corso della vita.

Non sapeva quali sarebbero state le conseguenze della sua iniziativa di far apparire il 



suicidio di Anders come un omicidio. Sicuramente avrebbe dovuto trasmettere 

l'informazione ai colleghi, ma non aveva idea di cosa sarebbe accaduto dopo. Se 

avesse potuto decidere lui avrebbe chiuso un occhio, ma non poteva garantire che 

così sarebbe stato. Sotto il profilo giuridico ci sarebbe stata la possibilità di accusarla 

di avere ostacolato l'indagine, ma sperava intensamente che non andasse a finire così. 

Vera gli andava a genio, non poteva negarlo. Era una persona battagliera come poche.

Quando, montato in macchina, accese il cellulare, trovò un messaggio sulla segreteria 

telefonica. Era di Erica, che gli comunicava che tre signore e un signorino molto 

molto piccolo speravano che volesse cenare con loro quella sera. Guardò l'orologio: 

erano già le cinque. Senza grandi lacerazioni interiori, decise che era troppo tardi per 

tornare alla stazione di polizia e che non aveva senso passare per casa. Prima di 

avviare il motore chiamò Annika in ufficio e le fece un breve resoconto della 

giornata, trascurando però i particolari che preferiva riferire a Mell-berg quando si 

fossero trovati faccia a faccia. Voleva evitare che la situazione venisse male 

interpretata e che il commissario scatenasse un'operazione di polizia in piena regola 

per il solo piacere di godersi lo spettacolo.

Mentre guidava verso la casa di Erica il pensiero continuava a corrergli alla morte di 

Alex. Il fatto di avere imboccato l'ennesimo vicolo cieco lo frustrava enormemente. 

Due omicidi avrebbero comportato possibilità doppie che l'assassino avesse 

commesso un errore. Invece era tornato un'altra volta alla casella di partenza, e ora 

pensava proprio che forse non sarebbero riusciti a individuare il responsabile. La cosa 

gli procurò una strana tristezza. In un certo modo gli pareva di conoscere Alex meglio 

di chiunque altro. Quanto era venuto a sapere sulla sua infanzia e sulla sua vita dopo 

gli abusi subiti lo aveva turbato nel profondo. Il desiderio di trovare l'assassino era 

più intenso di ogni altro che avesse provato

in vita sua.

Ma non poteva fare altro che ammetterlo: erà in un vicolo cieco e non sapeva in che 

direzione ripartire. Si costrinse a non pensarci più, per quel giorno. Tra poco avrebbe 

rivisto Erica, sua sorella e anche i bambini, e sentì che era esattamente ciò di cui 

aveva bisogno. Quell'immensa tragedia lo aveva lacerato.



***

Mellberg tamburellava impaziente con le dita sul ripiano della scrivania. Dove era 

andato a ficcarsi quel ragazzo? Cosa credeva, che fosse un asilo, quello? Che uno 

potesse andare e venire come cazzo gli pareva? Era sabato, verissimo, ma chiunque 

s'illudesse di potersi ritenere libero prima della chiusura di quel caso si sbagliava di 

grosso. Be', ci avrebbe pensato lui ad aprirgli gli occhi. Nella sua stazione di polizia 

vigevano regole severe. Una leadership ferma: era quello il lek motiv dell'epoca, e se 

c'era una persona che ne era capace era proprio lui. Sua madre aveva sempre detto 

che avrebbe fatto molta strada e, per quanto dovesse ammettere che era passato un 

filino di tempo in più rispetto a quanto avessero calcolato entrambi, non aveva mai 

dubitato del fatto che prima o poi le sue ottime qualifiche avrebbero dato i risultati 

sperati.

Per questo era così frustrante che l'indagine fosse a un punto morto. Sentiva il 

traguardo così vicino da avvertirne l'odore, ma se quei lavativi dei suoi sottoposti non

avessero cominciato a produrre qualche risultato la promozione e il trasferimento li 

avrebbe visti col binocolo. Erano dei fannulloni, altro che. Poliziotti di provincia che 

sì e no sarebbero riusciti a trovare il proprio culo con l'aiuto di entrambe le mani e di 

una torcia. In effetti sul giovane Hedström aveva riposto qualche speranza, ma pareva 

che anche lui dovesse deluderlo. Dopo la trasferta a Göteborg non si era più fatto 

vivo, e così anche quella sarebbe stata alla fine solo una voce di spesa in più. Come 

se non bastasse, alle nove e dieci non lo si vedeva ancora.

«Annika!»

Aveva gridato verso la porta aperta, e nel corso del minuto che passò prima che la 

vedesse comparire con tutta calma per rispondere alla sua chiamata Mellberg sentì 

montare ulteriormente l'irritazione.

«Sì? Cosa c'è?»

«Hai sentito Hedström? Cosa sta facendo? E ancora a letto?»

«Non credo proprio. Ha chiamato dicendo che non riusciva a far partire la macchina, 

stamattina, ma sta arrivando.»



Guardò l'orologio.

«Dovrebbe essere qui tra un quarto d'ora, più o meno.»

«Ma che cazzo! Da casa sua può venire a piedi, no?»

La risposta non arrivò immediatamente, e con sua sorpresa il commissario vide che 

sulle labbra di Annika si disegnava un sorrisino.

«Ecco... ho l'impressione che non fosse a casa.»

«E dove cazzo era?»

«Lo chieda a lui» rispose Annika, voltandogli le spalle e tornando nel suo ufficio.

In qualche modo il fatto che Hedström sembrasse avere una scusa accettabile per il 

proprio ritardo irritò ulteriormente il commissario. Possibile che non si potesse essere 

previdenti e tenere un minimo di margine, alla mattina, nel caso l'auto creasse dei 

problemi?

Un quarto d'ora più tardi entrò Patrik, dopo avere bussato con un gesto discreto sulla 

porta aperta. Aveva il fiatone e le guance rosse, e un'aria sfacciatamente allegra e 

pimpante, nonostante avesse fatto aspettare il suo capo per quasi mezz'ora.

«Cosa credi, che si lavori part-time qui, eh? E ieri dove sei stato? Non è stato 

l'altroieri che sei andato a Göteborg?» Patrik si sedette sulla sedia riservata ai 

visitatori davanti alla scrivania e rispose calmo alla raffica di domande di Mellberg. 

«Chiedo scusa per il ritardo. La macchina si rifiutava di partire, stamattina, e mi ci è 

voluta mezz'ora per metterla in moto. Sì, è stato l'altroieri che sono andato a 

Göteborg, e vorrei parlarle di quello prima di dirle dove sono stato ieri.»

Mellberg grugnì il proprio consenso. Patrik gli raccontò cos'aveva scoperto 

sull'infanzia di Alex. Non gli risparmiò nessuno degli orrendi dettagli della vicenda. 

Alla notizia che Julia era la figlia di Alex, Mellberg si accorse che il doppio mento gli 

era sceso fino al petto. Non aveva mai sentito una storia del genere. Patrik continuò 

riferendogli della corsa in ospedale di Karl-Erik e dell'analisi realizzata in fretta e 

furia sul foglio trovato in casa di Anders, che aveva restituito il testo della lettera di 

addio di un suicida. A quel punto spiegò cos'aveva fatto il giorno successivo, e 

perché. Patrik tirò poi le somme davanti a un Mellberg insolitamente muto. «Uno dei 

nostri due omicidi si è rivelato un suicidio, e per quanto riguarda il secondo ancora 



non abbiamo idea di chi sia il colpevole e quale sia il movente. Ho la sensazione che 

ab-bia a che vedere con quanto mi hanno raccontato i genitori di Alexandra, ma non 

ho prove né indizi a sostegno della mia ipotesi. Adesso sa anche lei quello che so io. 

Ha qualche idea su come andare avanti?»

Dopo qualche istante di silenzio Mellberg riuscì a ricomporsi.

«Be', è una storia incredibile. Personalmente scommetterei su quel tipo con cui se la 

faceva più che su una storia di oltre vent'anni fa. Propongo che tu faccia due 

chiacchiere con il filarino di Alex, ma questa volta mettendolo sotto torchio come si 

deve. Sono convinto che sia un modo più proficuo di procedere.»

Non appena Patrik l'aveva informato sull'identità del padre del bambino, Mellberg 

aveva spostato Dan in cima alla lista dei sospettati. Patrik annuì senza controbattere, 

in maniera un po' sospetta a giudizio del commissario, e si alzò per andarsene.

«Ah, ehm... ottimo lavoro, Hedström» ammise Mellberg con una certa riluttanza. 

«Allora te ne occupi tu?»

«Certo, capo. Lo consideri fatto.»

Aveva percepito una sfumatura ironica? Patrik lo stava guardando con aria innocente 

e il commissario scacciò quell'idea. Evidentemente il ragazzo aveva abbastanza sale 

in zucca per riconoscere la voce dell'esperienza quando la sentiva. Lo scopo degli 

sbadigli è far arrivare una maggiore quantità di ossigeno al cervello, ma Patrik 

dubitava che a lui servissero a qualcosa. La stanchezza derivante dalla nottata passata 

a girarsi e rigirarsi nel letto gli si era scaricata addosso, e come al solito a casa di 

Erica la proposta di dormire era stata bocciata a maggioranza. Gettò uno sguardo 

stanco agli ormai noti mucchi di carte sulla scrivania e dovette trattenere l'impulso di 

prenderli tutti e gettarli in blocco nel cestino. Ormai non ne poteva più di 

quell'indagine. Gli sembrava che fossero passati mesi, mentre a conti fatti non si 

trattava di più di due settimane. Erano successe tante cose, eppure non era arrivato da 

nessuna parte. Annika, che passando davanti al suo ufficio l'aveva visto strofinarsi gli 

occhi, gli portò una gradita tazza di caffè e gliela piazzò davanti.

«Brutto momento?» «Sì, devo riconoscere che ho l'impressione di marciare sul posto. 

Ma non resta che ricominciare dall'inizio. Da qualche parte, in mezzo a queste carte, 



c'è la risposta, lo so. Ho solo bisogno di un piccolo, piccolissimo spunto che 

evidentemente finora mi è sfuggito.»

Con fare rassegnato gettò la matita sulla scrivania.

«E per il resto?» «Il resto cosa?» «Be', come va la vita, se si esclude il lavoro? 

Capisci a cosa mi riferisco,no?» «Sì, Annika, so esattamente cosa intendi. Cosa vuoi 

sapere?»

«Siamo ancora alla fase bingo?»

Patrik non era sicuro di volerlo sapere davvero, ma chiese ugualmente: «Fase bingo?»

«Be', sai... cinque di fila...»

E con un sorriso canzonatorio sul viso chiuse la porta.

Patrik si fece una risatina. In effetti si poteva anche chiamarla così...

Si costrinse a tornare con la mente al lavoro e si grattò pensoso la testa con la matita. 

Qualcosa non quadrava. Di tutto ciò che gli aveva raccontato Vera un particolare non 

funzionava. Afferrò il blocco e passò in rassegna con attenzione tutti gli appunti, 

parola per parola. Lentamenteprendeva forma un pensiero. Si trattava solo di un 

dettaglio, ma poteva essere importante. Tirò fuori un foglio da una delle pile sulla 

scrivania. L'impressione di disordine era ingannevole: aveva il pieno controllo della 

situazione.

Patrik lesse con molta attenzione, poi si allungò verso il telefono.

«Buongiorno, sono Patrik Hedström della polizia di Tanumshede. Volevo sentire se è 

in casa, dato che avrei qualche domanda da farle. Ah, bene. Allora arrivo tra una 

ventina di minuti. Dove abitate? All'ingresso del paese. A destra subito dopo la salita 

ripida. La terza casa a sinistra. Rossa con gli spigoli bianchi. Okay, penso di trovarla. 

Altrimenti richiamo. Allora ci vediamo tra poco.»

Venti minuti scarsi più tardi Patrik era davanti alla porta. Non aveva avuto problemi a 

trovare la casetta dove immaginava che Eilert vivesse con la sua famiglia da molti 

anni. Quando bussò la porta fu aperta quasi immediatamente da una donna con i 

lineamenti spigolosi e l'espressione scontenta che si presentò enfaticamente come 

Svea Berg, moglie di Eilert, e gli fece strada fino a un piccolo soggiorno. Patrik capì 

che la sua telefonata aveva scatenato un'attività febbrile. Sul tavolo da pranzo 



campeggiava il servizio buono e su un alto portadolci a tre piani erano disposti 

biscottini di sette tipi diversi, come voleva la tradizione. Una volta concluso, quel 

caso gli avrebbe lasciato un bel rotolo di ciccia intorno alla vita, sospirò Patrik tra sé 

e sé.

L'antipatia provata alla vista di Svea Berg era stata tanto istintiva quanto lo fu la 

simpatia che provò nei confronti di suo marito quando incrociò un paio di vispi occhi 

azzurri al di sopra di una solida stretta di mano. Sentì i calli sul suo palmo e capì che 

era un uomo che aveva lavorato duramente per tutta la sua vita. Quando Eilert si era 

alzato, la fodera del divano si era leggermente stropicciata. Con una profonda ruga tra 

le sopracciglia Svea si precipitò a sistemarla, rivolgendo al marito un'occhiata di 

rimprovero. Tutta la casa era lustra e scintillante, senza la minima grinza, tanto che si 

faticava a credere che ci abitasse qualcuno. Patrik provò pena per Eilert. Sembrava 

perso nella sua stessa casa.

Ogni volta che Svea passava dal sorriso ossequioso che rivolgeva a Patrik alla 

smorfia di rimprovero con cui fissava il marito l'effetto era quasi comico. Chissà 

cos'aveva fatto Eilert per provocare un'irritazione di quel genere. Ma forse era la sua 

presenza a esaltare l'acidità della padrona di casa.

«Prego, agente, si sieda e prenda un po' di caffè con i dolcetti.»

Patrik prese posto ubbidiente sulla sedia rivolta verso la finestra ed Eilert fece per 

sedersi su quella accanto.

«Non lì, Eilert, insomma, di là!»

Indicò con aria decisa il posto a capotavola, e il marito le ubbidì senza replicare. 

Mentre Svea schizzava da una parte all'altra come un'anima in pena e versava il caffè 

lisciando contemporaneamente le invisibili pieghe della tovaglia e delle tende, Patrik 

si guardò intorno. La casa era stata arredata da qualcuno che voleva conferirle 

un'apparenza di benessere fasullo. Era tutto una pessima copia di un immaginario 

originale, dalle tende che dovevano sembrare di seta, con una quantità di balze e 

fiocchi in complicate combinazioni, all'inverosimile quantità di soprammobili in 

alpacca e oro finto. In mezzo a tutto quello splendore ingannevole Eilert sembrava un 

pesce fuor d'acqua.



Con grande frustrazione di Patrik, ci volle parecchio prima che si potesse arrivare al 

vero motivo della sua visita. Svea non la smetteva di chiacchierare, bevendo nel 

frattempo rumorosamente il suo caffè.

«Sa, agente, questo servizio me l'ha spedito mia sorella dall'America. Si è sposata con 

un uomo molto ricco là, e mi manda sempre dei bellissimi regali. È roba fine, molto 

costosa.»

Sollevò la tazzina elaborata per mostrargliela meglio. Patrik era molto scettico 

riguardo al valore del servizio, ma saggiamente non fece commenti.

«Eh già, ci sarei andata anch'io in America, se non fosse stato per la mia salute 

cagionevole, sa. Se non fosse stato per questo, sicuramente avrei trovato anch'io un 

buon partito, invece di restare in questo buco per cinquantanni.» Svea rivolse 

un'occhiata accusatrice a Eilert, che incassò senza scomporsi. Doveva essere 

un'antifona che aveva sentito ripetere molte volte.

«È la gotta, capisce. Ho tutte le giunture malridotte, mi fanno male dalla mattina alla 

sera. Per fortuna non sono il tipo che si lamenta. Con le terribili emicranie che mi 

ritrovo, ne avrei di motivi per lagnarmi, altro che! Però non è da me, capisce. Eh no, i 

propri dispiaceri bisogna sopportarli con forza d'animo. Non so quante volte mi sono 

sentita dire: come sei forte, Svea, a tirare avanti un giorno dopo l'altro con tutti i tuoi 

acciacchi. Ma io sono fatta così.»

Abbassò pudicamente gli occhi torcendosi le mani, che a dire il vero a Patrik non 

sembravano affatto tormentate dalla gotta. Che strega insopportabile, pensò. Truccata 

e sovraccarica com'era, coperta di gioielli da pochi soldi e di uno spesso strato di 

cerone. L'unica osservazione positiva che si poteva fare sul suo aspetto era che 

almeno era in tono con l'arredamento. Come cavolo facevano a essere sposati da 

cinquant'anni due personaggi male assortiti come Eilert e Svea? Probabilmente era 

una questione generazionale. I divorzi tra persone della loro età avvenivano per 

motivi molto più gravi dell'incompatibilità di carattere. Però era un peccato. Eilert 

avrebbe potuto avere una vita più piacevole.

Patrik si schiarì la voce per interrompere il fiume di parole di Svea. Lei si zittì, 

pendendo dalle sue labbra per scoprire quali emozionanti notizie avesse portato. 



Sicuramente Patrik non avrebbe fatto in tempo a uscire dalla porta che il tamtam si 

sarebbe scatenato.

«Ecco, avrei qualche domanda da farle sulle giornate precedenti la scoperta del corpo 

di Alexandra Wijkner e su quando è passato a dare un'occhiata alla casa.»

Smise di parlare e guardò Eilert in attesa della risposta, ma Svea lo precedette.

«Già, pensi un po', chi l'avrebbe mai detto che potesse succedere qualcosa del genere, 

e proprio qui. E l'ha trovata proprio il mio Eilert! Nelle ultime settimane non si è 

parlato d'altro.»

Le guance le si erano imporporate per l'eccitazione e Patrik dovette trattenersi per non 

rispondere con una battuta cattiva. Optò invece per un sorriso subdolo e disse: «Mi 

chiedevo se io e suo marito potremmo avere modo di parlare indisturbati per qualche 

minuto. Lei capirà, la regola vieta che le testimonianze vengano raccolte in presenza 

di estranei.»

Era una bugia bella e buona, ma con sua grande soddisfazione vide che la donna, pur 

indignata per il fatto di doversi allontanare dal centro degli eventi, ci era cascata e si 

alzava suo malgrado. Patrik venne subito ricompensato da un'occhiata ammirata e 

divertita di Eilert, che faticava a nascondere la gioia maligna scatenata in lui dal- la 

delusione di Svea. Una volta che la donna si fu ritirata in cucina trascinando i piedi, 

Patrik riprese. «Dov'eravamo rimasti? Ah sì, potrebbe cominciare raccontando della 

volta precedente in cui è stato a casa di Alexandra Wijkner.» «Che importanza ha?» 

«Ancora non lo so, ma può averne. Cerchi di ricordare anche i particolari.» Eilert 

rifletté in silenzio per qualche istante, sfruttando il tempo per riempire con cura la 

pipa con del tabacco preso da una busta su cui erano impresse tre ancore. Solo dopo 

averla accesa e avere tirato un paio di boccate iniziò a parlare. «Vediamo. L'ho 

trovata di venerdì. Ci andavo sempre, di venerdì, per controllare tutto prima che 

arrivasse, la sera. Quindi, l'ultima volta che ero stato lì doveva essere il venerdì 

precedente. Anzi no: quel venerdì dovevamo andare alla festa per il quarantesimo 

compleanno di nostro figlio, quindi ci sono andato il giovedì.»

«La casa com'era? Ha notato niente di particolare?»

Patrik faticava a trattenere la propria impazienza.



«Niente di particolare?»

Eilert tirò ancora qualche boccata dalla pipa, riflettendo.

«No, era tutto a posto. Ho fatto un giro in casa e in cantina, ma sembrava tutto in 

ordine. E ho anche chiuso per bene prima di andare. Mi aveva dato una copia della 

chiave.»

Patrik fu costretto a fare esplicitamente la domanda. Quella domanda che gli rodeva 

dentro da tempo.

«E la caldaia? Funzionava? La casa era riscaldata?»

«Certamente. La caldaia non aveva niente che non andasse. Dev'essersi guastata 

dopo. Ma che importanza ha il momento in cui si è rotta?» Eilert si tolse di bocca la 

pipa per un attimo. «A essere sincero non so se abbia importanza o meno, però la 

ringrazio per il suo aiuto. Potrebbe rivelarsi decisivo.»

«Per pura curiosità: come mai non me l'ha chiesto al telefono?»

Patrik sorrise. «Si vede che sono un po' all'antica. Al telefono non mi sembra mai di 

ottenere lo stesso risultato di una conversazione faccia a faccia. Ma forse dovevo 

nascere cent'anni fa, prima di tutte le invenzioni moderne.» «Sciocchezze, ragazzo 

mio. Non creda a tutte quelle chiacchiere sul fatto che si stava meglio prima. Freddo, 

povertà, lavoro dall'alba al tramonto senza un sogno da inseguire. Eh no, io sfrutto 

tutte le modernità possibili e immaginabili. Ho anche un computer con il 

collegamento a internet. Non lo pensava, eh, di un vecchio come me?»

«Veramente non posso dire che mi sorprenda. Ma adesso devo proprio andare.»

«Spero di essere stato di qualche utilità.»

«Mi ha dato esattamente l'informazione che mi serviva. E poi ho avuto anche modo 

di assaggiare i buoni biscottini della sua signora.» Eilert sbuffò insofferente. «Be', i 

dolci li sa fare, questo non lo posso negare.»

Dopodiché sprofondò in un silenzio in cui sembravano albergare cinquantanni di 

privazioni. Svea, che sicuramente era rimasta con l'orecchio appiccicato alla porta, 

non riuscì più a trattenersi e li raggiunse.

«Allora, ha saputo quello che le serviva?»

«Sì, grazie. Suo marito è stato molto disponibile. La ringrazio per il caffè e i buoni 



dolcetti.»

«Oh, per così poco. Mi fa piacere che le siano piaciuti. Avanti, Eilert, comincia a 

sparecchiare mentre io accompagno l'agente alla porta.»

Eilert si mise ubbidiente a raccogliere tazze e piattini mentre Svea faceva strada verso 

l'ingresso senza smettere di parlare.

«Mi raccomando, chiuda bene la porta. Sa, la corrente mi fa male.»

Quando la serratura scattò, Patrik tirò un sospiro di sollievo. Che donna 

insopportabile. Comunque, aveva avuto la conferma che gli serviva. Adesso era 

abbastanza sicuro di sapere chi aveva assassinato Alex Wijkner.

***

Al funerale di Anders il tempo non era sereno come in occasione di quello di Alex. Il 

vento tormentava la pelle arrossando le guance. Patrik si era vestito il più pesante 

possibile, ma con quel freddo impietoso non bastava e davanti alla fossa in cui 

stavano calando la bara rabbrividiva per il gelo. La cerimonia vera e propria era stata 

breve, e molto triste. In chiesa c'erano ben poche persone. Patrik si era seduto 

discretamente nell'ultimo banco. Nel primo c'era solo Vera.

Aveva esitato, chiedendosi se fosse davvero il caso di partecipare, ma all'ultimo 

momento aveva deciso che era il minimo che potesse fare per Anders. Vera non aveva 

battuto ciglio per tutto il tempo in cui l'aveva osservata, ma Patrik non pensava per 

questo che il suo dolore fosse meno intenso. Era solo una persona a cui non piaceva 

mostrare in pubblico le proprie emozioni. Patrik la capiva e simpatizzava con lei. In 

un certo modo, l'ammirava. Era una donna forte. Una volta conclusa la sepoltura, i 

pochi presenti andarono ognuno per la propria strada. Vera si avviò lentamente a testa 

bassa lungo il vialetto di ghiaia che saliva verso la chiesa. Il vento gelido sferzava il 

viso, e lei si era annodata la sciarpa sulla testa come un foulard. Patrik esitò un 

secondo. Dopo una breve lotta interiore che fece aumentare la distanza tra lui e la 

donna, si decise e la raggiunse.

«Bella cerimonia.»

Sulle labbra le comparve un sorriso amaro.



«Sa bene quanto me che il funerale di Anders è stato patetico come gran parte della 

sua vita. Comunque, grazie lo stesso. Era una frase gentile.» Dalla voce di Vera 

trasparivano anni di stanchezza.

«Forse dovrei essere riconoscente. Fino a non molti anni fa non gli avrebbero 

neanche concesso di essere sepolto in terra consacrata. L'avrebbero relegato nel 

settore dei suicidi. Sono ancora molti gli anziani convinti che chi si toglie la vita non 

abbia accesso al paradiso.»

Smise di parlare. Patrik decise di lasciarla sfogare.

«Ci saranno conseguenze per quanto ho fatto?»

«È stato poco opportuno e sicuramente contro la legge, ma non credo ci saranno 

conseguenze.»

Oltrepassarono la canonica e proseguirono a passo lento verso la casa di Vera che era 

a soli duecento metri dalla chiesa. Patrik aveva rimuginato tutta la notte su come 

procedere, arrivando a una soluzione crudele ma si augurava efficace. Con tutta la 

disinvoltura possibile disse: «L'aspetto più tragico di tutta questa vicenda della morte 

di Anders e Alex è che sia stato sacrificato anche un bambino.»

Vera si girò di scatto verso di lui, si fermò e l'afferrò per la manica del giaccone.

«Che bambino? Di che sta parlando?»

Patrik ringraziò per l'obbligo di riservatezza che, contro ogni previsione, era servito a 

tenere sotto silenzio quel dettaglio. «Il figlio di Alexandra. Quando è stata uccisa era 

al terzo mese.»

«Suo marito...» Vera stava balbettando, ma Patrik continuò, autoimponendosi una 

freddezza che non aveva.

«Suo marito non aveva niente a che fare con il bambino. Pare che non avessero 

rapporti da anni. No, il padre dev'essere qualcuno che Alex vedeva qui a Fjällbacka.»

Vera gli stringeva la manica talmente forte che le si erano imbiancate le nocche.

«Dio santo, Dio santo.»

«Certo, è terribile. Uccidere un bambino mai nato. Secondo il verbale dell'autopsia 

era un maschietto.»

Dentro di sé strinse i denti ma si costrinse a non dire altro e ad aspettare la reazione 



su cui aveva fatto affidamento. Erano in piedi sotto il grande castagno a una 

cinquantina di metri dalla casa di Vera. Quando all'improvviso la donna si mise in 

movimento lo colse alla sprovvista. Correva sorprendentemente veloce, per la sua età, 

e ci vollero alcuni secondi perché Patrik si riscuotesse e la rincorresse. Quando 

raggiunse casa sua la porta era spalancata. Patrik entrò lentamente nell'ingresso. Nel 

bagno si udivano singhiozzi e violenti conati di vomito. Gli parve inopportuno stare lì 

con il berretto in mano ad ascoltare, così si sfilò le scarpe bagnate, si tolse il giaccone 

e andò in cucina. Quando Vera lo raggiunse, qualche minuto più tardi, il caffè stava 

salendo nella caffettiera e due tazze aspettavano sul tavolo. Era pallida, e per la prima 

volta sul suo viso erano comparse le lacrime. Solo un accenno, uno scintillio 

all'angolo degli occhi, ma bastava. Si sedette rigida su una delle sedie della cucina. 

Nel giro di pochi minuti era invecchiata di anni. Si muoveva lentamente, come una 

donna molto più anziana. Patrik le lasciò il tempo di versare il caffè a entrambi, ma 

quando si sedette le fece capire con uno sguardo eloquente che era giunto il momento 

della verità. Lei sapeva che lui sapeva, e che non c'era via di scampo. «Dunque ho 

ucciso mio nipote.»

Patrik la prese come una domanda retorica e non rispose. Altrimenti avrebbe dovuto 

mentire, una volta arrivato fino a lì non poteva fare marcia indietro. Vera avrebbe 

saputo la verità in un altro momento. Ora però toccava a lui. «Ho capito che era stata 

lei quando ha detto, mentendo, che era andata da Alex la settimana prima della sua 

morte. Ha detto che in casa sua faceva freddo, ma la caldaia non si è rotta fino alla 

settimana dopo, quella in cui è morta.» Vera aveva lo sguardo perso nel vuoto e non 

sembrava avere neanche sentito quanto le aveva appena detto Patrik. «E strano. E 

come se mi rendessi conto solo adesso di avere ucciso un essere umano. La morte di 

Alex non è mai stata reale per me, ma il figlio di Anders... Riesco quasi a vedermelo 

davanti...»

«Perché Alex doveva morire?»

Vera alzò una mano per fermarlo. Avrebbe raccontato, ma con i suoi tempi.

«Sarebbe stato uno scandalo. L'avrebbero indicato tutti a dito, sparlando di lui. Ho 

fatto quello che ritenevo giusto. Non lo sapevo, allora, che sarebbe diventato 



comunque oggetto della derisione generale. Che il mio silenzio l'avrebbe consumato 

da dentro, sottraendogli ogni barlume di dignità. Era così semplice. Karl-Erik venne a 

casa mia e mi disse cos'era successo. Aveva parlato con Nelly, prima di passare da 

me, ed erano d'accordo. Non ci sarebbe stato niente di buono nel far sapere quella 

storia a tutto il paese. Sarebbe stato il nostro segreto, se volevo il bene di Anders sarei 

stata zitta. Così tacqui. Ho taciuto per tutti questi anni. E ogni anno sottraeva ad 

Anders più di quanto avesse fatto l'anno precedente. A ogni anno che trascorreva, 

sprofondava sempre più nel suo inferno, e io ho scelto di ignorare la mia parte di 

responsabilità. Sistemavo i guai che combinava e lo sostenevo, per quanto mi era 

possibile, ma l'unica cosa che non riuscivo a fare era cancellare quello che era stato. 

Non si può ritirare il silenzio.»

Aveva finito il caffè con pochi sorsi avidi e a quel punto sollevò la tazza in direzione 

di Patrik, che si alzò per prendere la caffettiera. Sembrava quasi che l'abitudine di 

bere caffè l'aiutasse a mantenere la presa sulla realtà. «A volte penso che il silenzio 

sia stato peggio degli abusi. Non ne abbiamo mai parlato, nemmeno dentro queste 

quattro mura, e solo adesso ho capito come deve averlo segnato tutto questo. Forse 

lui interpretava il mio silenzio come un rimprovero. Ecco, è l'unica cosa che non 

riuscirei a reggere: che pensasse che davo a lui la colpa di quanto era successo. È 

un'idea che non mi aveva mai sfiorata prima, neanche una volta. E ora non saprò mai 

se è andata così.» Per un attimo parve sul punto di crollare, poi raddrizzò la schiena e 

riprese a parlare. Patrik provò a immaginare quale enorme sforzo di volontà avesse 

dovuto fare.

«Con gli anni, avevamo trovato una sorta di equilibrio. Per quanto la vita fosse 

difficilissima per entrambi, sapevamo cos'avevamo e che potevamo fidarci l'uno 

dell'altra. Certo, ero a conoscenza del fatto che ogni tanto vedeva ancora Alex e che 

erano legati da una strana attrazione, ma pensavo che avremmo potuto continuare 

come avevamo sempre fatto. Poi Anders si è lasciato scappare che Alex aveva 

intenzione di raccontare quello che era capitato a entrambi. Voleva tirare fuori gli 

scheletri dagli armadi, mi pare che Anders si fosse espresso così. Lui pareva quasi 

indifferente, ma per me è stata quasi una scossa elettrica. Sarebbe cambiato tutto. 



Niente avrebbe potuto restare come prima se Alex avesse svelato quei vecchi segreti 

dopo tanti anni. E a cosa sarebbe servito, poi? E cos'avrebbe detto la gente? Inoltre, 

anche se Anders fingeva che la cosa non lo turbasse io capivo che nemmeno lui aveva 

alcuna voglia che Alex raccontasse tutto. Conosco... conoscevo mio figlio.» «E così è 

andata a trovarla.»

«Sì. Ci sono andata quel venerdì sera, con la speranza di farla ragionare, di farle 

capire che non poteva prendere da sola una decisione che avrebbe condizionato tutti 

noi.» «Ma lei non ha capito.»

Sulle labbra di Vera prese forma un sorriso amaro. «No, non ha capito.»

Aveva già finito la seconda tazza di caffè prima che Pa-trik fosse a metà della prima, 

ma questa volta si limitò ad allacciare le mani. «L'ho implorata. Le ho spiegato che 

sarebbe stato tutto più difficile per Anders se avesse parlato, ma lei mi ha guardata 

negli occhi e mi ha detto che io stavo pensando a me stessa, non a mio figlio. Che per 

lui sarebbe stato un sollievo che la cosa venisse fuori. Che Anders non aveva mai 

chiesto che si tacesse. Inoltre ha accusato me, Nelly, Karl-Erik e Birgit di non avere 

affatto pensato a lei e ad Anders ma solo alla nostra immacolata reputazione. Capisce 

che sfacciataggine?»

La rabbia che per un attimo balenò negli occhi di Vera si spense con la stessa velocità 

con cui si era accesa, per lasciar posto subito dopo a uno sguardo spento e 

indifferente. Riprese a parlare con voce piatta: «Sentendo quelle parole, dentro di me 

qualcosa si è spezzato. Secondo lei non avevo fatto tutto quello che avevo fatto per il 

bene di Anders. Ho quasi sentito scattare qualcosa, e poi ho agito senza pensare. 

Avevo nella borsetta il mio sonnifero, quando è andata in cucina ho sciolto due 

pasticche nel bicchiere di sidro. Al mio arrivo mi aveva versato del vino, e appena è 

tornata ho finto di avere accettato quello che aveva detto e le ho chiesto di bere 

insieme in segno di amicizia. Lei sembrava sollevata, e mi ha fatto compagnia. Dopo 

un po' si è addormentata sul divano. Non avevo calcolato cosa fare in seguito, visto 

che il sonnifero era solo stato un'ispirazione del momento, ma mi è venuto in mente 

che potevo farlo sembrare un suicidio. Solo che non avevo pasticche a sufficienza per 

ucciderla, così l'unica soluzione che mi si è presentata è stata quella di tagliarle le 



vene. Sapevo che molti lo fanno nella vasca da bagno, e mi è sembrata una buona 

idea, facile da realizzare.»

La voce era ancora piatta. Sembrava che stesse riferendo un evento quotidiano, 

banale, non un omicidio.

«Le ho tolto tutti i vestiti. Pensavo di riuscire a portarla in braccio, dato che con tutti 

gli anni di lavoro che ho alle spalle sono piuttosto forte, ma non ce l'ho fatta. Così ho 

dovuto trascinarla in bagno e spingerla nella vasca. Poi le ho tagliato le vene su tutte 

e due le braccia con una lametta che ho trovato nell'armadietto. Facevo le pulizie in 

quella casa una volta alla settimana, la conosco bene. Ho sciacquato i bicchieri, poi 

ho spento le luci, sono uscita, ho chiuso la porta e ho rimesso al suo posto la chiave.»

Patrik era scosso, ma costrinse la propria voce a restare calma. «Lei capisce che deve 

venire con me, vero? Non credo di dover chiamare dei rinforzi.»

«No, non servirà. Posso andare a prendere alcune cose da portare con me?»

Patrik annuì.

«Certo, faccia pure.»

Vera si alzò. Sulla porta si voltò a guardarlo.

«Come potevo sapere che era incinta? Non ha bevuto vino, quello l'ho notato, ma non 

avevo idea del perché. Forse non voleva eccedere con l'alcol o doveva guidare. Come 

potevo saperlo? Non potevo, vero?»

La voce era implorante. Patrik riuscì solo ad annuire in silenzio. Glielo avrebbe detto 

che il bambino non era di Anders, ma per il momento non osava compromettere la 

fiducia che gli aveva concesso. C'erano altre persone a cui Vera doveva raccontare la 

sua storia prima che il caso Alexandra Wijkner potesse essere chiuso definitivamente. 

Qualcosa, però, lo disturbava. Il suo intuito gli diceva che Vera non aveva ancora 

raccontato tutto.

Una volta salito in macchina tirò fuori la lettera d'addio di Anders, il suo ultimo 

messaggio al mondo. Lentamente rilesse il testo e ancora una volta percepì in tutta la 

sua intensità la sofferenza che affiorava da quelle parole. Ho riflettuto spesso sul 

paradosso che ha caratterizzato la mia vita. Su questa mia capacità di creare bellezza 

con le dita ma solo bruttezza e distruzione con tutto il resto. Per questo l'ultima cosa 



che farò sarà distruggere i miei quadri: per ottenere una qualche forma di coerenza. 

Meglio essere coerenti e lasciarsi dietro le spalle solo schifo che apparire più 

complessi di quanto si sia stati.

In realtà sono molto semplice, l'unica cosa che abbia mai desiderato era cancellare 

pochi mesi e pochi eventi dalla mia vita. Non mi sembrava di chiedere troppo. Ma 

forse ho meritato quello che ho ricevuto. Porse in una vita precedente avevo 

commesso un qualche atto terribile, e la conseguenza è stata che ho dovuto pagarne il 

prezzo. Non che abbia una qualche importanza, in realtà. Ma sarebbe stato bello 

sapere per cosa ho pagato, se cosi è.

Forse vi chiederete come mai scelgo proprio questo momento per lasciare una vita 

che non ha più un senso da tanto tempo. Mah, difficile a dirsi. Perché si compiono 

certe azioni in certi momenti? Amavo forse Alex al punto che la vita ha perso per me 

il suo unico scopo? Probabilmente sarà una delle spiegazioni che vi affannerete a 

dare. Io veramente non lo so. Il pensiero della morte è un compagno con cui convivo 

da tempo, ma solo adesso mi sento pronto. Può darsi che sia stata proprio la morte di 

Alex a rendere possibile la libertà anche per me. Lei è sempre stata per me 

l'irraggiungibile, quella il cui guscio protettivo non era possibile scalfire in alcun 

modo. Il fatto che sia potuta morire ha improvvisamente spalancato anche davanti a 

me la stessa possibilità. Le valigie le ho fatte da tempo: non resta che salire a bordo.

Perdonami, mamma.

Anders

***

L'abitudine di alzarsi presto, o in piena notte come avrebbe detto qualcuno, proprio 

non era riuscito a perderla. Ma in quel caso gli sarebbe tornata utile. Quando, alle 

quattro, Eilert scese dal letto Svea non reagì. Per sicurezza però imboccò la scala in 

punta di piedi. Si vestì in silenzio nel soggiorno, poi prese la valigia che aveva 

nascosto con cura in fondo alla dispensa. Erano mesi che pianificava tutto, non aveva 

lasciato al caso nemmeno un dettaglio. Quello era il primo giorno di quanto restava 

della sua vita.



Nonostante il freddo l'auto partì al primo tentativo. Alle quattro e venti Eilert si lasciò 

alle spalle la casa in cui abitava da cinquant'anni e attraversò una Fjällbacka ancora 

addormentata. Prese velocità solo dopo avere superato il vecchio mulino e svoltato in 

direzione di Dingle. Göteborg e il suo aeroporto distavano duecento chilometri circa, 

ma non c'era fretta. L'aereo per la Spagna non sarebbe partito che alle otto.

Finalmente poteva vivere la sua vita come voleva.

Era un pezzo che faceva progetti, anni. Gli acciacchi aumentavano di giorno in 

giorno, e lo stesso valeva per la frustrazione causata da Svea. Eilert era convinto di 

meritarsi di meglio. Su internet aveva trovato una piccola pensione in un paesino 

sulla Costa del Sol che non essendo troppo vicina alle spiagge e alle rotte dei turisti 

aveva prezzi abbordabili. Via mail aveva verificato la possibilità di abitarci 

stabilmente: la proprietaria gli avrebbe fatto un prezzo anche migliore. Ci era voluto 

parecchio tempo per mettere via i soldi, sotto la ferrea sorveglianza di Svea che non 

si faceva scappare una mossa, ma ci era riuscito. Se avesse tirato la corda con quei 

risparmi avrebbe potuto cavarsela per un paio d'anni, e poi avrebbe improvvisato. In 

quel momento non c'era nulla che potesse frenare il suo entusiasmo.

Per la prima volta in cinquant'anni si sentiva libero. Si ritrovò a far filare più veloce 

del solito la vecchia Volvo per la gioia. L'auto l'avrebbe lasciata al parcheggio per le 

soste prolungate: prima o poi Svea sarebbe venuta a sapere che era lì. Non che fosse 

importante, in ogni caso. Non aveva mai preso la patente sfruttando lui come autista 

non retribuito quando aveva bisogno di andare da qualche parte. Il pensiero dei figli 

era l'unico che gli appesantiva la coscienza. D'altra parte erano sempre stati più di 

Svea che suoi, e con suo grande rimpianto erano diventati meschini e limitati come 

lei. Sicuramente parte della colpa era sua, aveva sempre lavorato fino a tardi e cercato 

ogni scusa per restare il più possibile fuori casa. Comunque aveva deciso che avrebbe 

spedito una cartolina a entrambi dall'aeroporto, per informarli che se ne andava di 

propria volontà e che non c'era niente di cui preoccuparsi. Tra l'altro, in questo modo 

avrebbe evitato che la polizia si mettesse a cercarlo.

Le strade erano deserte. Avanzava nel buio, e per godersi quel silenzio neanche 

accese la radio. La vita cominciava lì.



***

«È solo che faccio fatica a credere che Vera possa avere assassinato Alex per 

impedirle di svelare gli abusi subiti da lei e Anders quasi venticinque anni fa.»

Erica fece ruotare pensosa il bicchiere che teneva in mano.

«Non bisogna sottovalutare la paura di finire sotto la luce dei riflettori, in una piccola 

comunità. Se quella vecchia storia degli abusi sui due ragazzini fosse diventata di 

dominio pubblico, la gente avrebbe avuto un nuovo motivo per sparlare. Io piuttosto 

non le credo quando sostiene di avere agito convinta di fare il bene di Anders. Forse è 

vero che neanche Anders voleva che tutti venissero a sapere cos'era accaduto, ma 

penso che fosse soprattutto lei a non riuscire a sopportare l'idea della gente che 

avrebbe parlato alle sue spalle. Penso sia quella vergogna ciò che ha voluto evitare a 

ogni costo. L'uccisione di Alex è stata dettata dalle circostanze. Ha capito che non 

sarebbe riuscita a smuoverla, ha provato un impulso e l'ha seguito, con metodo e 

sangue freddo.»

«Come l'ha presa?»

«È sorprendentemente calma. Penso che abbia provato un grande sollievo quando le 

abbiamo detto che Anders non era il padre del bambino, e che quindi lei non ha 

ucciso il suo nipotino. Ora sembra che non le importi assolutamente nulla di ciò che 

succederà. E perché dovrebbe, poi? Suo figlio è morto, e lei non ha amici né una vita 

sua. Non ha più niente da perdere. Tranne la sua libertà, che però a quanto sembra 

non ha più molta importanza per lei.»

Erano nel soggiorno di Patrik, si stavano dividendo una bottiglia di vino dopo avere 

cenato insieme. Erica si godeva la calma e il silenzio. Adorava avere per casa Anna e 

i bambini, ma a volte era un po' troppo e quel giorno era andata appunto così. Patrik 

aveva dovuto affrontare una serie di interrogatori fino a sera, ma appena si era 

liberato era passato a prendere lei e la borsa con il necessario per la notte. Ora erano 

raggomitolati sul divano come una vecchia coppia che si gode il meritato riposo.

Erica chiuse gli occhi. Quell'istante era meraviglioso e spaventoso allo stesso tempo. 

Era tutto perfetto, ma non poteva fare a meno di chiedersi se ciò volesse dire che da 



quel momento le cose non avrebbero potuto che peggiorare. A cosa sarebbe potuto 

succedere se fosse tornata a vivere a Stoccolma non voleva neanche pensare. Lei e 

Anna da giorni giravano intorno alla questione della casa, evitando di affrontarla 

come per un tacito accordo. D'altra parte Erica era convinta che Anna non fosse in 

grado di prendere decisioni in un momento come quello, così aveva lasciato perdere. 

Ma quella sera non voleva pensare al futuro. Voleva dimenticare il domani e cercare 

invece di godersi l'attimo il più possibile. Si costrinse ad abbandonare ogni pensiero 

triste.

«Oggi ho parlato con la casa editrice del libro su Alex.»

«Davvero? Cos'hanno detto?»

L'entusiasmo negli occhi di Patrik la rallegrò.

«Che l'idea è ottima. Vogliono già dare un'occhiata a quello che ho buttato giù. Devo 

comunque completare il libro su Selma Lagerlöf, ma mi hanno concesso un mese in 

più. Dovrei riuscire a lavorare a entrambi i libri in parallelo. Fino a questo momento 

ce l'ho fatta abbastanza bene.»

«E sul piano giuridico cosa ne pensano? Potresti essere querelata dalla famiglia di 

Alex?»

«La legge sulla libertà di stampa è piuttosto chiara. Ho il diritto di scrivere della 

vicenda anche senza il loro consenso, ma naturalmente spero che siano disponibili a 

collaborare. Non ho alcuna intenzione di pubblicare un libro scandalistico senza 

sostanza: al contrario, voglio raccontare quello che è accaduto, chi era realmente 

Alex.» «E il mercato? Interessa questo genere di libri?» Patrik aveva gli occhi che 

brillavano ed Erica gioì di quel fervore. Lui sapeva perfettamente quanto contasse 

quel libro per lei, e affrontava l'argomento di conseguenza. «Anche su questo ci 

siamo trovati concordi, un certo interesse dovrebbe esserci. Negli Usa la richiesta di 

libri true crime è molto forte. Qui da noi però è un fenomeno relativamente nuovo, ci 

sono alcuni libri che vanno in una direzione simile, per esempio quello di un paio 

d'anni fa sul caso del medico generico e dell'anatomopatolo-go, ma non in maniera 

altrettanto esplicita. Io invece, come Ann Rule, vorrei mettere l'accento sulla 

dimensione oggettiva. Controllare ogni informazione, parlare con tutte le persone 



coinvolte, insomma scrivere un libro il più possibile aderente alla verità dei fatti.»

«Pensi che i membri della famiglia si faranno intervistare?»

«Non lo so.» Erica si arrotolò una ciocca di capelli intorno a un dito.

«Non lo so. Ma ho intenzione di chiederglielo, e se non accetteranno troverò un modo 

per aggirare la questione. Ho dalla mia il fatto che li conosco già molto bene. Un po' 

di timore ce l'ho, ma bisogna che me ne faccia una ragione. E se questo libro 

vendesse bene, non avrei nulla in contrario a continuare a scrivere di casi giudiziari 

interessanti. Quindi, tanto vale abituarsi a imporre la propria presenza ai familiari 

delle vittime. Fa parte del lavoro. Tra l'altro credo che le persone sentano il bisogno 

di parlare, di raccontare la propria storia. Sia dal punto di vista della vittima che da 

quello del colpevole.»

«In altre parole, cercherai di parlare anche con Vera.»

«Sì, certo. Non so se sarà disponibile, ma farò comunque un tentativo. Forse vorrà 

parlare. O forse no. Certo non posso costringerla.» Alzò le spalle a esprimere 

indifferenza, ma sapeva che il libro non sarebbe venuto altrettanto bene senza il 

contributo di Vera. Quanto aveva scritto fino a quel momento era lo scheletro della 

storia, d'ora in poi avrebbe dovuto darsi da fare per dargli sostanza.

«E tu?» Si girò sul divano e appoggiò le gambe sulle ginocchia di Patrik, che capì 

l'antifona e cominciò ubbidiente a massaggiarle i piedi 

«Com'è stata la tua giornata? Sei diventato l'eroe della stazione di polizia?»

Il profondo sospiro di Patrik le fece capire che le cose non stavano esattamente così.

«Figurati. Non crederai mica che Mellberg lasci gli onori a chi se li merita. Oggi ha 

fatto la spola tra la sala interrogatori e la sala stampa. "Io" era il pronome che 

ricorreva più spesso nelle interviste che ha rilasciato ai giornalisti. Mi sorprenderebbe 

che avesse anche solo fatto il mio nome. Chissenefrega. A chi interessa essere citato 

dalla stampa? Ieri ho arrestato un'omicida, e per me basta e avanza.»

«Urca, che nobiltà d'animo.» Erica gli diede un pugnetto sulla spalla. «Ammetti che ti 

sarebbe piaciuto trovarti davanti a un microfono a una conferenza stampa 

affollatissima per gonfiare il petto e raccontare grazie a quale mossa geniale sei 

riuscito a individuare l'assassino.» «Be', diciamo che una citazioncina sul quotidiano 



locale non avrebbe guastato. Ma così è. Mellberg si arrafferà tutti i meriti e io non 

potrò farci un bel niente.»

«Glielo concederanno il trasferimento a cui tanto aspira?»

«Magari! No, mi sa che la direzione di Goteborg preferisce lasciarlo qui e che noi ce 

lo cuccheremo finché non andrà in pensione, purtroppo. Ed è una data che mi sembra 

molto ma molto lontana, al momento.»

«Povero Patrik.»

Gli scompigliò i capelli con la mano e lui lo interpretò come un segnale. Si gettò su di 

lei e la inchiodò al divano. Il vino le aveva appesantito le membra e il calore del 

corpo di Patrik si propagava lentamente anche al suo. Il respiro di lui si fece più 

affannoso, ma Erica aveva ancora qualche domanda da fargli. Si costrinse a rimettersi 

seduta e lo sospinse con dolce violenza nel suo angolino.

«Ma tu sei soddisfatto di com'è andata a finire? La scomparsa di Nils, per esempio. 

Non hai saputo altro da Vera su di lui?» «No, dice di non saperne niente. Ma non le 

credo. Potrebbe avere avuto una ragione ancora più pressante, per proteggere Anders, 

di quella che gli abusi di Nils sarebbero potuti diventare di dominio pubblico. Sono 

convinto che sappia esattamente cos'è successo a Nils e che ancora una volta voglia 

mantenere il segreto a qualsiasi costo. In ogni caso mi disturba il fatto di avere in 

mano solo ipotesi. La gente non sparisce nel nulla. Lui dev'essere da qualche parte e 

qualcuno, forse anche più di una persona, deve sapere dov'è. Comunque un'idea me la 

sono fatta.»

Descrisse quello che secondo lui era stato lo svolgimento dei fatti, spiegando su quali 

circostanze si basasse la sua ricostruzione. Erica aveva i brividi, nonostante il caldo 

che regnava nella stanza. Suonava incredibile, ma anche verosimile. Patrik però non 

sarebbe mai riuscito a dimostrarlo, e forse sarebbe stato meglio così. Erano passati 

tanti anni, e tante vite erano già state distrutte che forse era davvero meglio fermarsi.

«So che non porterebbe a niente. Ma vorrei saperlo per me. Ormai sono settimane che 

convivo con questo caso, ho bisogno di trovare la conclusione.»

«Ma cosa pensi di fare? Anzi cosa puoi fare?»

Patrik sospirò.



«Semplicemente chiederò delle risposte. Se non si fanno domande non si viene a 

sapere niente, no?»

Erica lo scrutò con sguardo indagatore.

«Non so se sia una buona idea. Comunque penso che tu sappia quel che fai.»

«Mah, speriamo. E adesso possiamo lasciarci alle spalle tutti questi morti e dedicarci 

a noi?»

«Questa sì che è una splendida idea.»

Patrik le si stese di nuovo addosso, e questa volta nessuno lo ricacciò nel suo 

angolino.

***

Erica era ancora a letto. Non aveva avuto cuore di svegliarla, così si era alzato in 

punta di piedi, si era vestito ed era uscito.

Quando aveva chiesto quell'incontro, aveva percepito una certa sorpresa ma anche 

una certa diffidenza. La condizione posta era stata quella della discrezione e Patrik 

non aveva avuto difficoltà ad accettare. Così quel lunedì mattina era già in macchina 

alle sette. Lungo la strada verso Fjällbacka non incontrò che pochissime auto. Svoltò 

all'altezza di un cartello con la scritta Vàddö e parcheggiò nello spiazzo vuoto poco 

più avanti. Poi aspettò. Dopò dieci minuti una seconda auto entrò nel parcheggio e si 

fermò accanto alla sua. Il guidatore scese, aprì la portiera del passeggero della sua 

macchina e salì. Patrik aveva lasciato il motore in folle per poter tenere acceso il 

riscaldamento, altrimenti nel giro di pochissimo si sarebbero congelati.

«Lo trovo abbastanza emozionante, questo incontro clandestino al buio. Mi chiedo 

perché, però.»

Jan dava l'impressione di essere del tutto rilassato, per quanto perplesso.

«Ero convinto che l'indagine fosse conclusa. Avete l'omicida di Alex, no?»

«Sì, è vero. Ma ci sono alcune tessere del puzzle che non sono ancora al loro posto e 

la cosa mi irrita.»

«Ah. E di che si tratta?»

Il volto di Jan non tradiva alcuna emozione. Patrik si augurò che l'alzataccia non si 



rivelasse del tutto inutile. Ma ormai era lì, tanto valeva portare a termine quanto 

aveva iniziato.

«Come avrà saputo, Alexandra e Anders avevano subito degli abusi sessuali dal suo 

fratellastro, Nils.»

«Sì, l'ho sentito dire. È stato terribile, soprattutto per mia madre.»

«Terribile ma non sorprendente. Sapeva tutto.» «Naturalmente. E ha gestito la 

situazione nell'unico modo che conosce. Bisogna prima di tutto proteggere il nome 

della famiglia, il resto viene dopo.»

«E lei cosa prova? Suo fratello era un pedofilo, e sua madre che lo sapeva lo 

proteggeva.»

Jan non si lasciò cogliere in fallo. Spazzolò via dal bavero del cappotto qualche 

invisibile granello di polvere e quando rispose, dopo un attimo di riflessione, si limitò 

ad alzare un sopracciglio. «Capisco mia madre. Agì nell'unico modo possibile. In 

fondo il danno era fatto, giusto?»

«Sì, certo, la si può vedere anche così. In ogni caso quello che vorrei sapere è dove è 

andato a finire Nils dopo. Nessun membro della famiglia ha più avuto sue notizie?»

«Ne avremmo informato la polizia, da bravi cittadini.»

L'ironia era così abilmente nascosta dal tono di voce da risultare quasi impercettibile.

«Comunque, capisco la sua scelta di sparire. Che futuro aveva qui? Mia madre aveva 

capito di che pasta era fatto. Dall'insegnamento lo avevano allontanato. Così se n'è 

andato. Probabilmente ora è in qualche paese caldo con facile accesso a ragazzine e 

ragazzini.»

«Non credo.»

«Perché no? Ha trovato in qualche armadio il proverbiale scheletro?»

Patrik ignorò il tono beffardo.

«No, non l'abbiamo trovato. Però, vede, ho una teoria...»

«Interessante, interessante.»

«Sono convinto che non solo Alex e Anders abbiano subito gli abusi di Nils. La 

vittima principale dev'essere stata quella che aveva più a portata di mano, quella a cui 

poteva accedere con maggiore facilità, insomma. Ha abusato anche di lei.»



Per la prima volta a Patrik parve di vedere una crepa nella facciata lustra e 

impenetrabile di Jan, ma un attimo dopo aveva già ripreso il controllo, almeno 

apparentemente.

«Interessante teoria. E su cosa si basa?»

«Su poco, devo ammettere. Su un collegamento tra voi tre, nella vostra infanzia. 

Quando sono venuto a trovarla, nel suo studio ho visto una targhetta di pelle. Ha 

molta importanza per lei, vero? È il simbolo di qualcosa. Un sodalizio, un'alleanza, 

un patto di sangue. La conserva da quasi venticinque anni. E lo stesso hanno fatto 

Anders e Alex. Sul retro le targhette hanno tutte un'impronta semicancellata, fatta con 

il sangue. Credo che, con la classica drammaticità dell'infanzia, abbiate firmato un 

patto di sangue. E sul davanti ci sono due lettere impresse a fuoco: T.M. A quelle non 

sono riuscito a dare un significato. Può aiutarmi lei?»

Patrik vide quasi letteralmente due impulsi scontrarsi nell'anima di Jan. Da un lato la 

ragione gli suggeriva di non dire assolutamente niente, dall'altro il bisogno gli 

suggeriva di parlare, di confidarsi con qualcuno. Patrik puntò sull'ego di Jan, 

scommettendo sul fatto che l'occasione di aprire il proprio cuore a qualcuno che lo 

ascoltasse con interesse doveva risultare per lui irresistibile. E decise di aiutarlo a 

scegliere.

«Tutto ciò che verrà detto ora qui resterà tra noi. Non ho né la forza né i mezzi per 

riaprire un'indagine su un crimine commesso quasi venticinque anni fa, è comunque 

dubito che riuscirei a trovare delle prove, anche se mi ci mettessi. È una cosa per me. 

Devo sapere.»

La tentazione divenne troppo forte per Jan.

«Tre Moschettieri, ecco il significato della sigla T.M. Ridicolo, patetico, romantico, 

ma era così che ci sentivamo. Noi contro il resto del mondo. Quando eravamo 

insieme riuscivamo a dimenticare quello che ci era successo. Non ne parlammo mai 

tra noi, ma non era necessario. Capimmo ugualmente. E stringemmo un patto, di 

essere sempre pronti ad aiutarci a vicenda. Con un pezzo di vetro che avevamo 

trovato ci facemmo un taglietto su un dito e mescolammo il sangue suggellando in 

quel modo la nostra promessa. Io ero il più forte tra noi. Ero costretto a esserlo. Gli 



altri almeno potevano sentirsi al sicuro a casa, ma io dovevo guardarmi sempre le 

spalle e la sera restavo con le coperte fino al mento e le orecchie tese ad aspettare i 

passi che sapevo sarebbero arrivati, prima nell'ingresso e poi sempre più vicini.»

Era come se si fosse aperta una cateratta. Jan parlava a ritmo serrato e Patrik 

rimaneva in silenzio per non rischiare di interrompere quell'inarrestabile flusso di 

parole. Jan accese una sigaretta, abbassò un po' il finestrino per far uscire il fumo e 

poi continuò. «Vivevamo nel nostro mondo. C'incontravamo quando nessuno poteva 

vederci e cercavamo serenità l'uno negli altri. La cosa strana era che, invece di 

ricordarci a vicenda il male subito, era solo insieme che riuscivamo a sfuggirgli per 

qualche attimo. Non ricordo neanche come avessimo saputo degli altri, come avvenne 

che ci trovammo. Ma in qualche modo successe. Era inevitabile. Fui io ad avere l'idea 

di risolvere la cosa a modo nostro. All'inizio Alex e Anders lo consideravano un 

gioco, ma io sapevo che doveva diventare una cosa seria. Non c'era altra via d'uscita. 

Una fredda e tersa giornata d'inverno andammo a camminare sulla distesa ghiacciata 

che ricopriva la baia. Non mi fu difficile attirarcelo: era tutto contento del fatto che 

fossi stato io a prendere l'iniziativa e attendeva con ansia la nostra gitarella. 

Quell'inverno avevo passato molte ore sul ghiaccio e sapevo esattamente dove 

portarlo. Anders e Alex mi aspettavano là. Nils rimase sorpreso quando li vide, ma la 

sua arroganza era tale che non ci considerò una minaccia. Dopo tutto eravamo solo 

dei bambini. Il resto fu ancora più facile. Un foro nel ghiaccio, una spinta, e non c'era 

più. All'inizio ci sentimmo enormemente sollevati. I primi giorni furono meravigliosi. 

Nelly era fuori di sé dall'ansia, ma io, nel mio letto, la sera, sorridevo. Ascoltavo 

l'assenza dei passi. Poi si scatenò l'inferno. I genitori di Alex scoprirono qualcosa, 

non so come, e andarono da Nelly. Alex non riuscì a resistere alle pressioni e alle 

domande e raccontò tutto, anche di me e di An-ders. Non quello che avevamo fatto a 

Nils, ma tutto quello che c'era stato prima. Pensavo che la mia madre adottiva mi 

avrebbe difeso, invece imparai la lezione. Nelly non mi guardò mai più negli occhi. 

Non mi chiese nemmeno dove fosse Nils e a volte mi domando se avesse intuito 

qualcosa.»

«Anche Vera venne a sapere degli abusi.»



«Sì, ma mia madre fu molto abile. Giocò sul bisogno di Vera di proteggere Anders e 

salvare le apparenze. Non dovette neanche pagarla o offrirle un buon posto di lavoro 

per farla stare zitta.»

«Secondo lei Vera aveva capito cos'era accaduto a Nils?»

«Ne sono certo. Non credo che Anders abbia potuto tacere questa cosa a sua madre 

per tutti questi anni.»

Patrik rifletté a voce alta.

«Dunque probabilmente Vera ha ucciso Alex non solo perché non si sapesse degli 

abusi, ma anche perché temeva che Anders fosse incriminato per omicidio.»

Il sorriso di Jan era quasi animato da una gioia maligna.

«Cosa quasi comica, se si pensa che da un lato il reato è andato in prescrizione e 

dall'altro nessuno si sarebbe comunque preso la briga di incriminarci dopo tanto 

tempo soprattutto considerando le circostanze e il fatto che all'epoca eravamo 

bambini.»

Suo malgrado, Patrik dovette dargli ragione. Se Alex fosse andata alla polizia e 

avesse raccontato l'accaduto non ci sarebbero state conseguenze. Ma probabilmente 

Vera non ci aveva pensato e aveva solo temuto che Anders finisse in prigione.

«Lei, Anders e Alex eravate rimasti in contatto?» «No. Alex si trasferì quasi 

immediatamente e Anders si ritirò nel suo piccolo mondo. Certo, a volte ci 

vedevamo, ma è stato solo quando Anders mi ha chiamato, dopo la morte di Alex, 

urlando che l'avevo uccisa io, che abbiamo parlato, per la prima volta dopo quasi 

venticinque anni. Naturalmente ho negato, non ho niente a che fare con la sua morte, 

ma lui non voleva darmi retta.»

«Lei lo sapeva che Alex aveva deciso di andare alla polizia?»

«Non prima dell'omicidio. Anders me l'ha detto dopo.»

Jan soffiò con disinvoltura alcuni anelli di fumo all'interno dell'auto.

«Cosa sarebbe successo se l'avesse saputo?»

«Non lo scopriremo mai, vero?»

Si voltò verso Patrik e lo guardò con i suoi freddi occhi azzurri. Patrik rabbrividì. No, 

non l'avrebbero mai scoperto. «Come si diceva, nessuno si sarebbe mai preso la briga 



di farci rispondere di quella morte. Ma, a parte questo, devo riconoscere che avrebbe 

leggermente complicato il rapporto tra me e mia madre.»

Poi Jan cambiò improvvisamente argomento.

«Se la facevano tra loro, a quanto ho sentito. Anders e Alex, intendo. Alla faccia della 

bella e della bestia. Forse avrei dovuto approfittarne anch'io, in nome dell'antica 

amicizia...»

Patrik non provava alcuna simpatia nei confronti dell'uomo che aveva accanto. Aveva 

vissuto un inferno da piccolo, ma in lui c'era qualcosa in più. Qualcosa di marcio e 

malvagio che affiorava dai pori della pelle. Seguendo un impulso gli chiese: «I suoi 

genitori sono morti in circostanze tragiche. Lei sa qualcos'altro oltre a quello che 

emerse dall'indagine?» Gli angoli della bocca di Jan si sollevarono in un sorriso. 

Abbassò ancora un po' il finestrino e gettò con un gesto preciso il mozzicone. «Le 

disgrazie capitano facilmente, no? Una lanterna che si ribalta, una tenda che svolazza. 

Piccole coincidenze che messe insieme si trasformano inun'intera, grande fatalità. Se 

poi le disgrazie capitano a chi se le merita è per pura provvidenza divina.»

«Perché ha acconsentito a vedermi? Perché mi ha raccontato tutto?»

«Le dirò che ne sono rimasto sorpreso anch'io. Non avevo pensato di venire, ma la 

curiosità ha avuto il sopravvento, immagino. Mi chiedevo quanto sapesse e quanto 

intuisse. E comunque in tutti noi alberga l'esigenza di raccontare a qualcuno le 

proprie prodezze. Specialmente quando quel qualcuno non può prendere nessun 

provvedimento in merito. La morte di Nils è avvenuta molto tempo fa, si tratterebbe 

della mia parola contro la sua e temo che nessuno le crederebbe.»

Jan scese dall'auto, poi si girò e si sporse all'interno.

«Ad alcuni commettere un reato conviene. Un giorno erediterò un cospicuo 

patrimonio. Se Nils fosse sopravvissuto, dubito che mi sarei trovato in questa 

situazione.»

Lo salutò scherzosamente portandosi due dita alla fronte, poi chiuse la portiera e si 

avviò verso la sua auto. Pa-trik sentì che sulle labbra gli prendeva forma un sorriso 

maligno. Evidentemente Jan non sapeva né del rapporto di parentela tra Julia e Nelly 

né del ruolo che avrebbe giocato il giorno in cui fosse stato letto il testamento. In 



effetti, le vie del Signore erano proprio infinite.

<+++

Mentre se ne stava seduto sul balconcino la brezza tiepida gli accarezzava le guance 

solcate dalle rughe. Il sole gli riscaldava e gli risanava le articolazioni indolenzite, 

tanto che di giorno in giorno si muoveva con maggiore scioltezza. Tutte le mattine 

andava a lavorare al mercato ittico, aiutava a vendere i carichi che arrivavano ogni 

mattina con i pescherecci.

Lì non c'era nessuno che cercasse di togliere agli anziani il diritto di rendersi utili. Si 

sentiva anzi più rispettato e apprezzato di quanto non gli fosse mai capitato in vita 

sua, e piano piano aveva cominciato a fare amicizia nel paesino. Certo, con la lingua 

andava così così, ma se la cavava egregiamente anche grazie ai gesti e alle buone 

intenzioni. Comunque il suo vocabolario stava crescendo, per quanto lentamente. 

Inoltre un bicchierino o due dopo una bella giornata di lavoro lo aiutavano ad 

allentare l'impaccio della timidezza e con sua sorpresa facevano di lui quasi un 

chiacchierone.

Lì seduto sul suo balconcino a guardare il verde rigoglioso che sfumava nell'acqua 

più azzurra che avesse mai visto, Eilert sentì che più vicino di così al paradiso non 

sarebbe mai arrivato.

Una tardiva spezia nella sua esistenza era il flirt quotidiano con l'esuberante Rosa, la 

padrona della pensione. Ogni tanto Eilert si trastullava con l'idea che potesse 

diventare qualcosa di più. D'altra parte l'attrazione c'era, su questo non aveva dubbi, e 

in fondo l'essere umano non era stato creato per vivere da solo.

Per un attimo la mente gli corse a Svea, a casa. Poi scacciò quel pensiero sgradevole, 

chiuse gli occhi e si godette la meritata siesta.


