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La principessa di ghiaccio

Erica Falck e tornata nella casa dei genitori a Fjallbacka, incantevole localita turistica
sulla costa occidentale della Svezia che, come sempre d'inverno, sembra immersa
nella quiete piu assoluta. Ma il ritrovamento del corpo di Alexandra, I'amica
d'infanzia, in una vasca di ghiaccio riapre una misteriosa vicenda che aveva
profondamente turbato il piccolo paese dell'arcipelago molti anni prima. Erica €
convinta che non si tratti di suicidio, e in coppia con il poliziotto Patrik Hedstrom
cerca di scoprire cosa si nasconde dietro la morte di una persona che credeva di
conoscere. A trentacinque anni, con la sensazione di non sapere bene cosa volere
nella vita ma stimolata da un nuovo amore, approfitta del suo status di scrittrice per
smascherare menzogne e segreti di una comunita dove l'apparenza conta piu di ogni
cosa. Tra gli ultimi clamorosi fenomeni del poliziesco svedese, Camilla Lackberg e
stata in patria l'autrice piu venduta per tre anni consecutivi; grazie ai suoi personaggi
cosi ricchi di sfumature e alle trame attente agli aspetti piu oscuri della psicologia
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LA PRINCIPESSA DI GHIACCIO

La casa era deserta, vuota. Il gelo penetrava in ogni recesso. Nella vasca si era
formata una sottile pellicola di ghiaccio, e lei aveva cominciato ad assumere un
aspetto leggermente bluastro.

Gli parve che somigliasse a una principessa, li stesa. Una principessa di ghiaccio.
Il pavimento su cui stava seduto era gelido, ma il freddo lo lasciava indifferente.
Allungo la mano e la sfioro.

Il sangue sui polsi si era seccato da tempo.

L'amore che provava per lei non era mai stato cosi intenso. Le accarezzo il braccio,
come se accarezzasse I'anima che aveva ormai lasciato quel corpo.

Andandosene, non si voltd. Non era un addio, ma un arrivederci.

\%

Eilert Berg non era una persona felice. Il fiato bianco che gli usciva a sbuffi dalla
bocca indicava che respirare gli costava un certo sforzo, ma il suo problema
principale non era la salute.

Svea era bellissima, da giovane, tanto che Eilert aveva fatto fatica a dominarsi fino
alla fatidica prima notte di nozze. E lei pareva remissiva, gentile e un po' timida. Ma
la sua vera natura era emersa dopo un periodo di passione giovanile durato
decisamente troppo poco. Ormai erano quasi cinquant'anni che lo teneva nel suo
pugno di ferro. Eilert pero aveva un segreto. Per la prima volta intravedeva la
possibilita di conquistarsi, nell'autunno dell'esistenza, un po' di liberta, e non aveva
intenzione di lasciarsela scappare.

Per tutta la vita si era sfiancato con la pesca, e le entrate erano bastate giusto giusto



per mantenere Svea e i figli. Da quando poi aveva smesso di lavorare, avevano
dovuto vivere della sua magra pensione. Senza un po' di soldi in tasca, non avrebbe
avuto modo di rifarsi una vita altrove, da solo. Quella possibilita invece era giunta
come un dono del cielo, e oltretutto era di una semplicita al limite del ridicolo. Ma se
qualcuno era disposto a pagare una cifra esorbitante per un'oretta di lavoro alla
settimana erano fatti suoi. Lui non se ne sarebbe certo lamentato. Nel giro di un solo
anno le banconote nella cassetta di legno dietro il compost erano arrivate a formare
un discreto gruzzolo, e tra poco gli avrebbero permesso di partire per latitudini piu
calde.

Si fermo a prendere fiato lungo la ripida salita e si massaggio le mani indolenzite dai
reumatismi. La Spagna o forse la Grecia sarebbero state in grado di sciogliere quel
gelo che veniva da dentro. Eilert calcolava di avere davanti almeno una decina d'anni
prima di andare all'altro mondo, e aveva tutta l'intenzione di sfruttarli al massimo.
Quindi, col cavolo che li avrebbe passati con quella befana che aveva a casa.

La passeggiata alle prime luci dell'alba era da tempo il suo unico momento di calma,
e in piu gli dava lI'occasione di fare quel po' di movimento di cui aveva sicuramente
bisogno. Seguiva sempre lo stesso percorso, e chi conosceva le sue abitudini usciva
spesso a scambiare due parole con lui. Un particolare piacere gli derivava dalle brevi
chiacchierate con la bella ragazza della casa in cima alla salita che portava alla
Hakebackenskola. Era li esclusivamente nei fine settimana, sempre da sola, ma si
concedeva volentieri qualche minuto per parlare del piu e del meno. Tra l'altro la
signora Alexandra era anche interessata alla Fjallbacka di un tempo, un argomento
che Eilert affrontava volentieri. E poi, a guardarla c'era da rifarsi gli occhi: pur
essendo vecchio, se ne intendeva ancora. Certo, si era spettegolato parecchio su di lei,
ma se si fosse dato ascolto alle chiacchiere delle comari non sarebbe rimasto tempo
per fare altro.

Poco piu di un anno prima gli aveva chiesto se gli andava l'idea di fare una capatina a
casa sua ogni venerdi mattina, visto che comunque passava di li. L'edificio era
vecchio e sia la caldaia che le tubature erano inaffidabili, non le avrebbe fatto piacere

trovare le stanze gelide arrivando per il fine settimana. Gli avrebbe dato la chiave in



modo che potesse entrare e controllare che fosse tutto a posto. Nella zona c'erano stati
diversi furti con scasso, quindi avrebbe dovuto accertarsi anche che non ci fossero
state effrazioni.

L'incarico non gli era parso pesante, e una volta al mese quando passava trovava nella
cassetta della posta una busta per lui contenente quella che ai suoi occhi era una
somma principesca. Oltretutto gli piaceva sentirsi utile in qualche modo. Era difficile
stare con le mani in mano, dopo avere passato una vita intera a lavorare.

Quel giorno, quando lo apri spingendolo in dentro sul vialetto d'ingresso, il cancello
sbilenco protesto. La neve non era stata spalata ed Eilert penso che la signora
Alexandra avrebbe dovuto chiedere aiuto a uno dei ragazzi. Non era un lavoro da
donne, quello.

Armeggio con la chiave, stando ben attento a non lasciarla cadere nella neve alta. Se
fosse stato costretto a inginocchiarsi, non sarebbe piu riuscito a tirarsi su. | gradini
della verandina erano ghiacciati e scivolosi, ma per fortuna c'era il corrimano. Eilert
stava per infilare la chiave nella toppa quando si accorse che la porta era socchiusa.
Perplesso, I'apri ed entro nell'ingresso.

«C'e qualcuno in casa?»

Possibile che la signora Alexandra fosse arrivata prima del previsto? Non rispose
nessuno. Eilert vide il respiro condensato uscire dalla bocca e si rese
improvvisamente conto che la casa era gelida. D'un tratto non seppe che pesci
pigliare. Qualcosa non andava, e non sembrava che si trattasse solo di una caldaia
rotta.

Attraverso I'ingresso. Non era stato toccato niente. La

casa era in ordine come al solito. Videoregistratore e televisore erano al loro posto.
Dopo avere passato in rassegna tutto il pianterreno, Eilert imbocco la scala per salire
a quello superiore. Era ripida, tanto che dovette tenersi al corrimano. Una volta di
sopra, ando prima di tutto in camera da letto. Era una stanza femminile, ma di buon
gusto e in ordine come il resto della casa. Ai piedi del letto, rifatto, c'era una valigia
ancora chiusa. D'un tratto si senti vagamente stupido. Forse era arrivata un po' prima

del solito, si era accorta del guasto alla caldaia ed era uscita a cercare qualcuno che



potesse ripararla. No, non credeva neanche lui alla propria spiegazione. Qualcosa non
andava: lo sentiva nelle giunture, come a volte percepiva l'avvicinarsi di una
tempesta. Prosegui cauto il suo sopralluogo. La stanza successiva era una grande
mansarda con il tetto spiovente e le travi di legno. Ai lati di un camino, due divani
uno davanti all'altro. Alcuni giornali sparsi sul tavolino, per il resto tutto al suo posto.
Torno al piano inferiore. Anche li gli parve di non notare niente fuori dal normale.
L'unica stanza rimasta era il bagno. Qualcosa lo indusse a esitare prima di aprire la
porta. Regnava ancora il silenzio piu assoluto. Rimase li, incerto, ma poi si rese conto
di essere ridicolo e spinse deciso la porta.

Qualche secondo dopo stava correndo verso l'ingresso alla massima velocita
consentitagli dall'eta. All'ultimo momento si ricordo che i gradini erano scivolosi e si
afferro al corrimano un attimo prima di precipitare a capofitto. Arranco nella neve
lungo il vialetto e impreco contro il cancello che non voleva aprirsi. Una volta sul
marciapiede si fermo, spaesato. Poco piu giu, lungo la salita, vide avvicinarsi a passo
veloce una figura, e subito dopo riconobbe la figlia di Tore, Erica. La chiamo,
gridandole di fermarsi.

Era stanca. Stanca da morire. Erica Falck spense il computer e ando in cucina a
riempirsi di caffeé la tazza per la seconda volta. Si sentiva sotto pressione su tutti i
fronti. L'editore voleva una prima bozza del libro entro agosto e lei aveva appena
cominciato. Il libro su Selma Lagerlof, la sua quinta biografia su una scrittrice
svedese, doveva essere il migliore di tutti, ma Erica aveva esaurito la voglia di
scrivere. Sebbene fosse trascorso piu di un mese dalla morte dei suoi genitori, il
dolore era ancora palpabile come il giorno in cui le era stata data la notizia.
Oltretutto, sgombrare la casa della sua infanzia si era rivelato un compito molto meno
facile di quanto avesse sperato. Tutto risvegliava in lei ricordi. Ogni scatolone che
preparava richiedeva ore di lavoro: qualsiasi oggetto le capitasse tra le mani le
riversava addosso immagini di una vita che a tratti le pareva vicinissima e a tratti
incredibilmente lontana. Ma era giusto che ci mettesse il tempo che ci voleva. Per il
momento aveva subaffittato I'appartamento a Stoccolma: poteva benissimo scrivere

li, nella casa dei genitori a Fjallbacka. Era ai margini del paese, nella frazione di



Sélvik, dove regnavano pace e tranquillita.

Erica si sedette nella veranda e spazio con lo sguardo sull'arcipelago. Il panorama non
smetteva mai di toglierle il respiro. Ogni cambio di stagione portava con sé un nuovo
spettacolare scenario, e quel giorno sfoggiava un sole accecante che proiettava sul
ghiaccio spesso una cascata di bagliori. Suo padre avrebbe adorato una giornata come
quella.

La gola le si chiuse e I'aria le parve improvvisamente soffocante. Decise di fare una
passeggiata. Dato che il termometro segnava meno quindici si copri bene, uno strato
dopo l'altro. Quando si ritrovo fuori dalla porta

rabbrividi ugualmente, ma le basto percorrere un breve tratto a passo sostenuto per
scaldarsi.

Fuori regnava una pace rigenerante. In giro non c'era nessuno. L'unico rumore che
sentiva era quello del suo respiro. Il contrasto con i mesi estivi, quando il paesino
brulicava di vita, era netto. Erica preferiva restare alla larga nel periodo delle ferie.
Pur sapendo benissimo che la sopravvivenza della comunita dipendeva dal turismo,
non riusciva a scuotersi di dosso la sensazione che ogni estate Fjallbacka venisse
invasa da un gigantesco sciame di cavallette, un mostro dalle tante teste che
lentamente, un anno dopo l'altro, fagocitava il vecchio paesino di pescatori
acquistando case vicino al mare e trasformandolo in un villaggio fantasma per nove
mesi all'anno.

Per secoli la pesca aveva rappresentato per Fjallbacka I'unico mezzo di
sostentamento. Le asperita dell'ambiente e la continua lotta per la sopravvivenza in
cui tutto dipendeva dagli spostamenti dei banchi di aringhe avevano forgiato una
popolazione temprata e forte. Ma da quando Fjallbacka, a mano a mano che la pesca
perdeva la sua importanza come fonte di reddito, era diventata un luogo pittoresco
che attirava turisti dai portafogli gonfi, a Erica sembrava che i residenti
camminassero con la schiena sempre piu curva. | giovani si trasferivano e i vecchi
sognavano i tempi andati. Lei stessa era una dei tanti che avevano scelto di
andarsene.

Accelero ulteriormente I'andatura e svolto a sinistra verso la salita che portava alla



Hakebackenskola. Avvicinandosi alla cima, senti Eilert Berg che le gridava qualcosa,
ma non riusci a distinguere le parole. Agitava le braccia e le andava incontro.

«E mortal»

Eilert aveva il respiro corto e affannoso, e dal petto gli usciva un fischio
preoccupante.

«Si calmi, Eilert! Cos'é successo?»

«E la dentro, & morta!»

Stava indicando la grande casa di legno verniciata d'azzurro in cima alla salita,
guardandola implorante.

Erica impiego qualche secondo a registrare le parole, ma quando le si furono
Impresse nella coscienza spinse il cancello recalcitrante e avanzo arrancando nella
neve fino alla porta d'ingresso. Il vecchio I'aveva lasciata aperta ed Erica oltrepasso
cauta la soglia, chiedendosi cosa doveva aspettarsi di trovare. Per qualche motivo non
aveva pensato di chiederlo a lui.

Eilert la segui esitante, indicando con un gesto muto il bagno. Erica evitdo mosse
precipitose. Si giro verso il vecchio e gli rivolse uno sguardo interrogativo. Era
pallido, e la voce gli s'incrino.

«LI dentro.»

Era passato un sacco di tempo dall'ultima volta che Erica aveva messo piede in quella
casa, ma la conosceva e sapeva da che parte si trovava il bagno. Rabbrividi,
nonostante fosse ben coperta. La porta si apri lentamente e lei entro.

Non sapeva esattamente cosa si fosse aspettata di trovare, ma non era preparata al
sangue. Il bagno era piastrellato di bianco e I'effetto del sangue dentro la vasca e
tutt'intorno risultava tanto piu intenso. Per un brevissimo istante fu colpita dalla
bellezza di quel contrasto, ma subito si rese conto che quello che si trovava immerso
nell'acqua era un essere umano.

Nonostante il biancore innaturale e le sfumature bluastre della pelle, la riconobbe
subito: era Alexandra Wijkner, nata Carlgren, figlia dei proprietari della casa in cui
si trovavano in quel momento. Da piccole erano state amiche del cuore, ma le

sembrava che fosse passata una vita. In quel momento la donna nella vasca le pareva



un'estranea.

Gli occhi del cadavere erano misericordiosamente chiusi, ma le labbra erano di un blu
intenso. Sul corpo si era formata una sottile crosta di ghiaccio che ne nascondeva
completamente la parte inferiore. Il braccio destro pendeva, floscio e striato di rosso,
fuori dalla vasca, con le dita immerse nella pozza di sangue rappreso sul pavimento.
Li vicino, una lametta da barba. L'altro braccio si vedeva solo dal gomito in su, il
resto era nascosto dal ghiaccio. Anche le ginocchia spuntavano dalla superficie
congelata. I capelli lunghi e chiari di Alex erano sparsi a ventaglio sul bordo della
vasca, ma in quel gelo avevano un‘aria fragile, quasi fossero fatti di ghiaccio.

Erica rimase a lungo a guardarla, rabbrividendo di freddo e del senso di solitudine
irradiato da quella scena macabra. Poi, lentamente, usci dalla stanza camminando
all'indietro.

Dopo, si era svolto tutto come in una nebbia. Aveva chiamato il medico di guardia
con il cellulare e aspettato I'arrivo dell'ambulanza insieme a Eilert. Riconoscendo i
segni dello stato di shock, lo stesso di quando aveva ricevuto la notizia della morte
dei genitori, non appena rientrata a casa si era versata un bicchiere di cognac. Forse
non era esattamente quello che avrebbe ordinato il dottore, ma almeno avevano
smesso di tremarle le mani.

La vista di Alex l'aveva riproiettata di colpo nella sua infanzia. Erano trascorsi quasi
venticinque anni dall'epoca in cui erano amiche ma, nonostante nella sua vita fossero
andate e venute molte persone, Alex le era ancora molto cara. Allora erano bambine.
Da adulte erano tornate a essere estranee. Eppure Erica faticava ad accettare I'idea
che Alex si fosse tolta la vita, per quanto fosse impossibile dare un'interpretazione
diversa di cio che aveva visto. L'Alexandra che conosceva era una delle persone piu
vivaci e serene che avesse mai incontrato. Bellissima e sicura di sé, dotata di una
radiosita tale da far voltare la gente. E, a giudicare da quanto si sentiva dire in giro, la
vita era stata indulgente nei suoi confronti, esattamente come aveva previsto Erica:
Alex gestiva una galleria d'arte a Goteborg, era sposata con un uomo bello e di
successo e abitava in una casa simile a un maniero, a Saro. Ma evidentemente

gualcosa non era andato per il verso giusto.



Sentendo il bisogno di distrarsi un po', compose il numero di sua sorella.

«Stavi dormendo?»

«Scherzi? Adrian mi ha fatta alzare alle tre, stanotte, e quando finalmente si &
riaddormentato, verso le sei, si € svegliata Emma e voleva giocare.»

«Ma scusa, non poteva alzarsi Lucas, per una volta?»

Silenzio raggelante all'altro capo del filo. Erica si morse la lingua.

«Ha una riunione importante, oggi, aveva bisogno di riposare. Tra l'altro, la
situazione al lavoro é cosi caotica. L'azienda e in una fase molto delicata.»

La voce di Anna si era come impennata, ed Erica percepi una sfumatura isterica.
Lucas aveva sempre un‘ottima scusa a portata di mano e Anna lo citava parola per
parola. Se non si trattava di una riunione, era stressato per le tante importanti
decisioni che doveva prendere o esaurito per la pressione a cui era sottoposto in
guanto - secondo la definizione che dava di sé - uomo d'affari

di successo. E con questo la responsabilita dei figli ricadeva completamente sulle
spalle della moglie. Con una vivace bimbetta di tre anni e un neonato di quattro mesi,
quando si erano viste al funerale dei genitori Anna le era sembrata piu vecchia di
dieci anni rispetto ai trenta che aveva.

«Honey, don't touch that.»

«Senti, non ti sembra che sia ora di cominciare a parlare in svedese con Emma?»
«Lucas ritiene che in casa si debba parlare in inglese. Dice che prima che Emma
cominci la scuola ci saremo ritrasferiti a Londra.»

Erica non ne poteva piu di quelle frasi: Lucas ritiene, Lucas pensa, Lucas dice... Ali
suoi occhi il cognato era un classico esempio di stronzo maschilista di prima
categoria.

Anna aveva conosciuto Lucas Maxwell, broker di successo di dieci anni piu vecchio
di lei, durante un periodo trascorso a Londra come ragazza alla pari, ed era subito
rimasta affascinata dalla corte travolgente che lui le aveva riservato. Aveva
abbandonato ogni progetto di studiare all'universita e aveva dedicato la propria vita a
essere una perfetta moglie di rappresentanza. 1l problema era che Lucas era un tipico

uomo mai soddisfatto. Anna, che fin da piccola aveva sempre e soltanto fatto quel che



aveva voglia di fare, nel corso degli anni aveva completamente cancellato la propria
personalita. Finché non erano arrivati i bambini, Erica aveva continuato a sperare che
la sorella tornasse in sé, lasciasse Lucas e cominciasse a vivere la sua vita, ma quando
erano nati prima Emma e poi Adrian aveva dovuto rendersi conto che purtroppo il
cognato era arrivato per restare.

«Propongo di lasciar perdere I'argomento Lucas e relative opinioni sull'educazione
dei figli. Allora, cos’hanno

combinato i tesorini della zia dall'ultima volta che ci siamo viste?»

«Mah, sai, sempre le solite cose... leri Emma si e fatta venire un colpo di follia e ha
fatto in tempo a tagliuzzare vestiti per una mezza fortuna prima che la beccassi, e
Adrian vomita o urla alternativamente da tre giorni a questa parte.»

«Direi che ti farebbe bene cambiare un po' aria. Non puoi prendere i bambini e venire
qui per una settimana? Tra I'altro mi servirebbe il tuo aiuto per fare il punto su una
serie di cose. Presto dovremo occuparci delle carte e di tutto il resto.»

«SI, in effetti avevamo pensato di parlartene.»

Come sempre quando le toccava affrontare un argomento sgradevole, la voce di Anna
prese a tremare in maniera inequivocabile. Erica rizzo automaticamente le orecchie.
Quell™avevamo™ suonava alquanto sinistro. Tutte le volte che Lucas metteva becco in
qualcosa era per ricavare un vantaggio personale e danneggiare tutti gli altri coinvolti
nella questione.

Aspetto che Anna proseguisse.

«Noi abbiamo intenzione di tornare a Londra appena Lucas avra consolidato la filiale
svedese, e non avevamo previsto di doverci preoccupare della manutenzione di una
proprieta qui in Svezia. E in fondo neanche a te conviene ritrovarti sulle spalle una
seconda casa di quelle dimensioni. Voglio dire, non avendo una famiglia e cosi via.»
Il silenzio si tagliava con il coltello.

«Dove vuoi andare a parare?»

Erica si arrotolo una ciocca dei capelli ricci intorno all'indice: era un'abitudine che
aveva da quando era piccola e che si ripresentava nei momenti in cui era agitata per

gualche motivo.



«Be', ecco... Secondo Lucas dovremmo vendere la casa. Non ce la faremo mai a
provvedere alla manutenzione. E poi in Inghilterra ci piacerebbe comprare una
villetta a Kensington, e anche se Lucas guadagna molto bene quei soldi farebbero una
bella differenza. Voglio dire: una casa sulla costa occidentale svedese, in quella
posizione, vale sicuramente diversi milioni di corone. | tedeschi impazziscono per la
vista sulle onde e l'aria di mare.»

Anna continuava a sviluppare le sue argomentazioni, ma Erica ne aveva abbastanza e
abbasso lentamente il ricevitore. Tanto, ormai si era distratta anche troppo.

Era sempre stata piu una madre che una sorella maggiore, per Anna. Fin da quando
erano piccole lI'aveva protetta e sorvegliata. Anna era una bambina selvatica, una
scavezzacollo che seguiva i propri istinti senza pensare alle conseguenze. Erica non
sarebbe riuscita a ricordare quante volte I'aveva salvata dalle situazioni difficili in cui
era andata a cacciarsi. Lucas le aveva tolto la spontaneita e la gioia di vivere. Era
soprattutto questo che Erica non riusciva a perdonargli.

Il mattino dopo, la giornata precedente sembrava essere stata un sogno. Erica aveva
dormito profondamente ma si sentiva lo stesso come se non avesse chiuso occhio. Era
talmente stanca che le doleva tutto il corpo. Lo stomaco brontolava in maniera
inquietante, e dando una rapida occhiata nel frigo si rese conto che era indispensabile
fare un salto al negozietto di alimentari per poter mettere sotto i denti qualcosa.

Il paese era deserto, e in Ingrid Bergmans Torg, la piazza centrale, non si vedeva
traccia degli intensi scambi commerciali che vi avvenivano durante i mesi estivi. |l
cielo era limpido, senza nebbia o foschia, ed Erica riusciva a spaziare con lo sguardo
fino alla punta estrema di Valon che si stagliava contro I'orizzonte e insieme a
Krakholmen costituiva uno stretto passaggio verso la parte piu esterna
dell'arcipelago.

Incontro qualcuno solo quando si trovava ormai a meta della salita di Galarbacken.
Peccato fosse una persona che avrebbe volentieri fatto a meno di incrociare.
Istintivamente, si guardo intorno in cerca di una possibile via di fuga.

«Buongiorno!» cinguetto la voce di Elna Persson, sfacciatamente arzilla e riposata.

«Vedo che la nostra cara scrittrice locale si sta facendo una bella passeggiata e si sta



godendo il sole mattutino, eh?»

Dentro di sé Erica gemette.

«Gia. Pensavo di passare da Eva a fare un po' di spesa.»

«Poverina, devi essere completamente sconvolta! Che esperienza orribile!»

Il doppio mento di Elna tremava di eccitazione e a Erika parve che la donna
somigliasse a un grasso passerotto. Il cappotto di lana, di una strana sfumatura di
verde, le copriva il corpo dalle spalle ai piedi, dando I'impressione di un‘unica, grande
massa informe. In mano stringeva forte una borsetta, e un cappellino
sproporzionatamente piccolo tentava di starle in equilibrio sulla testa. Doveva essere
di feltro, ed era anche quello di un verde indefinibile. Gli occhi, piccoli e incavati,
erano circondati da uno spesso strato di grasso protettivo, e ora stavano guardando
Erica, in attesa. Evidentemente la grassa signora si aspettava una risposta a conferma
della propria esclamazione.

«Be', certo... non é stato particolarmente piacevole.»

Elna annui con aria comprensiva.

«Eh, gia, mi sono imbattuta per caso nella signora Rosengren che mi ha detto di
essere passata davanti alla villa dei Carlgren e di averti vista li, con I'ambulanza, e
subito abbiamo capito che doveva essere successo qualcosa di terribile. E poi, quando
per caso nel pomeriggio ho dovuto dare un colpo di telefono al dottor Jacobsson, ho
saputo della tragedia. Riferita nel massimo riserbo, naturalmente. I medici sono tenuti
al segreto professionale, e queste cose vanno rispettate, € ovvio.»

Annui convinta, come per dimostrare quanto rispettava il vincolo al silenzio del
dottor Jacobsson.

«E cosi giovane, oltretutto. Viene proprio da chiedersi cosa ci possa essere sotto.
Personalmente, I'ho sempre trovata un po' esagitata. Conosco sua madre Birgit da una
vita, ed € una persona che ha sempre avuto i nervi a fior di pelle, e queste cose, si sa,
sono ereditarie. Tra l'altro divento anche superba, Birgit, quando Karl-Erik ebbe quel
posto di dirigente a Goteborg. Eh gia: a quel punto Fjallbacka non era piu all'altezza!
La grande citta, ci voleva! Ma te lo dico io: i soldi non hanno mai fatto felice

nessuno. Se quella povera ragazza fosse cresciuta qui, invece di essere sradicata e



trasferita in citta, non sarebbe sicuramente andata a finire cosi. Mi pare che l'avessero
addirittura spedita in una qualche scuola in Svizzera, e si sa benissimo come vanno le
cose in quei posti. Eh gia, sono esperienze che segnano l'anima per tutta la vita. Prima
che traslocassero da qui era la ragazzina piu allegra e disinvolta che si potesse
trovare. Non giocavate mica insieme, da piccole? Secondo me...»

Elna continuava il suo monologo ed Erica, che non ne vedeva la fine, comincio a
cercare febbrilmente un pretesto per sottrarsi a quella conversazione che stava
assumendo forme sempre piu allucinanti. Quando Elna si fermo a prendere fiato,
colse I'occasione al volo.

«E stato un piacere fare una chiacchierata, ma purtroppo adesso devo andare. Come
capira, ho parecchie cose da sbrigare.»

Sfodero I'espressione piu patetica che riusci a mettere insieme e spero che servisse a
portare Elna sul binario desiderato.

«Ma certo, cara. Non ci ho proprio pensato. Dev'essere terribile, per te, dopo una
tragedia familiare come quella che hai subito. Devi scusarmi. Sali, invecchiando si
diventa shadati...»

Elna si era commossa quasi fino alle lacrime. Erica si limito a rivolgerle un clemente
cenno del capo, affrettandosi a congedarsi. Con un sospiro di sollievo prosegui la
passeggiata fino al negozietto di alimentari, sperando di evitare di incontrare altre
signore ficcanaso.

La fortuna, pero, non era dalla sua. Erica fu messa impietosamente sulla graticola da
una serie di esaltati compaesani e non 0so tirare il fiato finché non si ritrovo in vista
di casa sua. Una delle frasi che aveva sentito le era rimasta impressa: i genitori di
Alex erano arrivati a Fjallbacka la sera precedente sul tardi, ed erano ospitati dalla zia
materna.

Erica appoggio i sacchetti della spesa sulla tavola e comincio a vuotarli. A dispetto
delle migliori intenzioni di cui era armata prima di entrare nel negozietto, non erano
pieni di cibo salutare. Ma se non poteva togliersi qualche sfizio in una giornata
terribile come quella quando avrebbe potuto concederselo? Come su appuntamento il

suo stomaco si fece sentire, ed Erica piazzo su un piattino una buona dozzina di punti



Weight Watchers sotto forma di due ciambelline alla cannella da innaffiare con una
tazza di caffe.

Stare seduta a guardare il familiare panorama fuori dalla finestra le infondeva un
piacevole senso di pace, ma non si era ancora abituata al silenzio che regnava nella
casa. Certo, le era capitato altre volte di passarci dei periodi da sola, ma non era la
stessa cosa. In quei momenti avvertiva comunque una presenza, aveva la
consapevolezza del fatto che da un momento all'altro qualcuno avrebbe potuto
varcare la soglia. Adesso era come se I'anima della casa fosse volata via.

Sul davanzale era appoggiata la pipa di suo padre, in attesa di essere riempita di
tabacco. L'odore di fumo era ancora sospeso nell'aria, in cucina, ma le sembrava che
stesse attenuandosi di giorno in giorno.

Le era sempre piaciuto. Da piccola si sedeva spesso sulle ginocchia del padre e
chiudeva gli occhi, la testa appoggiata al suo petto. Il fumo gli aveva impregnato tutti
I vestiti, e nel suo mondo di bambina quell'odore rappresentava la sicurezza.

Il rapporto con sua madre era stato infinitamente piu complicato. Erica non riusciva a
ricordare una sola occasione, in tutta I'infanzia, in cui le avesse dato una qualche
dimostrazione d'affetto: un abbraccio, una carezza, una parola di conforto. Elsy Falck
era una donna dura e implacabile che teneva la casa in perfetto ordine ma non si era
mai concessa di rallegrarsi di qualcosa in vita sua. Era profondamente religiosa e,
come tanti altri abitanti dei paesini distribuiti lungo la costa del Bohuslan, era
cresciuta in una societa segnata dalla dottrina del pastore Henrik Schartaus. Fin dalla
prima infanzia le era stato insegnato che la vita sarebbe stata una lunga sofferenza, e
che la ricompensa sarebbe giunta nella vita successiva. Erica si era chiesta spesso
cos'avesse trovato in Elsy suo padre, bonario e incline all'umorismo com'era, e a un
certo punto dell'adolescenza, spinta dalla collera, gliel'aveva chiesto. Lui non se l'era
presa. Si era seduto e le aveva circondato le spalle con un braccio. Poi le aveva detto
che non avrebbe dovuto giudicare tanto duramente sua madre. Alcune persone hanno
piu difficolta di altre a mostrare i loro sentimenti, le aveva spiegato accarezzandole le
guance ancora rosse di rabbia. Non gli aveva dato retta, ed era tuttora convinta che

avesse solo cercato di coprire cio che per lei era del tutto evidente: sua madre non



I'aveva mai amata, e lei si sarebbe portata dietro quella privazione per il resto della
vita.

D'un tratto decise di seguire un impulso e andare a trovare il padre e la madre di
Alexandra. Perdere un genitore era un‘esperienza difficile, ma in un certo modo
secondo natura. Perdere un figlio doveva essere terribile. Inoltre, un tempo tra lei e
Alexandra c'era stata un'intimita estrema, come solo puo esserci tra due amiche del
cuore. Certo, erano passati quasi venticinque anni, ma gran parte dei suoi sereni

ricordi d'infanzia aveva un qualche collegamento con Alex e la sua famiglia.

***x

La casa aveva l'aria di essere deserta. Gli zii di Alex abitavano in Tallgatan, in cima a
un pendio. Il prato digradava ripido verso la strada e il mare. La porta d'ingresso era
sul retro. Erica esito prima di suonare il campanello. Il trillo riecheggio all'interno,
per poi spegnersi. Non si sentiva alcun rumore, e lei stava per fare dietrofront e
andarsene, quando la porta si apri lentamente.

«Si?»

«Buongiorno, sono Erica Falck. Sono stata io a...»

Lascio la frase a meta. Si sentiva stupida, a presentarsi in maniera tanto formale. La
zia di Alex, Ulla Persson, sapeva benissimo chi era lei. Per molti anni aveva fatto
parte del circolo parrocchiale come sua madre, e a volte la domenica prendeva il caffe
da loro.

Ulla si sposto di lato e la fece entrare nell'ingresso. In casa non c'era neanche una luce
accesa. In effetti mancavano ancora molte ore alla sera, ma il crepuscolo pomeridiano
stava gia cominciando a far allungare le ombre. Dalla stanza di fronte provenivano
dei singhiozzi soffocati. Erica si tolse le scarpe e il cappotto. Si accorse che si stava
muovendo in maniera cauta e silenziosa, ma era l'atmosfera stessa che regnava nella
casa a richiederlo. Ulla ando in cucina e lascio che Erica proseguisse da sola verso il
soggiorno. Quando entro, il pianto cesso. Su un divano sistemato davanti a una
gigantesca finestra panoramica erano seduti Birgit e Karl-Erik Carlgren,

spasmodicamente avvinghiati I'una all'altro. Avevano entrambi il viso bagnato, ed



Erica senti che stava entrando in una sfera estremamente privata. Uno spazio che
forse non avrebbe dovuto violare. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.

Si sedette piano sul divano di fronte e allaccio le mani in grembo. Da quando era
entrata nella stanza, non era ancora stata detta una parola.

«Com'era?»

Per un attimo Erica non capi la domanda. La voce di Birgit era flebile come quella di
una bambina. Erica non sapeva cosa rispondere.

«Sola» fu quello che le usci dalla bocca alla fine, ma se ne penti subito.

«Non intendevo dire...» La frase rimase sospesa e venne risucchiata dal silenzio.
«Non si e suicidata!»

D'un tratto la voce di Birgit era risuonata forte e decisa. Karl-Erik strinse la mano
della moglie e annui, concorde. Probabilmente avevano notato I'espressione scettica
di Erica, perché Birgit ripete: «Non si é suicidata! 1o la conosco meglio di chiunque
altro e so che non avrebbe mai potuto togliersi la vita. Non ne avrebbe mai avuto il
coraggio! E anche tu lo sai, perché la conoscevi bene!»

A ogni sillaba la sua schiena pareva raddrizzarsi di un centimetro, ed Erica noto che
negli occhi le si era acceso un guizzo. Birgit prese ad aprire e chiudere i pugni in un
movimento convulso e la fisso finché una delle due fu costretta a distogliere lo
sguardo. Fu Erica a cedere per prima. Si guardo intorno nella stanza, nel disperato
tentativo di evitare la vista del dolore della donna.

Il soggiorno era accogliente ma un tantino sovraccarico, per i suoi gusti. Le tende,
ricercate e decorate da ariosi volant, erano in tinta con i cuscini, confezionati con una
stoffa a fiori. Su ogni superficie libera si vedevano dei soprammobili. Ciotole
artigianali in legno intagliato su centrini a punto croce dividevano la stanza con
numerosi cagnolini di porcellana dagli occhi eternamente umidi. L'unico elemento
che salvava l'ambiente era la finestra panoramica da cui si godeva di una vista
spettacolare. Erica avrebbe voluto poter congelare quell'istante e continuare a
guardare fuori invece di essere risucchiata nel dolore di quelle persone. Non potendo
farlo, torno a rivolgere gli occhi verso i signori Carlgren.

«Birgit, francamente non lo so. Sono passati quasi venticinque anni da quando io e



Alex eravamo amiche. Non so niente di come fosse in realta. E a volte non si
conoscono le persone cosi bene come si pensa...»

Erica si rese conto da sola di quanto suonassero inadeguate quelle parole, le pareva
che rimbalzassero contro le pareti. Questa volta fu Karl-Erik a rispondere. Si sciolse
dalla presa spasmodica della moglie e si protese in avanti, come se volesse assicurarsi
che Erica non perdesse una parola di quello che aveva intenzione di dire.

«S0 che puo sembrare che noi neghiamo l'evidenza dei fatti, e forse in questo
momento non diamo l'impressione di essere nel pieno delle nostre facolta mentali, ma
anche se Alex, per qualche motivo, avesse deciso di togliersi la vita, non I'avrebbe
mai, mai e poi mai fatto in quel modo! Ricordi anche tu, no, che aveva una paura del
sangue al limite della paranoia? Se si faceva il minimo taglietto diventava isterica
finché non le si metteva un cerotto. Addirittura sveniva alla sola vista del sangue. Per
guesto sono assolutamente certo che, piuttosto, avrebbe scelto per esempio dei
sonniferi. Non c'é nessuna, nessunissima possibilita che Alex abbia preso una lametta
e si sia tagliata le vene da sola, prima un polso e poi l'altro. Mia moglie ha ragione.
Alex era fragile. Non era una persona coraggiosa. Ci vuole una grande forza interiore
per compiere un passo del genere. Lei non ce l'aveva.»

La voce di Karl-Erik era concitata e, per quanto Erica fosse ancora convinta che
quelle che aveva appena udito erano parole che esprimevano, semplicemente, la
speranza di due persone disperate, non pote fare a meno di essere sfiorata dal dubbio.
A pensarci bene, quando era entrata in quel bagno, la mattina precedente, aveva
percepito che qualcosa non tornava del tutto. Certo, trovare un cadavere non era gia
di per sé una cosa che quadrasse, ma si trattava di qualcos'altro, qualcosa
nell'atmosfera che regnava in quella stanza. Una presenza, un‘ombra. Piu precisa di
cosi non riusciva a essere, nella descrizione. Era ancora convinta che qualcosa avesse
spinto Alexandra Wijkner al suicidio, ma non poteva negare che un qualche elemento,
nell'ostinata insistenza dei coniugi Carlgren, aveva fatto scattare in lei un campanello
d'allarme.

D'un tratto si accorse di quanto Alex avesse finito per somigliare a sua madre, da

adulta. Birgit Carlgren era minuta, con gli stessi capelli biondo chiaro che pero, a



differenza della figlia, portava elegantemente tagliati a paggetto. Era completamente
vestita di nero, ma nonostante il lutto sembrava comungue consapevole dell'effetto
ottenuto grazie al netto contrasto tra chiaro e scuro. Erano i piccoli gesti a rivelare la
sua vanita. Una mano passata con delicatezza sull'acconciatura, un colletto sistemato
alla perfezione. Erica ricordava che il suo guardaroba aveva costituito una vera e
propria mecca per lei e Alex, bambine di otto anni nel pieno della fase dei
travestimenti, e che lo scrigno dei gioielli aveva rappresentato la cosa piu vicina al
paradiso che le due amichette potessero immaginare.

Di fianco a lei, il marito appariva scialbo. Non sgradevole: semplicemente
insignificante. Aveva il viso lungo e magro, segnato da rughe sottili, e lI'attaccatura
dei capelli era risalita di parecchio. Anche lui era vestito di nero, ma a differenza di
sua moglie la cosa lo ingrigiva ancora di piu. Erica senti che era ora di congedarsi, e
si chiese perché mai le fosse saltato in mente di passare a trovarli.

Sialzo, e i Carlgren la imitarono. Birgit fisso il marito con insistenza, invitandolo con
lo sguardo a dire qualcosa. Evidentemente si trattava di un argomento di cui avevano
gia discusso prima dell‘arrivo di Erica.

«Vorremmo che tu scrivessi un articolo in memoria di Alex, da pubblicare sul
Bohuslaningen. La sua vita, i suoi sogni... e la sua morte. Per Birgit e per me una
testimonianza sulla sua vita e sulla sua persona significherebbe moltissimo.»

«Non preferireste qualcosa sul Goteborgs-Posten? Voglio dire... in fondo era a
Goteborg che abitava Alex... e anche voi abitate Ii.»

«Fjallbacka e sempre stata e sempre sara la nostra vera casa. E lo stesso valeva per
Alex. Potresti cominciare andando a parlare con suo marito, Henrik. L'abbiamo
avvertito, si & messo a disposizione. Naturalmente ti rimborseremo tutte le spese.»
Con questo evidentemente ritennero chiusa la conversazione. Senza avere in realta
accettato I'incarico, quando la porta d'ingresso si richiuse alle sue spalle Erica si
ritrovo in piedi sulla scala esterna, con il numero di telefono e I'indirizzo di Henrik
Wijkner in mano. Per quanto, a essere sincera, quell'incombenza non le sorridesse
affatto, un pensiero comincio a prendere forma nella mente della scrittrice che

albergava in lei. Erica lo respinse, sentendosi malissimo alla sola idea di averlo



concepito, ma quello si rifiuto ostinatamente di lasciarsi scacciare. L'embrione di.un
libro tutto suo, a cui pensava da tempo, era li, davanti a lei. Il racconto del percorso di
una persona verso il proprio destino. La spiegazione di cos'avesse spinto una donna
giovane, bella e innegabilmente privilegiata a togliersi la vita. Be', senza nominarla
esplicitamente, € ovvio: un racconto basato su quanto fosse riuscita a scoprire su di
lei. Erica aveva pubblicato quattro libri, ma erano tutti biografie su altrettante
Importanti scrittrici. Non era ancora riuscita a chiamare a raccolta il coraggio
necessario per creare una storia tutta sua, eppure sapeva che dentro di lei c'erano dei
libri che aspettavano di essere scritti. Forse questo spunto avrebbe potuto fornirle
I'estro e l'ispirazione di cui aveva bisogno. Il fatto che conoscesse Alex dall'infanzia
avrebbe solo rappresentato un vantaggio.

La sua coscienza si rivolto a quell'idea, ma la scrittrice che albergava in lei esulto.

***

Larghe pennellate rosse. Era dall'alba che dipingeva e solo in quel momento, dopo
molte ore, arretro di un passo per guardare cio che aveva creato. Per un occhio
inesperto non sarebbero state che ampie chiazze di rosso, arancio e giallo, disposte in
maniera irregolare sulla grande tela. Per lui erano l'umiliazione e la rassegnazione
ricreate nei colori della passione.

Utilizzava sempre quei colori. Il passato gli urlava contro, sarcastico, dalla tela, e lui
riprese a dipingere con una frenesia sempre piu intensa.

Dopo un‘altra ora decise che si era meritato la prima birra della mattinata. Prese la
lattina piu vicina, senza curarsi del fatto che la sera precedente I'aveva usata per
spegnerci le sigarette. La cenere gli si appiccicava alle labbra, ma lui continuo a bere
avidamente la birra sgasata. Una volta scolata I'ultima goccia getto a terra la lattina.

| boxer, I'unico capo che indossava, erano gialli davanti, impossibile stabilire se di
birra o di urina secca. Probabilmente una combinazione di entrambe. I capelli
pendevano unti sulle spalle e il petto era pallido e incavato. L'aspetto complessivo di
Anders Nilsson era quello di un relitto umano, ma la tela sul cavalletto mostrava un

talento in netto contrasto con il degrado dell'artista che I'aveva dipinta.



Si accascio sul pavimento e si appoggio alla parete di fronte al quadro. Di fianco a lui
c'era una lattina ancora chiusa, e lo schiocco metallico dell'apertura a strappo gli
procuro un‘ondata di piacere. | colori continuavano a urlargli contro, ricordandogli
quello che per gran parte della vita aveva cercato di dimenticare. Perché cazzo
doveva rovinare tutto proprio adesso, quella? Perché non poteva semplicemente
lasciare le cose come stavano? Troia egoista che non pensava ad altro che a se stessa.
Gelida e innocente come una stramaledetta principessa. Ma lui lo sapeva cosa
ribolliva sotto la superficie. Erano stati forgiati dalla stessa matrice. Anni di
sofferenze condivise li avevano uniti indissolubilmente, e d'un tratto lei credeva di
poter cambiare da sola I'ordine delle cose. «Fanculo.» Emise un urlo e scaravento la
lattina ancora mezza piena verso il cavalletto, centrandolo in pieno. La tela non si
ruppe, cosa che lo mando ancora piu in bestia. Ondeggio appena, mentre la lattina
cadeva a terra spruzzandola di birra. Rosso, arancio e giallo cominciarono a colare
mescolandosi in nuove sfumature sotto i suoi occhi, che contemplavano soddisfatti
I'effetto.

Non si era ancora ripreso dalla sbornia del giorno prima. La birra aveva fatto effetto
immediatamente, nonostante I'alta tolleranza all'alcol sviluppata nel corso di molti
anni di pratica. Si lascio scivolare piano nei fumi a lui cosi familiari, con I'odore del

vomito ormai secco nelle narici.

***x

Aveva un duplicato della chiave dell'appartamento. Sul pianerottolo strofino le suole
delle scarpe sullo zerbino, pur sapendo che non ne valeva proprio la pena. Era piu
pulito per strada che li dentro. Appoggio sul pavimento i sacchetti della spesa e
appese con cura il giaccone a una gruccia. Non era il caso di chiamarlo. A quell'ora
era sicuramente gia sprofondato nel sonno.

In cucina, a sinistra dell'ingresso, regnava il consueto allucinante disordine. Pile di
piatti sporchi di settimane, non solo nel lavandino ma anche sulle sedie e sul tavolo, e
persino sul pavimento. Mozziconi e lattine e bottiglie di birra vuote sparsi

dappertutto.



Apri il frigorifero per mettere via la spesa e vide che la situazione era piu critica del
solito: niente di niente. Dopo averlo riempito, rimase immobile per qualche secondo,
chiamando a raccolta le forze.

L'appartamento era molto piccolo, il soggiorno fungeva anche da camera da letto. |
pochi mobili che c'erano li aveva portati lei, ma non aveva potuto fare piu di tanto. Al
centro della stanza, davanti alle finestre, campeggiava il grande cavalletto. In un
angolo c'era un materasso logoro. Non era mai riuscita a mettere via i soldi per
comprargli un vero e proprio letto.

All'inizio aveva cercato di aiutarlo a tenere in ordine se stesso e la casa. Puliva,
rassettava, lavava i vestiti e persino lui. Quando sperava ancora che potesse cambiare
tutto, che ogni cosa potesse essere spazzata via. Ma erano passati anni da allora. A un
certo punto non ce l'aveva piu fatta. Adesso si accontentava di fare in modo che
almeno avesse qualcosa da mangiare.

Le capitava spesso di desiderare di avere ancora la forza. 1l senso di colpa le pesava
sulle spalle e sul petto. Quando in ginocchio puliva il suo vomito, pero, a volte le
pareva per un attimo di avere pagato qualche rata di quel debito che si portava dietro.
Lo guardo, accasciato contro la parete. Un relitto maleodorante, ma con un talento
unico dentro. Si era chiesta innumerevoli volte come sarebbe andata a finire se,
all'epoca, lei avesse preso una decisione diversa. Ogni giorno, per quasi venticinque
anni, si era domandata che piega avrebbe preso la sua vita se avesse agito in un altro
modo. Venticinque anni sono molti, per rimuginare.

A volte, andandosene, lo lasciava steso a terra, ma quel giorno non lo fece. Il freddo
penetrava in casa da fuori, e sotto i collant sottili sentiva che il pavimento era gelido.
Gli diede uno strattone al braccio, abbandonato inerte lungo il fianco. Lui non reagi.
Afferrandogli il polso con entrambe le mani lo trascino e cerco di farlo rotolare sopra
il materasso, rabbrividendo quando le dita affondarono nella carne floscia intorno alla
vita. Non senza fatica, alla fine riusci a fare in modo che fosse quasi per intero steso
sul materasso, e in mancanza di una coperta ando a prendere il proprio cappotto
nell'ingresso e glielo stese addosso. Lo sforzo lI'aveva fatta ansimare. Si sedette. Se

non fosse stato per i muscoli che aveva, dovuti ai tanti anni passati a fare le pulizie,



non sarebbe mai riuscita a compiere un'impresa del genere alla sua eta. Si
preoccupava gia pensando al giorno in cui non ce l'avrebbe piu fatta fisicamente.

Una ciocca di capelli unti gli era ricaduta sul viso, e lei gliela scosto delicatamente
con l'indice. La vita non era stata come se l'aspettavano, per nessuno dei due, ma lei
avrebbe dedicato il tempo che le restava a preservare quel poco che era rimasto a
entrambi.

Le persone voltavano la faccia, quando la incrociavano per strada, ma non abbastanza
in fretta da impedirle di intravedere nei loro occhi la compassione. Anders era
tristemente famoso in tutto il paesino, e faceva parte a tutti gli effetti del gruppo degli
alcolizzati. A volte, ubriaco e confuso, girava su gambe malferme gridando parole
offensive a tutti quelli che incrociava. A lui andava il disprezzo, a lei la compassione.
In realta, avrebbe dovuto essere il contrario. La sua debolezza aveva improntato la
vita di lui, ma d'ora in poi lei non si sarebbe piu mostrata debole. Mai piu.

Resto li seduta per ore ad accarezzargli la fronte. Di

tanto in tanto, pur in stato semicomatoso, lui si muoveva, ma il tocco della sua mano
lo calmava subito. Se fuori dalla finestra la vita continuava come al solito, nella

stanza il tempo si era fermato.

***x

Il lunedi porto con sé nuvole gravide di pioggia, e il termometro risali sopra lo zero.
Pur guidando sempre con prudenza, Erica stava procedendo ancora piu lentamente
del solito per garantirsi un margine di manovra in caso di sbandata. Guidare non era
proprio la sua specialita, ma preferiva la solitudine in auto alla ressa sulla corriera,
sull'E6-Expressen o sul treno.

Dopo che ebbe svoltato a destra, imboccando la superstrada, il fondo stradale parve
migliorare ed Erica 0s0 aumentare un po' la velocita. Aveva appuntamento con
Henrik Wijkner per mezzogiorno, ma era partita presto da Fjéllbacka e aveva tutto il
tempo di arrivare a Goteborg senza affannarsi.

Per la prima volta da quando aveva visto Alex nel bagno gelido ripenso alla

telefonata con Anna. Faticava ancora a credere che sua sorella intendesse sul serio



vendere la casa. Era il luogo dove avevano passato l'infanzia, e i loro genitori
sarebbero rimasti sconcertati, se I'avessero saputo. D'altra parte, quando c'era di
mezzo Lucas ci si poteva aspettare di tutto. Era la chiara percezione dell'assoluta
mancanza di scrupoli del cognato a spingerla a prendere in considerazione quella
possibilita. Lucas scendeva ogni volta piu in basso, ma in questa occasione aveva
veramente superato se stesso.

In ogni caso, prima di cominciare a preoccuparsi della casa avrebbe verificato la sua
posizione giuridica in merito. Fino a quel momento si sarebbe rifiutata di lasciarsi
abbattere dall'ultima trovata di Lucas. Adesso voleva concentrarsi sull'imminente
conversazione con il marito di Alex.

Henrik Wijkner le era sembrato affabile, al telefono. E comunqgue sapeva gia di cosa
si trattava. Certo che poteva andare a fargli delle domande su Alexandra, se l'articolo
In sua memoria era tanto importante per i suoi genitori. Sarebbe stato interessante
vedere che aspetto aveva la casa di Alex, anche se Erica non aveva troppa voglia di
affrontare I'ennesimo lutto. L'incontro con i genitori era stato straziante. Da scrittrice
qual era, preferiva osservare la realta a distanza, studiarla dall'alto, al sicuro e con il
dovuto distacco. Allo stesso tempo, pero, quella era un'occasione per farsi una prima
idea di Alex da adulta.

Erano state inseparabili fin dal primo giorno di scuola. Erica aveva provato un
orgoglio smisurato per il fatto di essere stata scelta come sua amica. Alex era una vera
calamita per gli altri bambini ma, nonostante tutti volessero stare con lei, era
totalmente inconsapevole della sua popolarita. La sua riservatezza dimostrava una
sicurezza di sé che Erica, una volta adulta, aveva riconosciuto come molto inconsueta
in una bambina. E tuttavia era anche aperta e generosa e, a dispetto dei suoi modi,
non dava alcuna impressione di timidezza. Era stata lei a scegliere Erica, la quale non
avrebbe mai osato avvicinarla di propria iniziativa. Erano state inseparabili fino
all'anno prima del trasferimento, che aveva segnato la definitiva uscita di Alex dalla
vita di Erica. Nel corso degli ultimi mesi Alex si era sempre piu chiusa in se stessa, ed
Erica aveva passato ore e ore da sola in camera rimpiangendo la loro amicizia. Poi,

un giorno era andata a suonarle il campanello e non era venuto ad aprire nessuno.



Dopo tutti quegli anni, Erica riusciva ancora a ricordare nei minimi particolari il
dolore che aveva provato rendendosi conto che Alex era partita senza salutarla. Non
aveva ancora la minima idea di cosa fosse successo ma, come capita da bambini,
all'epoca aveva attribuito a se stessa tutta la colpa, dando per scontato che I'amica si
fosse semplicemente stancata di lei.

Erica si oriento attraverso Goteborg, non senza difficolta, in direzione di Sard. Aveva
una certa dimestichezza con la citta, avendoci studiato per quattro anni, ma all'epoca
non possedeva un‘auto, dunque da quel punto di vista Goteborg era per lei una
chiazza bianca sulla cartina. Se avesse potuto sfruttare le piste ciclabili le sarebbe
stato molto piu semplice trovare la strada giusta. Con tutti quei sensi unici e tutte
quelle rotatorie e l'assillante scampanellio dei tram che si avvicinavano da ogni
direzione Goteborg era un incubo per gli autisti insicuri. Inoltre, Erica aveva
I'impressione che tutte le strade portassero all'isola di Hisingen. Ogni volta che
prendeva un'uscita shagliata si ritrovava immancabilmente Ii.

Le indicazioni che le aveva dato Henrik erano pero molto chiare, e per una volta
riusci a tenersi alla larga da Hisingen e a trovare la sua destinazione al primo
tentativo.

La casa superava ogni sua aspettativa: era un‘enorme villa bianca primo novecento
con vista sul mare e un piccolo padiglione, una promessa di dolci serate estive. Il
giardino, nascosto sotto uno spesso strato di neve candida, era ben progettato, e anche
solo per le sue dimensioni richiedeva indubbiamente le cure amorevoli di un
giardiniere professionista.

Erica imbocco il viale di salici e oltrepasso un grande cancello, fermandosi sullo
spiazzo coperto di ghiaia davanti alla casa.

Una scalinata di pietra portava a una robusta porta di quercia. Non c'erano
campanelli, cosi busso forte utilizzando il pesante battente. La porta si apri subito. Si
era quasi aspettata di trovarsi davanti una governante in grembiule inamidato e
crestina, invece venne accolta da un uomo che identifico immediatamente come
Henrik Wijkner. Era di una bellezza al limite dello sfrontato ed Erica si rallegro di

avere curato il proprio aspetto un po' piu del solito prima di partire da casa.



Entro ritrovandosi in un ingresso le cui dimensioni, come pote constatare con una
rapida occhiata, superavano abbondantemente quelle del suo intero appartamento a
Stoccolma.

«Erica Falck.»

«Henrik Wijkner. Ci siamo conosciuti I'estate scorsa, mi pare di ricordare. A quel
rinfresco in Ingrid Bergmans Torg.»

«Al Café Bryggan. Gia, e vero. L'estate sembra lontana anni luce, ormai. Soprattutto
con questo tempaccio.»

Henrik mormoro una risposta educata. L'aiuto a togliersi il cappotto e le indico con la
mano il salone a cui si accedeva dall'ingresso. Erica si sedette cauta su un divano che,
con le sue limitatissime conoscenze in fatto di mobili d'epoca, poté solo identificare
come antico e probabilmente molto prezioso, accettando la proposta di Henrik di un
caffe. Mentre lui trafficava con le tazze, tra una battuta e l'altra su quel tempo
impossibile, 'osservo di soppiatto e notd che non aveva un'‘aria eccessivamente
provata. D'altra parte, Erica sapeva benissimo che non era detto che significasse
qualcosa. Le persone hanno modi diversi di esprimere il proprio dolore.

Era vestito casual, con dei Chinos perfettamente stirati e una camicia azzurra Ralph
Laurent. | capelli scuri, quasi neri, erano tagliati in maniera da risultare eleganti pur
non essendo troppo pettinati, e gli occhi castano scuro gli conferivano un‘aria
vagamente sudeuropea. A lei erano sempre andati a genio gli uomini dall'aspetto un
tantino scarmigliato, e non riusci a sottrarsi all'attrazione esercitata da quell'uomo che
sembrava uscito direttamente dalle pagine di una rivista di moda. Lui e Alex
dovevano essere una coppia di una bellezza incredibile, insieme.

«Che casa stupenda.»

«Grazie. | Wijkner ci abitano da quattro generazioni. La fece costruire il mio
bisnonno all'inizio del novecento, e da allora e di proprieta della famiglia. Se questi
muri potessero parlare...»

Fece un ampio gesto con il braccio e rivolse a Erica un sorriso.

«Gia. Penso sia molto bello essere avvolti dalla storia della propria famiglia.»

«SI, da un lato. Dall'altro comporta anche una pesante responsabilita. Le orme dei



propri antenati e cosi via.»

Fece una risatina, ed Erica penso che non sembrava troppo oppresso da quella
responsabilita. Quanto a lei, in quella stanza elegante si sentiva invece
irrimediabilmente fuori posto. Lotto invano per cercare una posizione comoda sul
divano bellissimo ma spartano. Alla fine si sistemo sul bordo e bevve cauta il caffe
servito in minuscole tazzine. Avverti un fremito al mignolo, ma resistette all'impulso
di sollevarlo: quelle tazzine sembravano fatte apposta, ma sospettava che sarebbe
parso un gesto piu caricaturale che spontaneo. Combatté per un po' con se stessa
davanti al piattino dei dolci e alla fine capitolo davanti a una fetta di torta margherita:
a occhio e croce, dieci punti Weight Watchers.

«Alex adorava questa casa.»

Erica aveva riflettuto su come affrontare il vero motivo della sua visita, e fu grata a
Henrik di avere portato il discorso su Alex per primo.

«Da quanto tempo abitavate qui?»

«Quindici anni, da quando ci siamo sposati. Ci siamo conosciuti a Parigi. Lei
studiava storia dell'arte e io tentavo di procurarmi una conoscenza del mondo
economico sufficiente per riuscire a gestire in maniera per lo meno accettabile
I'impero familiare.»

Erica aveva seri dubbi sul fatto che Henrik Wijkner facesse mai qualcosa in maniera
semplicemente accettabile.

«Subito dopo la laurea siamo tornati in Svezia, in questa casa. | miei genitori erano
morti, e nei due anni che avevo trascorso all'estero la proprieta era stata trascurata,
ma Alex ha immediatamente cominciato a risistemarla. Voleva che fosse tutto
perfetto. Ogni particolare, tappezzerie, mobili, tappeti, & in questa casa da quando e
stata costruita oppure € stato acquistato da Alex. Avra girato per... mah, non so
neanche quanti negozi di antiquariato, per trovare esattamente gli stessi pezzi che
arredavano queste stanze all'epoca del mio bisnonno. Si é basata su una grande
quantita di fotografie, e il risultato e eccezionale. Contemporaneamente ha anche
aperto la galleria. Ancora non capisco dove abbia trovato il tempo di fare entrambe le

Cose.»



«Com'era Alex come persona?»

Henrik si prese il tempo di riflettere sulla domanda.

«Bellissima, calma, perfezionista al massimo. Chi non la conosceva poteva trovarla
superba, ma dipendeva dal fatto che non dava troppa confidenza, almeno in un primo
momento. Alex era una persona da conquistare.»

Erica sapeva esattamente cosa intendeva. Il fascino discreto esercitato da Alex aveva
fatto si che fin da bambina fosse considerata presuntuosa, spesso dalle stesse bambine
che quasi si picchiavano per poterle sedere accanto.

«In che senso?»

\oleva sentirlo dire da lui.

Henrik guardo fuori dalla finestra, e per la prima volta da quando aveva messo piede
in casa Wijkner a Erica parve di scorgere del sentimento sotto quella superficie
affascinante.

«Andava sempre per la sua strada. Non prendeva in considerazione gli altri, non per
cattiveria, in lei non c'era traccia di cattiveria, ma per necessita. La cosa principale,
per mia moglie, era non rimanere ferita. Tutto il resto, tutti gli altri sentimenti
dovevano essere messi in secondo piano. Ma il problema é che, se non si permette a
nessuno di oltrepassare quel muro di paura, alla fine si chiudono fuori anche gli
amici.»

Smise di parlare. Poi la guardo. «Mi aveva parlato di lei.»

Erica non riusci a nascondere la propria sorpresa. Considerando il modo in cui era
finita la loro amicizia, era convinta che Alex le avesse voltato le spalle per non
rivolgerle piu un solo pensiero in vita sua.

«Una cosa me la ricordo particolarmente bene. Mi confido che lei era stata l'ultima
vera amica che avesse avuto. "L'ultima amicizia pura”, fu cosi che disse. Un modo un
po' strano di esprimersi, mi parve, ma Alex non aggiunse altro e io avevo gia
imparato che non valeva la pena interrogarla. Per questo le sto raccontando cose di
Alex che non ho mai raccontato a nessun altro. Qualcosa mi dice che, nonostante i
molti anni trascorsi, lei godeva ancora di un posto.speciale nel cuore di mia moglie.»

«Lei I'amava?»



«Piu di ogni altra cosa al mondo. Alexandra era la mia vita. Tutto cio che dicevo e
facevo orbitava intorno a lei. Ma lei, ironia della sorte, non se n'é mai resa conto. Se
solo mi avesse dato una possibilita, adesso non sarebbe morta. La risposta e sempre
stata li, davanti al suo naso, ma lei non ha mai avuto il coraggio di cercarla. In mia
moglie codardia e coraggio rappresentavano uno strano miscuglio.»

«Birgit e Karl-Erik non credono che si sia tolta la vita.»

«SI, lo so. E danno per scontato che non lo creda neanche io, ma a essere sincero non
S0 esattamente cosa pensare. Ho vissuto con Alex per quindici anni, ma non sono mai
riuscito a conoscerla.»

La sua voce era ancora asciutta e controllata, e a giudicare dal tono quello di Henrik
avrebbe anche potuto essere un commento sul tempo, ma Erica capi che la prima
impressione che aveva avuto di lui non avrebbe potuto essere piu sbagliata. La
portata del suo dolore era enorme, solo che, a differenza di Birgit e Karl-Erik Carl-
gren, lui evitava di mostrarlo apertamente. Forse grazie alle proprie esperienze
passate, Erica intui istintivamente che il suo non era solo dolore per la morte di una
moglie, ma anche e soprattutto dolore per avere perso per sempre la possibilita di
indurla ad amarlo quanto lui amava lei. Una sensazione che Erica conosceva bene.
«Di cosa aveva paura?»

«E una domanda che mi sono posto migliaia di volte. Non lo so. Appena cercavo di
parlarne, lei chiudeva subito la porta, e i0 non sono mai riuscito a oltrepassare quella
soglia. Era come se si portasse dentro un segreto che non poteva condividere con
nessun altro. Le sembra strano? Il fatto e che, non sapendo cosa si portasse dentro,
non posso neanche dire se possa 0 meno essersi tolta la vita.»

«Com'erano i rapporti di Alex con i genitori e la sorella?»

«Mabh... cosa dire...»

Prima di rispondere rifletté di nuovo piuttosto a lungo.

«Tesi. Come se tutti si girassero intorno in punta di piedi. L'unica che diceva quel che
pensava era la sorella minore, Julia, una persona abbastanza fuori dagli schemi. Ma la
sensazione complessivamente era che quella che si svolgeva sotto la superficie fosse

una conversazione completamente diversa da quella ad alta voce. Non so esattamente



come spiegarglielo. Era come se si parlassero in codice avendo dimenticato di
fornirmi la chiave.»

«In che senso Julia € una persona fuori dagli schemi?»

«Come sapra, Birgit ebbe Julia in eta avanzata. Aveva passato la quarantina da tempo,
e un altro figlio non era previsto. In un certo modo Julia & sempre stata la piccola di
casa. D'altra parte non puo essere stato facile avere una sorella come Alex. Julia non
era una bella bambina e non e diventata una donna particolarmente attraente, e lei sa
bene com'era Alex fisicamente. Birgit e Karl-Erik hanno sempre dedicato la loro
attenzione alla figlia maggiore, Julia é stata praticamente dimenticata. Cosi, lei ha
reagito chiudendosi in se stessa. Ma a me é simpatica. C'e qualcosa, sotto quella
superficie scontrosa. Spero solo che qualcuno si prenda il tempo e la briga di
scavare.»

«E qual e stata la sua reazione alla morte di Alex? Com'era il loro rapporto?»

«Temo che dovra chiederlo a Birgit o a Karl-Erik. Saranno piu di sei mesi che non
vedo Julia. Studia a Umea, per diventare insegnante, e difficilmente si allontana da Ii.
Non e tornata a casa neanche per Natale. Quanto al rapporto tra loro, Julia ha sempre
venerato sua sorella.

Quando é nata, Alex era gia in collegio quindi non era spesso a casa, ma quando
andavamo a trovare la famiglia Julia la seguiva come un cagnolino. Alex non dava
troppo peso alla cosa, la lasciava fare. A volte la sua insistenza la irritava, e allora le
rispondeva male, ma per lo piu la ignorava e basta.»

Erica sentiva che la conversazione volgeva al termine. Durante le pause tra una
battuta e l'altra era regnato il silenzio piu assoluto: pur con tutto il suo splendore, per
Henrik Wijkner quella doveva essere diventata una casa solitaria.

Lei si alzo e gli tese la mano. Lui la prese con entrambe le sue, la tenne qualche
secondo, poi la lascio andare e accompagno Erica alla porta.

«Pensavo di fare un giro in galleria a dare un‘occhiata.»

«SI, € una buona idea. Alex ne era orgogliosissima. L'aveva messa in piedi dal nulla,
insieme a un'amica degli anni di studio a Parigi, Francine Bijoux. Be', adesso che e

sposata si chiama Sandberg. Ci frequentavamo spesso, anche se dalla nascita dei loro



bambini avevamo diradato. Francine sara sicuramente in galleria: le daro un colpo di
telefono per dirle di lei, vedra che sara piu che disponibile a parlarle un po' di Alex.»
Henrik tenne aperta la porta per farla passare. Con un ultimo grazie Erica volto le
spalle al marito della sua amica d'infanzia e si avvio verso l'auto.

Nell'istante preciso in cui scendeva dalla macchina, il cielo apri le cateratte. La
galleria si trovava in Chalmers-gatan, una parallela dell'Aveny, il corso principale, ma
dopo mezz'ora di giri a vuoto Erica si era rassegnata e aveva parcheggiato all'Heden.
In realta non era affatto lontano, ma sotto quella pioggia battente le parve di dover
percorrere dieci chilometri. Oltretutto il parcheggio costava dodici corone l'ora. Erica
senti che il suo umore stava peggiorando. Naturalmente non si era portata I'ombrello,
e sapeva che i suoi capelli ricci avrebbero presto assunto l'aspetto di una malriuscita
permanente fatta in casa. Attraverso di corsa I'Aveny evitando per un pelo il quattro
che sopraggiungeva sferragliando in direzione di Mdlndal. Superato il Valand, dove
durante gli anni dell'universita aveva passato diverse serate scatenate, svolto a sinistra
in Chalmersgatan.

La galleria Abstrakt si trovava sul lato sinistro, con grandi vetrine che si affacciavano
sulla strada. Quando entro senti suonare un campanellino. Erica si accorse che i locali
erano molto piu ampi di quanto si sarebbe potuto sospettare dall'esterno. Pareti e
soffitti erano tinteggiati di bianco, con la conseguenza che le opere d'arte appese ai
muri attiravano immediatamente l'attenzione.

Al lato opposto del locale vide una donna la cui origine francese era assolutamente
evidente. Circondata da un‘aura di estrema eleganza, discuteva gesticolando
animatamente di un quadro con un cliente.

«Arrivo subito. Dia pure un‘occhiata intorno, nel frattempo.»

Il suo accento francese era affascinante.

Con le mani allacciate dietro la schiena Erica fece lentamente un giro osservando le
opere d'arte. Come indicava il nome della galleria, erano tutte astratte. Cubi, quadrati,
cerchi e figure indefinibili. Erica inclino la testa di lato socchiudendo gli occhi, nel
tentativo di vedere quel che avrebbe visto un conoscitore d'arte e che invece a lei

sfuggiva completamente. Niente: ancora solo cubi e quadrati e cerchi che ai suoi



occhi avrebbe potuto disegnareun bambino di cinque anni. Non le restava che
rassegnarsi al fatto che quelle cose, evidentemente, andavano oltre i suoi orizzonti.
Quando udi Francine avvicinarsi alle sue spalle, con i tacchi che risuonavano sul
pavimento a scacchi, si trovava davanti a una gigantesca tela rossa suddivisa in
riquadri irregolari.

«Fantastico, vero?»

«SI, si, certo. Molto bello. Ma se devo essere sincera non sono molto addentro al
mondo dell'arte. Trovo belli i girasoli di van Gogh, ma piu 0 meno mi fermo li.»
Francine sorrise.

«Lei dev'essere Erica. Henri mi ha appena telefonato annunciandomi il suo arrivo.»
Le tese una mano sottile ed Erica asciugo rapidamente la propria, ancora bagnata di
pioggia, prima di stringergliela.

La donna davanti a lei era piccola e minuta e aveva quell'aspetto elegante che sembra
quasi brevettato dalle francesi. Con il suo metro e settantacinque senza scarpe, Erica
si sentiva un gigante, in confronto.

Francine aveva i capelli corvini lisci, raccolti all'indietro in uno chignon che le
lasciava sgombra la fronte, e indossava un tailleur nero aderente. Il colore era
sicuramente stato scelto pensando alla morte dell'amica e socia: aveva l'aria di essere
il genere di donna che si veste di un rosso vertiginoso, o magari di giallo. Il trucco era
leggero e perfettamente applicato, ma non riusciva a nascondere le occhiaie rosse.
Erica spero che il suo mascara non avesse shavature: probabilmente, una vana
speranza.

«Ci sediamo a parlare davanti a una tazza di caffe? Oggi e una giornata molto calma.
\Venga, ci mettiamo qui.» Precedette Erica in una stanzetta sul retro, attrezzata con
frigorifero, forno a microonde e macchina per il caffe. Il tavolo era molto piccolo,
c'era posto solo per due sedie. Erica si sedette e un attimo dopo Francine le servi un
caffé bollente. Il suo stomaco protesto, dopo tutto quello che aveva gia mandato giu
da Henrik, ma Erica sapeva per esperienza, dopo le innumerevoli interviste fatte per
procurarsi il materiale per i suoi libri, che per qualche motivo la gente parlava piu

facilmente con una tazza di caffé in mano.



«A quanto ho capito parlando con Henri, i genitori di Alex le hanno chiesto di
scrivere un articolo in sua memoria.»

«SI. Erano quasi venticingue anni che non ci vedevamo, se non in qualche rara
occasione, quindi sto cercando di scoprire qualcosa di piu su di lei, prima di mettermi
a scrivere.»

«Lel e una giornalista?»

«No, sono una scrittrice. Scrivo biografie. Questo lo faccio solo perché me I'hanno
chiesto Birgit e Karl-Erik. Oltretutto, sono stata io a trovarla, o quasi, e in un certo
senso e come se avessi bisogno di fare questa cosa per crearmi un‘altra immagine di
Alex, un'immagine di Alex da viva. Le suona strano?»

«No, affatto. Trovo che sia fantastico che si stia dando tanto da fare per i suoi
genitori, e per Alex stessa.»

Francine si protese in avanti e appoggio una mano curata su quella di Erica.

Erica avverti un rossore caldo diffonderlesi sulle guance e cerco di non pensare alla
bozza a cui aveva lavorato per gran parte della giornata precedente. Francine
continuo. «Henri mi ha chiesto di rispondere alle sue domande con la massima
sincerita.»

Parlava un ottimo svedese. Ma le sue erre vibravano morbide, ed Erica aveva notato
che usava la versione francese di Henrik, Henri.

«Lei e Alex vi siete conosciute a Parigi?»

«SI, studiavamo storia dell'arte insieme. Ci siamo trovate bene insieme fin dal primo
giorno. Lei aveva un‘aria persa e anche io mi sentivo disorientata. Il resto é storia,
come si dice.»

«Quindi da guanto tempo vi conoscevate?»

«Vediamo... Henri e Alex hanno festeggiato i quindici anni di matrimonio lo scorso
autunno, per cui devono essere... diciassette anni. Da quindici gestivamo insieme
questa galleria.»

Smise di parlare, e con grande sorpresa di Erica si accese una sigaretta. Per qualche
ragione non aveva immaginato Francine come una potenziale fumatrice. La mano che

reggeva l'accendino le tremava leggermente. Aspird una boccata profonda senza



distogliere lo sguardo da Erica.

«Non si é chiesta dove fosse? Era li da una settimana quando lI'abbiamo trovata.»
D'un tratto Erica si rese conto che non aveva rivolto a Henrik la stessa domanda.

«S0 che suona strano ma... no, non I'no fatto. Alex...» esito «... Alex faceva sempre di
testa sua. All'inizio era terribilmente frustrante, ma probabilmente mi ci sono abituata,
con il tempo. Non sarebbe stata la prima volta che restava via per un po', per poi
tornare come se niente fosse. Inoltre, mi aveva ampiamente ricompensata
occupandosi da sola della galleria durante le mie due maternita. In qualche modo
penso ancora che possa essere cosi anche questa volta. Che di punto in bianco entrera
dalla porta. E invece non succedera.»

Nell'angolo dell'occhio si era formata una lacrima che minacciava di sfuggire al
controllo.

«Gia.» Erica abbasso lo sguardo sulla tazza lasciando che Francine se l'asciugasse
con un gesto discreto. «Come reagiva Henrik quando Alex spariva a quel modo?»
«Gli ha parlato, no? Ai suoi occhi Alex non poteva fare nulla di sbagliato. Ha
dedicato gli ultimi quindici anni della sua vita a venerarla. Povero Henri.»

«Perché povero?»

«Alex non lo amava. Prima o poi sarebbe stato costretto a rendersene conto.»

La prima sigaretta era finita. Ne accese una seconda.

«\Voi dovevate conoscervi alla perfezione, dopo tanti anni, vero?»

«Credo che nessuno conoscesse veramente Alex. Pero io la conoscevo senz'altro
meglio di Henri. Lui si & sempre rifiutato di togliersi i suoi occhiali rosa.»

«Durante la nostra conversazione, ha accennato al fatto che ha sempre avuto
I'impressione che Alex gli nascondesse qualcosa. Lei sa se € vero, e di cosa potrebbe
trattarsi?»

«Be', devo ammettere che si e rivelato perspicace. Forse I'ho sottovalutato.» Sollevo
un sopracciglio dalla forma perfetta. «La risposta alla prima domanda é si: ho sempre
avuto anch'io la sensazione che Alex si portasse dentro un segreto. Purtroppo pero
non ho una risposta per la seconda. Non ne ho la piu pallida idea. Nonostante la

nostra lunga amicizia, c'era un confine che Alex non lasciava oltrepassare a nessuno.



Solo che io lo accettavo, Henri no. Prima o poi la cosa lI'avrebbe distrutto. Tra l'altro,
S0 per certo che sarebbe stato piu prima che poi.»

«Perché?»

Francine esito.

«Il corpo verra sottoposto ad autopsia, vero?»

La domanda colse Erica di sorpresa.

«Si, la fanno sempre, in caso di suicidio. Perché?»

«Perché in questo caso posso essere sicura che quello che sto per dirle sarebbe saltato
fuori comunque. Se non altro, la mia coscienza ne soffrira di meno.»

Spense con cura il mozzicone. Erica trattenne il respiro, tesa, ma Francine si accese
senza fretta una terza sigaretta. Le sue dita non avevano il caratteristico colore
giallino dei tabagisti, ed Erica sospetto che in genere non fumasse senza interruzione
a quel modo.

«Lei sa che Alex ¢ stata a Fjallbacka molto piu spesso negli ultimi sei mesi, vero?»
«Si, il tamtam funziona alla perfezione, nei paesini. A sentire le dicerie, pare che sia
stata a Fjallbacka quasi tutti i fine settimana. Da sola.»

«Dire che era da sola sarebbe un po' una forzatura.»

Francine esito di nuovo, cosa che costrinse Erica a trattenere I'impulso di protendersi
sopra il tavolo e scuoterla forte per farle sputare il rospo. Era riuscita a risvegliare la
sua curiosita.

«Aveva conosciuto una persona. Un uomo. Certo, non era la prima volta che Alex
aveva una storia, ma in qualche modo ho avuto la sensazione che questa fosse
diversa. Per la prima volta da quando ci conoscevamo mi sembrava quasi in pace con
se stessa. Inoltre so per certo che non puo essersi suicidata. Qualcuno deve averla
assassinata, su questo non ho dubbi.»

«Come fa a esserne cosi sicura? Nemmeno Henrik ha saputo dirmi se pensasse di
togliersi la vita.»

«Aspettava un bambino.»

La risposta colse Erica di sorpresa.

«Henrik lo sa?»



«Non ne ho idea. Comunqgue, non era figlio suo. Erano anni che non stavano piu
insieme in quel senso. E anche prima Alex si era sempre rifiutata di fare un figlio con
Henri, nonostante lui la implorasse. No: il padre del bambino dev'essere per forza il
SUO NUOVO Uomo... chiunque sia.»

«Alex non le ha mai detto di chi si trattava?»

«No. Come avra capito, faceva pochissime confidenze. Devo ammettere di essere
rimasta molto sorpresa quando mi ha detto del bambino, ma & anche uno dei motivi
per cui sono certissima che non si sia suicidata. Era assolutamente travolta dalla
felicita, al punto che non era riuscita a non dirmelo. Adorava quel bambino e non
avrebbe mai fatto nulla che potesse danneggiarlo, figuriamoci ucciderlo. E stata la
prima volta in cui ho visto un'Alexandra che amava la vita. Penso che l'avrei
apprezzata molto.»

La voce di Francine era intrisa di tristezza. «Sa, ho anche avuto la sensazione che in
gualche modo avesse deciso di affrontare il passato. Non so in che senso o in che
modo, ma sono stati tanti piccoli accenni a darmi quest'impressione.»

La porta della galleria si apri e si senti qualcuno battere i piedi sullo zerbino per
scuotere dalle scarpe la neve bagnata. Francine si alzo.

«Temo sia un cliente. Devo andare. Spero di esserle stata d'aiuto, almeno un po'.»
«Certamente. Sono molto grata sia a lei che a Henrik della disponibilita. Mi siete stati
molto utili.»

Si avviarono verso la porta, e Francine disse al cliente che lI'avrebbe raggiunto subito.
Si fermarono a stringersi la mano davanti a una tela enorme, con un riquadro bianco
al centro di uno sfondo blu.

«Giusto per curiosita, guanto costa un quadro come questo? Cinquemila corone?
Diecimila?»

Francine sorrise.

«E piu vicino alle cinquanta.»

Erica fischio piano.

«Ecco, vede? L'arte per me resta un totale mistero.»

«lo invece non sono in grado di scrivere neanche la nota della spesa. Ciascuno di noi



ha la sua specializzazione, no?»

Risero, dopodiché Erica si strinse nel cappotto ancora bagnato e usci sotto
I'acquazzone.

La pioggia aveva trasformato la neve in poltiglia, e per non rischiare Erica procedeva
ben al di sotto del limite di velocita. Dopo avere sprecato quasi mezz'ora a cercare di
uscire da Hisingen, dove era finita per sbaglio, comincio ad avvicinarsi a Uddevalla.
Un brontolio sordo proveniente dallo stomaco le ricordo che quel giorno aveva
completamente dimenticato di mangiare. Usci dalla E6 all'altezza del centro
commerciale Torp, a nord di Uddevalla, ed entro nel drive-in del McDonald's. Senza
neanche scendere dall‘auto, fece fuori in due bocconi un cheeseburger, e ben presto si
ritrovo di nuovo sulla superstrada. Per tutto il tempo ripenso alle conversazioni avute
con Henrik e Francine. Quanto le avevano raccontato dava l'idea di una persona che
si era costruita attorno alte mura difensive.

La domanda che la incuriosiva di piu era chi potesse essere il padre del bambino di
Alex. Francine non credeva che si trattasse di Henrik, ma non si puo mai sapere con
certezza cosa succede in una camera da letto ed Erica la considerava ancora una
possibilita da non escludere. In caso contrario, ci si poteva chiedere se si trattasse
dell'uomo che secondo Francine Alex andava a incontrare a Fjallbacka tutti i fine
settimana, o piuttosto di un‘altra relazione a Goteborg.

Erica aveva ormai l'impressione che Alex vivesse due esistenze parallele con le
persone che facevano parte della sua vita, agendo di testa sua senza pensare alle
conseguenze su di loro, su Henrik in particolare. Erica intuiva che a Francine
risultava difficile comprendere come un uomo potesse accettare un matrimonio con
queste premesse, e forse addirittura lo disprezzava per questo. Quanto a lei, capiva
invece benissimo quel meccanismo. Erano diversi anni che osservava il matrimonio
di Anna e Lucas.

Quello che piu la opprimeva, pensando all'incapacita di Anna di modificare la
situazione in cui si era venuta a trovare, era il fatto che non poteva fare a meno di
chiedersi se lei stessa rappresentasse una delle cause dello scarso rispetto di sé della

sorella. Quando era nata Anna, Erica aveva cinque anni. Dal momento in cui l'aveva



vista per la prima volta, aveva protetto la sorellina dalla realta che lei stessa portava
dentro di sé come una ferita invisibile. Non avrebbe permesso che si sentisse sola e
respinta a causa della mancanza di amore della madre per le proprie figlie. Gli
abbracci e le parole affettuose che Anna non riceveva dalla madre le venivano forniti
in abbondanza da Erica, che vegliava su di lei con materna inquietudine.

Anna era una bambina facile da amare. Del tutto ignara degli aspetti negativi della
vita, viveva solo nel presente. Erica, che al contrario era anche troppo matura per la
sua eta e spesso si preoccupava eccessivamente, era affascinata dall'energia con la
quale la sorellina amava ogni attimo della propria vita. Anna accettava di buon grado
le sue premure, ma raramente aveva sufficiente pazienza per farsi tenere in braccio o
coccolare a lungo. Crescendo, era diventata un'adolescente scatenata che faceva tutto
quello che le saltava in testa: una ragazzina spensierata ed egocentrica. Nei momenti
di maggiore lucidita, Erica riconosceva di avere viziato e protetto Anna in maniera
decisamente eccessiva, ma in fondo voleva solo compensarla di cio che lei stessa non
aveva mai avuto.

Quando aveva incontrato Lucas, Anna era stata una facile preda. Affascinata dalla
superficie, non si era accorta degli oscuri sommovimenti che quella nascondeva.
Lentamente, un giorno dopo l'altro, lui aveva sbriciolato la sua gioia di vivere e la sua
autostima facendo leva sulla sua vanita. E cosi lei adesso si trovava rinchiusa, come
uno splendido uccello in gabbia, nell'appartamento di Ofvre Ostermalm, uno dei
quartieri piu eleganti di Stoccolma, senza avere la forza di riconoscere il proprio
errore. Erica sperava ancora che prima o poi Anna tendesse spontaneamente una
mano per chiederle aiuto. Ma fino a quell'eventuale giorno non avrebbe potuto far
altro che aspettare e tenersi pronta. Non che lei stessa avesse avuto molta piu fortuna,
nelle sue relazioni. Aveva collezionato una serie di storie interrotte e promesse non
mantenute. Per lo piu, pero, era stata lei a rompere. Quando arrivava a un certo
stadio, era come se scattasse qualcosa. Un panico che le impediva quasi di respirare,
che inevitabilmente la portava a prendere le sue quattro cose e chiudere senza voltarsi
indietro. Eppure, paradossalmente, non riusciva a ricordare un periodo in cui non

avesse desiderato intensamente una famiglia e dei figli. E ora aveva trentacinque anni



e il tempo volava via.

Merda! Era riuscita a non pensare a Lucas per tutto il giorno, e invece ecco che si
sentiva di nuovo pervadere

dall'irrequietezza. Sapeva che doveva assolutamente affrontare la cosa, ma era troppo
stanca per farlo in quel momento. Avrebbe dovuto rimandare al giorno dopo. D'un
tratto provo un intenso bisogno di rilassarsi per quel che restava della serata, senza
pensare né a Lucas né ad Alexandra Wijkner.

Premette un tasto di chiamata rapida sul cellulare.

«Ciao, sono Erica. Siete a casa, stasera? Pensavo di fare un salto da voi.»

Dan scoppio in una risata affettuosa.

«Se siamo a casa? Ma lo sai cosa c'e stasera?»

Il silenzio all'altro capo del filo era sorpreso e compatto. Erica rifletté, senza riuscire
a farsi venire in mente cosa ci fosse di tanto speciale quella sera. Nessuna festivita,
nessun compleanno, Dan e Pernilla si erano sposati d'estate quindi non poteva essere
neanche l'anniversario...

«No, non ne ho proprio idea. llluminami.»

Dan fece un profondo sospiro ed Erica si rese improvvisamente conto che doveva
trattarsi di un evento sportivo. Dan era un maniaco dello sport, cosa che - Erica lo
sapeva bene - provocava a volte dei contrasti tra lui e la moglie. Quanto a lei, aveva
trovato un modo tutto suo per vendicarsi delle tante serate trascorse davanti a una
qualche insulsa partita alla tv all'epoca in cui stavano insieme. Dan era un tifoso
sfegatato del Djurgérden, di conseguenza Erica aveva deciso di diventare una fan
dell’'Aik. In realta non avrebbe potuto fregarle di meno dello sport in generale e
dell'hockey in particolare, ma proprio questo sembrava irritarlo piu di tutto. La cosa
che lo mandava in bestia era che I'Aik perdesse e lei non se la prendesse piu di tanto.
«La Svezia gioca contro la Bielorussia!»

Dan intui il punto interrogativo e sospiro per la seconda volta. «Le olimpiadi, Erica,
le olimpiadi. Hai presente? Quelle che si stanno svolgendo in questo periodo...»
«Ah, ma parlavi della partita! Be', certo che lo so, figurati. Pensavo ti riferissi a

qualcosa di particolare oltre alla partita.»



Il suo tono esagerato dimostrava chiaramente che non aveva la piu pallida idea del
fatto che quella sera si sarebbe giocata una partita. Erica sorrise al pensiero che in
quel momento Dan di sicuro si stava letteralmente strappando i capelli di fronte a un
comportamento cosi blasfemo. Per lui lo sport non era una cosa su cui scherzare.
«Be', allora vengo a guardarla con te, cosi potro vedere Salming annientare la
resistenza bielorussa...»

«Salming? Ma lo sai quanti anni sono passati da quando ha smesso di giocare?
Scherzi, vero? Dimmi che stavi scherzando!»

«Si1, Dan, stavo scherzando. Non sono cosi fuori. Vengo a vedere Sundin, se ti va
meglio. Un gran pezzo di ragazzo, tra l'altro.»

Terzo profondo sospiro, questa volta per il fatto che qualcuno potesse bestemmiare a
quel modo apprezzando un tale gigante dell'hockey per meriti diversi da quelli
puramente sportivi.

«Ma si, vieni. Pero guarda che non voglio che si ripeta quello che e successo l'ultima
volta! Niente chiacchiere durante la partita, niente commenti sul fatto che i giocatori
in parastinchi sono sexy e soprattutto niente domande tipo se indossano solo la
conchiglia o anche le mutande sopra. Capito?»

Erica soffoco una risata e rispose seria: «Parola di scout, Dan.»

Lui grugni. «Ma se non sei mai stata scout!»

«Appunto.»

Poi Erica premette il tasto del cellularecon la cornetta rossa.

***x

Dan e Pernilla abitavano in una delle case a schiera di costruzione abbastanza recente
nella frazione di Falkeliden. Le case, sistemate in file ordinate, erano abbarbicate al
pendio di Rabekullen, ed erano cosi simili che a mala pena si distinguevano l'una
dall'altra. Era una zona ambita dalle famiglie con figli, soprattutto perché mancando
la vista sul mare i prezzi non erano saliti ai livelli vertiginosi delle zone vicine alla
costa.

Era una serata decisamente troppo fredda per andare a piedi ma, quando Erica



costrinse l'auto ad arrampicarsi lungo la ripida salita su cui la sabbia era stata sparsa
con molta parsimonia, il motore protesto. Fu con un profondo sospiro di sollievo che
svolto nella strada di Dan e Perniila.

Erica suono il campanello, cosa che scateno immediatamente un tumultuoso
scalpiccio di piedini oltre la porta, che dopo un secondo fu spalancata da una
bimbetta in camicia da notte lunga fino alle caviglie: era Lisen, la piu piccola. Malin
fu colta da un accesso di rabbia di fronte alla palese ingiustizia che Lisen avesse
potuto aprire la porta a Erica, e il litigio non cesso finché non si udi la voce decisa di
Perniila dalla cucina. Belinda, la piu grande, aveva tredici anni, e passando per la
piazza Erica l'aveva vista al chiosco degli hot-dog di Acke circondata da alcuni
sbarbatelli in motorino. Sicuramente tenere alla briglia quella li non sarebbe stata
un‘impresa da poco.

Salutate con un abbraccio ciascuna, le due bimbe si dileguarono alla stessa velocita
alla quale erano arrivate, dando modo a Erica di togliersi cappotto e scarpe in tutta
calma.

Perniila stava preparando la cena, aveva le guance arrossate e indossava un grembiule
con la scritta Baciate la cuoca. Aveva tutta I'aria di essere in una fase piuttosto critica,
infatti si limito a rivolgere a Erica un distratto cenno di saluto prima di tornare alle
pentole fumanti e alle padelle sfrigolanti. Erica prosegui verso il soggiorno, dove
sapeva che avrebbe trovato Dan sprofondato sul divano con i piedi appoggiati sul
tavolino di vetro e il telecomando saldamente ancorato alla mano destra.

«Ciao! Vedo che il solito pelandrone maschilista se ne sta qui seduto in panciolle
mentre sua moglie prepara la cena con il sudore della fronte.»

«Ciaaao! Eh be', sai, se si governa la casa con pugno fermo e si fa capire subito chi e
che porta i pantaloni si riesce a insegnare le buone maniere alla maggior parte delle
donne.»

Il suo sorriso affettuoso contraddiceva le parole appena pronunciate, ed Erica sapeva
benissimo che se in casa Karlsson c'era qualcuno che portava i pantaloni quel
qualcuno non era certo Dan.

Dopo un abbraccio veloce, Erica si sedette’ sul divano di pelle nera e appoggio anche



lei i piedi sul tavolino. D'altra parte era di casa. Per qualche minuto guardarono il
telegiornale del quarto canale immersi in un piacevole silenzio, ed Erica si chiese,
non certo per la prima volta, se era cosi che sarebbe stata la vita sua e di Dan se non
si fossero lasciati.

Era stato il suo primo grande amore, e il suo primo ragazzo. Erano stati insieme,
inseparabili, per tutti i tre anni del liceo. Ma aspiravano a cose diverse. Dan voleva
fermarsi a Fjallbacka e fare il pescatore come suo padre e suo nonno prima di lui,
mentre Erica non vedeva l'ora di andarsene da quel paesino. Si era sempre sentita
soffocare li, per lei il futuro era da qualche altra parte.

Quando Erica era andata a stare a Géteborg e Dan era rimasto a Fjallbacka avevano
cercato di resistere per un po', ma le loro vite avevano ormai preso direzioni opposte.
Dopo una dolorosa rottura erano lentamente riusciti a costruire un rapporto d'amicizia
che quasi quindici anni piu tardi era forte e profondo.

Perniila era entrata nella vita di Dan come un caldo abbraccio consolatorio nel
periodo in cui lui stava ancora cercando di abituarsi all'idea di non avere un futuro
con Erica. Era i quando lui ne aveva bisogno, e lo venerava in modo tale da colmare
in parte il vuoto che lei si era lasciata dietro. Per Erica vederlo con un‘altra donna era
stata un‘esperienza dolorosa, ma con il tempo si era resa conto che era inevitabile che
succedesse, prima o poi. La vita doveva continuare.

Adesso Dan e Perniila avevano tre figlie ed Erica era convinta che nel corso degli
anni avessero costruito insieme una relazione solida, anche se a volte le pareva di
notare in Dan una certa irrequietezza.

Tra l'altro, all'inizio non era stato facile continuare a essere amici. Perniila
sorvegliava gelosa il marito e trattava lei con profonda diffidenza. Piano piano, pero,
Erica era riuscita a convincerla che non stava cercando di riaccalappiare il suo ex, e
pur non essendo mai diventate amiche per la pelle erano arrivate ad avere un rapporto
rilassato e cordiale, anche perché le bambine I'adoravano sconfinatamente. Erica era
addirittura la madrina di Lisen.

«E pronto.»

Si alzarono dal divano sul quale si erano stravaccati e andarono in cucina, dove



Perniila aveva piazzato al centro della tavola una zuppiera fumante. C'erano solo due
piatti e Dan alzo un sopracciglio con aria interrogativa.

«lo ho mangiato qualcosa con le bambine. Cenate pure, voi, che io cerco di metterle a
letto.»

Erica si vergogno al pensiero che Perniila si fosse data tanto da fare per lei, ma Dan
alzo le spalle e comincio tranquillamente a servirsi un'esagerata porzione di quella
che si rivelo una succulenta zuppa di pesce.

«Come te la passi? Sono settimane che non ci vediamo.»

Piu che rimprovero era preoccupazione, ma Erica avverti un vago senso di colpa per
la scarsa costanza che aveva dimostrato negli ultimi tempi nel farsi sentire. Purtroppo
aveva avuto troppe cose a cui pensare.

«Mabh, comincia ad andare meglio. Pero pare che dovremo litigare per la casa»
rispose.

«Ma come, scusa?» Dan aveva alzato gli occhi dal piatto, sorpreso. «Sia tu che Anna
adorate quella casa, e di solito andate d'accordo.»

«Noi si. Dimentichi pero che € coinvolto anche Lucas. Sente odore di soldi e
naturalmente non vuole perdersi un'occasione del genere. E dell'opinione di Anna si €
sempre fatto un baffo, non vedo perché dovrebbe agire diversamente questa volta.»
«Merda. Se solo mi capitasse a tiro in una notte buia non farebbe piu tanto il gradasso
dopo.»

Batté il pugno sulla tavola per sottolineare le proprie parole, ed Erica non dubito
nemmeno per un secondo che, se avesse voluto, sarebbe riuscito a dare una bella
ripassata a Lucas. Gia da adolescente era robusto, e il duro lavoro a bordo del
peschereccio l'aveva ulteriormente plasmato. Ma il suo sguardo dolce smussava
I'impressione di forza bruta data dalla struttura fisica. Per quel che ne sapeva lei, non
aveva mai torto un capello ad anima viva.

«Non voglio pronunciarmi troppo presto, ancora non so esattamente quale sia la mia
posizione. Domani telefonero a Marianne, una mia amica avvocato, € mi accertero
delle possibilita che ho di oppormi alla vendita, ma stasera preferisco non pensarci.

Oltretutto, negli ultimi giorni mi sono capitate delle cose che mi fanno considerare



meschine le mie preoccupazioni per i beni materiali.»

«Gia, ne ho sentito parlare...» Dan fece una pausa. «Cos'hai provato, vedendola
COSI?»

Prima di rispondere Erica riflette.

«Mi sono sentita triste e sconvolta allo stesso tempo. Spero di non dover mai piu
vivere un'esperienza del genere.»

Gli riferi dell'articolo che stava scrivendo e delle conversazioni avute con il marito e
la socia di Alexandra. Dan l'ascolto in silenzio.

«Quel che non capisco & il motivo per cui ha tagliato fuori le persone pit importanti
della sua vita. Avresti dovuto vedere suo marito: la venera. D'altra parte,
probabilmente e cosi per la maggior parte delle persone. Sorridono e sembrano felici,
ma in realta hanno tutte le preoccupazioni di questo mondo.»

Dan la interruppe bruscamente.

«Ehi, la partita comincia fra tre secondi, e stai certa che preferisco I'nockey alle tue
elucubrazioni pseudofilosofiche.»

«Non ti preoccupare. Mi sono anche portata un libro, nell'eventualita che la partita sia
noiosa.»

Dan le rivolse un‘occhiata assassina, ma poi si accorse del guizzo canzonatorio nel
suo sguardo.

Arrivarono in soggiorno giusto in tempo per l'ingaggio.

***x

Marianne rispose al primo squillo.

«Pronto?»

«Ciao, sono Erica.»

«Ciao! E passato un po' di tempo dall'ultima volta che ci siamo sentite. Mi fa piacere
che mi chiami. Come stai? Ti ho pensata parecchio.»

Ancora una volta le era stato ricordato che non stava curando granché i rapporti con' i
suoi amici. Era consapevole della loro preoccupazione nei suoi confronti, ma nel

corso di quell’'ultimo mese aveva a mala pena trovato la forza di tenere i contatti con



Anna. D'altra parte, sapeva che loro capivano.

Marianne era una sua amica dall'epoca dell'universita. Avevano studiato letteratura
insieme, ma dopo quasi quattro anni Marianne si era resa conto che la sua vocazione
non era quella della bibliotecaria ed era diventata un avvocato. Una scelta azzeccata,
come si sarebbe scoperto ben presto: adesso era la socia piu giovane di uno degli
studi legali piu importanti e conosciuti di Géteborg.

«Sto abbastanza bene, grazie: considerando le circostanze, non mi lamento. Ho
cominciato a rimettere un po' d'ordine nella mia esistenza, ma ci sono ancora diverse
cose da sbrigare.»

Marianne non era mai stata troppo incline alle chiacchiere vuote, e con il suo
infallibile intuito aveva capito che non era per perdere tempo che Erica l'aveva
chiamata.

«Allora, cosa posso fare per te? Lo so che c'e qualcosa, non tentare di negare.»
«Veramente mi vergogno di non farmi sentire per un sacco di tempo e poi chiamare
perché ho bisogno d'aiuto.»

«Ma va', piantala! Cosa posso fare per te? Problemi con l'eredita?»

«Esatto, hai colpito nel segno.»

Seduta al tavolo della cucina Erica stava giocherellando con la lettera arrivata con la
posta della mattina.,

«Anna, 0 meglio, Lucas vuole vendere la casa di Fjallbacka.»

«Ma cosa stai dicendo?» La calma che contraddistingueva Marianne era stata come
spazzata via. «Chi cazzo si crede di essere? Voi adorate quella casa!»

Erica senti scattare improvvisamente qualcosa dentro di sé, e scoppio in lacrime.
Marianne si calmo all'istante e cerco di consolare I'amica all'altro capo del filo.
«Senti, come stai? VVuoi che venga i? Posso arrivare stasera.»

Le lacrime presero a scorrere ancora piu abbondanti, ma dopo avere singhiozzato per
qualche secondo Erica riusci a ricomporsi a sufficienza per potersi asciugare gli
occhi.

«Sei molto carina, ma sto bene. Davvero. E solo che si sono accumulate un po' troppe

cose, ultimamente. Rovistare tra le cose dei miei mi ha parecchio provata, e poi sono



in ritardo con il libro e I'editore mi sta addosso, e poi c'e questa faccenda della casa, e
come se non bastasse ho trovato la mia migliore amica d'infanzia morta, venerdi
SCOrso.»

Dal profondo le sali una risata gorgogliante, isterica. Solo dopo un po' riusci a
calmarsi.

«Hai detto morta, 0 sono io che ho sentito male?» chiese Marianne.

«Purtroppo hai sentito benissimo. Scusami, dev'esserti sembrato terribile che abbia
riso. E solo che & un po' troppo, ecco. Era la mia migliore amica quando eravamo
piccole. Alexandra Wijkner. Si e suicidata nella vasca da bagno della casa di famiglia
a Fjallbacka. Anzi, puo darsi che la conosca anche tu... Lei e suo marito, Henrik
Wijkner, frequentavano la gente bene di Goteborg, e ormai é di questo genere di
persone che ti circondi anche tu, no?»

Sorrise, sapendo che Marianne stava facendo lo stesso all'altro capo del filo. Quando
erano due giovani studentesse, I'amica abitava nel quartiere popolare di Majorna e si
batteva per i diritti della classe operaia. Entrambe sapevano che era stato per
adeguarsi all'ambiente del prestigioso studio legale che era passata a tutt'altra musica.
Ormai le toccava indossare tailleur chic con camicette eleganti e frequentare i
cocktail party all'Hotel Orgryte, ma Erica sapeva che, nel caso di Marianne, si
trattava soltanto di un sottile strato di vernice su una mente ribelle.

«Henrik Wijkner? Si, lo conosco bene, almeno di nome. Abbiamo anche dei
conoscenti in comune, ma non ci siamo mai incontrati di persona. Un imprenditore
privo di scrupoli, a quanto si dice. Il genere di persona che potrebbe mandare a spasso
cento dipendenti prima di colazione senza perdere I'appetito. Sua moglie gestiva una
boutique, N0?»

«Una galleria. Arte astratta.»

Le parole di Marianne su Henrik I'avevano lasciata perplessa. Si era sempre
considerata una conoscitrice dell'animo umano, e a lei il marito di Alex non era
affatto parso l'incarnazione dell'imprenditore privo di scrupoli.

Comunque Erica lascio stare Alex e affronto il vero motivo della telefonata.

«Oggi mi e arrivata una lettera, dall'avvocato di Lucas. Mi convoca a Stoccolma,



questo venerdi, in merito alla vendita della casa dei miei genitori, e io in questo
campo sono una vera frana. Quali sono i miei diritti, ammesso che ne abbia? Lucas
puo davvero agire in questo modo?»

Senti che le tremava di nuovo il labbro inferiore e inspiro profondamente per
calmarsi. Dopo la gelata di quella notte, fuori dalla finestra il ghiaccio della baia
scintillava di nuovo al sole, a differenza delle precedenti giornate piovose e tiepide.
Vide un passerotto fermarsi sul davanzale e prese nota mentalmente di comprare una
palla di grasso per farne una mangiatoia per gli uccellini. Il passerotto inclino curioso
la testa e picchietto leggermente sul vetro con il becco. Dopo essersi accertato che
non ne avrebbe cavato nulla di commestibile, riprese il volo.

«lo sono specializzata in diritto tributario, non in diritto ereditario, quindi non posso
darti una risposta su due piedi. Pero facciamo cosi. Verifico con i consulenti dello
studio e ti richiamo in giornata. Non sei sola, Erica. Ti daro una mano. Te lo
prometto.»

Fu piacevole ascoltare le consolanti rassicurazioni di Marianne, e quando
riattaccarono la vita le parve piu luminosa, anche se per il momento non aveva

acquisito nessuna informazione utile.

***x

Cominciava a sentirsi di nuovo irrequieta. Si costrinse a prendere in mano la
biografia, senza averne nessuna voglia. Le restava piu di meta libro da scrivere e la
casa editrice cominciava a mostrarsi impaziente, non avendo ancora ricevuto neanche
una bozza di massima. Dopo avere buttato giu quasi due cartelle, rilesse quanto aveva
scritto, lo classifico come una vera porcheria e si affretto a cancellare diverse ore di
lavoro. Avvertiva un profondo senso di stanchezza davanti a quella biografia, la
voglia di lavorarci si era volatilizzata da tempo. Invece completo l'articolo su
Alexandra, dopodiché lo infilo in una busta sulla quale scrisse I'indirizzo del
Bohuslaningen. Poi decise di chiamare Dan e spargere un po' di sale sulla ferita quasi
mortale che gli era stata inflitta spiritualmente dalla spettacolare batosta subita dalla

Svezia la sera prima.



***x

Il commissario Mellberg accarezzo soddisfatto la grossa pancia e soppeso la
possibilita di schiacciare un pisolino. Non c'era molto da fare, e a quel poco che era
rimasto in sospeso non attribuiva certo grande importanza.

Decise che sarebbe stato piacevole chiudere gli occhi per un po’, in modo da
permettere all'abbondante pranzo appena consumato di essere digerito in pace, ma
non aveva ancora abbassato le palpebre che due colpi decisi alla porta annunciarono
che Annika Jansson, la segretaria della stazione di polizia, doveva comunicargli
qualcosa.

«Cosa c'e adesso? Non lo vedi che sono impegnato?»

Nel tentativo di apparire subissato dal lavoro, rovisto a caso in mezzo alle carte
ammucchiate sulla scrivania, riuscendo soltanto a rovesciare una tazza di caffe. Il
liquido nero si sparse sulle pratiche, e per asciugarlo il commissario fece ricorso alla
cosa che aveva piu a portata di mano, cioe la camicia, che raramente vedeva l'interno
dei pantaloni.

«Merda! Guarda che io sono il capo, in questo cazzo di posto! Non hai imparato a
mostrare un po' di rispetto per i tuoi superiori e a bussare prima di entrare?»

Annika non si prese neanche la briga di rispondergli che era esattamente quel che
aveva fatto. Resa saggia dall'eta e dall'esperienza, si limito ad aspettare che I'accesso
d'ira shollisse.

«Immagino che avessi qualcosa da comunicarmi» abbaio Mellberg.

La voce di Annika era rassegnata. «L'ha cercata I'unita di medicina legale di
Goteborg, per l'esattezza il patologo, Tord Pedersen. Puo richiamarlo a questo
numMero.»

Gli tese un foglietto con il numero scritto con la sua bella grafia regolare.

«Ha detto di che si tratta?»

La curiosita gli solleticava il diaframma. Non e che in quel posto dimenticato da Dio
si avessero molti contatti con la medicina legale. Forse per una volta ci sarebbe stata

la possibilita di fare sfoggio di un minimo di capacita professionale.



Congedo la segretaria con un gesto distratto della mano e incastro la cornetta tra
mento e spalla per poi comporre impaziente il numero sul foglietto.

Annika si affretto a uscire dall'ufficio e si chiuse la porta alle spalle dando al gesto
una certa enfasi. Poi sedette alla sua scrivania e, come tante altre volte prima di
quella, maledisse I'ordine di servizio che aveva spedito Mell-berg nella piccola
stazione di polizia di Tanumshede. Secondo le voci che giravano negli uffici, a
Goteborg si era reso indesiderabile maltrattando pesantemente un profugo in stato di
arresto affidato alla sua custodia. Non doveva essere stato I'unico passo falso che
aveva compiuto, ma probabilmente era stato il piu clamoroso. | suoi superiori
avevano stabilito che ne avevano abbastanza. L'inchiesta interna non aveva potuto
dimostrare nulla, ma si temeva un altro colpo di genio, e cosi Mellberg era stato
trasferito con effetto immediato con la qualifica di commissario a Tanumshede, dove
ciascuno dei dodicimila abitanti del comune, la maggior parte dei quali ligia alla
legge, gli rievocava costantemente I'umiliazione subita. | suoi ex superiori di
Goteborg avevano puntato sul fatto che li non avrebbe potuto fare troppi danni, e la
valutazione si era fino a quel momento rivelata corretta. D'altro canto, non combinava
neanche nulla di buono.

Annika si era sempre trovata bene al lavoro prima, ma

da quando c'era Mellberg le cose erano cambiate. || commissario non si limitava a
comportarsi in maniera sgarbata, ma si considerava anche un dono di Dio alle donne,
e Annika era quella che ne pativa le conseguenze piu di tutti. Battute equivoche,
pizzicotti sul sedere e insinuazioni ambigue erano solo una frazione infinitesimale di
quello che doveva subire ormai quotidianamente al lavoro. Tuttavia, il particolare piu
ributtante del suo capo era il terribile riporto con cui tentava di nascondere la pelata.
Si era fatto crescere i pochi capelli rimasti fino a una lunghezza che i suoi sottoposti
potevano solo immaginare, e se li avvolgeva sulla testa in un‘acconciatura che piu che
altro somigliava a un nido di cornacchie.

Rabbrividi al pensiero dell'effetto che dovevano fare quando li scioglieva. Per fortuna
era certa che non avrebbe mai assistito a quella scena.

Si chiese cosa volesse l'unita di medicina legale. Be', prima o poi sarebbe venuta a



saperlo. La stazione era talmente piccola che nel giro di un‘ora le informazioni
arrivavano a tutti.

Bertil Mellberg ascolto gli squilli nella cornetta osservando la ritirata di Annika dal
suo ufficio.

Proprio un bel pezzo di donna, quella segretaria. Soda e snella, eppure formosa nei
punti giusti. Lunghi capelli biondi, seno alto e un gran sedere. Peccato che portasse
sempre gonne lunghe e camicette ampie. Forse avrebbe dovuto farle notare che un
abbigliamento attillato sarebbe stato piu adatto al suo ruolo. D'altra parte, in qualita di
superiore aveva tutto il diritto di fare qualche appunto sull'abbigliamento dei
sottoposti. Trentasette anni: lo sapeva perché aveva controllato i suoi dati personali.
Poco piu di venti meno di lui, il che andava a pennello. Le vecchie befane le lasciava
volentieri a qualcun altro. Lui era il tipo di uomo adatto per modelli piu recenti.
Maturo, esperto, dotato di una robustezza che gli donava. E non c'era anima viva che
potesse accorgersi che con gli anni aveva cominciato a diventare leggermente calvo.
Si tasto delicatamente la testa. Ottimo: i capelli erano sistemati alla perfezione.
«Tord Pedersen.»

«ANh, si, buongiorno. Sono il commissario Bertil Mell-berg, stazione di polizia di
Tanumshede. Mi aveva cercato.»

«SI, esatto. Si tratta del corpo che ci é arrivato da li. Una donna di nome Alexandra
Wijkner. Un caso di suicidio, apparentemente.»

«Si?»

L'interesse di Mellberg era decisamente stato risvegliato.

«leri ho fatto I'autopsia, ed e assolutamente da escludere che si tratti di suicidio.
Qualcuno I'ha assassinata.»

«Ah! Per la miseria!»

Nell'eccitazione, Mellberg rovescio di nuovo la tazza di caffe, e anche il poco liquido
che era rimasto sul fondo si sparse sulla scrivania. La camicia torno utile per la
seconda volta, collezionando una nuova serie di macchie.

«E come fate a saperlo? Voglio dire: che prove avete che si tratti di omicidio?»

«Se vuole le mando via fax il verbale dell'autopsia, ma dubito che le servirebbe a



capirci qualcosa. Piuttosto le farei un breve resoconto delle osservazioni piu
Importanti. Se attende un attimo, mi metto gli occhiali» disse Pedersen.

Mellberg lo udi mugolare mentre scorreva rapidamente il testo e attese impaziente di
venire messo al corrente delle informazioni.

«Dunque, vediamo. Sesso femminile, trentacinque anni, buone condizioni generali.
Questo lo sapete gia. La donna e morta circa una settimana fa ma, grazie alla bassa
temperatura della stanza in cui e rimasta, il corpo é in ottimo stato. Anche il ghiaccio
che ne rivestiva la parte inferiore ha contribuito a conservarlo. Due tagli netti,
eseguiti con una lametta ritrovata sul posto, hanno reciso vene e arterie all'altezza dei
polsi. E stato a questo punto che ho cominciato a nutrire dei sospetti. | due tagli sono
della stessa profondita e drittissimi, cosa molto insolita, anzi oserei dire impossibile
in caso di suicidio. Vede, poiché le persone sono o destre o0 mancine, per esempio per
un destro la ferita sul braccio sinistro e molto piu dritta e profonda di quella sull'altro
braccio, dato che é stato costretto a usare la mano "sbagliata”, per cosi dire.
Esaminando le dita di entrambe le mani ho avuto la conferma del mio sospetto. Le
lamette da barba sono talmente affilate che, quando le si usa, quasi sempre lasciano
dei microscopici taglietti. Alexandra Wijkner non ne aveva. Anche questo indica che
e stato qualcun altro a tagliarle i polsi, probabilmente proprio per farlo apparire un
suicidio.»

Pedersen fece una breve pausa, poi riprese. «La domanda che mi sono posto subito
dopo é stata come avesse potuto una persona riuscire nel suo intento senza che la
vittima avesse opposto una qualche resistenza. La risposta e arrivata con il rapporto
tossicologico: la donna aveva nel sangue tracce di un potente sonnifero.»

«E questo cosa dimostra? Non é possibile che abbia preso lei stessa qualche pillola?»
«Certo, potrebbe essere. Ma la scienza moderna ha fornito alla medicina legale alcuni
indispensabili strumenti, e grazie a uno di questi oggi possiamo calcolare con grande
precisione i tempi di assorbimento dei farmaci e delle sostanze tossiche. Abbiamo
ripetuto il test sul sangue della vittima piu volte, e siamo giunti ogni volta allo stesso
risultato: e impossibile che Alexandra Wijkner si sia tagliata i polsi da sola, dato che,

quando il cuore si e fermato a causa dell'emorragia, doveva essere in stato



d'incoscienza da parecchio tempo. Purtroppo non le posso dare degli orari precisi, la
scienza non € ancora arrivata a tanto, ma sul fatto che si tratti di omicidio non sussiste
il minimo dubbio. Spero davvero che siate in grado di occuparvi del caso. Non penso
che dalle vostre parti gli omicidi siano frequenti, no?»

Il tono di Pedersen esprimeva qualche dubbio, che Mellberg interpreto
iImmediatamente come una critica nei suoi confronti.

«SI, ha ragione, non si tratta di un campo nel quale si abbia particolare esperienza a
Tanumshede. Per fortuna, comungue, io sono distaccato qui solo temporaneamente.
Lavoro a Goéteborg, e la mia pluriennale esperienza ci permettera di affrontare anche
questa indagine. Anzi, sara l'occasione, per i miei colleghi di provincia, di vedere al
lavoro un vero investigatore. Stia certo che tra non molto il caso sara risolto. Ci
conti.»

Con la sua pomposa esternazione Mellberg ritenne di avere chiarito per bene al dottor
Pedersen che non stava parlando con un pivello. Chissa perché i medici dovevano
sempre darsi tante arie. Comunque, la parte del lavoro di competenza di Pedersen era
conclusa. Ora era il caso che fosse un professionista a prendere in mano la situazione.
«Ah, stavo quasi per dimenticarmelo...» la presunzione del poliziotto aveva lasciato il
medico legale senza parole facendogli quasi tralasciare altri due particolari che gli
erano sembrati importanti «... Alexandra Wijkner era al terzo mese di gravidanza e
aveva gia partorito in precedenza. Non so se abbia una qualche rilevanza per la vostra
indagine, ma meglio un'informazione in piu che una in meno, no?»

Per tutta risposta, Mellberg emise un suono inarticolato. Dopo qualche scarna frase di
saluto, i due riattaccarono: Pedersen con forti dubbi sulla competenza con la quale si
sarebbe data la caccia all'assassino, e Mellberg rianimato e impaziente di mettersi
all'opera. Un primo sopralluogo era stato fatto subito dopo il ritrovamento del
cadavere, ma adesso la casa di Alex Wijkner sarebbe stata passata al setaccio

millimetro per millimetro.

***

Scaldo tra le mani una ciocca dei capelli di lei. Minuscoli cristalli di ghiaccio si



sciolsero bagnandogli i palmi. Lecco via l'acqua con cura.

Appoggio la guancia al bordo della vasca e senti il gelo penetrargli nella pelle. Era
cosi bella, sospesa nella sua membrana di ghiaccio.

Il legame tra loro c'era ancora. Non era cambiato nulla. Niente era diverso. Due esseri
affini.

Riusci a girarle la mano verso l'alto solo con un certo sforzo, per poi appoggiarvi
sopra la propria, palmo contro palmo. Intreccio le dita alle sue. Il sangue era rappreso
e secco, e qualche frammento gli aderi alla pelle.

Il tempo non aveva mai avuto alcuna importanza, insieme a lei. Anni, giorni,
settimane si fondevano in una poltiglia fangosa in cui I'unica cosa che aveva
Importanza era questa: la mano di lei contro la sua. Per questo il tradimento era stato
cosi doloroso. Lei aveva dato di nuovo significato al tempo. E il sangue non avrebbe
mai piu avuto modo di scorrerle, caldo, nel corpo.

Prima di andarsene, rimise delicatamente la mano nella posizione di prima.

Non si volto.

***x

Strappata a un profondo sonno senza sogni, inizialmente Erica non riusci a
identificare il rumore. Quando si rese conto che era stato lo squillo stridulo del
telefono a catapultarla nello stato di veglia, era gia da un po' che l'apparecchio
suonava. Schizzo giu dal letto per arrivare a rispondere in tempo.

«Pronto?» La voce era terribilmente gracchiante. Erica se la schiari piu volte tenendo
la mano sulla cornetta.

«Oh, mi scusi, I'ho svegliata? Mi dispiace!»

«No, no, non stavo dormendo.» La smentita era arrivata in automatico, ma Erica
stessa si rese conto che non reggeva. Il suo stato semiconfusionale era piu che
evidente.

«Be', chiedo scusa lo stesso. Sono Henrik Wijkner. 1l fatto e che ho appena ricevuto
una telefonata da Birgit, che mi ha pregato di contattare anche lei. Stamattina presto e

stata chiamata da un maleducatissimo commissario della polizia di Tanumshede.



Praticamente le ha ordinato, in termini tutt'altro che rispettosi, di presentarsi alla
stazione locale. Pare che sia desiderata anche la mia presenza. Non ha voluto dire di
cosa si tratta, ma abbiamo fatto qualche congettura. Birgit € molto agitata, e dato che
in questo momento né Karl-Erik né Julia sono a Fjéallbacka

mi chiedevo se poteva farmi un grosso favore e passare a trovarla. Sua sorella e il
cognato sono al lavoro, a casa non c'e nessuno. lo impieghero un paio d'ore ad
arrivare a Fjallbacka, e non vorrei che rimanesse sola cosi a lungo. So che le sto
chiedendo molto e in realta non é che ci conosciamo bene, ma non so a chi altro
rivolgermi.»

«Ma certo, vado io da Birgit. Nessun problema. Mi metto qualcosa addosso e tra un
quarto d'ora sono da lei.»

«Benissimo. Le sono veramente grato. Davvero. Birgit non & mai stata una roccia e
preferisco che sia sotto controllo finché non saro a Fjallbacka. La chiamo e l'avverto
che lei sta arrivando. lo saro li verso mezzogiorno, cosi potremo parlarne. Grazie
ancora.»

Sentendo di avere gli occhi cisposi, Erica si affretto ad andare in bagno a darsi una
lavata alla faccia. Si mise gli stessi vestiti del giorno prima, si diede una veloce
spazzolata e una passatina di mascara, e si ritrovo al volante dell'auto in meno di dieci
minuti. Per andare da Salvik a Tallgatan ne bastavano cinque, dunque quando suono
il campanello era trascorso un quarto d'ora spaccato dalla telefonata.

Birgit aveva l'aria di avere perso un paio di chili nei giorni trascorsi dall'ultima volta
che Erica l'aveva incontrata, i vestiti le pendevano flosci dalle spalle. Questa volta
non andarono in soggiorno. Birgit la precedette in cucina.

«Grazie di essere venuta. Sono tanto preoccupata. Sento che non resisterei a starmene
qui da sola a rimuginare fino all'arrivo di Henrik.»

«Mi ha detto che ha ricevuto una telefonata dalla polizia di Tanumshede.»

«S], stamattina alle otto mi ha chiamato un certo commissario Mellberg dicendo che
10, Karl-Erik e Henrik dovevamo presentarci immediatamente nel suo ufficio. Gli

ho spiegato che Karl-Erik aveva dovuto assentarsi all'improvviso per affari e che

sarebbe tornato domani, e ho chiesto se si poteva rimandare di un giorno. Ma la



proposta non era accettabile, cosi si & espresso. Ha detto che per il momento si
sarebbe accontentato di me e di Hen-rik. E stato molto maleducato. Naturalmente io
ho subito telefonato a Henrik, che mi ha assicurato che sarebbe arrivato il piu presto
possibile. Temo di avergli dato I'impressione di essere molto turbata, dato che mi ha
detto che ti avrebbe chiamata per chiederti se potevi venire da me per un paio d'ore.
Spero davvero che tu non l'abbia interpretata come una richiesta invadente. Immagino
che non ti vada granché di essere coinvolta ancora di piu in questa tragedia, ma non
sapevo a chi rivolgermi. E poi, un tempo tu eri quasi una figlia qui in casa nostra, cosi
ho pensato che magari...»

«Non si preoccupi. Sono ben contenta di rendermi utile, se posso. Il commissario ha
detto di che si trattava?»

«No, non ha voluto dire neanche una parola in merito. Pero ho i miei sospetti. Non
I'avevo detto che Alex non si era tolta la vita? Non l'avevo forse detto?»

Erica appoggio istintivamente una mano su quella di Birgit.

«Per favore, Birgit, non tragga conclusioni affrettate. E possibile che abbia ragione,
ma finché non lo sapremo con certezza e meglio non farci troppo affidamento.»
Furono due ore molto lunghe, attorno al tavolo della cucina. La conversazione si
esauri in pochi minuti, e I'unico rumore nel silenzio che segui fu il ticchettio
dell'orologio. Erica tracciava con l'indice dei cerchi intorno ai disegni della tovaglia
di plastica. Birgit era vestita e truccata con la stessa cura di sempre, ma c'era un che
di indefinibilmente stanco e logoro in lei, come una fotografia sfocata. La perdita di
peso non le donava, dato che gia prima era al limite dell'emaciato, e aveva anche
messo in evidenza le rughe intorno agli occhi e alla bocca. Stringeva la sua tazza di
caffé con una forza tale che le s'imbiancavano le nocche. Se quella lunga attesa era
stancante per Erica, per lei doveva risultare insopportabile.

«Non capisco chi potrebbe avere voluto uccidere Alex... Non aveva nemici. Viveva
una vita normale insieme a Henrik.» Dopo il lungo silenzio, quelle parole
risuonarono come colpi di pistola.

«Ma non sappiamo se e cosi. Non ci si guadagna niente a ragionarci sopra prima

ancora di sapere cosa vuole la polizia» ripete Erica, e interpreto la mancata risposta



come un tacito assenso.

Poco dopo mezzogiorno Henrik parcheggio l'auto sul piccolo spiazzo davanti alla
casa. Lo videro dalla finestra della cucina e, sollevate, si alzarono per andare a
mettersi i cappotti. Quando suono il campanello, erano gia vestite davanti alla porta,
pronte per andare. Birgit e Henrik si salutarono avvicinando le guance e baciando
I'aria, dopodiché tocco a Erica ricevere lo stesso trattamento. Non era affatto abituata
a quell’'usanza ed era un tantino preoccupata di cominciare dal lato sbagliato. Invece
supero elegantemente la prova, inspirando per un secondo il piacevole profumo
mascolino del dopobarba di Henrik.

«Viene anche lei, vero?»

Erica era gia quasi arrivata all'auto.

«Mah, non so se...»

«Lo apprezzerei molto.»

Erica incrocio lo sguardo di Henrik al di sopra della testa di Birgit e con un sospiro si
sistemo sul sedile posteriore della sua Bmw, preparandosi a un lungo pomeriggio.

Il tragitto fino a Tanumshede duro una ventina di minuti. Chiacchierarono del piu e
del meno, anche dello spopolamento delle zone rurali. Di tutto, pur di non affrontare
il motivo della convocazione alla stazione di polizia.

Erica, sul sedile posteriore, si chiedeva cosa ci facesse li. Non aveva forse abbastanza
problemi anche senza farsi coinvolgere in un‘indagine su un omicidio, ammesso che
di cio si trattasse? Tra l'altro, in questo caso anche la sua scaletta per il romanzo
sarebbe crollata come un castello di carte. L'aveva gia buttata giu, ma forse avrebbe
dovuto gettare tutto nel cestino. Be', questo I'avrebbe almeno costretta a concentrarsi
sulla biografia. Anche se con qualche ritocco il romanzo forse avrebbe potuto
funzionare lo stesso. Anzi, non era da escludere che fosse persino meglio cosi: la
prospettiva offerta dall'omicidio avrebbe potuto rivelarsi particolarmente interessante.
D'un tratto si rese conto della direzione che avevano imboccato i suoi pensieri. Alex
non era una figura inventata da orientare e modificare a proprio piacimento, ma una
persona reale, che era stata amata da altri esseri umani, lei compresa. Osservo Henrik

nello specchietto retrovisore. Aveva la solita aria composta, eppure tra non molto gli



sarebbe stato comunicato che sua moglie era stata uccisa. E non era forse assodato
che la maggior parte degli omicidi veniva perpetrata all'interno della famiglia della
vittima? Di nuovo si vergogno delle proprie riflessioni. Con uno sforzo di volonta si
costrinse ad abbandonare quella concatenazione di pensieri e si accorse sollevata che
erano finalmente arrivati. Adesso non desiderava altro che chiudere rapidamente la
faccenda in modo da poter tornare ai propri grattacapi, tanto insignificanti rispetto a

quelli.

***x

Le pile di fogli sulla scrivania avevano raggiunto un'altezza impressionante. Era
sorprendente che un comune piccolo come Tanumshede potesse generare una tale
quantita di denunce di reati. Certo, per la maggior parte si trattava di sciocchezze, ma
ogni denuncia doveva essere esaminata e per questo Patrik Hedstrom si ritrovava
Immerso in una quantita di pratiche da fare invidia a un burocrate di uno stato
dell'Est. La situazione non sarebbe stata cosi drammatica se Mellberg gli avesse dato
una mano, invece di starsene seduto sul suo culone tutto il giorno lasciando a lui
anche il lavoro che gli sarebbe toccato in qualita di suo superiore. Patrik sospiro.
Senza una buona dose di senso dell'umorismo, per quanto tendente al macabro, non
sarebbe riuscito a resistere tanto a lungo, ma negli ultimi tempi aveva cominciato a
chiedersi se fosse davvero quello lo scopo della sua vita.

Il grande evento della giornata sarebbe comunque servito a fornire un gradito
diversivo. Mellberg gli aveva chiesto di essere presente durante il colloquio con la
madre e il marito della donna trovata uccisa a Fjallbacka. Non che non vedesse
I'aspetto tragico della vicenda o che non provasse compassione per la famiglia della
vittima, ma gli eventi emozionanti erano cosi rari, nel suo lavoro, che non poteva fare
a meno di avvertire in tutto il corpo un trepidante formicolio.

All'accademia di polizia erano stati naturalmente addestrati ad affrontare gli
interrogatori, ma fino a quel momento Patrik aveva potuto mettere alla prova il
proprio talento solo nel corso di indagini su furti di biciclette e casi di maltrattamento.

Guardo l'orologio. Era ora di avviarsi verso l'ufficio di Mellberg. In realta,



tecnicamente non si sarebbe trattato di un vero e proprio interrogatorio, ma non per
questo quell'incontro avrebbe avuto meno importanza. Aveva sentito dire che la
madre aveva fin dall'inizio sostenuto che la figlia non si sarebbe mai suicidata, ed era
curioso di sapere cos'avesse da dire a supporto di questa tesi, che si era dimostrata
corretta.

Raccolse il blocco per gli appunti, la penna e la tazza del caffe e si incammino lungo
il corridoio. Dato che aveva le mani occupate, dovette usare gomiti e piedi per aprire
la porta, e fu solo dopo avere appoggiato le sue cose ed essersi girato verso l'interno
della stanza che si accorse di lei. 1l cuore gli si fermo per una frazione di secondo.
D'un tratto aveva di nuovo dieci anni e stava cercando di tirarle le trecce. E ne aveva
quindici e tentava di convincerla a salire sul motorino per fare un giro con lui. E ne
aveva venti e vedendola partire per Goteborg si arrendeva definitivamente. Facendo
un rapido calcolo arrivo alla conclusione che dovevano essere passati almeno sei anni
dall'ultima volta che I'aveva incontrata. Era la stessa di sempre, alta e formosa. |
capelli fino alle spalle, di diverse sfumature di biondo, che intrecciandosi si
fondevano in una tinta calda. Erica era vanitosa anche da piccola, e Patrik si accorse
che ancora adesso curava molto il proprio aspetto dando grande importanza ai
particolari. Vedendolo lei s'illumino, sorpresa, ma dato che Mellberg lo guardava con
insistenza aspettando che prendesse posto lui si limito a dirle con le labbra un “ciao”
muto.

Quello che Patrik si trovo davanti era un gruppo di persone dall'aria grave e
compresa. La madre di Alexan-dra Wijkner era minuta e sottile, ornata di gioielli
d'oro un po' troppo pesanti, per i suoi gusti. Era perfettamente pettinata e molto ben
vestita, ma aveva un‘aria stanca e le occhiaie scure. Il genero non mostrava invece
alcun segno esteriore di sofferenza. Patrik sbircio tra le sue carte per trovare qualche
informazione su di lui. Henrik

Wijkner, imprenditore di successo residente a Goteborg, amministratore di un
patrimonio notevole tramandato di generazione in generazione. E si vedeva. Non si
trattava solo della qualita evidente del suo abbigliamento, o del profumo di

dopobarba costoso che aleggiava nella stanza, ma di qualcosa di piu indefinito: la



disinvolta certezza di avere diritto a un posto di riguardo nel mondo che deriva dal
fatto di non essere mai stati privati, nella vita, di alcun privilegio. Nonostante
I'evidente tensione, Patrik sentiva che Henrik era certo di avere la situazione sotto
controllo.

Mellberg sedeva alla scrivania con il suo traboccante pancione. Si era infilato alla
meno peggio la camicia nei pantaloni, ma le macchie di caffe si allargavano qua e la
In mezzo ai disegni sgargianti della stoffa. Mentre, immerso in un silenzio studiato,
osservava ciascuno dei convenuti, si raddrizzo i capelli, che gli erano scesi un po'
troppo a destra. Patrik cerco di non sbirciare in direzione di Erica e si concentro su
una delle patacche di caffe di Mellberg.

«Bene. Sicuramente avrete capito perché vi ho convocati...» Mellberg fece una lunga
pausa a effetto. «lo sono il commissario Bertil Mellberg e dirigo la stazione di polizia
di Tanumshede, e questo é Patrik Hedstrom che mi assistera nell'indagine.»

Fece un cenno con la testa in direzione di Patrik, seduto a una certa distanza dal
semicerchio formato da Erica, Henrik e Birgit davanti alla scrivania di Mellberg.
«Indagine? Allora significa che é stata assassinata!»

Birgit si protese in avanti e Henrik si affretto ad appoggiarle sulle spalle un braccio
protettivo.

«SI1, abbiamo constatato che sua figlia non puo essersi tolta la vita da sola. Secondo il
rapporto del medico legale il suicidio e da escludere. Non posso addentrarmi nei
particolari, ma il motivo principale per cui possiamo dire che si tratta di omicidio &
che nel momento in cui il suo cuore si e fermato Alexandra era priva di conoscenza
da tempo. Le abbiamo trovato nel sangue ingenti quantitativi di sonnifero. Qualcuno,
una o piu persone, deve averla messa nella vasca, avere aperto I'acqua e averle
tagliato le vene con una lametta per farlo sembrare un suicidio.»

Nell'ufficio le tende erano chiuse per smorzare il riflesso dell'abbagliante sole
pomeridiano. L'atmosfera era sospesa tra due poli opposti: la tristezza si mescolava
all'evidente gioia di Birgit per la notizia che Alex non si era suicidata.

«Sapete chi é stato?»

Birgit aveva estratto dalla borsetta un fazzolettino ricamato e si stava tamponando



leggermente gli occhi per non rovinarsi il trucco.

Mellberg allaccio le mani sul ventre voluminoso e trapano i presenti con lo sguardo.
Poi si schiari la voce con aria autorevole. «Forse siete voi a doverlo dire a me.»
«Noi?» La sorpresa di Henrik suono autentica. «<E come facciamo a saperlo?
Dev'essere opera di un folle. Alexandra non aveva nemici.»

«Questo lo dice lei.»

Patrik ebbe I'impressione che per un attimo un‘ombra fosse passata sul viso del marito
di Alex. Ma era stata questione di una frazione di secondo, e subito dopo Henrik era
tornato I'uomo calmo e controllato di pochi istanti prima.

Patrik aveva sempre nutrito una sana diffidenza nei confronti di quelli come lui:
uomini nati con la camicia,

che avevano avuto tutto senza dover alzare un dito. Certo, aveva un‘aria simpatica e
affabile, ma sotto la superficie si avvertiva qualcosa di torbido che indicava una
personalita piu complessa. Dietro quei bei lineamenti s'intravedeva una totale
insensibilita, ed era quanto meno degno di nota che Henrik non avesse mostrato il
minimo segno di sorpresa quando Mellberg aveva rivelato che Alex era stata uccisa.
Una cosa € intuirlo, un‘altra sentirlo dire come dato di fatto. Se non altro, nei dieci
anni passati in polizia questo l'aveva imparato.

«Sospettate di noi?»

Birgit non avrebbe potuto essere piu stupita se il commissario si fosse trasformato in
una zucca sotto i suoi occhi.

«Le statistiche parlano chiaro. La stragrande maggioranza degli omicidi si verifica
nella cerchia piu ristretta della famiglia. Non sto dicendo che sia cosi anche in questo
caso, ma certo capirete che dobbiamo indagare per escludere questa possibilita.
Rivolteremo ogni pietra, ve lo assicuro. Data la mia lunga esperienza nel campo...»
altra pausa a effetto «... vedrete che il caso sara risolto in tempi brevissimi.
Comunque, voglio che mi facciate il resoconto dei vostri movimenti nelle giornate
iImmediatamente precedenti e successive alla presunta data della morte di Alex.»

«E quale sarebbe questa data?» chiese Henrik. «L'ultima ad avere parlato con lei &

stata Birgit, poi nessuno di noi I'ha piu chiamata fino a domenica. Si tratta di sabato?



lo le ho telefonato verso le nove e mezza di venerdi, ma spesso andava a fare una
passeggiata prima di andare a letto, quindi in guel momento poteva benissimo essere
fuori.»

«Il medico legale e riuscito soltanto a stabilire che era morta da circa una settimana.
Naturalmente verificheremo le telefonate che ci direte di avere fatto, ma abbiamo un
elemento che indicherebbe che & morta prima delle nove di sera di venerdi. Verso le
sei, cioé si presume subito dopo essere arrivata a Fjallbacka, ha telefonato a un certo
Lars Thelander per la caldaia che non funzionava. Lui non poteva andare subito, ma
le ha detto che sarebbe passato verso le nove. Secondo la sua deposizione, quando si
e presentato erano le nove precise. Non gli ha aperto nessuno, e dopo un po' é tornato
a casa. La nostra ipotesi e dunque che sia morta nel corso della serata, dopo essere
arrivata a Fjallbacka, dato che, considerando il freddo che faceva in casa, pare
improbabile che si fosse dimenticata del tecnico della caldaia.»

I capelli stavano di nuovo scivolando, questa volta verso sinistra, e Patrik si accorse
che Erica non riusciva a staccare gli occhi da quello spettacolo esilarante.
Probabilmente stava soffocando I'impulso di precipitarsi alla scrivania per
raddrizzargli il riporto. Tutti i dipendenti della stazione di polizia avevano
attraversato quella fase.

«A che ora le ha parlato?»

Mellberg aveva rivolto la domanda a Birgit.

«Mah, non lo so esattamente.» Rifletté. «Poco dopo le sette. Intorno alle sette e un
quarto o alle sette e mezza, credo. Abbiamo scambiato solo qualche parola, Alex mi
aveva detto che aveva visite.» Impallidi. «Potrebbe essersi trattato...»

Mellberg annui solenne. «Nient'affatto improbabile, signora Carlgren, nient'affatto
improbabile. Ma il nostro compito é proprio quello di verificarlo, e le assicuro che
Impiegheremo tutti i nostri mezzi per farlo. D'altra parte, nel nostro lavoro uno dei
compiti principali € quello

di restringere la cerchia dei sospettati, quindi, per favore, dovete fornirci un resoconto
di come avete trascorso quel venerdi sera.»

«Devo fornirvi anch'io il mio alibi?» chiese Erica.



«Non credo sia necessario. Ma vorremmo che ci riferisse in dettaglio tutto cio che ha
visto nella casa il giorno del ritrovamento del cadavere. Potete consegnare una
deposizione scritta al mio assistente, Hedstrom.»

Tutti spostarono lo sguardo su Patrik, che annui a conferma di quanto detto dal
commissario. Cominciarono ad alzarsi.

«Una vera tragedia. Soprattutto considerando il bambino.»

Tutti gli occhi vennero puntati su Mellberg.

«Il bambino?» Birgit passo con lo sguardo dal commissario a Henrik.

«Be', secondo il medico legale era incinta di tre mesi. Ma non sara certo una sorpresa,
per voi.»

Mellberg sorrise e strizzo I'occhio a Henrik con aria maliziosa. Patrik si vergogno
immensamente dello scarso tatto del suo capo.

Il viso di Henrik impallidi lentamente, fino ad assumere il colore del marmo bianco.
Birgit gli rivolse un'occhiata interrogativa. Erica era impietrita.

«Aspettavate un bambino? Perché non me l'avevate detto? Oh Dio.»

Birgit si premette il fazzoletto sulla bocca e scoppio a piangere a dirotto senza piu
fare attenzione al mascara che le colava sulle guance. Henrik torno a posarle un
braccio sulle spalle con fare protettivo, ma Patrik incrocio il suo sguardo al di sopra
della testa della donna. Era evidentissimo che non aveva la minima idea che Alexan-
dra fosse incinta. E a giudicare dall'espressione combattuta di Erica era altrettanto
evidente che lei, invece, ne era informata.

«Ne parliamo a casa, Birgit» disse Henrik. Poi si rivolse a Patrik. «Le faro pervenire i
nostri resoconti. Immagino che in seguito vorrete farci delle domande piu
approfondite.»

Patrik annui. Poi sollevo interrogativamente le sopracciglia rivolto a Erica.

«Henrik, arrivo subito. Devo solo scambiare due parole con Patrik, che € una vecchia
conoscenza.»

Erica si trattenne nel corridoio mentre Henrik accompagnava Birgit all'auto.

«Pensa un po', incontrarti qui. Proprio non me l'aspettavo» disse Patrik.

Si stava dondolando nervoso avanti e indietro.



«Gia. Se solo ci avessi pensato su un attimo mi sarebbe venuto in mente che lavoravi
qui.»

Erica si attorciglio il manico della borsa attorno alle dita e lo guardo inclinando
leggermente la testa di lato. Tutti piccoli gesti che gli erano familiari.

«E un sacco di tempo che non ci si vede. Mi dispiace non essere venuto al funerale.
Come ve la siete cavata, tu e Anna?»

Nonostante la sua altezza, d'un tratto Erica diede I'impressione di essere piccola, e
Patrik soffoco I'impulso di farle una carezza sulla guancia.

«Le cose non vanno male. Anna e tornata a casa subito dopo il funerale, 1o sono qui
da un paio di settimane e sto cercando di sistemare la casa. Ma e difficile.»

«Avevo sentito dire che era stata una donna a trovare il cadavere a Fjallbacka, ma non
sapevo che fossi tu. Dev'essere stato terribile. Oltretutto, da piccole eravate amiche.»
«Gia, mi sembra che non riusciro mai a cancellare quella scena dalla mente. Senti,
adesso devo andare, mi aspettano. Ma non potremmo vederci, una volta o l'altra?
Credo che rimarro a Fjallbacka per un po'.»

Erica si era gia avviata lungo il corridoio.

«Che ne dici di una cena? Sabato sera? A casa mia alle otto? L'indirizzo e sull'elenco
telefonico.»

«\Volentieri. Allora ci vediamo.»

Erica usci dalla porta d'ingresso camminando all'in-dietro.

Non appena fu scomparsa, Patrik si scateno in una breve danza di gioia nel bel mezzo
del corridoio, con gran sollazzo dei colleghi. L'eccitazione si placo quando si rese
conto di quanto avrebbe dovuto sgobbare per ridare alla casa un aspetto presentabile.
Da quando Karin l'aveva lasciato, non aveva avuto la forza di affrontare le
incombenze domestiche.

Lui ed Erica si conoscevano dalla nascita. Le rispettive madri erano amiche per la
pelle dall'infanzia, ed erano come due sorelle. Da piccoli si erano frequentati
costantemente, e dire che lei era stata il suo primo grande amore non era
un‘esagerazione. Patrik era addirittura convinto di essere nato innamorato di lei. C'era

un qualcosa di scontato e naturale nei sentimenti che provava per Erica, e lei a sua



volta aveva sempre dato per certa, senza rifletterci sopra, la sua devota e quasi canina
ammirazione. Solo dopo che si era trasferita a Géteborg Patrik aveva capito che era
arrivato il momento di mettere in soffitta i suoi sogni. Certo, si era innamorato di altre
donne, da allora, e quando si era sposato con Karin era convintissimo che sarebbe
invecchiato con lei, ma Erica era sempre li, come un adagio nascosto nelle pieghe
della mente. Potevano passare dei mesi senza che pensasse a lei, ma poteva anche
capitare che lo facesse piu volte nella stessa giornata. Tornato nel suo ufficio constato
che i mucchi di carta non si erano ridotti. Con un profondo sospiro si sedette alla
scrivania e prese il foglio in cima alla prima pila. Quel lavoro poco impegnativo gli
avrebbe permesso di pensare contemporaneamente al menu per la cena. 1l dessert, se

non altro, era gia deciso: Erica aveva sempre adorato il gelato.

***

Si sveglio con un sapore orrendo in bocca. Il giorno prima ci aveva dato dentro di
brutto. Gli amici erano arrivati nel pomeriggio e insieme avevano bevuto fino alle ore
piccole. Il vago ricordo di una visita della polizia in un qualche momento della serata
era sospeso appena fuori dalla portata della sua memoria. Cerco di alzarsi a sedere,
ma la stanza prese a girargli intorno e cosi decise di restare a letto ancora un po'.
Avverti un bruciore alla mano destra e la sollevo verso il soffitto per farla entrare nel
suo campo Visivo. Le nocche erano tutte sbucciate e coperte di sangue rappreso. Ah
gia: c'era stato un piccolo scazzottamento, ecco perché era arrivata la polizia. La
memoria comincio a schiarirglisi sempre di piu. Erano stati i ragazzi a mettersi a
parlare del suicidio. Qualcuno si era messo a sparare merda su Alex. "Sgualdrina
d'alto bordo" e "passera della buona societa™ erano due delle espressioni che avevano
usato per definirla. Era andato in corto circuito. Di quando gliele aveva date in preda
alla furia scatenata dall'alcol ricordava solo una nebbia rossa di rabbia. Certo, lui
stesso le aveva riservato epiteti poco lusinghieri all'epoca in cui era ancora
Incazzatissimo per il suo voltafaccia. Ma non era la stessa cosa. Gli altri non la
conoscevano. Solo lui aveva il diritto di giudicarla.

Il trillo stridulo del telefono risuono nell'appartamento. Cerco di ignorarlo, poi pero



decise che sarebbe stato meno doloroso alzarsi e rispondere piuttosto che lasciare che
quel suono acuto continuasse a segargli in due il cervello.

«Pronto?» Aveva la voce ancora terribilmente impastata.

«Ciao, sono la mamma. Come ti senti?»

«Bah, uno schifo totale.» Scivolo verso il pavimento, sedendosi con la schiena
appoggiata alla parete. «Che cazzo di ore sono?»

«Quasi le quattro del pomeriggio. Ti ho svegliato?»

«No, no.» Gli sembrava di avere una testa sproporzionatamente grande sempre sul
punto di cadeérgli tra le ginocchia.

«Sono appena andata a fare la spesa. Si parla parecchio di una notizia di cui voglio
che tu sia al corrente. Mi stai ascoltando?»

«Ma si, ti sequo.»

«Pare che Alex non si sia suicidata. Pare che sia stata assassinata. Volevo solo che lo
sapessi.»

Silenzio.

«Anders? Hai sentito cos'ho detto?»

«SI, certo. Cos'hai detto? Che Alex e stata... assassinata?»

«Si, per lo meno e quello che dicono in paese. Pare che oggi Birgit sia andata alla
stazione di polizia di Tanumshede e che le abbiano dato la notizia.»

«Oh, merda. Senti, mamma, adesso ho da fare. Ci sentiamo dopo.»

«Anders? Anders!»

Aveva gia riattaccato.

Con uno sforzo tremendo si fece la doccia e si vesti.

Dopo avere preso due compresse di tachipirina comincio a sentirsi di nuovo un essere
umano. La bottiglia di vodka lo guardava tentatrice dalla cucina, ma lui si rifiuto di
cedere. Era necessario essere sobri. Be', relativamente, almeno.

Il telefono ricomincio a suonare. Lo ignoro e ando invece a prendere I'elenco in un
armadio nell'ingresso, e ben presto trovo il numero che gli serviva. Mentre lo
componeva gli tremavano le mani. Aspetto per un numero di squilli che gli parve

infinito.



«Ciao, sono Anders» disse quando all'altro capo del filo venne finalmente sollevata la
cornetta.

«No, non riattaccare, cazzo. Dobbiamo parlare un po'...» «Guarda che non hai molta
scelta...» «Sono da te tra un quarto d'ora, e vedi di esserci...» «Non me ne frega un
cazzo di chi altro c'e in casa, capito? Non dimenticare chi é che ha piu da perdere...»
«Stronzate. Adesso esco. Ci vediamo tra un quarto d'ora.»

Anders shatté giu il ricevitore. Inspiro profondamente un paio di volte, s'infilo il
giaccone e usci, senza curarsi di chiudere a chiave. Nell'appartamento il telefono

riprese a squillare rabbioso.

***x

Quando rientro finalmente a casa, Erica era distrutta. Durante il ritorno il silenzio era
teso. Erica capiva che Henrik aveva davanti a se una difficile scelta. Doveva
confessare a Birgit di non essere il padre del bambino, o limitarsi a tacere e sperare
che la cosa non emergesse nel corso dell'indagine? Erica non lo invidiava, non sapeva
come avrebbe agito al suo posto. Non sempre quella della verita era la strada giusta.
Stava gia scendendo il crepuscolo e fu grata a suo padre di avere fatto installare delle
luci esterne che si accendevano automaticamente quando ci si avvicinava alla casa.
Aveva sempre avuto una terribile paura del buio. Da piccola pensava che con gli anni
le sarebbe passata, perché gli adulti non hanno paura del buio, no? Adesso aveva
trentacinque anni e controllava ancora sotto il letto per assicurarsi che non ci fosse
niente in agguato nelle tenebre. Patetico.

Una volta accese tutte le luci di casa, si verso un bicchiere di vino rosso e si
raggomitolo sul divano di vimini della veranda. 1l buio era compatto, ma in quel
momento lei aveva lo sguardo fisso nel vuoto. Si sentiva sola. Erano tante le persone
in lutto per Alex, che in qualche modo avevano risentito della sua morte. Lei invece
adesso aveva solo Anna. A volte si chiedeva se sua sorella avrebbe sentito la sua
mancanza.

Lei e Alex erano state cosi unite, da piccole. Quando l'amica aveva cominciato a

chiudersi in se stessa, per poi sparire del tutto traslocando con la famiglia, per Erica



era stato come se fosse crollato il mondo. Alex era I'unica cosa che le fosse
appartenuta davvero e, a eccezione del padre, l'unica persona a cui fosse importato di
lei.

Appoggio il bicchiere sul tavolo con un gesto cosi brusco che per poco non spezzo lo
stelo. Era troppo irrequieta per riuscire a stare seduta. Doveva fare qualcosa. Non
serviva a niente fingere che quella morte non la toccasse nel profondo. Cio che piu la
turbava era che I'immagine tracciata dalla famiglia e dagli amici corrispondesse cosi
poco all'Alex che aveva conosciuto lei. Per quanto le persone possano cambiare
lungo il percorso che dall'infanzia le porta alla vita adulta, esiste pur sempre un
nucleo della personalita che resta intatto. L'Alex che le avevano descritto era invece
una perfetta estranea per lei.

Si alzo e si rimise il cappotto. Le chiavi della macchina erano in una tasca, nell'altra
Erica mise, all'ultimo momento, una piccola torcia.

Sotto la luce violacea del lampione, la casa in cima alla salita aveva un‘aria
abbandonata. Erica lascio I'auto nel parcheggio dietro la scuola. Non voleva che
qualcuno si accorgesse di lei.

Si avvicino cautamente alla verandina, i cespugli sparsi nel giardino le offrivano la
copertura che le serviva. Sperando che le antiche abitudini fossero rimaste radicate
sollevo lo zerbino, ed ecco li la chiave di riserva, nascosta esattamente come tanti
anni prima. Quando I'apri la porta cigolo un po', ma Erica spero che nessuno dei
vicini I'avesse sentita.

Entrare in quella casa immersa nelle tenebre scateno in lei una sensazione di terrore.
La paura del buio le fece mancare l'aria, tanto che dovette costringersi a inspirare
profondamente piu volte per calmare i nervi. Grata di essersela ricordata, estrasse
dalla tasca la torcia e prego che le pile fossero cariche. Lo erano. Il cono di luce servi
a tranquillizzarla un po".

Si sposto lentamente nel soggiorno. In realta non sapeva neanche lei cosa stava
cercando in quella casa. Spero che nessuno dei vicini o dei passanti notasse la luce e
chiamasse la polizia.

La stanza era ariosa e molto bella, ed Erica si accorse che I'arredamento marrone e



arancio degli anni settanta che ricordava era stato sostituito con mobili dal design
nordico in legno di betulla. Evidentemente Alex aveva avuto modo di dare agli
ambienti la propria impronta. Tutto era in perfetto ordine e dava un‘impressione di
desolazione, non una piega sul divano o un giornale aperto sul tavolino. Non vide
nulla che meritasse, almeno all'apparenza, di essere esaminato piu da vicino.
Ricordava che alla cucina si accedeva dal soggiorno. Era una stanza ampia, lI'ordine
era turbato soltanto da una tazza da caffé nel lavandino. Erica riattraverso il
soggiorno e imbocco la scala che portava di sopra. Raggiunto l'ultimo gradino svolto
subito a destra ed entro nella grande camera da letto. La ricordava come quella dei
genitori dell'amica, ma ora era evidentemente quella di Alex e Henrik. Anche li
I'arredamento era di buon gusto, ma con un'impronta piu esotica sottolineata dai
tessuti color cioccolato e rosso magenta e dalle maschere africane in legno appese
alle pareti. La stanza era spaziosa e il soffitto alto, cosa che tra l'altro permetteva al
grande lampadario di cristallo di esprimersi in tutta la sua bellezza. Alexan-dra aveva
evidentemente resistito alla tentazione di arredare la villetta da cima a fondo con
dettagli marini, cosa ricorrente nelle case dei villeggianti estivi. Tutto cio che aveva a
che fare con il mare, dalle tende decorate a conchiglie ai quadri con i nodi marini,
andava alla grande nei negozietti di Fjallbacka aperti solo d'estate. A differenza delle
altre stanze in cui era entrata fino a quel momento, la camera da letto aveva l'aria di
essere stata usata di recente. Piccoli oggetti personali erano sparsi qua e la: sul
comodino un paio di occhiali e un libro di poesie di Gustaf Froding, sul pavimento un
paio di calze, sul copriletto alcune magliette. Per la prima volta Erica percepi la
presenza di Alex in quella casa.

Senza far rumore, comincio a shirciare nei cassetti. Ancora non sapeva cosa stava
cercando, e frugando in mezzo alla bella biancheria di seta di Alex si sentiva un po'
una guardona. Ma proprio nel momento in cui aveva deciso di passare a un altro
cassetto la sua mano incontro qualcosa che frusciava sul fondo.

S'irrigidi all'improvviso, le dita ancora chiuse su mutandine e reggiseni di pizzo. Nel
silenzio assoluto che regnava si era sentito chiaramente un rumore proveniente dal

piano di sotto: una porta che veniva aperta e richiusa con cura. Erica si guardo



intorno, in preda al panico. Gli unici nascondigli nella stanza erano sotto il letto o in
uno degli armadi. D'un tratto fu assalita dall'ansia di dover prendere una decisione e
solo quando udi i passi lungo la scala riusci a schiodarsi, muovendosi istintivamente
verso l'anta piu vicina. Per fortuna si apri senza cigolare. Rifugiandosi in mezzo ai
vestiti, Erica la richiuse. Da li non aveva modo di vedere chi fosse entrato nella casa,
ma senti chiaramente i passi avvicinarsi sempre di piu, e la persona esitare sulla
soglia della camera per poi entrare. D'un tratto si accorse di avere in mano qualcosa.
Senza accorgersene aveva preso l'oggetto - qualsiasi cosa fosse - che aveva sentito
frusciare nel cassetto. Se lo infilo in tasca senza far rumore.

Quasi non aveva il coraggio di respirare. Sentendo che le prudeva il naso, se lo
strofino disperatamente per cercare di rimediare al problema, e per fortuna ci riusci.
La persona stava perlustrando la stanza. A giudicare dai rumori, doveva essere intenta
a fare pil 0 meno cio a cui si era dedicata Erica prima di essere interrotta. Vennero
aperti i cassetti, ed Erica si rese conto che entro poco tempo sarebbe toccato agli
armadi. Il panico le fece imperlare la fronte di sudore. Cosa doveva fare? L'unica
soluzione le parve quella di appiattirsi piu che poteva dietro i vestiti. Per fortuna era
entrata in un armadio in cui erano appesi diversi cappotti lunghi. Sempre senza far
rumore, vi s'infilo in mezzo e se li drappeggio davanti. Ora poteva solo sperare che
non si notasse che da una delle tante paia di scarpe sul fondo spuntavano due
caviglie.

L'esame del como richiese qualche minuto. Erica inspirava l'odore di chiuso e
naftalina, augurandosi che quest'ultima avesse svolto la sua funzione e intorno a lei
non ci fossero insettini svolazzanti. Altrettanto intensamente si auguro che la persona
che si aggirava la fuori, a pochi metri da lei, non fosse I'assassino di Alex. Allo stesso
tempo si domando chi altri avrebbe avuto motivo di frugare di nascosto nella casa,
fingendo di dimenticare che neanche lei aveva un invito scritto da mostrare a chi
gliel'avesse richiesto.

D'un tratto I'anta venne aperta ed Erica senti una folata d'aria fresca sulle caviglie.
Trattenne il respiro.

Evidentemente I'armadio non sembrava nascondere segreti o oggetti appetibili,



perche I'anta venne immediatamente riaccostata. Le altre vennero aperte e chiuse con
la stessa velocita e un attimo dopo i passi si diressero verso la porta e poi scesero
lungo la scala. Solo parecchi minuti dopo avere sentito scattare piano la porta
d'ingresso Erica trovo il coraggio di uscire dall'armadio: Era meraviglioso poter tirare
il fiato senza essere dolorosamente consci di ogni respiro.

La stanza aveva lo stesso aspetto di quando c'era entrata. Chiunque fosse il visitatore,
era stato molto cauto, non aveva lasciato alcuna traccia. Erica era convintissima che
non si fosse trattato di un topo d'appartamento. Guardo meglio nell'armadio in cui si
era nascosta: appiattendosi contro la parete di fondo, aveva sentito qualcosa di duro
contro il polpaccio. Scosto i vestiti e si accorse che si trattava di una grande tela. Era
rivolta verso il fondo, la tiro fuori con delicatezza e la gird. Un quadro assolutamente
splendido. Perfino Erica capiva che doveva essere opera di un artista davvero abile. Il
soggetto era un nudo di Alexandra, stesa sul fianco con la testa appoggiata a una
manao. Il pittore aveva scelto di dipingerla solo con colori caldi, che davano ad Alex
un‘espressione serena. Si chiese come mai un quadro cosi bello venisse tenuto
nascosto in fondo a un armadio. A giudicare da quello che si vedeva, Alexandra non
aveva davvero nulla di cui vergognarsi: era perfetta quanto lo era il dipinto. Erica non
riusciva a scuotersi di dosso la sensazione di un che di familiare. C'era qualcosa di
quasi palpabile che aveva gia visto da qualche altra parte. Sapeva pero di non essere
mai capitata davanti a quel quadro in particolare, quindi doveva trattarsi di altro.
Sulla tela non c'era nessuna firma, e sul retro c'era solo la scritta 1999, evidentemente
I'anno in cui era stata realizzata. Rimise a posto il quadro in fondo all'armadio e
chiuse l'anta.

Si guardo intorno nella stanza un‘ultima volta. C'era qualcosa che non riusciva a
mettere a fuoco. Mancava un elemento, ma proprio non capiva quale. Be', forse le
sarebbe venuto in mente piu tardi. Non sarebbe rimasta in quella casa un minuto in
piu. Rimise la chiave dove l'aveva trovata, e si senti al sicuro solo una volta che si
ritrovo in macchina con il motore acceso. Per quella sera la suspense poteva bastare.
Un bel bicchiere di cognac sarebbe servito a calmare gli spiriti e scacciare almeno

una parte d'irrequietezza. Perché poi le era saltato in mente di andare li a ficcare il



naso? Si senti cosi stupida da avere voglia di darsi una manata sulla fronte.
Imboccando il vialetto che portava al garage si accorse che era passata meno di un‘ora

da quando ne era uscita. Rimase di sasso: a lei era sembrata un‘eternita.

***x

Stoccolma sfoggiava il suo lato migliore, ma Erica aveva ugualmente lI'impressione
che la malinconia che sentiva premerle sulla fronte fosse venuta per restare. In
un‘altra occasione, passando sul VVasterbro si sarebbe rallegrata del sole che
scintillava su Riddarfjarden. Non quel giorno, pero. L'appuntamento era per le due ed
Erica aveva riflettuto per tutto il tragitto cercando invano di farsi venire in mente una
soluzione. Purtroppo Marianne le aveva chiarito senza ombra di dubbio la sua
situazione giuridica. Se Anna e Lucas avessero insistito per vendere, avrebbe dovuto
accettare. L'unica alternativa che le restava era rilevare la loro meta della casa al
valore di mercato, ma considerando i prezzi che giravano a Fjallbacka lei non aveva a
disposizione che una frazione infinitesimale di quella somma. Certo, se avessero
venduto, solo la sua meta avrebbe comportato un introito di un paio di milioni di
corone, ma a lei non importava niente dei soldi. Nessuna cifra al mondo avrebbe
potuto risarcirla della perdita della casa. Il solo pensiero che un qualsiasi stoc-
colmese, convinto che un berretto da marinaio nuovo di zecca facesse di chiunque un
rivierasco, potesse abbattere la bella veranda per sostituirla con grandi finestre
panoramiche le faceva venire la nausea. E nessuno aveva il diritto di venire a dirle
che esagerava: l'aveva visto accadere fin troppe volte.

Svolto in Runebergsgatan, nel quartiere di Ostermalm, dove si trovava lo studio
legale. La facciata era lussuosa, tutta marmo e colonnine. Nello specchio
dell'ascensore controllo un'ultima volta il proprio aspetto. Aveva scelto con cura
I'abbigliamento per calarsi nell'ambiente. Era la prima volta che metteva piede in quel
posto, ma non aveva avuto difficolta a indovinare il genere di consulenti di cui si
circondava Lucas. In un accesso di finta cortesia, il cognato aveva sottolineato che
naturalmente poteva portare con seé il suo avvocato di fiducia, ma lei aveva preferito

venire da sola. Non poteva permetterselo, un avvocato.



In realta avrebbe voluto passare un po' di tempo con Anna e i bambini, prima
dell'appuntamento. Magari mangiare qualcosa insieme. Nonostante I'amarezza per il
modo di agire di sua sorella, Erica era decisissima a fare tutto cio che poteva per
tenere in vita il loro rapporto. Anna pero non sembrava della stessa idea. Aveva detto
che cosi avrebbero dovuto fare tutto di corsa e che era meglio vedersi direttamente
dall'avvocato. E mentre Erica stava per proporle di rimanere un po' insieme dopo
I'appuntamento lei I'aveva prevenuta dicendo che poi avrebbe dovuto raggiungere
un‘amica. Non era certo una coincidenza. Evidentemente, stava facendo di tutto per
evitarla. Restava solo da chiedersi se fosse un'iniziativa sua o se invece fosse Lucas a
non volere che vedesse la sorella quando lui era al lavoro e non poteva sorvegliarle.
Entrando vide che c'erano gia tutti. La osservarono impassibili mentre, con un sorriso
tirato sulle labbra, tendeva la mano per salutare i due avvocati di Lucas, il quale si
limito a un cenno del capo. Anna agito impercettibilmente la mano dietro le spalle del
marito. Poi si sedettero e le trattative cominciarono.

Non ci volle molto tempo. Gli avvocati chiarirono in maniera asettica e distaccata
quello che Erica gia sapeva, e cioé che Anna e Lucas avevano tutto il diritto di
pretendere la vendita della casa. Se Erica aveva la possibilita di rilevare il cinquanta
per cento della proprieta al valore di mercato, aveva la facolta di farlo. Se non ne
aveva la possibilita o il desiderio, la casa sarebbe stata messa in vendita non appena
fosse stata valutata da un immobiliarista non di parte.

Erica guardo Anna negli occhi.

«Sei sicura di volerlo fare? Per te non significa niente? Rifletti su cosa avrebbero
pensato la mamma e il papa, se avessero saputo che avremmo venduto appena loro
non ci fossero stati pil. E veramente cio che tu desideri, Anna?»

Aveva posto l'accento sul tu, e con la coda dell'occhio si accorse che Lucas aggrottava
irritato le sopracciglia.

Anna abbasso lo sguardo e spazzo via qualche invisibile granellino di polvere
dall'elegante tailleur. I capelli biondi erano pettinati all'indietro e raccolti in una
severa coda di cavallo.

«Cosa ce ne facciamo? Le case vecchie comportano un sacco di lavoro, e pensa a



quanti soldi possiamo ricavarne! Sono convinta che la mamma e il papa avrebbero
apprezzato il fatto che una di noi guardasse alla cosa in maniera pratica. Voglio dire:
guando potremmo sfruttarla, quella casa? Semmai Lucas e io preferiremmo comprare
qualcosa nell'arcipelago di Stoccolma, in modo da essere piu vicini. E tu cosa te ne
faresti, da sola?»

Mentre con finta premura accarezzava la schiena della moglie, Lucas rivolse un
sorrisino di scherno alla cognata, senza pero guardarla negli occhi.

Erica noto ancora una volta quanto la sorella avesse un‘aria stanca. Era pit magra del
solito e il tailleur nero le stava largo sul petto e alla vita. Intorno agli occhi aveva
delle occhiaie scure e sullo zigomo destro, sotto la cipria, le parve di notare una
sfumatura bluastra. Si senti investire dalla rabbia e dall'impotenza, e pianto gli occhi
in faccia a Lucas. Lui rispose calmo al suo sguardo. Era venuto direttamente
dall'ufficio e indossava l'uniforme da lavoro: abito grigio antracite, camicia bianca
abbagliante, una lucida cravatta scura. Aveva un‘aria elegante e mondana. Erica era
piu che convinta che molte donne lo trovassero attraente. Quanto a lei, vedeva in lui
un che di crudele che si stendeva come una patina sui lineamenti del viso. Un volto
spigoloso con zigomi e mandibola pronunciati, sottolineati dai capelli pettinati
all'indietro che lasciavano la fronte alta completamente libera. Non era certo il tipo
dell'inglese rossiccio: piuttosto un autentico nordico, con i capelli molto chiari e gli
occhi azzurro ghiaccio. Il labbro superiore era sinuoso e pieno come quello di una
donna, particolare che gli conferiva un‘espressione ambigua e decadente. Erica si
accorse che lo sguardo del cognato era sceso verso la sua scollatura e si strinse
istintivamente nella giacca. Lui percepi quel gesto, cosa che la irritd. Non voleva
mostrargli di essere in qualche modo condizionata da lui.

Quando finalmente I'incontro si concluse, Erica giro sui tacchi e usci senza perdere
tempo in formali frasi di congedo. Per quanto la riguardava, tutto quello che si
doveva dire era gia stato detto. Sarebbe stata contattata da una persona che avrebbe
valutato la casa, e questa sarebbe poi stata messa in vendita nel piu breve tempo
possibile. Le sue parole imploranti non avevano avuto effetto. Era stata sconfitta.

Avendolo subaffittato a una simpatica coppia di dottorandi non poteva andare nel suo



appartamento nel quartiere di Vasastaden, ma dato che non se la sentiva proprio di
affrontare subito le cinque ore di auto per tornare a Fjallbacka parcheggio la
macchina nell'autosilo di Stureplan e ando a sedersi nell'Humlegardspark. Aveva
bisogno di mettere un po' d'ordine nei suoi pensieri, e la pace che regnava nel bel
parco che si estendeva simile a un‘oasi nel centro di Stoccolma le avrebbe offerto
proprio lI'atmosfera che stava cercando.

La neve doveva appena essere caduta sulla citta, perché la coltre bianca copriva
ancora l'erba. In genere, a Stoccolma bastavano un paio di giorni perché si
trasformasse in una poltiglia grigiastra. Dopo avere appoggiato

I guanti su una panchina ci si sedette sopra. Con la cistite non c'e da scherzare, ed era
I'ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento.

Lascio vagare la mente osservando il brulichio di persone che le passavano frettolose
davanti sul vialetto pedonale. Era I'ora di punta. Si era quasi dimenticata di quanto
fosse stressante la vita nella capitale. Tutti correvano sempre dappertutto,
apparentemente a caccia di qualcosa che non riuscivano mai a raggiungere. D'un
tratto avverti un intenso desiderio di trovarsi di nuovo a Fjéllbacka. Probabilmente
non si era resa conto della dimensione serena che aveva assunto la sua vita durante le
ultime settimane. Effettivamente aveva avuto molto da fare, ma allo stesso tempo
aveva trovato dentro di sé una pace mai provata a Stoccolma. Se si era single, nella
capitale si viveva completamente isolati. A Fjallbacka, invece, non si veniva mai
lasciati soli, nel bene e nel male. La gente si preoccupava dei vicini e vegliava su di
loro. A volte Erica lo trovava eccessivo - tutto quello spettegolare non la attirava in
modo particolare -, ma ritrovandosi i seduta a osservare I'affannosa rincorsa degli
abitanti della city si rese conto che non poteva tornare a quella vita.

Come tante altre volte negli ultimi giorni, il pensiero le corse ad Alex. Perché andava
a Fjallbacka tutti i fine settimana, da sola? Chi doveva incontrare? E poi la domanda
da diecimila corone: chi era il padre del bambino che aspettava?

D'un tratto le venne in mente il foglio che aveva infilato nella tasca del cappotto
mentre era nascosta nell'armadio. Non capiva come avesse fatto a dimenticarselo una

volta tornata a casa. Infilo la mano in tasca e la tiro fuori stringendo un foglio



appallottolato. Con le dita irrigidite dal freddo lo apri delicatamente, cercando di
lisciarlo.

Era la fotocopia di un articolo del Bohuslaningen. Mancava la data, ma dal carattere
di stampa e dall'immagine in bianco e nero si capiva che non si trattava di un ritaglio
recente. A giudicare dalla foto, doveva risalire agli anni settanta. Erica riconobbe
facilmente I'uomo ritratto e ricordo la vicenda riferita nell'articolo. Perché Alex
I'aveva nascosto in fondo a un cassetto del como?

Si alzo e rimise il foglio in tasca. Li non avrebbe trovato risposte. Era ora di tornare a

casa.

***x

Il funerale fu bello, solenne, anche se la chiesa di Fjallbacka era lungi dall'essere
piena e la maggior parte dei presenti non conosceva Alexandra personalmente ma era
li per soddisfare la propria curiosita. Familiari e amici occupavano le prime file di
banchi. Oltre a Henrik e ai genitori di Alex, Erica riconobbe solo Francine, accanto
alla quale sedeva un uomo alto e biondo che immagino fosse il marito. Per il resto, gli
amici non erano molti. Occupavano due file di banchi, e la circostanza confermo
I'immagine che Erica si era fatta di Alex. Sicuramente aveva una quantita di
conoscenti ma pochi amici intimi. Sparsi nel resto della chiesa si vedevano solo
alcuni volti curiosi.

Quanto a lei, aveva optato per la galleria. Birgit I'aveva vista davanti alla chiesa e le
aveva chiesto di sedersi con loro, ma lei aveva cortesemente declinato I'invito. Le
sarebbe sembrato ipocrita starsene seduta tra familiari e amici. In realta, Alex per lei
era un'estranea.

Erica si agito sullo scomodo banco di legno. Durante tutta lI'infanzia lei e Anna erano
state trascinate in chiesa ogni domenica. Per lei era una noia terribile stare seduta
immobile a sorbirsi le lunghe omelie e i salmi dalle melodie impossibili da imparare.
Per distrarsi, inventava delle storie. Li dentro avevano preso forma fiabe su draghi e
principesse, senza mai essere impresse sulla carta. Durante I'adolescenza le visite in

chiesa si erano notevolmente diradate a causa delle sue veementi proteste, ma nelle



sporadiche occasioni in cui aveva acconsentito ad andarci le fiabe erano state
sostituite da racconti roman-ticheggianti. Forse, per la sua scelta professionale
doveva ringraziare - 0 maledire - quelle messe a cui era stata costretta a partecipare.
Erica non aveva tuttora trovato una fede, per lei una chiesa era un bell'edificio
impregnato di tradizioni, ma niente di piu. Le omelie dell'infanzia non avevano
lasciato in lei alcun desiderio di avere una religione. Per lo piu riguardavano l'inferno
e il peccato, e mancavano completamente di quella luminosa fede in Dio della cui
realta era consapevole, pur non avendone mai goduto. Da allora, comunque, molte
cose erano cambiate. Adesso davanti all'altare c'era una donna, e non parlava della
maledizione eterna ma di luce, di speranza, di amore. Erica avrebbe preferito che
avessero presentato quel volto di Dio a lei e a sua sorella negli anni dell'infanzia e
dell'adolescenza.

Dal suo posto seminascosto vide una giovane donna accanto a Birgit, nel primo
banco. La madre di Alex le stringeva convulsamente la mano, e di tanto in tanto
inclinava la testa verso la sua spalla. Erica la riconobbe vagamente e capi che doveva
trattarsi di Julia, la sorella minore di Alex. Era troppo lontana per poterne distinguere
I lineamenti, ma noto che sembrava evitare il contatto con Birgit. Ritirava la mano
ogni volta che la madre gliela prendeva, ma Birgit fingeva di non accorgersene, 0
forse nella condizione in cui si trovava neanche lo notava.

Il sole filtrava attraverso le alte finestre dalle multicolori vetrate piombate. Il banco
era duro e scomodo ed Erica comincio ad avvertire un fastidioso dolore nella zona
lombare. Per fortuna la cerimonia si concluse abbastanza rapidamente. Dopo, Erica
rimase per un po' a guardare le persone che sfilavano lentamente verso l'uscita.

Fuori il sole splendeva con una forza quasi insopportabile in un cielo completamente
sereno. La processione si snodo lungo il breve pendio che portava al cimitero e alla
fossa appena scavata in cui doveva essere calata la bara di Alex.

Prima del funerale dei suoi genitori Erica non si era mai chiesta come venisse risolto
il problema dell'inumazione in inverno, quando il terreno era gelato. Adesso sapeva
che la terra veniva prima scaldata per poter venire poi scavata.

Procedendo verso il punto scelto per la tomba di Alex, Erica passo davanti alla lapide



dei genitori. Dato che si trovava in coda al corteo funebre, si fermo un attimo. Sul
bordo superiore si era depositato uno spesso strato di neve, e lei lo spazzo via
delicatamente con la mano. Dando un'ultima occhiata alla lapide, si affretto a
raggiungere il piccolo assembramento formatosi poco piu in la. | curiosi avevano
evitato di unirsi al corteo, erano rimasti solo i familiari e gli amici. Erica aveva
esitato, non sapendo se fosse il caso di seguire il gruppetto in lutto. All'ultimo
momento aveva pero deciso di accompagnare Alex al suo estremo riposo.

Henrik era davanti a tutti, le mani ficcate in profondita nelle tasche del cappotto, la
testa china, gli occhi fissi sulla bara che lentamente si copriva di fiori, per lo piu rose
rosse.

Erica si chiese se si stesse anche guardando intorno pensando che magari il padre del
bambino si trovava tra le persone intorno alla tomba.

Quando la bara venne calata nella terra, si udi un lungo sospiro di Birgit. Karl-Erik
aveva il volto grave e gli occhi asciutti. Tutte le sue energie erano concentrate su sua
moglie, per sostenerla fisicamente e psicologicamente. Julia era a qualche passo da
loro. Henrik aveva ragione a descriverla come il brutto anatroccolo della famiglia. A
differenza della sorella, aveva i capelli scuri scalati in un taglio a ciocche corte e
irsute che non somigliava neanche lontanamente a una pettinatura. I lineamenti erano
grossolani, gli occhi incavati nascosti da una frangia troppo lunga. Non era truccata e
la pelle portava i segni evidenti di un‘acne particolarmente aggressiva durante
I'adolescenza. Accanto a Julia, Birgit appariva ancora piu minuta e fragile. La figlia
minore la superava di oltre dieci centimetri, e aveva una struttura pesante e senza
curve. Erica osservava affascinata la successione di emozioni contrastanti che, simili
a cicloni, le attraversavano il viso. Il dolore e la collera si alternavano alla velocita
della luce. Neanche una lacrima. Era lI'unica a non avere portato un fiore da gettare
sulla bara, e quando la cerimonia si concluse volto rapidamente le spalle alla fossa e
si avvio verso la chiesa.

Erica si chiese come potesse essere stato il rapporto tra le due sorelle. Non doveva
essere stato facile essere sempre messa a confronto con Alex e uscirne perdente.

Mentre camminava a passo deciso aumentando rapidamente la distanza tra sé e il



resto dei familiari, tutto I'atteggiamento di Julia, comprese le spalle sollevate verso le
orecchie, sottolineava il suo desiderio di essere lasciata sola.

Henrik comparve a fianco di Erica.

«Tra poco ci sara un piccolo rinfresco. Ci farebbe piacere che venisse anche lei.»
«Mabh, veramente non so...» tento Erica.

«Anche solo per poco.»

Erica esito.

«Va bene. Dove? Da Ulla?»

«No, ci abbiamo pensato e ripensato, ma alla fine abbiamo optato per la casa di Birgit
e Karl-Erik. Nonostante quello che é accaduto, resta il fatto che Alex lI'adorava.
Abbiamo tanti bei ricordi di quel luogo, sarebbe stato difficile trovare un posto piu
adatto per un rinfresco in sua memoria. Pero capisco che per lei possa essere difficile:
la sua ultima visita non deve certo averle lasciato un bel ricordo, voglio dire.»
Pensando a qual era stata in realta la sua ultima visita, Erica arrossi per la vergogna e
abbasso rapidamente lo sguardo.

«Penso di farcela.»

Prese l'auto e di nuovo parcheggio dietro la scuola. Quando entro dalla porta
principale, la casa era gia affollata di gente, e di nuovo Erica prese in considerazione
I'idea di fare dietrofront e andare via. Ma si lascio scappare quell'istante, e quando
Henrik venne a prenderle il cappotto era gia troppo tardi.

Intorno al tavolo, sul quale erano allineate diverse smaorgastartor, le tipiche torte a
strati di tramezzini, si accalcavano diverse persone. Erica opto per la variante ali
gamberetti e si sposto poi rapidamente verso un angolo della stanza in cui mangiare e
osservare con calma gli altri invitati.

La compagnia era piuttosto chiassosa, considerando le circostanze. Il tono di fondo
era artificiosamente brioso,

e guardando le persone che le stavano attorno Erica vide sul volto di ognuna una sorta
di maschera che conduceva una conversazione forzata. Il pensiero della causa della
morte di Alex aleggiava nell'aria.

Erica spazio con lo sguardo sulla stanza, passando da un viso all'altro. Birgit era



seduta sul bordo di uno dei divani ad angolo e si asciugava gli occhi con un
fazzoletto. Karl-Erik, in piedi dietro di lei, le teneva imbarazzato una mano sulla
spalla, mentre nell'altra reggeva un piattino. Henrik sbrigava professionalmente il suo
compito girando per la sala. Passava da un gruppo all'altro, stringeva mani, annuiva
in risposta alle condoglianze, informava che stavano per essere serviti caffe e
biscottini. Un perfetto padrone di casa, sotto tutti gli aspetti, come se, invece che al
rinfresco del funerale della moglie, si trovasse a un qualsiasi cocktail party. L'unico
particolare che mostrava quanto la situazione lo provasse era l'inspirazione profonda
seguita da un breve attimo di raccoglimento, come per farsi forza, prima di
avvicinarsi al capannello successivo.

La sola che si comportasse in una maniera decisamente contraria all'etichetta era
Julia. Si era seduta sul davanzale della veranda, un ginocchio contro la finestra e lo
sguardo perso sul mare. Quelli che cercavano di avvicinarla per dimostrarle il loro
cordoglio e dirle qualche parola di circostanza tornavano indietro senza esserci
riusciti: la ragazza ignorava ogni tentativo di contatto e continuava imperterrita a
fissare la vasta distesa ghiacciata.

Erica senti qualcosa sfiorarle il braccio e involontariamente sussulto schizzando un
po' di caffe sul piattino.

«Scusi, non intendevo spaventarla.»

Francine sorrise.

«Niente paura. Ero solo immersa nei miei pensieri.»

«Su Julia?» Francine accenno con la testa alla figura stagliata contro la finestra. «Ho
visto che la stava osservando.»

«S1, devo ammettere che m'incuriosisce. Si stacca in maniera cosi netta dal resto della
famiglia. Non riesco a capire se e addolorata per Alex o se é furiosa per una qualche
ragione che mi sfugge.»

«Non c'e nessuno che capisca quella ragazza. Comunque, non deve avere avuto una
vita facile: il brutto anatroccolo cresciuto in mezzo a due splendidi cigni,
costantemente in secondo piano. Non che siano mai stati cattivi con lei, solo che era...

indesiderata. Per farle un esempio, durante tutto il periodo che trascorremmo in



Francia Alex non la nomino una sola volta. Mi meraviglio moltissimo, quando venni
a stare in Svezia, scoprire che aveva una sorella. Mi ha parlato molto piu di lei, Erica,
che di Julia. Il vostro rapporto dev'essere stato davvero speciale. O mi sbaglio?»
«\Veramente non lo so. Eravamo bambine. E come tutte le bambine avevamo fatto un
patto di sangue giurando che non ci saremmo mai separate e cosi via. Ma se Alex non
si fosse trasferita, probabilmente sarebbe successo anche a noi quel che succede
sempre quando si cresce e si diventa adolescenti: avremmo litigato per i ragazzi e
sviluppato gusti opposti nel vestire, saremmo finite su gradini diversi della scala
sociale e ci saremmo allontanate I'una dall‘altra per unirci ad altri amici piu adatti alla
fase in cui ci trovavamo o aspiravamo a trovarci. Pero, certo, Alex ha avuto una
grande influenza sulla mia vita, anche da adulta. Penso di non essere mai riuscita a
sbarazzarmi della sensazione di essere stata tradita e abbandonata. Mi sono chiesta a
lungo se ero stata io a dire o fare qualcosa di shagliato. Lei si era chiusa sempre piu in
se stessa, e un giorno spari e basta. Quando ci siamo riviste da adulte, era un‘estranea.
In un certo senso e come se adesso stessi imparando a conoscerla di nuovo.»

Erica penso alle pagine del libro che si stavano accumulando. Per il momento aveva
messo insieme solo una raccolta di resoconti mescolati a pensieri e riflessioni
personali. Non aveva neanche idea della forma che avrebbe dato al materiale: sapeva
solo che era una cosa che doveva fare per forza. Il suo istinto di scrittrice le diceva
che era un'occasione per scrivere qualcosa di autentico, ma dove passasse il confine
tra le sue aspirazioni professionali e il suo antico legame con Alex proprio non lo
sapeva. La curiosita indispensabile per poter narrare qualcosa la spingeva a cercare
risposte al mistero di quella morte su un piano molto privato. Avrebbe potuto
scegliere di chiudere con Alex e il suo destino, voltando le spalle al triste clan che
ruotava intorno all'amica di un tempo e dedicandosi a se stessa. Invece si trovava li,
in una stanza affollata di persone che in realta non conosceva.

D'un tratto le baleno in testa un pensiero. Aveva quasi dimenticato il quadro che
aveva trovato nell'armadio, e improvvisamente capi perche i colori caldi che avevano
fermato sulla tela il corpo nudo di Alex le risultavano familiari. Si volto verso

Francine.



«Si ricorda quando sono venuta a trovarla in galleria...»

«Si?»

«C'era un quadro, proprio accanto alla porta. Una grande tela dipinta solo con colori
caldi: giallo, rosso, arancio...»

«Si, ho presente. Cosa vuole sapere? Non mi dica che le interesserebbe acquistarlo!»
Francine sorrise.

«No, pero mi chiedevo... chi l'avesse dipinto.»

«Eh, & una storia piuttosto triste. 1l pittore si chiama Anders Nilsson, ed & proprio di
Fjéllbacka. E stata Alex a scoprirlo. Ha un grandissimo talento, ma purtroppo & anche
un alcolizzato, il che compromette ogni possibilita di vero successo nel campo
artistico. Oggi non basta piu consegnare le proprie tele a una galleria e sperare di
sfondare. Come artisti bisogna anche essere capaci di vendere se stessi, farsi vedere ai

vernissage, essere all'altezza dell'immagine codificata dell™artista”. Anders Nilsson &
un ubriacone sfatto, assolutamente impresentabile. Di tanto in tanto vendiamo un suo
quadro a clienti che quando vedono il talento lo riconoscono, ma non diventera mai
una stella del firmamento della pittura. Se devo essere proprio schietta, direi che
raggiungerebbe il massimo se si ammazzasse a forza di bere. | pittori morti
riscuotono sempre un gran successo nel pubblico piu vasto.»

Erica guardo sorpresa la fragile creatura che aveva di fronte. Francine noto la sua
occhiata e aggiunse: «Non intendevo essere cinica. E solo che mi sconvolge il fatto
che qualcuno dotato di tanto talento possa sprecarlo per una bottiglia d'alcol. Dire che
e tragico e troppo poco. Ha avuto la fortuna che Alex abbia trovato i suoi quadri,
altrimenti gli unici a goderne sarebbero stati gli altri ubriaconi di Fjallbacka. E fatico
a credere che siano in grado di apprezzare gli aspetti piu raffinati dell'arte.»

Una tessera del puzzle era andata al suo posto, ma Erica non riusciva ancora, per
quanto si sforzasse, a vedere il disegno complessivo. Perché Alex teneva nascosto
nell'armadio un suo nudo dipinto da Anders Nilsson? Una possibile spiegazione era
che si trattasse di un regalo per Henrik, o magari per il suo amante, e che Alex avesse
ordinato il ritratto a un artista di cui ammirava il talento. Ma il ragionamento non

filava del tutto. In quel quadro si percepivano una sensualita e un erotismo che



contrastavano con l'idea di un semplice contatto fra estranei. Tra Alex e Anders
doveva esistere un legame di un qualche genere. Ma, a dire il vero, Erica sapeva
benissimo di non essere un'esperta in fatto d'arte. Poteva anche essere completamente
fuori strada.

Nella stanza intanto si era diffuso un mormorio, dal gruppetto piu vicino all'ingresso
fino agli altri capannelli. Tutti gli occhi vennero puntati sulla porta, mentre faceva il
suo ingresso a effetto un'ospite assolutamente inattesa. Quando Nelly Lorentz
oltrepasso la soglia, gli ospiti smisero di respirare, in preda alla sorpresa piu pura.
Erica penso all'articolo di giornale trovato nella camera di Alex e senti che i tanti
elementi apparentemente scollegati di quella vicenda le vorticavano nel cervello
senza riuscire ad agganciarsi I'uno all'altro.

Fin dagli anni cinquanta la sopravvivenza di Fjallbacka era legata, nel bene e nel
male, al destino dell'industria conserviera Lorentz. Quasi la meta degli abitanti del
paese in eta lavorativa era impiegata nell'azienda e la famiglia proprietaria era
considerata dai concittadini alla stregua di una famiglia regnante. Dato che Fjallbacka
non disponeva di una cerchia di cittadini da far assurgere al ruolo di alta societa, i
Lorentz avevano costituito una classe a parte. Relegati nella loro gigantesca villa in
cima alla collina, guardavano Fjallbacka dall'alto in basso, con arrogante sufficienza.
L'attivita era stata avviata nel 1952 da Fabian Lorentz, ultimo rappresentante di una
lunga serie di generazioni di pescatori. Tutti si aspettavano che avrebbe seguito le
orme dei suoi predecessori, ma la pesca andava esaurendosi sempre piu, e il giovane
Fabian, ambizioso e intelligente, non aveva intenzione di accontentarsi di tirare avanti
con gli stessi magri guadagni di suo padre.

Aveva dunque avviato praticamente dal nulla I'attivita, e alla sua morte, alla fine degli
anni settanta, oltre a un'industria in ottima salute la moglie Nelly si era ritrovata tra le
mani un patrimonio notevole. A differenza del marito, benvoluto da tutti, Nelly
Lorentz aveva fama di essere una donna fredda e superba, ed era molto raro che
comparisse in pubblico. Concedeva invece, come una regina, udienze speciali a
persone selezionate. Era dunque davvero sensazionale e inaudito che in quel

momento stesse oltrepassando la soglia: I'evento avrebbe senz'altro dato pane per i



loro denti alle pettegole del paese per mesi.

Nella stanza regnava un silenzio tale che si sarebbe sentito cadere uno spillo. La
signora Lorentz permise accondiscendente a Henrik di aiutarla a sfilarsi la pelliccia
ed entro nel soggiorno al suo braccio. Lui la scorto fino al divano su cui sedevano
Birgit e Karl-Erik, e lungo il percorso Nelly rivolse un cenno di saluto ad alcuni
selezionati ospiti. Quando ebbe raggiunto i genitori di Alex, finalmente la
conversazione riprese. Vuote chiacchiere sul piu e sul meno, nello sforzo collettivo di
riuscire a sentire cosa veniva detto intorno al divano.

Una delle persone che avevano ricevuto un cenno di saluto era Erica. Evidentemente
la sua quasi celebrita I'aveva resa degna di tale onore. In effetti, poco dopo la morte
dei genitori era stata invitata a prendere un te in casa Lorentz. Erica aveva pero
educatamente declinato I'invito con la scusa che non si era ancora ripresa dal trauma.
Ora osservava curiosa Nelly che stava porgendo con grande sussiego le sue piu
sentite condoglianze a Birgit e Karl-Erik. Erica dubitava che in quel corpo rinsecchito
potesse trovar posto alcunché di sentito. Nelly era magrissima, con i polsi nodosi che
spuntavano dalle maniche del tailleur di sartoria. Sicuramente era una vita che non
mangiava per mantenere la linea imposta dalla moda, senza pero rendersi conto che
I'esilita, che puo risultare gradevole quando e accompagnata dalla naturale
morbidezza della gioventu, non ha lo stesso effetto una volta che I'eta ha lasciato i
suoi segni. Il viso era affilato e spigoloso, anche se sorprendentemente liscio e privo
di rughe, il che indusse Erica a sospettare che il bisturi avesse dato una mano alla
natura. | capelli rappresentavano senz'altro il suo punto di forza. Folti e argentati,
erano raccolti in un‘elegante acconciatura a banana sulla nuca, ma talmente tirati che
la tensione a cui era sottoposta la pelle della fronte conferiva a Nelly un‘espressione
vagamente sorpresa. Erica calcolo che doveva avere qualcosa piu di ottant'anni. Si
diceva che da giovane fosse stata una ballerina e avesse conosciuto Fabian in un
locale di Géteborg dove le ragazze per bene non avrebbero dovuto nemmeno mettere
piede, e a Erica parve di scorgere la disciplina delle scuole di danza nei suoi gesti
ancora aggraziati. Secondo la versione ufficiale, pero, Nelly non era mai stata

neanche nelle vicinanze di un locale del genere, ed era figlia di un console di



Stoccolma.

Dopo qualche minuto di conversazione a bassa voce, la signora Lorentz lascio i
genitori in lutto e ando nella veranda, da Julia. Nessuno tradi con la benché minima
espressione di sorpresa la stranezza di quella mossa. Tutti continuarono a
chiacchierare come se niente fosse, tenendo pero d'occhio la strana coppia.

Dato che Francine si era spostata per socializzare con altri ospiti, Erica era di nuovo
sola nel suo angolo da dove aveva la possibilita di osservare indisturbata Julia e
Nelly. E per la prima volta vide il viso della ragazza aprirsi in un sorriso. Salto giu dal
davanzale e si sedette accanto a Nelly sul divano di vimini, e li rimasero a bisbigliare
con le teste vicinissime.

Cosa potevano avere in comune due persone tanto male assortite? Erica rivolse
un‘occhiata in direzione di Birgit. Finalmente le lacrime avevano smesso di rigarle le
guance, ma ora fissava con uno sguardo desolato e terrorizzato la figlia e I'anziana
signora. Erica decise che era arrivato il momento di accettare l'invito di Nelly
Lorentz. L'occasione di scambiare con lei due chiacchiere a quattr'occhi poteva
rivelarsi interessante.

Fu con un gran senso di sollievo che usci dalla casa, per inspirare di nuovo la

frizzante aria invernale.

***

Patrik si sentiva piuttosto nervoso. Era parecchio che non cucinava piu per una
donna. Una donna che, oltretutto, lo lasciava tutt'altro che indifferente. Doveva essere
tutto perfetto.

Mentre affettava i cetrioli per I'insalata, si mise a mugolare un motivetto. Dopo molti
tormenti e rimuginazioni, aveva alla fine optato per il filetto di manzo. Adesso era nel
forno, quasi cotto. Sul fornello sobbolliva la salsa, e il profumo gli faceva brontolare
lo stomaco.

Era stato un pomeriggio stressante. Non era riuscito a uscire prima dall'ufficio ed era
percio stato costretto a riordinare la casa alla velocita della luce. Non si era mai reso

conto del livello che aveva raggiunto da quando era stato lasciato da Karin, ma



appena aveva provato a guardarsi intorno con gli occhi di Erica si era accorto che era
necessario rimboccarsi le maniche.

Era imbarazzante essere caduto nello stereotipo dello scapolo circondato dal caos e
con il frigo vuoto. Non si

era mai reso conto davvero di quanto fosse pesante per Karin occuparsi da sola della
casa: aveva dato per scontati I'ordine e la pulizia, senza soffermarsi mai su quanto
lavoro richiedessero. Erano molte le cose che aveva dato per scontate. Quando Erica
suono alla porta, si tolse rapidamente il grembiule e diede un'occhiata nello specchio
per controllare i capelli. Sebbene si fosse dato da fare con la schiuma, erano come al
solito sparati in tutte le direzioni.

Erica aveva invece il suo consueto aspetto fantastico, le guance appena arrossate dal
freddo e i capelli chiari che si arricciavano sul bavero del cappotto. La saluto con un
breve abbraccio, chiudendo gli occhi per un attimo e inspirando il suo profumo. Poi
la fece entrare al caldo.

La tavola era gia apparecchiata, e in attesa che fosse pronto il piatto forte
cominciarono con l'antipasto. Patrik osservava di sottecchi Erica che assaggiava
voluttuosamente l'avocado tagliato a meta e farcito di gamberetti. Non era un piatto
granché raffinato, ma almeno era difficile prepararlo male.

«Non mi sarei mai immaginata che fossi capace di mettere insieme una cena da tre
portate» disse Erica al boccone successivo.

«Gia, veramente non lo avrei creduto neanche io. Pero... be', cincin e benvenuta al
ristorante Hedstrom!»

Brindarono con il vino bianco, freddo al punto giusto, poi continuarono a mangiare
immersi per qualche istante in un piacevole silenzio.

«Com'e stato quest'ultimo periodo?»

Patrik osservava Erica di soppiatto.

«Mabh, di sicuro ci sono state settimane migliori, nella mia vita.»

«E com'e che sei venuta anche tu all'interrogatorio? Dev'essere passata un'eternita da
quando hai perso i contatti con Alex e la sua famiglia.»

«SI, quasi venticinque anni. Veramente non lo so. Mi sento come se fossi stata



risucchiata in un vortice da cui non capisco se posso o voglio tirarmi fuori. Credo che
Birgit mi veda come un ricordo di tempi migliori. Inoltre sono fuori da tutto, e
probabilmente proprio per questo posso fungere da valvola di sicurezza.» Erica esito.
«Avete fatto qualche passo avanti?» «Mi dispiace, non posso dire niente del caso.»
«SI, capisco. Scusami, ho aperto la bocca senza pensare.» «Nessun problema.
Piuttosto, forse potresti aiutarmi. Ultimamente hai frequentato parecchio la famiglia,
e in piu la conoscevi gia da prima. Puoi riassumermi quello che sai e pensi di Alex?»
Erica appoggio le posate sul piatto e cerco di mettere ordine nelle proprie idee e
decidere in che modo preferiva presentarle a Patrik. Poi gli racconto tutto quello che
aveva scoperto, oltre all'impressione che le avevano fatto le persone che ruotavano
intorno ad Alex. Patrik I'ascolto attento, e continuo a farlo anche quando si alzo per
portare in tavola la carne. Di tanto in tanto faceva una domanda. Era sorpreso della
quantita di informazioni che Erica era riuscita a raccogliere in un tempo
relativamente breve. Unito a quanto gia sapeva di Alex, cio che gli riferiva Erica
trasformava la donna che fino a quel momento era stata per lui solo la vittima di un
omicidio in un essere umano con un volto e una personalita.

«S0 che non puoi parlare del caso, Patrik, ma puoi almeno dirmi se avete un qualsiasi
filo conduttore che vi possa portare alla persona che I'ha uccisa?» «No, direi piuttosto
che non siamo andati granché

avanti. In questo momento ci sarebbe davvero utile uno spunto. Qualsiasi cosa.»
Sospiro, facendo girare il dito sul bordo del bicchiere. Erica esito.

«Potrei avere qualcosa d'interessante.»

Si allungo verso la borsetta e comincio a frugarci dentro. Alla fine ne estrasse un
foglio piegato in due che gli tese. Patrik lo prese e lo apri. Lesse con evidente
interesse, ma quando ebbe finito alzo un sopracciglio in un'‘espressione interrogativa.
«E cosa c'entra con Alex?»

«Me lo sono chiesto anch'io. Ho trovato quell'articolo in un cassetto del como,
nascosto sotto la biancheria di Alex.»

«In che senso "trovato"? Che ragione avevi di guardare nei suoi cassetti?»

Patrik la vide arrossire e si chiese cosa gli nascondesse.



«Be'... una sera sono andata a casa sua e mi sono data un'occhiata intorno.»

«Cosa?!»

«Si, lo s0. Non c'¢ bisogno che tu dica niente. E stata una stupidata clamorosa, ma tu
mi conosci, no? Agire prima e pensare dopo...» e si affretto a continuare per evitare
ulteriori rimproveri «... comungue sia, ho trovato questo foglio nel cassetto e senza
volerlo me lo sono portato via.»

Patrik si astenne dal chiederle come avesse potuto portarselo via "senza volerlo™.
Meglio non saperlo.

«Cosa pensi che significhi?» chiese Erica. «Un articolo su un fatto di quasi
venticinque anni fa. Che collegamento potrebbe avere con Alex?»

«Cosa sai di questa faccenda?» chiese lui, agitando il foglio.

«A livello di fatti, niente piu di quel che c'é scritto nell'articolo, cioé che Nils Lorentz,
figlio di Nelly e Fabian Lorentz, e scomparso senza lasciare tracce nel gennaio del
1977 e che il cadavere non & mai stato trovato. In compenso, nel corso degli anni si
sono fatte tantissime congetture. Alcuni pensano che sia annegato e che il corpo sia
stato trascinato via dalle correnti e per questo non sia mai stato ritrovato. Altri
sostengono che abbia sottratto al padre una grossa somma di denaro per poi trasferirsi
all'estero. A quanto ho sentito dire, Nils Lorentz non era un tipo particolarmente
simpatico, e quindi la maggior parte della gente sembra propendere per quest'ultima
ipotesi. Essendo figlio unico, pare che Nelly I'avesse terribilmente viziato. Era
inconsolabile, dopo la sua scomparsa, e Fabian Lorentz non si € mai ripreso, finendo
per morire di un attacco cardiaco I'anno dopo. L'unico erede del patrimonio familiare
e un ragazzo che avevano accolto in casa piu 0 meno un anno prima della scomparsa
di Nils e che Nelly ha formalmente adottato un paio d'anni dopo la morte del marito.
Ma questo e solo un piccolo assaggio dei pettegolezzi locali suscitati dalla vicenda.
Comunque non capisco come possa esserci un collegamento con Alex. L'unico punto
di contatto tra le due famiglie era il fatto che Karl-Erik lavorava negli uffici della
Lorentz quando io e Alex eravamo piccole, prima che loro si trasferissero a Goteborg.
Ma si parla di quasi venticinque anni fa.»

Improvvisamente le venne in mente un altro possibile collegamento. Racconto a



Patrik dell'inattesa comparsa di Nelly al rinfresco del funerale, e di come avesse
riservato quasi tutte le proprie attenzioni a Julia.

«Ma lo stesso non capisco cosa c'entri l'articolo. Eppure qualcosa dev'esserci. Anche
Francine, la socia con cui Alex condivideva la proprieta della galleria, mi ha detto
qualcosa a proposito del suo desiderio di affrontare il passato, in qualche modo. Piu
di questo non sapeva, ma penso che il collegamento sia li. Chiamala pure intuizione
femminile, o quel che vuoi, ma sento che qualcosa c'é.»

Si vergognava un po', sapendo di non avere raccontato a Patrik tutta la verita. C'era
ancora una tessera, minuscola ma non per questo meno degna di nota, di cui preferiva
evitare di parlare. Almeno finché non ne avesse saputo qualcosa di piu.

«Ah be', a un'intuizione femminile non posso certo opporre obiezioni. Vuoi ancora un
po' di vino?»

«SI, grazie.» Erica si guardo intorno in cucina. «Come ti sei sistemato bene. Sei tu
che ti sei occupato dell'arredamento?»

«No, non posso accreditarmi questo merito. E Karin che & brava in queste cose.»
«Ah, gia, Karin. Cos'e successo, esattamente?»

«Mabh, sai, la solita vecchia storia. Ragazza conosce cantante di gruppo musicale con
giacchetta corta e s'innamora. Ragazza si separa da marito e va a stare con cantante di
gruppo musicale.»

«Stali scherzando?»

«No, purtroppo. Non sono soltanto stato scaricato. Mi ha lasciato per Leif Larsson, il
cantante dei Leffes, il pit famoso gruppo dell'intera regione. Uno assediato dalle
ammiratrici. L'uomo con il taglio mullet piu figo della costa occidentale. Eh gia, non
avevo molto da contrapporre a un uomo che porta i mocassini con le nappine!»

Erica lo guardo con gli occhi sbarrati.

Patrik sorrise. «Be', questa € la versione un tantino esagerata, comunque € andata piu
0 Meno Cosi.»

«Dev'essere stato terribile! Non e certo una cosa facile da affrontare.»

«In effetti mi sono autocompatito per un bel pezzo, ma adesso comincio a

riprendermi. Non sono al cento per cento, ma sto meglio.»



Erica cambio discorso. «La notizia della gravidanza ha avuto un effetto dirompente.»
Lo stava scrutando con sguardo indagatore, e Patrik ebbe la netta sensazione che
dietro quella constatazione apparentemente innocente ci fosse qualcosa.

«Se non altro si e capito che non aveva reso partecipe il marito della bella notizia.»
Patrik attese in silenzio il seguito. Dopo qualche istante Erica parve avere deciso di
proseguire lungo la strada imboccata, ma quando parlo lo fece a voce bassa, esitante.
«Secondo la sua migliore amica il padre del bambino non & Henrik.»

Patrik sollevo un sopracciglio e contemporaneamente fischio, ma continuo a restare
in silenzio sperando di avere ulteriori informazioni da Erica.

«Francine mi ha riferito che Alex aveva conosciuto qualcuno, a Fjallbacka. Qualcuno
per incontrare il quale veniva qui da sola tutti i fine settimana. Secondo lei Alex non
aveva mai avuto il desiderio di avere dei figli con Henrik, ma con quest'uomo era
diverso. Era felicissima della gravidanza e proprio per questo Francine e una delle
persone piu convinte del fatto che Alex non avrebbe potuto suicidarsi. Secondo lei era
la prima volta che si sentiva davvero felice.»

«Sa qualcosa di quest'uomo?»

«No, niente. Alex ha tenuto per sé ogni particolare.»

«Ma come poteva il marito accettare che Alex venisse a Fjallbacka senza di lui tutti i
fine settimana? Sapeva che si vedeva con qualcuno, qui?»

Patrik mando giu un sorso e di nuovo senti di avere le

guance in fiamme. Se fosse effetto del vino o della presenza di Erica, non lo sapeva.
«Evidentemente avevano un rapporto molto particolare. Sono andata a trovare Henrik
a Goteborg e ho avuto la sensazione che le loro vite corressero lungo binari che
s'incrociavano raramente. E anche difficile capire cosa sa e cosa non sa. Quell'uomo
ha un volto di pietra, e penso che, qualsiasi cosa sappia o intuisca, stia molto attento a
tenerla per sé.»

«Avolte quel genere di persone funziona come una pentola a pressione. Accumula e
accumula, e poi un bel giorno esplode. Pensi che possa essere successo questo? Che il
marito trascurato ne abbia avuto abbastanza e abbia ucciso la moglie infedele?»

ipotizzo Patrik.



«Non lo so, Patrik, proprio non lo so. Adesso pero propongo di bere piu vino di
guanto imporrebbe la decenza e di parlare di tutto il possibile, eccetto le morti
violente.»

Patrik accetto di buon grado e sollevo il bicchiere per brindare.

Si spostarono sul divano e passarono il resto della serata a chiacchierare in tono
leggero di tutto tranne che del caso. Lei parlo della propria vita, delle preoccupazioni
per la casa e del dolore per la scomparsa dei genitori. Lui della rabbia e del senso di
fallimento dopo il divorzio, e della frustrazione per il fatto di essersi ritrovato di
nuovo alla casella di partenza proprio guando cominciava a sentirsi pronto per dei
figli e immaginava di invecchiare insieme a Karin.

Anche i momenti di silenzio risultarono riposanti, e fu in quegli istanti che Patrik
dovette trattenersi per non protendersi verso di lei e baciarla. Non lo fece, e quegli

istanti passarono.

***x

Quando la portarono via, era li. Voleva urlare e gettarsi sul suo corpo coperto. Tenerla
per sempre con sé.

Adesso non c'era davvero piu. Degli estranei la avrebbero toccata e frugata. E
nessuno avrebbe visto la sua bellezza come I'aveva vista lui.

Per loro sarebbe stata solo un pezzo di carne. Un numero su un foglio, senza vita,
senza fuoco.

Si passo la mano sinistra sul palmo della destra. Il giorno prima le aveva accarezzato
la mano. Premette il palmo contro la guancia e cerco di avvertire sul viso il contatto
della pelle fredda di lei.

Non senti nulla. Non c'era piu.

Le luci blu lampeggiavano. Tutti si affrettavano su e giu, dentro e fuori della casa.
Perché correvano tanto? Ormai era troppo tardi. Non lo vide nessuno. Era invisibile,
0 lo era sempre stato.

Ma non importava: lei lo aveva visto. Lei riusciva sempre a vederlo. Quando gli

puntava addosso i suoi occhi azzurri, lo faceva sentire reale.



Adesso non restava piu niente. La lotta era cessata da tempo. In piedi nella cenere,

rimase a guardare mentre la sua vita veniva portata via, avvolta in una coperta gialla
d'ospedale. In fondo alla strada non ci sono possibilita di scelta. Ne era sempre stato
consapevole, e adesso il momento era finalmente arrivato. L'aveva atteso con ansia,

lo abbraccio. Lei non c'era piu.

***x

Quando le aveva telefonato, la voce di Nelly era suonata leggermente sorpresa, tanto
che Erica si era chiesta se stesse facendo di un topolino una montagna. Pero, in
effetti, non si poteva prescindere dal fatto che fosse decisamente strano che la signora
Lorentz si fosse presentata al rinfresco del funerale di Alex, e che oltretutto avesse
parlato quasi esclusivamente con Julia. Era vero che Karl-Erik aveva lavorato per
Fabian Lorentz come capufficio fino al trasferimento a Goteborg ma, per quanto ne
sapeva Erica, le due famiglie non si erano mai frequentate. | Carlgren erano
decisamente al di sotto dei Lorentz, quanto a rango sociale.

Il salone in cui fu fatta entrare era splendido. Il panorama spaziava dal porto su un
lato all'orizzonte aperto oltre I'arcipelago sull'altro. In una giornata come quella, con
il sole che si rifletteva sulla superficie ghiacciata e coperta di neve, la veduta non
aveva niente da invidiare al piu soleggiato dei paesaggi estivi.

Si accomodarono su una coppia di eleganti divani e a Erica furono servite delle
tartine su un vassoio d'argento. Erano buonissime, ma cerco di trattenersi per non fare
cattiva impressione. Nelly ne mangio una sola. Doveva avere paura di mettere anche
solo un grammo di ciccia sulle ossa nodose.

La conversazione scorreva lenta ma cordiale. Nelle lunghe pause si sentivano solo il
ticchettio regolare di un orologio e il loro educato sorseggiare il te bollente che era
stato servito. Gli argomenti erano assolutamente neutri: I'esodo dei giovani da
Fjallbacka, la mancanza di posti di lavoro, quanto fosse triste che un numero sempre
maggiore di case d'epoca venisse acquistato dai turisti e trasformato in residenze
estive. Nelly racconto diverse cose su com'era la vita prima, quando era arrivata a

Fjallbacka giovane e appena sposata. Erica ascoltava attentamente, inserendo qua e la



una domanda.

Aveva l'impressione che girassero in tondo attorno all'argomento che entrambe
sapevano che sarebbero arrivate prima o poi ad affrontare.

Alla fine fu Erica a prendere il coraggio a due mani.

«Certo, l'ultima volta che ci siamo viste e stato in una triste circostanza.»

«Eh gia, che tragedia. Una ragazza cosi giovane.»

«Non sapevo che lei conoscesse bene i Carlgren.»

«Karl-Erik ha lavorato per noi per molti anni, e naturalmente abbiamo avuto molte
occasioni d'incontrare la sua famiglia. Quella breve visita mi e sembrata il minimo
che potessi fare.»

Nelly abbasso gli occhi. Erica si accorse che le mani che teneva in grembo si
muovevano nervosamente.

«Ho avuto I'impressione che conoscesse gia Julia. Ma lei non era ancora nata quando
I Carlgren si sono trasferiti, no?»

Solo un improvviso irrigidimento della schiena e un impercettibile scatto del capo
indicarono che Nelly aveva trovato sgradevole la domanda. Agito una mano
inanellata d'oro.

«Infatti, Julia € una nuova conoscenza. Ma la trovo una giovane donna molto
amabile. Certo, vedo benissimo da sola che non ha gli stessi pregi esteriori di
Alexandra, ma ha una forza di volonta e un coraggio che la rendono molto piu
interessante, ai miei occhi, di quell'oca di sua sorella.»

Nelly si porto la mano alla bocca. Oltre al fatto di avere almeno apparentemente
dimenticato che stava parlando di una persona morta, per una frazione di secondo
aveva anche messo a nudo una crepa nella sua facciata perfetta. Quello che Erica
aveva intravisto in quell'attimo fuggente era odio puro. Come mai Nelly Lorentz
odiava Alexandra, che doveva avere incontrato pochissime volte, e solo bambina?
Prima che Nelly avesse la possibilita di rimediare alla gaffe, squillo il telefono. Fu
con evidente sollievo che la padrona di casa si scuso e ando a rispondere.

Erica colse lI'occasione per curiosare nella stanza, bellissima ma impersonale, su cui

aleggiava la mano invisibile di un architetto d'interni. Era tutto in tinta e coordinato



fin nel minimo dettaglio. Erica non poté fare a meno di confrontare I'arredamento con
la semplicita di quello della casa dei genitori, dove nulla era stato scelto solo per il
suo aspetto. Ogni pezzo aveva nel corso dei decenni trovato la sua collocazione in
base alla sua funzionalita. Ed era proprio l'affetto legato a quegli oggetti consumati
dall'uso che faceva si che I'insieme superasse di gran lunga in bellezza, ai suoi occhi,
quella stanza museale tirata a lucido. L'unico dettaglio personale che Erica riusci a
individuare era una serie di ritratti di famiglia sulla mensola del camino. Si avvicino e
li osservo con attenzione. Sembravano essere stati sistemati in ordine cronologico da
sinistra a destra e cominciavano con una foto in bianco e nero di un'elegante coppia
in abito da cerimonia.

Nelly era davvero stupenda nella guaina bianca che avvolgeva il suo corpo snello,
mentre Fabian non sembrava affatto a suo agio nel frac. Nella foto successiva la
famiglia era aumentata, Nelly teneva in braccio un neonato. Al suo fianco, il marito
aveva ancora un‘aria rigida e seria. Seguiva una lunga serie di ritratti del figlio in eta
diverse, a volte solo, a volte con Nelly. Nell'ultima foto sembrava intorno ai
venticinque anni. Nils Lorentz. 1l figlio scomparso. Dopo la prima foto dell'intera
famiglia, era come se Nils e Nelly ne fossero diventati gli unici componenti. Ma
poteva anche dipendere dal fatto che a Fabian non andava a genio farsi fotografare.
Le foto del figlio adottivo Jan brillavano per la loro assenza.

Erica rivolse I'attenzione a una scrivania scura, in ciliegio, in un angolo della stanza.
Segui con il dito gli intarsi eleganti del ripiano. Era completamente sgombra e aveva
I'aria di essere li solo per bellezza. Ebbe la tentazione di shirciare nei cassetti, ma non
sapeva per quanto tempo Nelly sarebbe rimasta al telefono. La conversazione durava
gia da un po', la padrona di casa poteva rientrare da un momento all'altro. Erica si
avvicino piuttosto al cestino della carta. Conteneva alcuni fogli accartocciati. Ne
prese uno e lo stese con cura, per poi leggerlo con interesse crescente. Ancora piu
perplessa di prima, rimise cauta il foglio accartocciato nel cestino. Niente, in quella
vicenda, era come sembrava.

In quel momento senti che alle sue spalle qualcuno si schiariva la voce. Jan Lorentz,

sulla soglia, alzo un sopracciglio con aria interrogativa. Chissa da quanto tempo si



trovava li.

«Erica Falck, vero?»

«Esatto. E lei dev'essere Jan, il figlio di Nelly.»

«Proprio cosi. Piacere di conoscerla. Si parla spesso di lei qui in paese.»

Le si avvicino con un gran sorriso stampato sulla faccia e la mano tesa. Erica la
strinse controvoglia. Qualcosa, in lui, le faceva rizzare i peli sulle braccia. Jan le
trattenne la mano un po' troppo a lungo, costringendola a resistere alla tentazione di
tirarla indietro.

Pareva appena uscito da una riunione di lavoro, i pantaloni dalla piega perfetta e la
cartella in mano. Erica sapeva che era lui, adesso, ad amministrare I'azienda di
famiglia. E con successo, oltretutto.

Portava i capelli pettinati all'indietro, con un eccesso di brillantina. Aveva le labbra un
po' troppo piene e carnose per un uomo, ma gli occhi erano molto belli, con lunghe
ciglia scure. Se non fosse stato per il mento pronunciato e squadrato, con una
profonda piega al centro, avrebbe avuto un aspetto alquanto effeminato. Il miscuglio
di spigolosita e carnosita gli conferiva invece un‘aria vagamente insolita, senza pero
che si riuscisse a stabilire se fosse attraente o meno. Erica a pelle lo trovava
ributtante.

«E cosi mia madre é finalmente riuscita a farla venire qui. Deve sapere che é in cima
alla lista da quando ha pubblicato il suo primo libro.»

«Davvero? In effetti pare che sia considerato I'evento del secolo, qui. Sua madre mi
ha invitata un paio di volte, ma fino a ora non me I'ero sentita di venire.»

«Gia, ho saputo dei suoi genitori. Una vera tragedia. La prego di accettare le mie
condoglianze.»

Sfodero un sorriso di circostanza, ma gli occhi non esprimevano alcuna emozione.
Nelly rientro nella stanza. Jan si chino per dare un bacio sulla guancia alla madre e lei
lo lascio fare con aria indifferente.

«Che bella cosa per te, mamma, che Erica sia finalmente potuta venire. E tanto che lo
desideravi.»

«S1, mi ha fatto davvero piacere.»



Si sedette di nuovo sul divano. Il viso le si contrasse in una smorfia di dolore, e la
mano corse al braccio destro.

«Cosa c'e, mamma? Ti fa male? VVado a prenderti le pastiglie?»

Jan si chino su di lei appoggiandole le mani sulle spalle, ma Nelly le scosse via con
un gesto brusco.

«No, non ho niente. Qualche acciacco dovuto all'eta, niente di piu.»

«Be', allora lascio sole le signore. Non strapazzarti troppo, pero, mamma. Ricordati
cosa ti ha detto il dottore...»

Nelly rispose sbuffando. Il viso di Jan esprimeva una premura e una preoccupazione
apparentemente autentiche ma, quando giro per un attimo la testa verso di loro
uscendo dalla stanza, Erica avrebbe giurato di avere intravisto un sorrisino all'angolo
della bocca.

«Le consiglio di non invecchiare mai! A ogni anno che passa I'idea di fare come i
nostri antenati, che si gettavano in un precipizio per non essere di peso alla famiglia,
mi sorride sempre di piu. L'unica alternativa in cui sperare e diventare preda della
demenza senile e credere di avere di nuovo vent'anni. Quella si che sarebbe un'eta da
vivere una seconda volta!»

Nelly fece un sorrisino amaro.

A Erica non pareva un argomento di conversazione particolarmente piacevole. Si
limito a mormorare qualcosa e poi cambio discorso.

«Be', comunque dev'essere una bella consolazione avere un figlio che porta avanti
I'azienda di famiglia. A quanto mi sembra di capire, Jan e sua moglie abitano qui con
lei.»

«Una consolazione? Mah, si. Puo darsi.»

Per una frazione di secondo lo sguardo di Nelly corse alle fotografie sul camino. Non
disse altro, ed Erica non oso fare ulteriori domande.

«Ma adesso basta parlare di me. Sta lavorando a qualche nuovo libro? Devo
ammettere che l'ultimo, quello su Karin Boye, mi .e piaciuto moltissimo. Lei ha una
capacita unica di far rivivere le persone. Ma come mai scrive solo di donne?»

«Mah, probabilmente all'inizio e stato un caso. Ho fatto la tesi sulle grandi scrittrici



svedesi, e ne sono rimasta affascinata al punto che ho cercato di saperne di piu su chi
erano veramente, come persone. Come forse sapra, ho cominciato da Anna Maria
Lenngren, dato che era lei quella che conoscevo di meno, e da li le cose sono andate
avanti per forza d'inerzia. In questo momento mi sto occupando di Selma Lagerlof, e
ho trovato alcuni spunti interessanti.»

«Ha mai pensato di scrivere qualcosa di, come dire, non biografico? Ha una prosa
talmente fluida che sarebbe davvero interessante leggere una sua opera di narrativa.»
«Be', certo, qualche idea I'avrei.» Erica si sforzo di non assumere un'espressione
colpevole. «Comunqgue, per il momento sono del tutto presa dal progetto sulla
Lagerlof. Poi si vedra.»

Guardo l'orologio.

«A proposito di scrittura, purtroppo adesso devo congedarmi. Anche se nel mio
mestiere non c'e un cartellino da timbrare, bisogna essere molto disciplinati, quindi
ora devo andare a casa a scrivere la mia razione quotidiana di pagine. Grazie infinite
per il té... e per le ottime tartine.»

«Per cosi poco... E stato un vero piacere averla qui.»

Nelly si alzo dal divano con fare aggraziato. | suoi acciacchi non si fecero notare.
«L'accompagno. Un tempo l'avrebbe fatto la nostra governante, Vera, ma i tempi
cambiano. Adesso non é piu di moda avere dei domestici, e oltretutto non sono piu in
molti a poterseli permettere. Be', io a dire il vero l'avrei tenuta volentieri, visto che
non abbiamo problemi di questo genere, ma Jan si rifiuta. Non vuole estranei in casa,
dice. Pero che venga a fare le pulizie una volta alla settimana gli va benissimo. Mah,
e difficile capire come ragionano i giovani.»

Evidentemente si era stabilito un nuovo genere d'intimita, tra loro, perché quando
Erica tese la mano per salutarla Nelly la ignoro e avvicino invece il viso al suo
baciando l'aria ai lati delle guance. Erica questa volta sapeva da quale lato partire, e si
senti quasi mondana. Ormai poteva vantare una certa frequentazione dei salotti buoni.
Erica si affretto verso casa. Non aveva voluto rivelare a Nelly la vera ragione per cui
doveva andare. Guardo l'orologio. L'una e quaranta. Alle due sarebbe arrivato

I'immobiliarista per la valutazione della casa in previsione della vendita. Erica



digrigno i denti al pensiero che qualcuno tra poco avrebbe girato per le stanze
toccando tutto, ma non c'era niente che potesse fare per evitarlo.

Aveva lasciato l'auto a casa, cosi accelero I'andatura per arrivare in tempo. Anche se
in realta non le sarebbe dispiaciuto farlo aspettare un po'. Rallento. Perché correre?
Pensieri piu gradevoli le s'insinuarono nella mente. La cena di sabato a casa di Patrik
aveva superato ogni sua

aspettativa. Per lei I'amico d'infanzia aveva sempre rappresentato un caro ma
vagamente irritante fratellino minore, anche se in realta avevano la stessa eta.
Probabilmente si era aspettata che fosse ancora lo stesso ragazzino dispettoso. Invece
quello che aveva incontrato era un uomo maturo, affettuoso e spiritoso. E nient'affatto
brutto, doveva ammetterlo. Si chiese quanto tempo la decenza imponesse di aspettare
prima di invitarlo a cena da lei. Per ricambiare, naturalmente.

Il tratto finale che portava al campeggio di Salvik sembrava pianeggiante ma era
invece lungo e faticoso. Quando

svolto a destra imboccando l'ultimo pezzetto della salita, Erica stava ansimando.
Arrivata in cima, si fermo di botto. Davanti alla casa era parcheggiata una grossa
Mercedes, e lei sapeva benissimo di chi fosse. Non aveva immaginato che I'incontro

potesse risultare piu sgradevole di guanto comungue sarebbe stato. «Ciao Erica.»

***

Lucas era appoggiato alla porta d'ingresso con le braccia incrociate. «Cosa ci fai tu
qui?»

«E cosi che si da il benvenuto al proprio cognato?» Il suo svedese risentiva di un
leggerissimo accento, ma per il resto era perfetto.

Allargo beffardamente le braccia, come per farsi abbracciare. Erica ignoro l'invito
accorgendosi troppo tardi che era esattamente cio che lui si era aspettato. Di solito
non commetteva l'errore di sottovalutare Lucas. Per questo manteneva sempre alto il
livello di guardia in sua presenza. Ora aveva una gran voglia di mollargli uno schiaffo
su quella sua brutta faccia sghignazzante, ma cosi facendo avrebbe messo in moto

qualcosa che non se la sentiva di affrontare.



«Rispondi alla mia domanda: cosa ci fai tu qui?»

«Se non shaglio... mmh... vediamo, circa un quarto di tutto questo € mio.»

Fece un gesto con la mano in direzione della casa, ma avrebbe anche potuto indicare
il mondo intero, tanto era sicuro di sé.

«Meta é mia e meta é di Anna. Tu non c'entri proprio niente.»

«Temo che tu non sia molto ferrata nel diritto matrimoniale, considerando che non sei
riuscita a trovare uno sufficientemente stupido da volersi mettere con te, intendo.
Comunque, il codice € cosi ben disegnato e giusto da stabilire che i coniugi
condividano tutto. Anche le quote di proprieta delle case al mare.»

Erica sapeva benissimo che era cosi. Per un breve attimo maledi i genitori per non
essere stati abbastanza previdenti da intestare la casa alle figlie come proprieta
esclusa dalla comunione dei beni. Sapevano anche loro che genere di persona fosse
Lucas, ma evidentemente non erano consapevoli di avere cosi poco tempo davanti. A
nessuno piace che gli venga ricordato il suo destino di mortale, e come tanti altri
anche loro avevano rimandato quel genere di decisioni.

Erica preferi ignorare I'umiliante battuta di Lucas sul suo stato civile. Piuttosto che
sposare uno come Lucas sarebbe rimasta zitella a vita.

Lui continuo. «\Volevo solo esserci anch'io. Non e sbagliato cercare di sapere di
quanto si dispone. Dopo tutto vogliamo solo che le cose filino come si deve, no?»
Lucas sfodero di nuovo il suo sorriso diabolico. Erica apri la porta e gli passo davanti.
L'immobiliarista era in ritardo, ma spero che arrivasse presto. Non le piaceva l'idea di
restare sola con Lucas.

Lui la segui in casa. Erica si tolse il cappotto e comincio ad armeggiare in cucina.
L'unico modo per gestire il cognato era ignorarlo. Lo senti girare per la casa
ispezionando le stanze. Non era stato li piu di tre quattro volte. La semplicita non era
una delle caratteristiche che Lucas sapesse apprezzare, e in generale non aveva mai
mostrato grande interesse nei confronti della famiglia di sua moglie. Il suocero non
sopportava il genero, e viceversa. Quando Anna e i bambini venivano in visita, lo
facevano da soli.

Infastidita dal modo di Lucas di girare per casa toccando tutto, Erica dovette



trattenersi dal seguirlo con uno straccio per pulire dove aveva messo le mani. Fu con
sollievo che vide un uomo con i capelli grigi svoltare nello spiazzo a bordo di una
grossa Volvo. Si affretto ad andare ad aprire, per poi ritirarsi nel proprio studio. Non
voleva stare a guardarlo mentre girava per la casa della sua infanzia valutandone il
peso in oro o il prezzo a metro quadrato.

Il computer era gia acceso, il testo era pronto sullo schermo per essere elaborato.
Tanto per cambiare, quel giorno si era alzata presto ed era riuscita ad andare
parecchio avanti. Nel corso della mattinata aveva scritto quattro pagine su Alex, e
adesso voleva rileggerle. Non aveva ancora risolto il problema della forma da dare al
libro. Quando, all'inizio, aveva creduto che la morte di Alex fosse un suicidio, aveva
pensato di scrivere un testo che avesse come scopo quello di rispondere alla domanda
"perché?" e tendesse quindi piu verso il saggio. Adesso invece il materiale stava
assumendo sempre piu la forma del poliziesco, genere letterario da cui Erica non si
era mai sentita particolarmente attratta. Erano gli esseri umani e la loro psicologia a
interessarla, ma era proprio questo che nella maggior parte dei gialli finiva per cedere
il passo a omicidi cruenti e brividi gelidi lungo la schiena. Detestava fortemente gli
stereotipi di quel genere, sentiva che cio di cui desiderava scrivere era qualcosa di
autentico. Qualcosa che cercasse di spiegare perché una persona possa commettere il
peggiore dei peccati: togliere la vita a un altro essere umano. Per il momento aveva
scritto tutto in stretto ordine cronologico, registrando cio che le era stato detto e le
proprie osservazioni e conclusioni. In seguito avrebbe sicuramente dovuto tagliare,
asciugando il materiale per arrivare il piu vicino possibile alla verita. A come
avrebbero reagito i familiari di Alex non aveva ancora voluto pensare.

Si era pentita di non avere raccontato tutto a Patrik sulla sua visita in casa di Alex.
Avrebbe dovuto dirgli del misterioso visitatore e del quadro nascosto nell'armadio. E
della sensazione che un oggetto prima nella stanza poi non ci fosse piu. Non se la
sentiva di chiamarlo adesso e di ammettere che aveva qualcos‘altro da raccontargli,
ma promise a se stessa che, se se ne fosse presentata I'occasione, gliene avrebbe
parlato.

Lucas e I'immobiliarista stavano ancora girando per la casa. Quest'ultimo doveva



avere trovato molto strano il suo comportamento. A mala pena lI'aveva salutato,
dopodiché si era precipitata nello studio chiudendocisi dentro. La situazione in cui si
trovava non dipendeva certo da lui, cosi Erica decise di stringere i denti e di dar prova
della buona educazione che nonostante tutto aveva ricevuto.

Quando entro nel soggiorno, Lucas era tutto preso a descrivere la splendida luce che
le finestre a riquadri lasciavano filtrare. Strano: non sapeva che le creature sbucate da
sotto una pietra apprezzassero la luce del sole. Si vide davanti Lucas sotto forma di
un grande scarafaggio lucido e desidero soltanto di poterlo cancellare dalla propria
vita con un semplice pestone ben assestato con il tacco dello stivale.

«Scusi la mia scortesia di poco fa. Avevo alcune faccende urgenti da sbrigare.»

Erica sfodero un sorriso e tese la mano all'immobiliarista, che si presento come Kjell
Ekh e le assicuro di non essersene assolutamente avuto a male. La vendita di una casa
e una questione molto personale, e se solo avesse saputo a che scene aveva assistito...
Erica sorrise ancora piu esageratamente e si lascio addirittura andare a un civettuolo
battito di ciglia. Lucas la osservava sospettoso, ma lei lo ignoro.

«Non volevo interrompervi, comunque. A che punto siete arrivati?»

«Suo cognato mi stava mostrando questa bella sala. Davvero di buon gusto, devo
dire. Splendida, con tutta questa luce che entra dalle finestre.»

«Si1, non lo si puo negare. Peccato per la corrente, pero.»

«La corrente?»

«SI. Purtroppo gli infissi non sono sufficientemente isolati, e cosi basta che soffi un
po' di vento perché ci si debba mettere i calzettoni di lana grossa, Comungue, niente a
cui non si possa porre rimedio sostituendoli tutti.»

Lucas le rivolse un‘occhiata furibonda, ma Erica finse di non vederla. Prese invece
sottobraccio Kjell I''mmobiliarista che, se fosse stato un cane, a quel punto avrebbe
cominciato a scodinzolare per la felicita.

«Mi sembra che siate gia stati di sopra, quindi direi di passare in cantina. Non badi
all'odore di muffa. Se non e allergico, non c'e nessun pericolo. lo praticamente ci ho
abitato, la sotto, e non ho subito alcun danno. | medici sono ormai concordi

nell'affermare che I'asma non ha alcuna connessione con la muffa.»



Dopodiché, per coronare la sua opera, si fece cogliere da un violento attacco di tosse,
piegandosi in due. Con la coda dell'occhio vide il viso di Lucas tingersi di un rosso
sempre piu intenso. Sapeva che, a un sopralluogo piu approfondito, il suo bluff
sarebbe stato smascherato, ma poter prendere in giro il cognato almeno fino a quel
momento le pareva comungue una piccola consolazione.

Ritrovandosi di nuovo all'aria aperta dopo che Erica, armata di grande entusiasmo, gli
aveva mostrato tutti i pregi della cantina, Kjell I'lmmobiliarista parve decisamente
sollevato. Lucas era rimasto immerso in un silenzio passivo per il resto della visita ed
Erica si era chiesta se non avesse portato all'eccesso il proprio scherzo infantile. Lo
sapeva benissimo anche lui che un sopralluogo approfondito avrebbe dimostrato che
nessuno dei "difetti" della casa segnalati da Erica aveva una qualche consistenza, ma
restava il fatto che lei aveva tentato di metterlo in ridicolo, e questa era una delle cose
che Lucas Maxwell non tollerava. Fu dunque con un leggero timore che vide
allontanarsi I'immobiliarista il quale, dopo avere assicurato che sarebbero stati
contattati da un perito che avrebbe esaminato la casa dalla soffitta alla cantina, la
saluto con la mano dall'auto.

Erica precedette Lucas rientrando in casa. Un attimo dopo si ritrovo incollata alla
parete, con la mano di lui che la stringeva brutalmente alla gola e il viso a pochi
centimetri dal suo. La furia che gli lesse negli occhi le fece capire per la prima volta
perché per Anna fosse tanto difficile troncare la relazione con il marito. Quello che
vide fu un uomo che non permetteva a nulla e a nessuno di

mettergli i bastoni tra le ruote. Rimase immobile, troppo spaventata per riuscire a
spostarsi di un millimetro.

«Non farlo mai piu, hai capito? Nessuno si prende gioco di me in questo modo senza
subirne le conseguenze, quindi stai molto attenta!»

Sibilo quelle parole con tanta veemenza da spruzzarle il viso di saliva. Erica dovette
soffocare I'impulso di asciugarselo. Rimase immobile come una statua limitandosi a
pregare tra sé e sé che Lucas se ne andasse, e con sua sorpresa fu esattamente quel
che fece. Mollo la presa sulla gola e fece dietrofront per andare verso la porta, ma

proprio nel momento in cui lei stava per tirare un sospiro di sollievo si giro di colpo e



con un solo passo le fu di nuovo davanti. Prima che Erica riuscisse a reagire, l'afferro
per i capelli e premette la bocca sulla sua, infilandole a forza la lingua tra le labbra e
stringendole con una mano il seno con una forza tale da farle penetrare il ferretto del
reggiseno nella carne. Poi, con un sorriso, si volto nuovamente per uscire ed essere
inghiottito dal gelo invernale. Solo quando Erica senti la macchina allontanarsi ebbe
Il coraggio di muoversi di nuovo. Si accascio a terra con la schiena contro la parete e
si passo disgustata il dorso della mano sulla bocca. Il bacio era risultato se possibile
ancora piu minaccioso della stretta alla gola, ed Erica senti che cominciava a tremare.
Con le braccia strette intorno alle gambe piegate, appoggio la testa alle ginocchia e

pianse. Non per sé, ma per Anna.

***

Nel mondo di Patrik, i lunedi mattina non erano un fenomeno collegato a sentimenti
positivi. In genere non lo si poteva definire un essere umano prima delle undici.
Quando il grosso mucchio di carte atterro sulla sua scrivania con un tonfo, quello che
subi fu dunque un brusco risveglio. Oltretutto, il numero di pratiche sulla sua
scrivania era raddoppiato di colpo, e Patrik si lascio sfuggire un gemito. Annika
Jansson sorrise canzonatoria e gli disse con aria innocente: «Non mi avevi detto che
volevi tutto quello che e stato scritto sulla famiglia Lorentz nel corso degli anni? Una
fa un lavoro brillante tirando fuori fino all'ultima sillaba mai annotata su di loro e
cosa ne ricava? Un profondo sospiro. Che ne diresti di dichiararti eternamente grato,
invece?»

Patrik sorrise.

«Non sei soltanto degna di eterna gratitudine, Annika. Se non fossi gia sposata ti
avrei portata all'altare e coperta di visoni e diamanti. Ma dato che mi spezzi il cuore e
insisti per tenerti quella canaglia di marito che hai, dovrai accontentarti di un
semplice grazie. E della mia eterna riconoscenza, naturalmente.»

Con grande soddisfazione si accorse che questa volta era quasi riuscito a farla
arrossire.

«Be', avrai il tuo bel da fare per qualche tempo. Perche ti serve tutta questa roba? Ha



a che vedere con l'omicidio di Fjallbacka?»

«A essere sincero non ne ho idea. Chiamiamola intuizione femminile.»

Annika sollevo un sopracciglio con aria interrogativa, ma capi che al momento non
sarebbe riuscita a cavargli di bocca niente di piu. Pero era curiosa. La famiglia
Lorentz era ben nota anche a Tanumshede, e se fosse saltato fuori che aveva qualche
connessione con un omicidio sicuramente sarebbe stata una notizia sensazionale.
Patrik la guardo mentre chiudeva la porta. Che donna eccezionale. Spero in cuor suo
che resistesse alla gestione Mellberg. Sarebbe stata una grossa perdita, per la stazione
di polizia, se un giorno ne avesse avuto abbastanza. Poi si costrinse a concentrarsi sul
mucchio di carte che Annika gli aveva piazzato davanti. Con una veloce occhiata pote
constatare che leggere tutto quel materiale avrebbe richiesto I'intera giornata, cosi si
appoggio allo schienale, mise i piedi sulla scrivania e prese il primo articolo.

Sei ore piu tardi si massaggio la nuca e senti che gli bruciavano e prudevano gli
occhi. Aveva letto il materiale in ordine cronologico, cominciando dai ritagli piu
vecchi. Era stato intrigante. Su Fabian Lorentz e i suoi successi era stato scritto
molto, nel corso degli anni. Nella stragrande maggioranza dei casi si trattava di
articoli elogiativi, e per lungo tempo la vita sembrava avere distribuito a Fabian solo
carte vincenti. L'azienda si era sviluppata con una rapidita sorprendente, e il giovane
Lorentz si era dimostrato un uomo d‘affari di particolare talento, se non geniale. Il
matrimonio con Nelly era descritto nelle cronache mondane, con relative foto che
mostravano la bella coppia in abito da cerimonia. Poi sui giornali erano cominciate a
spuntare le foto di Nelly con il figlio Nils. La signora Lorentz doveva essere stata
instancabile nell'organizzare attivita di beneficenza ed eventi pubblici, e pareva che
Nils fosse costantemente al suo fianco, spesso con un'espressione spaventata e la
mano stretta in quella della madre.

Anche quando, ormai adolescente, avrebbe dovuto avere qualche riserva rispetto al
mostrarsi in pubblico con la madre, era infallibilmente presente, ma ora con il braccio
di lei sotto il proprio e un atteggiamento fiero che a Pa-trik pareva possessivo. Fabian
compariva sempre piu di rado e veniva nominato solo quando doveva essere data

notizia di un qualche affare di particolare entita.



Un articolo che si distingueva dagli altri attiro I'attenzione di Patrik. 1l settimanale
Allers riportava a meta degli anni settanta due intere pagine su Nelly, che aveva
appena accolto in casa un ragazzo proveniente da una "“tragica situazione familiare",
cosi si era espresso il giornalista. L'articolo mostrava Nelly nel suo aristocratico
soggiorno, truccata di tutto punto ed elegantissima, che teneva un braccio intorno alle
spalle di un ragazzino sui dodici anni, il quale mostrava un'espressione a meta tra la
sfida e il broncio. Sembrava che al momento dello scatto stesse per scuotersi di dosso
il braccio ossuto della signora Lorentz. Neanche Nils, all'epoca un giovane uomo sui
venticinque anni in piedi dietro di lei, stava sorridendo. Rigido e serio, con l'abito
scuro e i capelli pettinati al-I'indietro, aveva l'aria di fondersi perfettamente con
I'atmosfera elegante, mentre il ragazzino piu giovane sembrava un pesce fuor d'acqua.
L'articolo era tutto una lode sperticata sul grande gesto che Nelly Lorentz aveva
offerto alla societa prendendosi cura di quel bambino. Si accennava al fatto che il
giovane Jan aveva patito nella sua infanzia una grande tragedia, un trauma che i
Lorentz stavano cercando di fargli superare, come riferiva in una frase riportata tra
virgolette Nelly, pienamente convinta che I'ambiente sano e amorevole che sarebbero
stati in grado di offrirgli avrebbe potuto trasformarlo in un uomo integro e produttivo.
Patrik si accorse di provare compassione per il ragazzino. Che ingenuita.

Qualche anno piu tardi alle immagini patinate e ai reportage sulla vita a palazzo
capaci di suscitare lI'invidia di chiungue si erano sostituiti titoli neri d'inchiostro come
I'erede del patrimonio dei Lorentz scomparso nel nulla. Per diverse settimane i
giornali locali avevano strombazzato la notizia, ritenuta di portata tale da arrivare alle
cronache del Goteborgs-Posten. | titoli vistosi erano accompagnati da un gran fiorire
di congetture piu 0 meno fondate su cosa potesse essere accaduto al giovane Lorentz.
Erano state esaminate tutte le alternative, pensabili e impensabili, da quella secondo
cui aveva sottratto al padre l'intero patrimonio e si trovava ora in una localita ignota a
spassarsela nel lusso piu sfrenato, a quella secondo cui si era tolto la vita dopo avere
scoperto di non essere in realta figlio di Fabian Lorentz e avere saputo che questi non
aveva alcuna intenzione di lasciare che un bastardo ereditasse il suo consistente

patrimonio. La maggior parte delle illazioni non era esposta in maniera esplicita, ma



veniva accennata con giri di parole piu 0 meno oscuri. Tuttavia, bastava avere un
minimo d'intuito per riuscire a leggere tra le righe cio che i giornalisti intendevano
veramente.

Patrik si gratto la testa. Proprio non riusciva a capire che connessione ci fosse tra una
scomparsa risalente a quasi venticinque anni prima e un assassinio nel presente, e
tuttavia sentiva con chiarezza che un legame c'era.

Si strofino stancamente gli occhi e continuo a leggere, ormai non troppo lontano dalla
fine. Trascorso un periodo di tempo senza che si fosse saputo altro sulla sorte di Nils,
I'interesse aveva cominciato a scemare e la sua scomparsa veniva ricordata sempre
meno spesso. Anche Nelly negli anni successivi compariva raramente nelle cronache
mondane, e negli anni novanta non era citata neanche una volta. La notizia della
morte di Fabian, nel 1978, era riportata in un grande necrologio sul Bohuslaningen
con le solite frasi retoriche sul suo ruolo di pilastro della societa e cosi via, e quella
era l'ultima volta che lo si nominava.

Il nome del figlio adottivo, Jan, ricorreva invece sempre piu spesso. Dopo la
scomparsa di Nils, era diventato I'unico erede dell'azienda di famiglia e, raggiunta la
maggiore eta, aveva subito assunto il ruolo di amministratore delegato. Sotto la sua
guida gli affari avevano continuato a prosperare, e adesso erano lui e la moglie Lisa a
comparire sempre piu spesso nelle cronache mondane.

Patrik si blocco. Un foglio era scivolato sul pavimento. Si chino a raccoglierlo e
comincio a leggere, interessato. L'articolo gli forni una serie di interessanti
informazioni su Jan prima che venisse accolto nella famiglia Lorentz. Dati allarmanti,
di notevole interesse. La vita doveva essere cambiata radicalmente, per lui, al
momento dell'adozione. C'era pero da chiedersi se anche Jan fosse cambiato
altrettanto radicalmente.

Con un gesto deciso Patrik raccolse alcuni fogli e li risistemo battendone il bordo
inferiore contro il ripiano della scrivania. Poi rifletté su come agire. Per il momento
non aveva in mano altro che la propria intuizione, e quella di Erica. Si appoggio allo
schienale della sedia, mise i piedi sulla scrivania e allaccio le mani dietro la nuca.

Con gli occhi chiusi, cerco di dare una qualche struttura ai propri pensieri, per poi



soppesare le varie alternative. Chiudere gli occhi fu pero un errore: dalla cena di
sabato, davanti a sé non vedeva altro che Erica. E il fatto che il giorno prima lei
I'avesse chiamato per ricambiare l'invito aumentava I'emozione.

Si costrinse a riaprire gli occhi e si concentro invece sul deprimente verdolino della
parete. La stazione di polizia era dell'inizio degli anni settanta e probabilmente era
stata progettata da uno specialista in edifici pubblici con la tipica predilezione per gli
angoli retti, il cemento e le tinte verdi. Patrik aveva tentato di vivacizzare un po'
I'ufficio piazzando un paio di piante davanti alla finestra e

qualche poster alle pareti. All'epoca in cui era sposato, aveva sulla scrivania una foto
di Karin e, nonostante da allora il ripiano fosse stato spolverato innumerevoli volte,
gli pareva di riuscire ancora a vedere il segno lasciato dalla cornice. In segno di sfida
ci piazzo sopra il portapenne, poi torno rapidamente a valutare le diverse prospettive
offertegli dal materiale che aveva davanti.

In realta c'erano solo due modi di muoversi. L'alternativa numero uno era seguire
quella pista da solo, nel tempo libero pero, visto che Mellberg faceva in modo che
avesse costantemente da correre come un forsennato dalla mattina alla sera. A rigore
non avrebbe neanche potuto esaminare quegli articoli in orario di lavoro, ma lo aveva
fatto per puro spirito di ribellione. E lI'avrebbe pagata lavorando fino a tardi. L'idea di
non poter disporre neanche del poco tempo libero che aveva, pero, non lo attirava
affatto. Dunque bisognava tentare l'alternativa numero due.

Se fosse andato da Mellberg e avesse presentato la cosa nel modo giusto, forse
avrebbe avuto il permesso di seguire quella pista in orario di lavoro. La vanita era il
punto piu debole del suo capo, se l'avesse stuzzicata nel giusto modo avrebbe anche
potuto ottenere la sua approvazione. Patrik era consapevole del fatto che il
commissario vedeva il caso Alex Wijkner come un biglietto di ritorno sicuro per
Goteborg. E anche se, stando alle voci che aveva raccolto, era convinto che si fosse
ormai bruciato tutti i ponti alle spalle, forse avrebbe potuto sfruttare la circostanza a
proprio favore. Esagerando il collegamento con la famiglia Lorentz, magari
accennando a una soffiata secondo la quale Jan sarebbe stato il padre del bambino,

forse avrebbe potuto portare Mellberg sul binario desiderato. Deontologicamente non



sarebbe stato ineccepibile, ma Patrik sentiva alla bocca dello stomaco che nella pila
di fogli che aveva davanti si nascondeva la chiave della morte di Alex.

Con un unico movimento tiro giu i piedi dalla scrivania e spinse all'indietro la sedia
con tanta forza da mandarla a shattere contro il muro. Poi prese tutte le fotocopie e si
diresse verso l'estremita opposta del corridoio da bunker. Prima di potersene pentire
busso forte alla porta di Mellberg e gli parve di sentire un "avanti*.

Come sempre constato con stupore quante carte potessero accumularsi sulla scrivania
di un uomo che non faceva assolutamente nulla. Mellberg aveva pratiche su tutte le
superfici libere del suo ufficio: sul davanzale, sulle sedie e soprattutto sulla scrivania
erano impilati mucchi di fogli a raccogliere polvere. La libreria alle spalle del
commissario s'incurvava sotto il peso di raccoglitori il cui contenuto non vedeva la
luce del giorno chissa da quanto. Mellberg era al telefono, ma fece cenno di entrare a
Patrik che, stupito, si chiese cosa stesse succedendo. Il commissario era raggiante
come una stella di Natale la sera della vigilia, con un gran sorriso stampato sulla
faccia. Meno male che ha le orecchie, penso Patrik, altrimenti la bocca farebbe il giro
completo.

Le risposte di Mellberg erano telegrafiche.

«S1.» «Certo.» «Nient'affatto.» «Si, e chiaro.» «Ha agito nella maniera piu corretta.»
«No.» «Bene, grazie signora, le faro sapere.»

Trionfante, sbatté giu la cornetta facendo fare un salto a Patrik.

«Cosi si fal»

Mellberg gongolava. Patrik si rese conto che era la prima volta che vedeva i denti del
suo capo, sorprendentemente bianchi e regolari. Quasi troppo perfetti. Il commissario
lo guardava speranzoso e Patrik capi che desiderava che gli venisse chiesto cos'era
successo. Lo assecondo, ma certo non si era aspettato una risposta come quella che
segul.

«Ce I'no in pugno! Ho trovato I'assassino di Alex Wijkner!»

Era talmente euforico da non accorgersi, nell'eccitazione, che il viluppo di capelli gli
era scivolato su un orecchio. Per una volta, Patrik non fu colto dalla voglia di mettersi

a ridere a quella vista. Ignoro il fatto che il commissario, usando la prima persona



singolare, non aveva probabilmente intenzione di condividere I'onore della scoperta
con i collaboratori, e si protese invece in avanti appoggiando i gomiti alle ginocchia,
per poi chiedere serio: «Cosa intende dire? C'e stata una svolta nell'indagine? Con chi
stava parlando?»

Mellberg alzo una mano per interrompere la raffica di domande, dopodiche si
appoggio allo schienale e allaccio le mani sulla pancia. Quella era una caramella che
aveva intenzione di gustarsi il pit a lungo possibile.

«Vedi, Patrik, quando si puo vantare un‘esperienza professionale come la mia si sa
perfettamente che una svolta nelle indagini non capita, bisogna meritarsela. Grazie
alla combinazione della mia competenza e del mio impegno, adesso ci troviamo a una
svolta. Proprio cosi. Mi ha appena chiamato una certa Dagmar Petrén per riferirmi
alcune interessanti osservazioni fatte poco prima che venisse trovato il corpo. Si, mi
azzarderel perfino a dire che si tratta di osservazioni ponderose che di qui a poco ci
porteranno a mettere dietro le sbarre un pericoloso omicida.»

Patrik si sentiva formicolare tutto per la curiosita, ma sapeva di dover dare tempo a
Mellberg. Prima o poi sarebbe arrivato al dunque. Non restava che sperare che
succedesse prima che fosse ora di andare in pensione.

«Eh gia, ricordo un caso che ci capito a Géteborg, nell'autunno del 1967...»

Patrik sospiro tra seé e se, preparandosi a una lunga attesa.

***x

Erica trovo Dan dove si aspettava di trovarlo. Stava caricando sulla barca delle
attrezzature con la facilita con cui avrebbe spostato dei sacchi pieni di bambagia.
Grosse cime, grandi sacchi, enormi parabordi. S'incanto a guardarlo lavorare. Con il
maglione, il berretto e i guanti fatti a maglia, e il fiato bianco che gli usciva dalla
bocca a ogni respiro, sembrava tutt'uno con lo scenario alle sue spalle. 1l sole era alto
nel cielo e si riverberava sulla neve che ricopriva il ponte. Il silenzio era assordante.
Dan lavorava con efficienza e risolutezza ed Erica si accorse che godeva di quegli
istanti, fino in fondo. Era nel suo elemento. La barca, il mare, le isole. Erica sapeva

che dentro di sé immaginava gia il disgelo e la sua Veronica che puntava a tutta



velocita verso l'orizzonte. L'inverno era solo un'unica, lunga attesa, da sempre un
periodo duro per gli abitanti della costa. Ai vecchi tempi, se l'estate era stata propizia
le aringhe messe sotto sale bastavano per sopravvivere ai mesi freddi ma in caso
contrario bisognava inventarsi qualcos‘altro. Come molti altri pescatori anche Dan
non sarebbe riuscito a mantenere la famiglia solo grazie alla pesca, cosi aveva
frequentato dei corsi serali e adesso lavorava per un paio di giorni alla settimana
come professore part-time di svedese alle medie di Tanumshede. Erica era convinta
che fosse un bravo insegnante, ma il suo cuore era li, non in un‘aula.

Dan era completamente immerso nel suo lavoro e lei si era avvicinata a passo
leggero. Riusci a osservarlo per un bel pezzo prima che lui si accorgesse della sua
presenza sulla banchina. Erica non riusci a fare a meno di confrontarlo con Patrik.
Fisicamente erano del tutto diversi. | capelli di Dan erano talmente biondi da
diventare durante i mesi estivi quasi bianchi, mentre quelli di Patrik avevano la stessa
sfumatura scura degli occhi. Dan era muscoloso, Patrik piu sul dinoccolato. Quanto al
modo di fare, invece, avrebbero potuto essere fratelli. Lo stesso atteggiamento calmo
e dolce, con un pacato umorismo che veniva fuori sempre nei momenti giusti. In
effetti non aveva mai pensato, prima di quel momento, a quanto si somigliassero di
carattere. E in un certo senso la cosa la rallegro. Dopo Dan non era mai stata
veramente felice, in una relazione, ma dipendeva anche dal fatto che finiva sempre
per ritrovarsi tra capo e collo o per andarsi a cercare uomini di tutt'altro genere.
«Immaturi» aveva sentenziato Anna. «Cerchi dei ragazzini da educare invece di
trovarti un uomo adulto, per forza non funziona mai» aveva argomentato Marianne. E
forse era vero. Ma gli anni volavano, ed Erica doveva ammettere che cominciava a
provare un vago senso di panico. Anche la morte dei genitori l'aveva brutalmente
costretta a rendersi conto di cosa le mancava nella vita. Da sabato sera i suoi pensieri
correvano continuamente, senza un suo intervento attivo, in direzione di Patrik
Hedstrom. La voce di Dan interruppe il suo rimuginare.

«Ehi, ciao! Da quanto tempo sei qui?»

«Mah, non troppo. Mi é sembrato interessante stare a osservare come funziona il vero

lavoro.»



«Ah be', certo il tuo non si puo definire tale. Farsi pagare per stare con il sedere
attaccato alla sedia a fantasticare dalla mattina alla sera! Ridicolo.» Sorrisero
entrambi. Era un vecchio e familiare motivo di reciproche frecciatine.

«Ti ho portato qualcosa di caldo e nutriente.»

Erica agito un cesto che teneva in mano.

«Oh! E a cosa devo questo trattamento di favore? A cosa aspiri? Al mio corpo? Alla
mia anima?»

«No, grazie, tienteli pure tutti e due. Anche se sono convinta che la seconda sia, per
quanto ti riguarda, una pia illusione.»

Dan prese il cesto che lei gli stava tendendo e poi I'aiuto con mano ferma a salire a
bordo. Il ponte era scivoloso, Erica stava per finire a gambe all'aria, ma fu salvata
dalla presa sicura di Dan intorno alla vita. Insieme spazzolarono via la neve dalla
botola dalla quale si accedeva alla stiva e dopo avere sistemato i guanti sotto il sedere
si accomodarono e cominciarono a tirar fuori dal cesto la roba da mangiare. Dan
sorrideva estasiato mentre pescava il termos con la cioccolata calda e le fette di pane
imburrato e salame ben avvolte nella carta.

«Sei un tesoro» disse con la bocca piena.

Restarono seduti per un po', mangiando in solenne raccoglimento. Regnava una gran
pace in quel paesaggio inondato dalla luce mattutina ed Erica era riuscita a scacciare
il senso di colpa per la propria scarsa autodisciplina. Nell'ultima settimana, in fondo,
aveva lavorato abbastanza bene, riteneva di meritarsi un po' di tempo libero.

«Hai saputo qualcosa in piu su Alex Wijkner?»

«No, l'indagine pare segnare il passo, per il momento.»

«Gia. A quanto ho sentito ormai hai accesso anche alle informazioni riservate.»

Dan le rivolse un sorrisino canzonatorio. Erica non finiva mai di stupirsi della
velocita ed efficienza del tamtam tra compaesani. Non aveva idea di come avesse gia
potuto diffondersi la voce del suo appuntamento con Patrik.

«Non so di cosa stai parlando.»

«No, me lo immagino. Be', a che punto siete arrivati? Avete gia superato lI'esame di

guida?»



Erica gli diede una manata sul petto, ma non pote fare a meno di ridere.

«No, niente esame di guida. Non so neanche se sono interessata a lui. O meglio: sono
interessata, ma non so se voglio che le cose vadano piu in la di cosi. Sempre
ammesso che lui sia interessato a me. Il che non ¢ affatto detto.»

«In altre parole, sei una fifona.»

Erica non sopportava che Dan avesse quasi sempre ragione. A volte trovava che la
conoscesse troppo bene.

«Be', devo ammettere che mi sento un po' insicura.»

«Puoi saperlo solo tu se hai il coraggio di farlo. Hai pensato a come ti sentiresti se la
cosa andasse in porto?»

Erica lI'aveva fatto. Molte volte, nel corso degli ultimi giorni. Ma per il momento si
trattava soltanto di un'ipotesi. Dopo tutto non avevano fatto altro che cenare insieme.
«Secondo me devi buttarti. Meglio un giorno da leone che cento e cosi via.»

«A proposito di Alex, ho trovato una cosa strana.»

Erica si era affrettata a cambiare discorso.

«Ah si? E cosa?»

La voce di Dan suonava incuriosita e distaccata allo stesso tempo.

«Be', un paio di giorni fa sono stata a casa sua e ho trovato un foglio interessante.»
«Dove sei stata?!»

Erica non si curo di rispondere e si limito a liquidare con un gesto la reazione stupita
di Dan.

«Ho trovato la fotocopia di un vecchio articolo sulla scomparsa di Nils Lorentz. Hai
idea del motivo per cui Alex conservava un articolo di quasi venticinque anni fa in
mezzo alla biancheria?»

«In mezzo alla biancheria? Ma cazzo, Erical»

Lei alzo una mano per bloccare le sue proteste e continuo calma.

«Il mio intuito mi dice che ha qualcosa a che vedere con il motivo del suo assassinio.
C'e uno scheletro nell'armadio. Oltretutto mentre ero li & entrato qualcun altro in casa
e ha frugato un po' dappertutto. Forse cercava proprio l'articolo.»

«Ma sei pazza?» Dan la stava guardando a bocca aperta. «E poi cosa cazzo c'entri tu,



scusa? Tocca alla polizia cercare I'assassino di Alex!» La voce gli si era impennata.
«Lo s0, lo so, non c'e bisogno che tu ti metta a gridare, ci sento bene. Sono
perfettamente consapevole di non avere niente a che fare con questa storia, ma primo
sono stata coinvolta dalla sua famiglia, e secondo una volta eravamo molto amiche, e
terzo ho qualche difficolta a smettere di pensarci, considerando che I'ho trovata io.»
Erica evito di dire a Dan del libro. Per qualche motivo, il suo progetto suonava
sempre piu indegno e riprovevole quando ne parlava a voce alta. Inoltre le pareva che
Dan avesse reagito con un po' troppa veemenza. D'altra parte aveva sempre tenuto
molto a lei. Erica dovette riconoscere che, considerando le circostanze, non era stata
un‘idea geniale quella di andare a scorrazzare in casa di Alex.

«Erica, promettimi che lascerai perdere questa faccenda.»

Dan le mise le mani sulle spalle e la costrinse a girarsi verso di lui. Lo sguardo era
limpido ma insolitamente denso, come d'acciaio. «Non voglio che ti succeda
qualcosa, e se continui a ficcare il naso temo che tu possa davvero esagerare. Lascia
perdere.»

La presa sulle spalle si fece piu serrata e Dan la fisso negli occhi. Erica apri la bocca
per rispondere, turbata da quella reazione, ma prima che riuscisse a dire qualcosa
dalla banchina si udi la voce di Pernilla.

«Ah, vedo che ve la state spassando, qui.»

In quella voce c'era un gelo che Erica non aveva mai notato prima. La moglie di Dan
aveva gli occhi neri di rabbia e stava aprendo e chiudendo i pugni. Si erano irrigiditi
entrambi, sentendola, e le mani di Dan erano ancora appoggiate sulle spalle di Erica.
Rapidissimamente, come se si fosse scottato, le ritiro e si mise sull'attenti.

«Ciao tesoro. Sei uscita prima oggi? Erica e passata con uno spuntino e stavamo
facendo una chiacchierata.»

Dan continuava a parlare freneticamente, ed Erica passo sorpresa con lo sguardo da
lui alla moglie. Quasi non la riconosceva. Pernilla la stava fissando con occhi che
trasudavano odio e stringeva i pugni con una forza tale da avere le nocche bianche.
Per un attimo Erica si chiese se intendesse saltarle addosso. Non capiva. Erano

passati anni da quando erano stati spazzati via tutti i dubbi sul rapporto tra lei e Dan.



Perniila sapeva che tra loro non c'era piu niente di sentimentale, o almeno Erica
pensava che lo sapesse. Adesso non ne era piu tanto sicura. E si chiedeva da cosa
fosse stata scatenata quella reazione. Passo di nuovo con lo sguardo dall'una all'altro.
Quella che si stava svolgendo era una silenziosa prova di forza e Dan aveva l'aria di
essere sul punto di perdere. Da parte sua non c'era altro da dire, e decise che la cosa
migliore fosse battersela e lasciare che se la sbrigassero da soli. Raccolse rapidamente
tazze e termos e li rimise nel cesto. Mentre si allontanava lungo la banchina senti le

voci concitate di Pernilla e Dan che laceravano il silenzio.

***x

Era indicibilmente solo. Senza lei il mondo era vuoto e freddo, e non si poteva fare
nulla per sciogliere quel gelo, finché aveva potuto condividerlo, il dolore era stato piu
facile da sopportare. Dal momento in cui se n'era andata, era come se avesse dovuto
reggerne il peso per entrambi, e non pensava di poter resistere ancora a lungo.
Passava le giornate arrancando, un minuto dopo l'altro, un secondo dopo l‘altro, la
realta al di fuori di lui non esisteva: I'unica cosa di cui aveva la percezione era che lei
era stata cancellata per sempre.

la colpa era da suddividere e distribuire in parti uguali tra i colpevoli. Non se la
sarebbe assunta tutta lui. Mai e poi mai. Si guardo le mani. Quanto le odiava.
Racchiudevano in sé bellezza e morte in un‘antinomia con cui era stato costretto a
convivere. Solo quando avevano accarezzato lei erano state esclusivamente buone. Il
contatto pelle contro pelle scacciava tutto il male costringendolo a dileguarsi per
qualche attimo. Avevano alimentato l'uno la cattiveria nascosta dell'altra. Amore e
morte, odio e vita. Opposti che li avevano resi falene intente a volare sempre piu
vicine alla flamma, lei si era bruciata per prima.

Senti il calore del fuoco sul collo. Ormai era prossimo.

***x

Era stanca. Stanca di pulire la sporcizia altrui. Stanca della propria esistenza priva di

gioia. | giorni si susseguivano I'uno all'altro, sempre uguali. Era stanca di portare il



peso della colpa che la opprimeva senza tregua. Stanca di svegliarsi ogni mattina e di
andare a letto ogni sera chiedendosi come stava Anders.

Vera mise il bollitore sul fornello. Il ticchettio dell'orologio della cucina era lI'unico
suono che si sentisse. Si sedette per aspettare che fosse pronto il caffe.

Quel giorno aveva fatto le pulizie dalla famiglia Lorentz. La casa era talmente grande
che ci voleva l'intera giornata. A volte le mancavano i vecchi tempi, la sicurezza che
derivava dal fatto di lavorare in una sola casa, lo status connesso al fatto di essere la
governante della famiglia piu altolocata della zona. Ma le succedeva solo ogni tanto.
Di solito era ben contenta di non doverci piu andare tutti i giorni. Di non doversi piu
inchinare a Nelly Lorentz, la persona che odiava piu di ogni altra. Eppure aveva
continuato a lavorare per lei, un anno dopo l'altro, finché i tempi erano cambiati e
avere una governante era passato di moda. Per oltre trent'anni aveva abbassato gli
occhi e mormorato "si grazie, signora Lorentz", “certo, signora Lorentz", "subito,
signora Lorentz", soffocando contemporaneamente la voglia di stringere tra le mani
forti il collo sottile di Nelly e premere finché non avesse piu respirato. A tratti
I'impulso era stato cosi travolgente da costringerla a nascondere i pugni sotto il
grembiule per evitare che Nelly ne notasse il tremito.

Il bollitore fischio segnalando che il caffe era pronto. Vera si alzo con uno sforzo e
raddrizzo la schiena, poi tiro fuori una vecchia tazza sbreccata e la riempi. Era
I'ultima rimasta del servizio ricevuto in regalo di nozze dai genitori di Arvid: bella
porcellana danese, sfondo bianco e fiorellini blu che quasi non avevano perso colore
in tutti quegli anni. Le restava solo quella. Quando Arvid era vivo il servizio buono
veniva utilizzato di rado, ma dopo la sua morte improvvisamente non aveva piu avuto
un gran senso distinguere tra giorni feriali e festivi. Cosi l'uso quotidiano aveva fatto
si che alcune di quelle tazze si fossero rotte nel corso degli anni. Le altre erano state
ridotte in cocci da Anders nel pieno di una crisi piu di dieci anni prima. Quell‘'ultima
tazza era il bene piu prezioso di Vera.

Bevve quasi tutto il caffe, gustandoselo. L'ultimo sorso lo verso sul piattino e lo
succhio attraverso una zolletta di zucchero, come una volta si faceva spesso. Le

gambe erano stanche e indolenzite dopo un'intera giornata di lavoro, Vera le aveva



appoggiate su una sedia che aveva piazzato davanti a sé proprio per metterle un po' in
riposo. La casa era piccola e semplice. Ci abitava da quasi quarantanni e aveva tutte
le intenzioni di restarci fino al giorno della propria morte. In realta non era molto
pratica: si trovava in cima a una ripida salita e spesso, rientrando, Vera doveva
fermarsi piu volte per riprendere fiato. Negli anni era anche andata parecchio giu,
ormai aveva un aspetto malconcio sia dentro che fuori. Ma era in una posizione
niente male, se l'avesse venduta per andare a stare in un appartamento ne avrebbe
ricavato una bella som-metta. L'idea comunque non l'aveva mai neanche sfiorata.
Preferiva che le marcisse intorno, piuttosto che cambiarla. Li aveva abitato con Arvid,
in quei pochi anni felici in cui erano stati sposati. Nel letto della camera aveva per la
prima volta dormito in un posto diverso dalla casa dei genitori. La prima notte di
nozze. Nello stesso letto era stato concepito Anders, e quando il ventre aveva assunto
dimensioni tali da permetterle di stare stesa solo sul fianco Arvid le si avvicinava alla
schiena e le accarezzava la pancia sussurrandole nell'orecchio come sarebbe stata la
loro vita. Le parlava di tutti i bambini che sarebbero cresciuti con loro, di tutte le
allegre risate che sarebbero risuonate tra quelle pareti negli anni a venire. E quando
fossero diventati vecchi, con i figli fuori dal nido, sarebbero rimasti a lungo seduti
sulle loro due sedie a dondolo davanti alla stufa a parlare della vita meravigliosa che
avrebbero avuto alle spalle. A vent'anni o poco piu erano incapaci di immaginare cosa
potesse esserci oltre I'orizzonte.

Quando era arrivata la notizia, si trovava seduta proprio a quel tavolo. L'agente Pohl
aveva bussato alla porta d'ingresso con il berretto in mano e le era bastata un‘occhiata
per capire cosa l'aspettava. Lui aveva cominciato a parlare, ma lei gli aveva fatto
cenno di stare zitto portandosi I'indice alla bocca e I'aveva invitato a entrare in cucina.
L'aveva seguito con la sua andatura dondolante, ormai al nono mese di gravidanza.
Poi aveva preparato con gesti lenti e metodici un bricco di caffe. Mentre aspettavano
che l'acqua bollisse era rimasta seduta a fissare I'uomo che aveva di fronte, il quale
invece non osava alzare gli occhi su di lei e si arrampicava con lo sguardo sulle pareti
sistemandosi compulsivamente il colletto. Solo quando si erano ritrovati con una

tazza fumante davanti Vera aveva fatto cenno all'agente di continuare. Lei non aveva



ancora pronunciato una parola. Stava ascoltando una specie di ronzio nella testa, che
aumentava continuamente d'intensita. Vedeva che la bocca dell'agente si muoveva,
ma non una sola parola penetrava attraverso il caotico concerto che le risuonava nelle
orecchie. Non era necessario che sentisse. Lo sapeva che in quel momento Arvid si
trovava sul fondo del mare, sospinto dalle correnti insieme alle alghe. Nessuna parola
al mondo avrebbe potuto cambiare la realta. Nessuna parola al mondo avrebbe potuto
scacciare le nubi che si addensavano nel cielo fino a ridurlo a un'unica, grigia
poltiglia.

Ora, molti anni dopo, seduta allo stesso tavolo, Vera sospiro. Altri che come lei
avevano perso i loro cari dicevano che con il passare degli anni la loro immagine si
era fatta sempre piu sbiadita. Per lei era vero il contrario. Quella di Arvid diventava a
mano a mano piu nitida e a volte se lo vedeva davanti con tale chiarezza che il dolore
le stringeva il cuore come un cerchio di ferro. Che An-ders fosse la copia vivente di
suo padre era insieme un flagello e una benedizione. Vera sapeva che se Arvid avesse
potuto continuare a vivere quella cosa terribile non sarebbe mai accaduta. Lui le
avrebbe dato la forza, insieme a lui sarebbe riuscita a mostrarsi risoluta come avrebbe
dovuto essere.

Quando suono il telefono, fece un salto sulla sedia. Era sprofondata nei ricordi, e
quello squillo penetrante la infastidi. Dovette aiutarsi con le mani per tirare giu dalla
sedia le gambe che le si erano intorpidite, poi zoppicando leggermente si affretto
verso il telefono nell'ingresso.

«Mamma, sono i0.»

Anders aveva la voce impastata, e lei sapeva ormai per esperienza in che fase della
sbornia si trovava. Piu 0 meno a meta della strada che I'avrebbe portato al ko.
Sospiro.

«Ciao Anders. Come va?»

Lui ignoro la domanda. Vera ricordava un numero infinito di telefonate come quella.
Tenendo il ricevitore incollato all'orecchio, si guardo nello specchio. Era vecchio e
logoro, con delle macchie scure sulla superficie. Come lei, d'altra parte. Aveva i

capelli grigi e sciupati, con la sfumatura scura originaria ancora visibile qua e la. Li



portava tirati indietro, se li tagliava da sola davanti allo specchio del bagno con un
paio di forbicine da unghie. Non valeva la pena buttare via dei soldi andando dal
parrucchiere. 1l viso era segnato da anni di preoccupazioni accumulate in rughe e
solchi. | vestiti che portava erano come lei: scoloriti e pratici, per lo piu sul grigio e
sul verde. | tanti anni di duro lavoro e la mancanza d'interesse nei confronti del cibo
le avevano evitato di appesantirsi come capitava a molte donne della sua eta. Aveva al
contrario un aspetto muscoloso e forte. Come un cavallo da tiro.

D'un tratto registro quello che Anders le stava dicendo all'altro capo del filo e distolse
scossa lo sguardo dallo specchio.

«Mamma, qui davanti ci sono delle macchine della polizia. Ce n'e un'infinita, merda.
Devono essere qui per me. Dev'essere cosi. Che cazzo faccio?»

Vera udi che la voce gli s'impennava e che il panico aumentava a ogni sillaba. E senti
che il gelo le si diffondeva nel corpo.

«Non fare niente, Anders. Aspettami. Arrivo.»

«Okay, pero datti una mossa, per la miseria. Non & come le altre volte che sono
venuti, mamma. Di solito & una macchina sola. Questa volta ce ne sono tre e hanno il
lampeggiante e la sirena. Merda...»

«Anders, ascoltami. Fai un respiro profondo e calmati. lo riattacco e arrivo da te il
piu presto possibile.»

Senti di essere riuscita a calmarlo un po', ma non appena ebbe riattaccato si butto
sulle spalle il cappotto e corse fuori senza curarsi di chiudere a chiave la porta.
Attraverso il parcheggio dietro la vecchia stazione dei taxi e imbocco la scorciatoia
passando alle spalle del magazzino del negozio di alimentari. Ma non riusci a
mantenere quel passo per molto, e le ci vollero quasi dieci minuti per raggiungere il
condominio in cui abitava Anders.

Arrivo giusto in tempo per vedere due robusti poliziotti che lo portavano via in
manette. Un grido le prese forma nel petto ma, vedendo tutti i vicini che si
sporgevano dalle finestre come avvoltoi curiosi, lo ricaccio indietro. Non avrebbe
dato spettacolo, a nessuna condizione. | vicini avevano gia assistito a un numero

sufficiente di scene penose. L'orgoglio era l'ultima cosa che le restava. Vera non



sopportava i pettegolezzi su lei e su Anders: se li sentiva appiccicati addosso come
gomme da masticare. Nelle case degli altri si parlava spesso di loro, e adesso quelle
chiacchiere avrebbero preso vigore un‘altra volta. Lo sapeva cosa dicevano. Povera
\era, prima le e annegato il marito, poi il figlio si e dato all'alcol... E pensare che lei &
una cosi brava donna... Lo sapeva bene cosa dicevano. Ma sapeva anche che avrebbe
fatto tutto cio che era in suo potere per limitare i danni. Non poteva mollare adesso,
altrimenti sarebbe crollato tutto come un castello di carte. Vera si rivolse all'agente
piu vicino, una donna piccola e minuta che le

parve poco adatta a quella severa divisa da poliziotta. Non si era ancora abituata a
guest'epoca moderna, in cui le donne evidentemente potevano svolgere qualsiasi
professione.

«Sono la madre di Anders Nilsson. Cosa sta succedendo? Dove lo portate?»
«Purtroppo non posso darle nessuna informazione. Deve rivolgersi alla stazione di
polizia di Tanumshede. Lo stiamo portando li.»

Il cuore le si era fatto piu pesante nel petto a ogni parola. Capi che, questa volta, non
si trattava dell'ennesima lite scatenata da una sbornia. Le auto partirono una dopo
I'altra. Nell'ultima vide Anders seduto tra due agenti. Lo vide girarsi e guardarla

finché non fu uscita dal suo campo visivo.

***

Patrik vide l'auto partire verso Tanumshede con Anders Nilsson a bordo. Gli pareva
che lo spiegamento di forze fosse stato eccessivo, ma se Mellberg voleva uno show,
uno show doveva essere. Per eseguire l'arresto erano stati chiesti rinforzi da
Uddevalla. Secondo Patrik con l'unico risultato che dei sei poliziotti presenti almeno
quattro avevano perso del tempo.

Nel parcheggio era rimasta una donna, lo sguardo fisso sul punto in cui si erano
dileguate le auto della polizia.

«La madre dell'omicida» disse I'agente Lena Waltin, della polizia di Uddevalla,
rimasta per procedere insieme a Patrik alla perquisizione dell'appartamento di Anders

Nilsson.



«Lena, per favore. Sara "lI'omicida” solo se sara stato processato e condannato.
Diversamente e innocente quanto te e me.»

«Lo sa il diavolo. lo sono disposta a scommettere la paga di un anno che il colpevole
e lui.»

«Se ne fossi cosi sicura punteresti qualcosa di piu di una somma cosi insignificante.»
«Ah ah, molto divertente. Fare battute sulla paga con un poliziotto € umorismo
macabro, per la miseria.»

Patrik non pote fare a meno di dichiararsi d'accordo.

«Be', cosa aspettiamo? Saliamo?»

La madre di Anders era ancora li, nonostante le auto fossero ormai scomparse. Gli
faceva sinceramente pena e per un attimo soppeso la possibilita di avvicinarsi e
rivolgerle qualche parola di conforto. Ma Lena gli diede uno strattone al braccio e
indico con la testa il condominio. Patrik sospiro, alzo le spalle e la segui per sbrigare
la perquisizione.

La porta dell'appartamento di Anders Nilsson era aperta. Quando furono dentro Patrik
si guardo intorno e sospiro per la seconda volta in pochi minuti. Le stanze erano in
condizioni pietose. Si chiese se sarebbero riusciti a trovare qualcosa di interessante in
quel casino. Scavalcarono alcune bottiglie vuote nell'ingresso e cercarono di farsi
un‘idea del soggiorno e della cucina.

«Che schifo.» Lena scosse la testa, disgustata.

S'infilarono i guanti di gomma che avevano in tasca. Come per un tacito accordo
Patrik comincio dal soggiorno e Lena dalla cucina.

In casa di Anders Nilsson si avvertiva un senso di schizofrenia. Sporca,
disordinatissima e quasi priva di mobilio e di oggetti personali, dava l'idea del
classico alloggio di drogati: una tipologia di appartamento di cui Patrik aveva visto
un gran numero di esempi, nel corso degli anni. Mai pero nell'appartamento di un
drogato aveva trovato le pareti tappezzate di quadri. Erano cosi tanti che

le ricoprivano letteralmente da un metro da terra fino al soffitto. L'esplosione di
colori gli fece bruciare gli occhi al punto che dovette resistere alla tentazione di

schermarseli con la mano. | quadri erano astratti ma caldi, e lo colpirono come un



calcio nello stomaco. Una sensazione talmente fisica che fatico a restare dritto e
dovette fare uno sforzo per staccare lo sguardo da quei colori che parevano quasi
saltargli addosso dalle pareti.

Comincio cautamente a guardare tra le cose di Anders. Non c'era molto. Per un
istante Patrik provo un‘immensa gratitudine per il tipo di vita che conduceva. D'un
tratto i suoi problemi gli parvero insignificanti. Tuttavia lo affascinava il fatto che il
desiderio dell'essere umano di sopravvivere fosse cosi intenso da farlo tirare avanti
comunque, anche in quelle condizioni, un giorno dopo l'altro, un anno dopo l'altro.
C'era ancora qualche motivo di gioia in una vita come quella di Anders Nilsson?
Provava mai le emozioni che rendono la vita degna di essere vissuta, desiderio,
felicita, euforia, oppure era tutto soltanto un altro tratto di strada fino al successivo
pieno di alcol?

Patrik esamino quello che c'era nel soggiorno. Tasto il materasso per controllare se ci
fosse dentro qualcosa, apri i cassetti dell'unico mobile e li controllo anche sotto,
stacco delicatamente i quadri uno dopo l'altro e guardo dietro. Niente. Niente di
niente che potesse risvegliare il suo interesse. Ando in cucina per vedere se Lena
aveva avuto miglior fortuna.

«Che porcile. Come cazzo si fa a vivere cosi?»

Con una smorfia di disgusto stava passando in rassegna il contenuto di un sacchetto
dell'immondizia che aveva svuotato su un giornale.

«Hai trovato qualcosa?» le chiese Patrik.

«Si e no. Alcune bollette. 1l dettaglio di quella del telefono potrebbe essere
interessante. E poi solo delle gran schifezze.» Si sfilo i guanti di gomma con uno
schiocco sonoro. «Che ne dici? Ci accontentiamo, per ora?»

Patrik guardo l'orologio. Erano li gia da due ore, e fuori era diventato buio.

«Ma si, ho I'impressione che per oggi piu di cosi non riusciremo a ricavare. Come vai
a casa? Ti serve un passaggio?»

«No, sono venuta con la mia auto. Grazie lo stesso.»

Fu con sollievo che uscirono dall'appartamento, ricordandosi di non lasciare la porta

aperta come l'avevano trovata.



Quando arrivarono al parcheggio i lampioni erano accesi. Avevano cominciato a
scendere dei. fiocchi leggeri ed entrambi dovettero liberare il parabrezza dalla neve.
Avviandosi verso il distributore di benzina Patrik senti risalire in superficie qualcosa
che lo aveva roso dentro per tutta la giornata. Nel silenzio dell'auto, solo con i suoi
pensieri, dovette riconoscere che c'era qualcosa che non tornava. Non era sicuro che
Mellberg avesse fatto le domande giuste nel corso della telefonata con la testimone
sfociata nell'arresto di Anders. Forse avrebbe dovuto dare una controllatina di
persona. Nel bel mezzo dell'incrocio su cui si affacciava il distributore si decise e giro
il volante di scatto per cambiare direzione: invece di svoltare verso Tanumshede

prosegui verso il centro di Fjallbacka. Sperava che Dagmar Petrén fosse in casa.

***

Erica stava pensando alle mani di Patrik. Le mani e i polsi erano le prime cose che
guardava in un uomao, in genere. Secondo lei potevano essere incredibilmente sexy.
Le mani non dovevano essere piccole, ma nemmeno era

necessario che fossero delle pale. Abbastanza grandi e nervose, senza peli, dotate di
elasticita e agilita. Quelle di Patrik erano proprio giuste.

Si costrinse ad abbandonare quei sogni a occhi aperti. Era quanto meno inutile
pensare a qualcosa che per il momento non le procurava altro che un vago fremito
alla bocca dello stomaco. Tra l'altro non sapeva neanche per quanto tempo sarebbe
rimasta in zona. Se la casa fosse stata venduta non ci sarebbe piu stato nulla a
trattenerla li, e a quel punto non le sarebbe rimasto che lI'appartamento di Stoccolma
dove l'aspettavano la solita vita e i soliti amici. Quel periodo a Fjallbacka si sarebbe
probabilmente rivelato una breve parentesi nella sua vita, e comunque sarebbe stato
davvero da idioti costruire dei romantici castelli in aria intorno a un vecchio amico
d'infanzia.

Il crepuscolo stava gia scendendo, sebbene non fossero che le tre. Erica fece un
profondo sospiro. Si era rannicchiata in un grande maglione sformato lavorato a
maglia, lo stesso che suo padre indossava quando usciva in mare nelle giornate

fredde. Allungo le maniche per metterci dentro le mani intirizzite e ne allaccio le



estremita. In guel momento provava un po' di compassione per se stessa. Non le
sembrava di avere troppi motivi di gioia. La morte di Alex, la lite per la casa, Lucas,
il libro che procedeva a rilento... le si era depositato tutto sul petto, dandole un senso
di oppressione. Inoltre si rendeva conto che da parte sua restava ancora parecchio da
fare, dopo la morte dei genitori, a livello sia pratico che emotivo. Negli ultimi tempi
non aveva proprio avuto la forza di proseguire con lo sgombero e nella casa si
vedevano qua e la sacchi della spazzatura e scatoloni mezzi pieni. E anche dentro di
lei c'erano scatoloni lasciati a meta, fili spezzati e grovigli di sentimenti inesplorati.
Per tutto il pomeriggio aveva riflettuto sulla scenata tra Dan e Perniila di cui era stata
testimone. Non riusciva proprio a venirne a capo. Erano passati tanti di quegli anni
dagli ultimi attriti fra lei e la moglie del suo ex che pensava che le cose fossero state
chiarite da un pezzo. Perché Perniila aveva reagito a quel modo? Erica prese in
considerazione per un attimo la possibilita di telefonare a Dan, ma non 0so farlo per
paura che fosse lei a rispondere. In quel momento non aveva proprio la forza di
affrontare un altro conflitto. Decise di lasciare che il tutto sedimentasse, sperando che
Pernilla si fosse semplicemente svegliata con il piede sbagliato e che la situazione si
risolvesse prima del loro prossimo incontro. Eppure, quell'episodio continuava a
roderle dentro. Non era stato un semplice sfogo quello di Pernilla, ma qualcosa di piu
profondo. Solo che non riusciva a capire cosa.

Il ritardo nella stesura del libro la stressava enormemente, cosi decise di alleggerirsi
un po' la coscienza e mettersi a scrivere. Si sedette davanti al computer nello studio e
si rese conto che per riuscire a lavorare avrebbe dovuto uscire con le mani dal
piacevole calore del maglione. All'inizio procedette a rilento, ma dopo un po' riusci
ad acquisire il ritmo giusto e anche a scaldarsi. Invidiava davvero gli scrittori capaci
di imporsi una disciplina severa. Lei ogni volta doveva costringersi a scrivere, non
per pigrizia ma per una sorta di terrore profondo di avere perso la capacita di farlo.
Aveva paura di restare seduta con le dita sulla tastiera e lo sguardo fisso sullo
schermo senza che succedesse niente. Non le sarebbe rimasto altro che vuoto e
mancanza di parole, scoprendo di non essere piu in grado di mettere giu una sola

frase. Ogni volta che questo non succedeva era un sollievo. In quel momento



comunque le dita volavano sulla tastiera, in una sola ora aveva gia scritto piu di due
pagine. Dopo altre tre ritenne di meritare un premio, e decise di dedicarsi per un po'

al libro su Alex.

***x

La cella gli era familiare. Non era la prima volta che ci finiva. Le notti passate in
prigione ubriaco, con il vomito sul pavimento, erano un elemento ricorrente nei
periodi in cui andava peggio. Questa volta, pero, era diverso. Questa volta era una
cosa seria.

Si stese sul fianco sulla branda dura, rannicchiandosi e appoggiando la testa alle mani
per evitare il contatto con la plastica che si appiccicava al viso. Era scosso da brividi
di freddo, conseguenza di una combinazione tra il gelo nella cella e I'alcol nel corpo.
L'unica cosa che aveva saputo era che lo sospettavano dell'omicidio di Alex. Poi lo
avevano spinto dentro, dicendogli di aspettare. Cos'altro avrebbe potuto fare in quella
cella spoglia? Organizzare dei corsi di disegno? Anders fece un sorrisino storto tra se
e sé.

| pensieri vagavano lenti, senza niente su cui fermarsi. Le pareti erano verde chiaro
con delle chiazze grigie nei punti in cui la vernice si era scrostata. Con la mente si
mise a dipingerle di colori intensi. Una passata di rosso qua, una di giallo la.
Pennellate energiche che fagocitarono rapidamente quel verdolino stanco. Dentro di
lui la cella assunse in poco tempo l'aspetto di un crepitante caos di colori, € solo
allora riusci a concentrarsi.

Alex era morta. Non era un pensiero a cui potesse sfuggire, neanche volendo. Era un
fatto ineluttabile. Era morta, e con lei era morto anche il futuro di Anders.

Presto sarebbero venuti a prenderlo. A trascinarlo fuori. Lo avrebbero spintonato in
malo modo, stuzzicandolo e strattonandolo finché la verita non fosse stata Ii, nuda e
tremante, davanti a loro. Non poteva fermarli. E non sapeva neanche se avrebbe
voluto farlo. Erano tante le cose che non sapeva piu. Non che ne avesse sapute molte
neanche prima. Niente riusciva a penetrare attraverso i fumi dell'alcol. Tranne Alex.

L'idea che anche lei, da qualche parte, stesse respirando la stessa aria, pensando gli



stessi pensieri, provando lo stesso dolore. Era l'unica cosa che riusciva ad aggirare le
nebbie insidiose che facevano del proprio meglio per affossare tutti i ricordi in una
misericordiosa oscurita.

Le gambe cominciavano a intorpidirsi, Ii sulla branda, ma Anders ignoro il segnale e
si rifiuto caparbiamente di muoversi di un millimetro. Se si fosse spostato avrebbe
perso il controllo sui colori che ricoprivano le pareti e sarebbe di nuovo stato
costretto a fissare lo sguardo su quella spoglia bruttura. A tratti riusciva a vedere
I'aspetto umoristico dell'intera vicenda, o almeno I'ironia del proprio destino: quello
di essere nato con un insaziabile bisogno di bellezza ma condannato a una vita di
abiezione e bruttezza. Forse era scritto nelle stelle gia al momento della sua nascita, o
magari era stato scritto in quel giorno fatale.

Se non fosse mai accaduto... Molte volte aveva lasciato correre i pensieri in cerchio
intorno a quel "se", giocando a immaginare la propria vita. Magari sarebbe stata una
vita buona e onesta, con una famiglia, una casa e lI'arte come fonte di gioia invece che
di disperazione. Bambini che giocano nel giardino davanti all'atelier, profumi che
stuzzicano I'appetito dalla cucina. Un idillio alla Cari Larsson elevato al quadrato,
una fantasia circondata da un alone rosa. E al centro della scena, inevitabilmente,
Alex. Sempre al centro, con lui che le orbitava intorno come un pianeta. Quelle
fantasie lo scaldavano dentro, ma all'improvviso I'immagine nella sua mente fu
sostituita da un‘altra fredda, dai toni bluastri del ghiaccio. La conosceva bene. Per
molte notti aveva potuto studiare in tutta calma quell'immagine, fino a conoscerla nei
minimi particolari. 1l sangue era quello che temeva di piu. Il rosso, in netto contrasto
con l'azzurro. C'era anche la morte, come sempre. Era sospesa ai margini e si stava
fregando le mani tutta compiaciuta. Aspettava che lui facesse la propria mossa, una
qualsiasi. L'unica soluzione era stata fingere di non vederla. Ignorarla, finché non se
ne fosse andata. Forse allora I'immagine avrebbe potuto tornare a essere circondata da
quell'alone rosa. Forse Alex avrebbe potuto sorridergli: quel sorriso che lo
rimescolava dentro. Ma la morte era una compagnia troppo familiare per poterla
ignorare. Erano molti anni che si conoscevano, ormai, e la frequentazione non era

diventata piu piacevole con il tempo. Perfino nei momenti pit luminosi tra lui e Alex



la morte si era messa in mezzo, con la sua invadente insistenza.

Il silenzio che regnava nella cella era opprimente. In lontananza riusciva a sentire
rumori di esseri umani in movimento, ma erano abbastanza distanti da poter
appartenere a un altro mondo. Solo quando udi che uno di quei rumori si avvicinava
fu proiettato bruscamente fuori da quello stato semionirico. Passi nel corridoio che si
dirigevano risoluti verso la porta della sua cella. Le chiavi che tintinnavano, la porta
che si apriva, ed ecco sulla soglia il basso e grassoccio commissario. Anders porto di
malavoglia le gambe oltre il bordo della branda e appoggio i piedi a terra. Era

arrivato il momento dell'interrogatorio. Tanto valeva toglierselo di mezzo.

***x

I lividi erano impalliditi a sufficienza, ora era possibile coprirli con un congruo strato
di cipria. Anna si scruto nello specchio: il viso che vedeva era sciupato e devastato.
Riusciva a distinguere chiaramente le chiazze bluastre. Un occhio era ancora
leggermente iniettato di sangue. | capelli biondi, opachi e spenti, avrebbero avuto
bisogno di una spuntatina. Non si era piu decisa a prendere appuntamento con il
parrucchiere: I'energia non le bastava. Le serviva tutta per affrontare i bisogni
quotidiani dei bambini e lo sforzo di tenersi in piedi. Come poteva essere andata a
finire cosi?

Pettino i capelli all'indietro raccogliendoli in una coda di cavallo tirata e poi si vesti
faticosamente, cercando di evitare i movimenti che le provocavano delle fitte alle
costole. Di solito stava molto attento a picchiarla solo in punti che si potevano
nascondere sotto i vestiti, ma negli ultimi mesi aveva smesso di usare qualsiasi
precauzione e l'aveva ripetutamente colpita anche in faccia.

Eppure non erano le botte la cosa peggiore, ma il fatto di vivere tutto il tempo sotto la
loro ombra incombente, nell'attesa della volta successiva, del pugno successivo. E
I'aspetto piu crudele era che lui ne era perfettamente consapevole e giocava con la sua
paura. Sollevava la mano per colpire e poi trasformava il gesto in una carezza. A volte
le mollava una sberla senza alcuna ragione, di punto in bianco. Non che le altre volte

ci fosse una ragione: nel bel mezzo di una discussione su cosa comprare per cena o



cosa guardare in tv capitava che il pugno partisse all'improvviso per colpirla nella
pancia, sulla testa, nella schiena o dove piu gli aggradava. Poi era capacissimo di
riprendere la conversazione come se non fosse successo niente, senza neanche avere
perso il filo, mentre lei boccheggiava sul pavimento. Era del proprio potere che
godeva.

| vestiti di Lucas erano sparsi per tutta la camera da letto. Anna si chino
faticosamente a raccoglierli, uno dopo l'altro, e li appese alle grucce o li infilo nella
cesta del bucato. Una volta rimessa in perfetto ordine la stanza ando a dare
un‘occhiata ai bambini. Adrian dormiva tranquillo, steso sulla schiena con il ciuccio
in bocca. Emma era seduta sul letto e giocava in silenzio, e Anna rimase per un
attimo sulla soglia a osservarla. Somigliava tanto a Lucas. Lo stesso viso spigoloso e
determinato, e gli occhi azzurro ghiaccio. La stessa ostinazione. Emma era uno dei
motivi per cui non riusciva a smettere di amare Lucas. Se lI'avesse fatto, sarebbe stato
come rinnegare una parte di sua figlia. Lui era una parte di lei e di conseguenza anche
di Anna stessa. Ed era anche un buon padre nei confronti dei bambini. Adrian era
ancora troppo piccolo per capire, ma Emma adorava Lucas e Anna non avrebbe
potuto privarla del padre, semplicemente. Come avrebbe potuto portare via ai
bambini la meta della loro sicurezza, strapparli da qualcosa che era per loro familiare
e importante? Non le restava che essere forte abbastanza per tutti e due, per riuscire a
farcela. Dopo tutto all'inizio non era cosi. Le cose sarebbero tornate a posto, se solo
lei fosse stata forte. Lui diceva ogni volta che non voleva picchiarla: era per il suo
bene, perché lei non faceva quello che avrebbe dovuto fare. Se solo avesse potuto
sforzarsi un po' di piu e diventare una moglie migliore! Lei non lo capiva, diceva
Lucas. Se solo fosse riuscita a trovare il modo giusto per farlo felice! Se solo avesse
saputo agire in maniera tale da non deluderlo continuamente!

Erica non capiva. Erica, con la sua indipendenza e la sua solitudine, il suo coraggio e
le sue premure ossessive e soffocanti. Anna percepiva il disprezzo nella voce della
sorella, e questo fatto la mandava in bestia. Cosa ne sapeva, lei, della responsabilita
di portare avanti un matrimonio e una famiglia? Una responsabilita cosi pesante che

Anna non riusciva quasi a reggersi in piedi. Erica non aveva altro di cui preoccuparsi



oltre a se stessa. Ed era sempre stata una sputasentenze. Le eccessive premure
materne che le riservava avevano a volte minacciato di soffocarla. Dappertutto era
stata seguita dallo sguardo vigile e preoccupato di sua sorella, anche quando non
desiderava altro che un po' di pace. Cosa importava se la madre non aveva la forza di
curarsi di loro? Se non altro avevano il padre. Uno su due non era poi cosi male. La
differenza tra lei ed Erica era che lei accettava la situazione, mentre sua sorella
cercava di trovare un motivo finendo quasi sempre per rivolgere verso di sé quelle
domande e scovare la risposta in se stessa. Per questo si era sempre data troppo da
fare. Anna, da parte sua, aveva invece scelto di non darsi da fare affatto. Era piu
semplice non rimuginare, seguire la corrente e prendere ogni giorno come veniva.
Ecco perché provava tanto risentimento nei confronti della sorella. Erica si
preoccupava, si prendeva a cuore le situazioni, le stava attorno, e alla fine tutto questo
rendeva molto piu difficile chiudere gli occhi davanti all'evidenza, alla verita. Andare
via di casa era stata un‘autentica liberazione. Quando poi aveva conosciuto Lucas si
era convinta di avere finalmente trovato l'unica persona capace di amarla per quello
che era e soprattutto di rispettare il suo bisogno di liberta.

Mentre sparecchiava la tavola della colazione sorrise amaramente. "Liberta"” era una
parola che ormai quasi non sapeva piu scrivere. La sua vita era tutta nelle stanze di
quell'appartamento. Erano solo i bambini a permetterle ancora di respirare. | bambini,
e la speranza che, se avesse trovato la formula giusta, I'incantesimo miracoloso, tutto
sarebbe tornato come prima.

Lentamente sistemo il coperchio sulla burriera, infilo il formaggio in un sacchettino
di plastica, mise piatti, posate, tazze e bicchieri nella lavastoviglie e puli la tavola.
Una volta che fu tutto di nuovo immacolato e splendente si sedette su una delle sedie
della cucina e si guardo intorno. L'unico rumore che si sentiva era il chiacchiericcio
infantile di Emma nella cameretta, e Anna si concesse qualche attimo di calma. La
cucina in legno e acciaio combinati con molto buon gusto era luminosa e ariosa.
Nell'arredare la casa non si era badato a spese, il che comportava che i marchi
dominanti fossero Philip Starck e Poggenpohl. Anna veramente avrebbe preferito

qualcosa di piu intimo e accogliente, ma al momento del trasloco nel



bell'appartamento di cinque locali nel quartiere di Ostermalm era stata
sufficientemente accorta da non fiatare in merito.

Proprio non riusciva a fare sua la resistenza di Erica a disfarsi della casa di

Fjallbacka. Lei non poteva permettersi sentimentalismi di sorta, i soldi ricavati dalla
vendita avrebbero potuto rappresentare I'occasione, per lei e Lucas, di ricominciare da
capo. Sapeva che suo marito non si trovava bene li in Svezia e che voleva tornare a
Londra, dove si aspettava di tornare a essere al centro dell'attenzione e di avere piu
possibilita di fare carriera. Per lui Stoccolma era stata una battuta d'arresto. E anche
se nella sua attuale posizione guadagnava bene, anzi molto bene, i soldi della casa di
Fjallbacka piu quelli che avevano gia da parte avrebbero potuto permettere loro di
acquistare un‘abitazione prestigiosa a Londra. Era importante per Lucas e quindi era
importante per lei. Erica se la sarebbe cavata comunque. In fondo doveva pensare
solo a se stessa. Aveva un lavoro e un appartamento a Stoccolma, e quella di
Fjallbacka per lei sarebbe comunque stata solo una casa di villeggiatura. E poi un po'
di soldi avrebbero fatto comodo anche a lei: gli scrittori non guadagnano certo tanto
e, Anna lo sapeva, a volte Erica doveva proprio tirare la cinghia. Con il tempo
avrebbe capito che la soluzione migliore, per tutte e due, non avrebbe potuto essere
che quella.

Adrian fece sentire la sua vocina acuta dalla cameretta, e I'attimo di riposo si
concluse di colpo. In ogni caso non valeva la pena stare li a crucciarsi. | lividi se ne

sarebbero andati, come sempre, e domani sarebbe stato un altro giorno.

***x

Mentre saliva a due a due i gradini della scala di Dag-mar Petrén, Patrik si sentiva
inspiegabilmente il cuore leggero. Una volta arrivato in cima, pero, fu costretto a
fermarsi a riprendere fiato un attimo, piegato in avanti con le mani sulle ginocchia.
Non aveva piu vent'anni.

Daltra parte non li aveva di sicuro neanche la donna che venne alla porta. Era
dall'ultima volta che aveva aperto una confezione di prugne secche che Patrik non

vedeva qualcosa di cosi piccolo e rugoso. Curva e gobba com'era gli arrivava a mala



pena alla vita, e il primo alito di vento avrebbe potuto farla volare via. Ma gli occhi
che si alzarono sul suo viso erano limpidi e vivaci come quelli di una ragazzina.
«Non stia li ad ansimare, caro. Venga dentro che le preparo un caffe.»

La voce era sorprendentemente energica e Patrik la segui docile, sentendosi di colpo
come uno scolaretto. Reprimendo I'impulso di farle un inchino, si sforzo di mantenere
un passo da lumaca per non sorpassarla. Poi si fermo di botto. Mai in vita sua aveva
visto tanti babbi natale. Ce n'erano dappertutto, su ogni superficie libera. Grandi,
piccoli, vecchi, giovani, a luce intermittente... Senti che il cervello andava su di giri
nel tentativo di assorbire tutte le impressioni che gli si erano riversate addosso.
Accorgendosi di essere rimasto a bocca aperta, fece uno sforzo di volonta per
chiuderla.

«Cosa gliene pare? Non sono belli?»

Patrik non sapeva esattamente cosa dire e solo dopo un po' riusci a balbettare una
risposta.

«Oh, si, certamente. Davvero fantastici.»

Scruto ansioso la signora Petrén per controllare se si era accorta che le parole ¢ il
tono con cui erano state pronunciate non concordavano pienamente. Con sua sorpresa
la vecchina sfodero un sorriso malizioso che le fece brillare gli occhi.

«Non si preoccupi. Capisco perfettamente che non siano di suo gusto, ma con la
vecchiaia si assumono degli obblighi a cui non ci si puo sottrarre.»

«Obblighi?»

«I vecchi devono essere eccentrici per poter riscuotere un qualche interesse.
Altrimenti diventano vecchie befane insignificanti, e io non ne voglio sapere.»

«Ma come mai proprio i babbi natale?»

Patrik non aveva ancora capito, ma la signora Petrén continuava pazientemente a
parlargli come a un bambino.

«Ecco, vede, il bello dei babbi natale e che si prestano benissimo allo scopo, ma solo
una volta all'anno. Per il resto del tempo posso tenere tutto sgombro che € una
bellezza. E poi c'é il vantaggio che intorno a Natale mi ritrovo per casa un sacco di

bambini. Per una vecchia come me, che ormai non riceve piu molte visite, € un



balsamo per I'anima che quei cari piccini vengano a suonare alla porta per vedere i
babbi natale.»«Ma per quanto tempo li tiene esposti, signora? Siamo in febbraio!»
«Mabh, comincio a tirarli fuori in ottobre e li metto via in aprile. D'altra parte si
impiega una settimana o due a disporli per la casa e altrettanto a toglierli.»

Patrik non aveva nessuna difficolta a capire che ci volesse del tempo. Cerco di fare un
veloce calcolo mentale, ma il cervello non si era ancora del tutto ripreso dallo shock,
cosi dovette porre alla signora Petrén una domanda diretta.

«Quanti babbi natale ha, in tutto?»

La risposta fu pronta e rapidissima.

«Millequattrocentoquarantatré. Anzi, no, scusi, mille-quattrocentoquarantadue: ieri ne
ho rotto uno. Uno dei piu belli, tra I'altro» disse la signora Petrén con aria afflitta.

Si riprese comunque in un attimo e nel suo sguardo torno il sole. Con una forza
sorprendente strattono Patrik per la manica della giacca e praticamente se lo trascino
dietro in cucina, dove non si vedeva neanche un babbo natale. Patrik si sistemo con
discrezione la giacca, con la netta sensazione che, se ci fosse arrivata, I'anziana
signora lo avrebbe preso senz'altro per un orecchio.

«Sediamoci qui. Ci si stufa un po', a essere circondati da tutti quei vecchietti con la
barba bianca. Dalla cucina sono banditi.»

Dopo che tutte le sue offerte di collaborazione furono respinte con decisione, Patrik si
sedette sulla dura panca e si preparo tremando al pensiero di un pietoso caffe lungo,
ma alla vista della grande, luccicante e modernissima macchina da espresso che
troneggiava sul bancone della cucina rimase a bocca aperta.

«Cosa preferisce? Un cappuccino? Un macchiato? O magari un espresso doppio: ha
I'aria di averne bisogno.»

Patrik riusci soltanto ad annuire, mentre la signora Petrén gongolava davanti al suo
sguardo shalordito.

«Cosa si aspettava? Un vecchio bricco del '43 e i chicchi macinati a mano? Eh no,
caro: essere una vecchia befana non comporta che si debba rinunciare ai piaceri della
vita. Questa me I'ha regalata per Natale mio figlio un paio d'anni fa, e le assicuro che

viene sfruttata. A volte qui fuori ho la fila di vecchiette del quartiere che passano a



bersi una tazza di qualcosa.»

La signora Petrén diede una pacchetta affettuosa alla macchina che stava
sputacchiando e sfrigolando per trasformare il latte in schiuma vaporosa.

Mentre scendeva il caffe, si materializzo una quantita di dolci, uno piu fantastico
dell'altro. Nessuna traccia di banali biscottini alle mandorle o trecce danesi: mentre
Patrik sbarrava gli occhi sempre di piu e I'acquolina minacciava di colargli dagli
angoli della bocca, sulla tavola comparvero morbide ciambelline alla cannella, soffici
muffin, succulenti dolcetti al cioccolato e vaporose me-ringhe. Vedendo la sua
espressione la signora Petrén si mise a ridacchiare, dopodiché, aggiunte due tazze di
caffé fumante e profumato, gli si sedette di fronte su una sedia di legno.

«Mi sembra di capire che lei voglia informazioni sulla mia dirimpettaia. Be', ho gia
parlato con il suo commissario e gli ho detto quel poco che sapevo.»

Patrik si stacco a fatica dal dolcetto al cioccolato che aveva appena addentato e
dovette pulirsi gli incisivi con la lingua prima di aprire bocca.

«S1, mi farebbe piacere se potesse essere cosi gentile da riferirmi cos'ha visto, signora
Petrén. A proposito, posso usare il registratore?»

Premette un pulsante sul piccolo apparecchio e, mentre aspettava la risposta, ne
approfitto per dare un altro morso al dolcetto.

«Ma certo che puo. Ecco, erano le sei e mezza di venerdi 25 gennaio.»

«Come fa a essere cosi sicura dell'ora e della data? Sono passati parecchi giorni.»
Terzo morso.

«Be', vede, quel giorno compivo gli anni, e allora mio figlio e la sua famiglia sono
venuti a mangiare la torta e a portarmi i regali. Se ne sono andati subito prima del
telegiornale delle sei e mezza sul quarto canale, ed é stato allora che ho sentito quel
gran baccano qui davanti. Sono andata alla finestra sul retro, da dove si vede la casa
della mia dirimpettaia, ed é stato allora che I'ho notato.»

«Anders?»

«Si, il pittore. Era ubriaco fradicio, urlava come un pazzo e batteva sulla porta. Alla
fine lei I'ha fatto entrare e poi e sceso il silenzio. Non é detto pero che abbia smesso

di urlare: di questo non so niente. Non si sente quello che succede dentro le altre



case.»
La signora Petrén noto che il piattino di Patrik era vuoto e gli avvicino il vassoio
delle ciambelline con aria invitante. Lui non si fece pregare e si servi rapidamente.
«Ed e sicurissima che si trattasse di Anders Nilsson? Nessun dubbio?»

«Oh no, caro. Quella canaglia la conosco bene, ormai. Veniva a tutte le ore del giorno
e della notte, e se non era qui era con gli altri ubriaconi in piazza. Mah, proprio non
capisco cos'avesse in comune uno cosi con Alexandra Wijkner. Quella ragazza si che
aveva stile, sa. Era bella e beneducata. Da piccola veniva spesso qui da me, e io le
davo dello sciroppo allungato con I'acqua e una ciambellina. Si sedeva proprio su
quella panca, spesso insieme alla bambina di Tore, com'e che si chiamava...»

«Erica» rispose Patrik con la bocca piena, sentendo il diaframma fremere a quel
nome.

«Giusto, Erica. Una cara bambina anche quella, ma Alexandra aveva qualcosa di
speciale. Era come se risplendesse. Poi pero successe qualcosa... Smise di venire a
trovarmi, e a mala pena mi salutava. Nel giro di un paio di mesi si trasferirono a
Goteborg. Non I'ho piu vista finché non ha cominciato a venire qui nei fine settimana,
un paio d'anni fa.»

«| Carlgren non sono piu tornati qui?»

«Solo d'estate. Pero tenevano in ordine la casa. In diverse occasioni sono venuti degli
artigiani a verniciare o a fare delle riparazioni, e una volta alla settimana Vera Nilsson
faceva le pulizie.»

«E lei, signora Petrén, non ha idea di cosa sia successo prima che i Carlgren si
trasferissero a Goteborg? Qualcosa che possa avere cambiato Alex, intendo dire.
Magari un litigio in famiglia o cose del genere.»

«Mabh, di voci se ne sentivano, come sempre, ma a nessuna darei particolare credito.
Anche se molti a Fjallbacka sostengono di essere informati su quasi tutto quel che
combina la gente una cosa € certa, non si pud mai sapere veramente cosa succede tra
le quattro pareti di una casa. Dunque non voglio fare congetture. Non servono proprio
a niente. Su, prenda un altro dolcetto. Non ha ancora assaggiato le meringhe.»

Patrik verifico lo stato del suo stomaco e constato che in effetti un angolino da



riempire con una meringa c'era ancora.

«Ha visto qualcos‘altro, poi?»

«No, quella sera no. Pero I'ho visto entrare in casa altre volte nel corso della
settimana successiva. Ma da quel che ho sentito dire in paese lei era gia morta, no?
Cosa mai puo essere andato a fare 1i?»

Era esattamente quello che si stava chiedendo Patrik. La signora Petrén lo guardo
come in attesa di qualcosa.

«Allora, le sono piaciuti?»

«Credo siano i dolcetti pit buoni che abbia mai assaggiato, signora Petrén. Come ha
fatto a mettere insieme un tale assortimento di prelibatezze cosi su due piedi? Voglio
dire... avro telefonato si e no un quarto d'ora prima di arrivare, per riuscire a preparare
tutta questa roba avrebbe dovuto essere piu veloce di Superman.»

Crogiolandosi nell'elogio appena ricevuto la signora Petrén sollevo il mento.

«lo e mio marito abbiamo gestito la pasticceria del paese per trent'anni, quindi si
spera che qualcosa abbia imparato in tutto quel tempo. E poi le vecchie abitudini sono
difficili da abbandonare, cosi mi alzo ancora alle cinque ogni mattina, e preparo dolci
tutti 1 giorni. Quello che non viene mangiato dai bambini e dalle vecchiette che
passano a trovarmi lo do agli uccellini. E poi e bello anche provare delle ricette
nuove. Ci sono tanti pasticcini moderni molto piu buoni di tutti i biscotti secchi che si
facevano a tonnellate una volta. Le ricette le trovo qua e Ia, e poi le correggo come
pare a me.»

Indico con la mano un‘alta pila di riviste di cucina sul pavimento di fianco alla panca:
c'erano diversi numeri di un po' di tutto, da Le ricette di Amelia a Tuttocucina. A
giudicare dal prezzo sulla copertina della prima Patrik valuto che la signora Petrén
doveva avere messo via una bella sommetta grazie alla pasticceria. D'un tratto gli
venne spontanea una domanda: «Per caso lei sa se tra i Carlgren e i Lorentz ci fosse
qualche altro collegamento, a parte il fatto che Karl-Erik lavorava per i Lorentz? Le
due famiglie si frequentavano?»

«Santo cielo, vuole scherzare? | Lorentz frequentare i Carlgren? Figuriamoci! Nella

settimana dei tre giovedi, forse! Non bazzicavano certo gli stessi ambienti, e che



Nelly Lorentz si sia presentata a casa Carlgren al rinfresco del funerale mi pare un
fatto clamoroso, né piu né meno!»

«E il figlio? Quello scomparso, intendo. Che lei sappia ha mai avuto a che fare con i
Carlgren?»

«No, no, o almeno c'e da sperarlo. Era un brutto elemento, quello. Cercava sempre di
rubare qualche dolce in pasticceria. Ma mio marito gli fece passare la voglia. Un
giorno gli diede una lavata di capo coi fiocchi. Naturalmente ci piombo addosso
Nelly. Minacciava di chiamare la polizia. Quando pero mio marito le disse di
chiamarla pure dato che c'erano dei testimoni dei furtarelli del figlio, si calmo
subito.»

«Dunque nessun collegamento con i Carlgren, per quel che ne sa lei?»

La signora Petrén scosse la testa.

«Era solo un'idea che mi era venuta. Dopo tutto, a parte I'assassinio di Alex, la
scomparsa di Nils e stato I'evento piu drammatico che sia mai successo qui, e non si
sa mai... A volte si verificano le coincidenze piu strane. Be', a questo punto direi che
non ho altro da chiederle, quindi la ringrazio per la sua disponibilita. Buonissimi
questi dolci. Anche se mi tocchera mangiare insalata per un paio di giorni» disse
Patrik dandosi qualche pacchetta sullo stomaco.

«L'insalata e per i conigli. E lei € ancora un ragazzo in crescita.»

Invece di far notare alla signora Petren che ormai, a trentacinque anni suonati, I'unica
cosa che cresceva era il giro vita, Patrik incasso con gratitudine. Si alzo dalla panca
ma dovette risedersi un momento. Gli sembrava di avere una tonnellata di cemento
nello stomaco, e senti risalire verso la gola un'ondata di nausea. A pensarci bene,
abbuffarsi di dolci a quel modo non era stato molto saggio.

Andando verso la porta sotto lo sguardo luccicante dei millequattrocentoquarantadue
babbi natale socchiuse appena gli occhi.

L'uscita si svolse con la stessa lentezza dell'entrata, Patrik dovette controllarsi per
evitare di superare d'un balzo la signora Petrén che avanzava passo passo. Quella era
una vecchina esplosiva. E anche una testimone affidabile. Grazie alla sua

deposizione, ormai era solo questione di tempo: nel giro di pochissimo avrebbero



messo a posto quel paio di tessere del puzzle che avrebbero consentito di formulare
nei confronti di Anders Nilsson un'incriminazione inattaccabile. Per il momento si
trattava piu che altro di indizi, ma in effetti tutto stava a indicare che I'omicidio di
Alexandra Wijkner era ormai un caso risolto. Eppure, Patrik non si sentiva del tutto
tranquillo. Nonostante la montagna di dolcetti appena ingurgitati, all'altezza del
diaframma percepiva un senso di inquietudine. Sapeva che le soluzioni giuste non
sempre erano cosi semplici.

Fu un sollievo respirare un po' d'aria fresca, la nausea diminui un po'. Stava per
ringraziare un'ultima volta prima di voltarsi per andare via quando la signora Petrén
gli mise in mano qualcosa. Poi chiuse la porta di scatto. Patrik abbasso lo sguardo
incuriosito: un sacchetto di carta con dentro dolci fino all'orlo e un piccolo babbo

natale. Si portdo una mano allo stomaco e represse un gemito.

***

«Sali, Anders, non e che tu sia messo proprio bene.»

«Ah.»

«Ah? Non hai altro da dire? Sei nella merda! Lo capisci 0 no?»

«lo non ho fatto niente.»

«Non raccontarmi stronzate, chiaro? So benissimo che I'hai uccisa, quindi tanto vale
che confessi e mi risparmi la fatica. Perché risparmiandola a me la risparmi anche a
te. Capisci di cosa sto parlando?»

Mellberg e Anders si trovavano nell'unica sala per gli interrogatori della stazione di
polizia di Tanumshede, e a differenza di quanto accade nei telefilm polizieschi
americani non c'erano pareti di vetro attraverso le quali i colleghi potessero seguire
I'interrogatorio. Ma a Mellberg andava benissimo. Era contro il regolamento restare
da soli con l'interrogato, ma che cazzo: se avesse raggiunto lo scopo, nessuno sarebbe
stato li a ricordargli delle ridicole regole. Tra lI'altro Anders non aveva richiesto la
presenza ne di un avvocato né di altre persone.

La stanza era piccola, con le pareti spoglie. L'arredamento era costituito da un tavolo

e due sedie, al momento occupate da Anders Nilsson e Bertil Mellberg. Anders era



mezzo stravaccato sulla sua sedia, con le mani allacciate in grembo e le gambe
allungate sotto il tavolo. Mellberg, invece, era proteso con il viso alla distanza
minima consentita dall'alito tutt'altro che fresco dell'indiziato. Sufficientemente
vicino, comunque, perché delle piccole gocce di saliva schizzassero sul viso di
Anders quando urlava. Lui non si prendeva la briga di asciugarsele, sforzandosi di
Immaginare che il commissario fosse solo una mosca irritante, talmente insulsa da
non meritare nemmeno di essere scacciata con la mano.

«Sia io che tu sappiamo benissimo che sei stato tu a uccidere Alexandra Wijkner. Le
hai fatto bere il sonnifero e I'nai messa nella vasca, poi le hai tagliato le vene e sei
rimasto a guardarla mentre moriva dissanguata. E allora perché non rendere tutto piu
facile a entrambi? Tu confessi e io prendo appunti.»

Mellberg si sentiva molto soddisfatto di quella che riteneva un‘apertura efficace. Si
sistemo meglio sulla sedia e allaccio le mani sulla grossa pancia. Poi aspetto. Da
Anders nessuna risposta. Continuava a tenere la testa bassa, con i capelli che
nascondevano ogni eventuale espressione del viso. Una contrazione all'angolo della
bocca rivelo che Mellberg non riteneva che la sua abile mossa meritasse di essere
accolta con indifferenza. Dopo qualche altro secondo di silenziosa attesa batté il
pugno sul tavolo per cercare di far uscire Anders dal suo torpore. Nessuna reazione.
«Per la miseria, brutto ubriacone del cazzo! Credi di riuscire a cavartela stando i
muto come un pesce? Se é cosi sei finito nelle mani del poliziotto sbagliato! Mi dirali
la verita, a costo di restare qui seduti tutto il giorno!»

Gli aloni di sudore sotto le ascelle di Mellberg si allargavano a ogni parola.

«Eri geloso, vero? Abbiamo trovato i ritratti che le hai fatto, & lampante che
scopavate alla grande. E tanto per eliminare qualsiasi dubbio abbiamo trovato anche
le lettere che le hai scritto. Le tue patetiche lettere d'amore. Cazzo, che schifo. Cosa
ci vedeva in te, poi? Voglio dire, guardati! Sei sporco, fai vomitare: meno don
giovanni di cosi si muore. Non c'é altra spiegazione: doveva essere una perversa, in
qualche modo, se la sporcizia e i vecchi ubriaconi la eccitavano. Si faceva anche tutti
gli altri alcolizzati di Fjallbacka, oppure solo te?»

\Veloce come un lampo Anders balzo in piedi e si getto sul tavolo, afferrando



Mellberg alla gola.

«Ti uccido, brutto stronzo! Poliziotto di merda!»

Mellberg tento invano di sottrarsi alla stretta. 1l viso gli si fece sempre piu rosso e i
capelli scivolarono lentamente di lato depositandoglisi sull'orecchio destro. Per lo
stupore Anders mollo la presa e il commissario pote prendere fiato boccheggiando.
Anders si lascio cadere sulla sedia, fulminando Mellberg con lo sguardo.

«Non farlo mai piu! Hai capito? Mai piu!» Il commissario fu costretto a tossire e a
schiarirsi la voce piu volte per ritrovarne un po'. «Adesso te ne stai li seduto buono
buono, altrimenti ti butto in cella e getto via la chiave, intesi?!»

Mellberg si risedette, tenendo pero un occhio vigile su Anders. Si era accorto che la
pettinatura ottenuta con tanta cura aveva subito uno sconquasso, e con un gesto
consumato riporto la matassa di capelli sulla pelata lucida al centro della testa,
fingendo naturalmente che non fosse successo nulla.

«Bene, torniamo all'ordine. Dunque, avevi una relazione sessuale con l'uccisa,
Alexandra Wijkner?»

Anders borbotto qualcosa a testa bassa.

«Cos'hai detto?»

Mellberg si protese in avanti sul tavolo.

«Ho detto che ci amavamo!»

Le parole riecheggiarono nella stanza rimbalzando contro le pareti spoglie. Mellberg
sorrise sprezzante.

«Okay, vi amavate. La bella e la bestia si amavano. Che tenerezza. E per quanto
tempo vi siete "amati"?»

Anders borbotto di nuovo qualcosa di incomprensibile e Mellberg gli chiese di
ripetere.

«Da quando eravamo bambini.»

«Va bene, va bene. Okay. Ma immagino che non scopaste come ricci da quando
avevate cinque anni, quindi

riformulo la domanda: da quanto tempo avevate una relazione sessuale? da quanto

tempo se la faceva con te alle spalle del marito? da quanto tempo ballavate il tango



orizzontale? Devo continuare o hai afferrato I'idea?»

Anders rivolse un'occhiataccia a Mellberg, ma con uno sforzo di volonta mantenne la
calma.

«Non lo so. Ogni tanto, nel corso degli anni. Davvero, non lo so. Non e che sia stato
li a segnare i giorni sul calendario.»

Si tolse qualche peluzzo invisibile dai pantaloni.

«Insomma, prima non & che venisse tanto spesso, non ci vedevamo molto. Piu che
altro la dipingevo. Era cosi bella.»

«Cos'e successo la sera in cui @ morta? Un battibecco amoroso? Lei non voleva
prestarsi? Oppure @ stato il fatto che fosse incinta a farti incazzare, eh? E stato cosi,
vero? Era incinta e tu non sapevi se il figlio era tuo o del marito. Ha minacciato di
renderti la vita difficile, vero?»

Mellberg era molto compiaciuto di sé. Era convinto che Anders fosse l'assassino. Se
solo avesse premuto abbastanza forte sui tasti giusti avrebbe ottenuto una
confessione. Ne era sicurissimo. Dopodiche I'avrebbero implorato in ginocchio di
tornare a Goteborg. E lui li avrebbe lasciati implorare per un pezzo. Se li avesse
tenuti sulla corda per un po' avrebbero cercato di convincerlo con una promozione e
un aumento di stipendio. Si passo soddisfatto una mano sullo stomaco, e solo in quel
momento si accorse che Anders lo stava fissando con gli occhi sbarrati e il viso
bianco come un lenzuolo. Le mani gli si contraevano in preda a spasmi. Quando alzo
la testa e per la prima volta lo guardo dritto in faccia, il commissario si accorse che
gli tremava il labbro inferiore e che gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.

«E una bugia! Non poteva essere incintal»

Da una narice gli colava un po' di moccio che asciugo con la manica. Poi guardo
Mellberg, quasi implorante.

«Come, non poteva? | gommini non sono sicuri al cento per cento, lo saprai, no? Era
al terzo mese, quindi non venire qui a sfoggiare il tuo talento d'attore. Era incinta e tu
sai benissimo come lo era diventata. Che poi sia stato tu o sia stato il marito a
produrre, be', questo non lo si puo mai sapere, no? La maledizione del maschio, te lo

dico io. E capitato anche a me di restare quasi fregato, ma non c'é mai stata una cazzo



di donna che mi abbia fatto mettere la firma su un pezzo di carta.» Mellberg si mise a
ridacchiare.

«Non che siano affari tuoi, ma era da piu di quattro mesi che non facevamo sesso. E
adesso non voglio piu parlare. Fammi riportare in cella. Non ho intenzione di dire una
parola di piu!»

Anders tiro su col naso, con le lacrime che minacciavano di sfuggire alla barriera
delle ciglia. Si appoggio allo schienale della sedia con le braccia incrociate sul petto e
rivolse un'occhiata di sfida a Mellberg, che sospiro profondamente ma acconsenti alla
richiesta.

«E va bene. Riprenderemo tra un paio d'ore. Ma, tanto perché tu lo sappia, non credo
a un cazzo di quello che hai detto! Pensaci su in cella. La prossima volta voglio una
confessione completa.»

Anders fu accompagnato fuori, e Mellberg rimase seduto ancora per un po'. Quel
fetente di un ubriacone non aveva confessato, e la cosa gli pareva del tutto
incomprensibile. Ma non aveva ancora giocato il suo asso nella manica: lo teneva per
I'occasione giusta. L'ultima volta che Alexandra Wijkner era stata sentita al telefono
erano le sette e un quarto di venerdi 25 gennaio, esattamente una settimana prima del
ritrovamento del suo cadavere. Secondo i dati della Telia in quell'occasione aveva
parlato con la madre per cinque minuti e cinquanta secondi. | tempi coincidevano con
quelli indicati dal medico legale. Grazie a Dagmar Petrén, Mellberg disponeva di una
testimonianza sul fatto che Anders Nilsson non solo aveva fatto visita alla vittima
quello stesso venerdi poco prima delle sette, ma era anche entrato ripetutamente nella
casa nel corso della settimana successiva. Quando Alexandra Wijkner giaceva gia
morta nella vasca da bagno.

Una confessione gli avrebbe facilitato parecchio il lavoro, ma anche se Anders si
fosse dimostrato un o0sso duro Mellberg era convinto che sarebbe riuscito a farlo
condannare. Non aveva a disposizione solo la testimonianza della signora Petrén:
sulla sua scrivania c'era anche il rapporto sulla perquisizione in casa di Alexandra
Wijkner. | dati piu interessanti riguardavano le rilevazioni eseguite con molta

precisione nel bagno in cui era stata trovata. Nel sangue rappreso sul pavimento c'era



un‘impronta che coincideva perfettamente con la suola di una scarpa trovata
nell'appartamento di Anders Nilsson, e sul corpo della vittima erano state trovate le
sue impronte digitali. Non con la stessa nitidezza con la quale si rilevano su una
superficie dura e liscia, ma ugualmente chiare e identificabili.

Aveva preferito non sparare subito tutte le cartucce, ma al prossimo interrogatorio
avrebbe sfoderato l'artiglieria al completo. E allora si che avrebbe spezzato il collo a
quel bastardo.

Soddisfatto, Mellberg si sputo nel palmo della mano e si liscio i capelli con la saliva.

***x

Lo squillo la interruppe proprio mentre trascriveva la conversazione avuta con Henrik
Wijkner. Erica si stacco irritata dalla tastiera e si allungo verso il telefono.

«Si?» disse con una voce piu secca del previsto.

«Ciao, sono Patrik. Ti disturbo?»

Erica si drizzo a sedere sulla sedia, pentita di non avere usato una formula piu
amichevole.

«No, no, assolutamente! Sono qui che scrivo ed ero cosi immersa nel lavoro che
qguando é squillato il telefono ho fatto un salto, quindi puo darsi che abbia usato un
tono un po'... ma non mi disturbi, davvero, voglio dire...»

Ascoltando il proprio sproloquio da quattordicenne si porto una mano alla fronte. Era
ora di darsi una regolata e mettere un freno agli ormoni: la cosa era davvero ridicola.
«Ecco, sono qui a Fjéallbacka e volevo solo sapere se eri in casa e se magari potevo
passare un attimo.»

Era sicuro di sé, virile, tranquillo e fiducioso, ed Erica si senti ancora pit imbranata,
ripensando al proprio balbettio da adolescente. Abbasso lo sguardo sul suo
abbigliamento che quel giorno consisteva in una tuta piuttosto sporca, e allo stesso
tempo si porto una mano alla testa. Esattamente quel che temeva: una coda alta al
centro con i capelli sparati in tutte le direzioni. La situazione poteva essere definita
catastrofica.

«Pronto, Erica, ci sei ancora?» Patrik suonava perplesso.



«Eh... si, sono qui. Non sento bene.»

Per la seconda volta nel giro di dieci secondi scarsi si porto la mano alla fronte. Dio
santo, c'era da credere che fosse una pivellina.

«Prontoooo... Erica, mi senti?»

«Eh... si, certo. Vieni pure! Dammi solo un quarto d'ora perché sto... ehm... scrivendo
una parte molto importante del libro, che vorrei finire, prima.» «Benissimo. Ma seli
sicura che non disturbo? Voglio dire, tanto ci vediamo domani sera, quindi...»

«No, assolutamente. Davvero. Dammi solo un quarto d'ora.»

«Okay. Allora a tra poco.»

Erica abbasso lentamente il ricevitore e inspiro profondamente, piu volte, piena
d'aspettativa. Il cuore le batteva cosi forte che lo sentiva. Patrik stava venendo da lei.
Patrik stava... Si riscosse come se qualcuno le avesse gettato addosso un secchio
d'acqua gelida e balzo su dalla sedia. Lui sarebbe stato li nel giro di un quarto d'ora e
lei aveva l'aria di non essersi lavata né pettinata per una settimana. Fece a due gradini
alla volta la scala che portava al piano di sopra e contemporaneamente si sfilo la
maglia della tuta. In camera si tolse i pantaloni rischiando di finire a terra, visto che
aveva dimenticato di frenare prima di farlo.

In bagno si lavo sotto le ascelle e ringrazio mentalmente di essersi depilata la mattina
mentre si faceva la doccia. Qualche goccia di profumo sui polsi, tra i seni e sulla gola,
dove senti l'arteria pulsare forte contro i polpastrelli. L'armadio ricevette una terapia
d'urto. Solo dopo averne gettato sul letto quasi tutto il contenuto riusci a decidersi a
favore di una semplice maglia nera di Filippa K e una gonna attillata che le scendeva
fino alle caviglie. Guardo l'orologio. Ancora dieci minuti. Di nuovo in bagno. Cipria,
mascara, lucidalabbra e un ombretto chiaro. Altro non serviva: le guance erano gia
rosse piu che a sufficienza. Il risultato a cui aspirava era un look fresco e naturale, ma
a ogni anno che passava sembrava essere necessaria una quantita maggiore di ritocchi
per ottenerlo.

A quel punto il campanello suono. Dando un‘occhiata nello specchio Erica si accorse
in preda al panico che i

capelli erano ancora raccolti in cima alla testa in una coda malfatta fermata con un



elastico giallo evidenziatore. Se lo strappo via e con una spazzola e un po' di schiuma
riusci a sistemarli decentemente. 1l campanello suono di nuovo, questa volta in modo
piu insistente, ed Erica si affretto a scendere, ma si fermo a meta scala per prendere
fiato e ricomporsi un attimo. Poi, con I'espressione piu disinvolta che riusci a
chiamare a raccolta, apri la porta e sfodero un sorriso.

La mano gli tremava leggermente. Era stato piu volte sul punto di fare dietrofront e
richiamare inventandosi una scusa, un contrattempo, ma l'auto si era diretta
praticamente da sola verso Salvik. Ricordava benissimo dove abitava Erica e aveva
infilato con facilita la stretta curva a destra sulla salita prima del camping. Era buio
pesto, ma la luce dei lampioni era sufficiente per far intravedere il mare. Di colpo
capi i sentimenti di Erica nei confronti della casa dei genitori e comprese anche il
dolore che doveva provare di fronte alla possibilita di perderla. Nello stesso momento
si rese conto anche di quanto fosse illogico nutrire la speranza che il loro incontro
Inaspettato aveva fatto rinascere in lui. La casa sarebbe stata venduta, e non ci
sarebbe piu stato nulla a trattenere Erica a Fjallbacka. Si sarebbe ritrasferita a
Stoccolma, e un poliziotto di provincia di Tanumshede non avrebbe avuto grandi
possibilita di competere con i navigati frequentatori dei locali alla moda della
capitale. Arrivo alla porta trascinando i piedi e suono.

Non apri nessuno, e Patrik suono di nuovo. L'idea che gli era venuta uscendo
dall'appartamento della signora Petrén non gli sembrava piu tanto buona. 1l fatto era
che, trovandosi cosi vicino, non era riuscito a resistere alla tentazione di chiamarla,
salvo pentirsene non appena lei gli aveva risposto. La sua voce gli aveva dato
I'impressione che fosse impegnata, e addirittura irritata dalla telefonata. Be', ormai era
troppo tardi per fare dietrofront. Il ronzio del campanello stava riecheggiando per la
seconda volta nella casa.

Senti dei passi lungo una scala. Si fermarono un attimo, poi ripresero la discesa e
raggiunsero la porta, che si spalanco, ed eccola li, sorridente. Patrik rimase senza
fiato. Non capiva come facesse ad avere un'aria sempre cosi fresca. Il viso pulito e
senza ombra di trucco, con quella bellezza naturale che lui apprezzava piu di ogni

altra cosa in una donna. Karin non si sarebbe mai sognata di farsi vedere struccata,



ma Erica era cosi fantastica, ai suoi occhi, che gli sembrava impossibile che esistesse
qualcosa in grado di migliorare quello che vedeva. La casa era identica a come la
ricordava dall'infanzia. Mobili e pareti avevano avuto modo di invecchiare insieme
conservando intatta la loro dignita. Dominavano il legno e il bianco, con stoffe chiare
in bianco e azzurro che ben si adattavano alla patina lasciata dal tempo sugli arredi.
Erica aveva acceso alcune candele per scacciare il buio invernale. Si respirava
un‘atmosfera calma e rilassata. Patrik segui la padrona di casa in cucina.

«Ti va un caffe?»

«Si, grazie. Ehm... a proposito, tieni.» Patrik le tese il sacchetto di dolci. «Magari
qualcuno lo porto anche al lavoro. Tanto credo che bastino e avanzino.»

Erica shircio nel sacchetto e sorrise.

«Sel passato a trovare la signora Petrén, a quanto vedo.»

«Gia. E sono pieno al punto che quasi non riesco a muovermi.»

«Una vecchietta intrigante, vero?»

«Puoi dirlo forte. Se avessi novantadue anni o giu di li me la sposerei.»

Si sorrisero.

«E allora, come ti vanno le cose?»

«Ma si, grazie. Bene.»

Calo un istante di silenzio ed entrambi cominciarono a sentirsi a disagio. Erica riempi
due tazze e verso il resto del caffe in un termos.

«Sediamoci nella veranda.»

Bevvero i primi sorsi immersi in una quiete non piu imbarazzante, anzi piuttosto
piacevole. Erica era seduta sul divano di vimini di fronte a lui. Patrik si schiari la
voce.

«E con il libro come va?»

«Abbastanza bene, grazie. E tu? Come procede l'indagine?»

Patrik rifletté un attimo e decise di dirle qualcosa piu di quanto avrebbe potuto. Dopo
tutto Erica era coinvolta, non gli sembrava che la cosa potesse comportare dei
problemi.

«A quanto pare abbiamo risolto il caso. C'é una persona in arresto, &€ ancora sotto



interrogatorio ma le prove a suo carico sono pressoche inattaccabili.»

Erica si protese in avanti con un'espressione curiosa. «Chi €?»

Patrik ebbe un attimo di esitazione. «Anders Nilsson.»

«Dunque alla fine e stato proprio lui. Eppure € come se non quadrasse del tutto.»
Patrik era propenso a dichiararsi daccordo. C'erano davvero troppi fili non
riconducibili a quell'unico nodo. Ma le prove indiziarie raccolte sul luogo del delitto e
le testimonianze, che dimostravano che Anders si era trovato in quella casa non solo
subito prima dell'ora della morte di Alex ma anche diverse volte nella settimana
successiva quando Alex era gia morta, non lasciavano spazio a dubbi. Eppure...

«Be', allora il caso e chiuso. Strano, pensavo che mi sarei sentita molto piu sollevata.
E l'articolo che ho trovato? Quello sulla scomparsa di Nils, intendo dire. Come
s'inserisce nella vicenda, se lI'assassino e Anders?»

Patrik alzo le spalle e sollevo i palmi delle mani verso l'alto.

«Proprio non lo so, Erica. Non lo so. Magari non ha niente a che vedere con
I'omicidio. Una semplice coincidenza. In ogni caso non c'e piu motivo di scavare.
Alex si e portata nella tomba i suoi segreti.»

«E il figlio che aspettava? Era di Anders?»

«Chi lo sa? Di Anders, di Henrik... Le tue congetture valgono quanto le mie. Anche
se c'é davvero da chiedersi cosa unisse quei due. All'anima della coppia male
assortita! Certo, non é del tutto inconsueto che si abbiano delle relazioni
extraconiugali, ma Alexandra Wijkner e Anders Nilsson? Voglio dire, mi pare
incredibile che sia uno che riesce a portarsi a letto chiunque, e Alex era... be', uno
schianto e l'unica definizione che mi viene in mente.»

Per un attimo gli parve di vedere una ruga formarsi tra le sopracciglia di Erica, ma un
istante dopo era scomparsa, e lei era tornata la solita ragazza simpatica e allegra.
Patrik apri la bocca per dire qualcosa ma nello stesso momento nell'ingresso parti una
musichetta che fece trasalire entrambi.

«E il mio cellulare. Scusami un secondo.»

Si precipito a rispondere, e dopo avere frugato in tutte le tasche riusci a tirare fuori il

telefono.



«Pronto?» «Mmh... Okay. Capisco... In questo caso siamo di nuovo al punto di
partenza. Si, si, lo so. Ah, ha detto cosi? Be', almeno adesso lo sappiamo. Okay
commissario. Arrivederci.»

Chiuse la conversazione e si giro verso Erica.

«Mettiti un giaccone che si va a fare un giro.»

«Dove?» Erica lo guardo con aria interrogativa, la tazza a mezz'aria.

«Sono arrivate nuove informazioni su Anders. Pare che sia da escludere dalla lista dei
sospettati.»

«Ah. Ma dove andiamo, scusa?»

«Sia tu che io sentivamo che qualcosa non quadrava. Hai trovato l'articolo sulla
scomparsa di Nils a casa di Alex, forse c'e qualcos'altro da scovare.»

«Ma non avete gia perquisito la casa?»

«SI, pero non é detto che in quell'occasione siano state trovate le cose giuste. Volevo
solo verificare un particolare. Andiamo.»

Patrik era gia con un piede fuori dalla porta, Erica dovette infilarsi di corsa il

cappotto e corrergli dietro.

***x

La casa aveva un aspetto modesto e logoro. Nelly Lo-rentz proprio non riusciva a
capire come facesse la gente a vivere in quel modo, a sopportare un‘esistenza cosi
grigia e squallida, cosi... povera. Ma quello era I'ordine che regnava nel mondo.
Alcuni erano ricchi, altri poveri. Ringrazio la propria stella per il fatto di appartenere
alla prima e non alla seconda categoria. Non sarebbe stata adatta alla poverta. Una
donna come lei era fatta per essere coperta di pellicce e diamanti.

La donna che apri la porta dopo che lei ebbe bussato probabilmente non l'aveva mai
neanche visto dal vero, un diamante. Era una specie di chiazza indistinta di grigio e
marrone. Nelly fisso disgustata il golf sfilacciato e le mani screpolate che lo
stringevano sul petto. Vera non disse niente, si limito a restare in silenzio sulla porta.
Dopo essersi guardata intorno preoccupata, Nelly alla fine fu costretta a chiedere:

«Allora, ha intenzione di farmi entrare o restiamo qui tutto il giorno? Né io né lei



abbiamo interesse a far si che qualcuno ci veda mentre vengo a farle visita, giusto?»
Vera non apri bocca ma con la schiena leggermente curva arretro di qualche passo
nell'ingresso per far entrare l'ospite.

«Noi due dobbiamo parlare, vero?»

Nelly si sfilo elegantemente i guanti che portava sempre quando usciva e si guardo
intorno nella casa con aria di superiorita. L'ingresso, il soggiorno, la cucina e una
piccola camera da letto. Vera, dietro di lei, teneva lo sguardo fisso a terra. Le stanze
erano buie e smorte. Le tappezzerie avevano decisamente visto giorni migliori.
Nessuno si era preso la briga di togliere il linoleum per riportare alla luce il
preesistente pavimento di legno, come invece avevano fatto quasi tutti i proprietari di
quelle vecchie case. Tutto era pero perfettamente pulito e ordinato. Niente sporcizia
negli angoli, solo un deprimente squallore che permeava la casa dal pavimento al
soffitto.

Nelly si sedette cauta sul bordo della poltrona in soggiorno. Quasi fosse lei la padrona
di casa, fece poi cenno a Vera di prendere posto sul divano. La donna le ubbidi e si
sedette anche lei sul bordo, immobile ma con le mani che si muovevano nervose sulle
ginocchia.

«E importante che continuiamo a tacere. Lo capisce, vero?»

La voce di Nelly era intimidatoria. Vera annui, lo sguardo ancora abbassato.
«Insomma, non posso dire che questa storia di Alex mi dispiaccia. Ha avuto cio che si
meritava, e credo che lei

sia d'accordo con me. Prima o poi quella sgualdrina sarebbe comunque finita male,
I'no sempre saputo.»

\era reagi all'epiteto alzando per un attimo lo sguardo sulla donna di fronte a lei, ma
rimase in silenzio. Nelly provava un grande disprezzo per quella donna semplice e
remissiva, che non sembrava avere alcuna volonta propria. La tipica rappresentante
della classe operaia, con la testa china. Non che lei ritenesse che quel tipo di gente
dovesse comportarsi in modo diverso, tuttavia non poteva fare a meno di detestare le
persone senza stile. La cosa che piu la mandava in bestia era proprio il fatto di

dipendere da Vera Nilsson. Ma, costasse quel che costasse, doveva assicurarsi ancora



una volta il silenzio di quella donna. Ci era riuscita in passato e doveva riuscirci
anche adesso.

«E penoso che la situazione sia quella che &€, ma adesso € ancora pit importante che
non agiamo in maniera affrettata. Deve continuare tutto come prima. Il passato non si
puo cambiare, non c'e motivo di rivangarlo.»

Apri la borsetta e ne estrasse una busta bianca, che appoggio sul tavolino.

«Ecco qualcosina con cui rimpinguare un po' la cassa. Avanti, lo prenda.»

Nelly spinse la busta verso la donna, ma Vera non allungo la mano limitandosi a
guardarla.

«Mui dispiace che sia andata cosi, per Anders. Anche se forse e la cosa migliore per
lui. In prigione non avra modo di procurarsi da bere, voglio dire.»

Nelly si rese conto immediatamente di avere esagerato. Vera si alzo lentamente dal
divano e con un dito tremante indico la porta.

«Fuori!»

«No, Vera, non deve prenderla come...»

«Fuori da casa mia! Anders non deve finire in prigione, e lei puo riprendersi i suoi
soldi e andare all'inferno! Lo so bene, io, da dove viene lei, pud metterci sopra tutto il
profumo che vuole ma I'odore di merda si sente lo stesso ! »

Nelly arretro di fronte all'odio crudo che traspariva dagli occhi della donna. Vera
teneva le mani allacciate e la fissava in faccia, la schiena dritta. 1l suo corpo intero
pareva vibrare di anni di collera repressa. Non c'era piu traccia della sottomissione
mostrata fino a pochi istanti prima, e Nelly comincio a sentirsi seriamente a disagio.
Che razza di suscettibilita! In fondo lei aveva solo detto le cose come stavano, e la
verita andava affrontata. .Comunque si affretto verso l'ingresso.

«Se ne vada di qui, e non metta piu piede in casa mia!»

\era la caccio praticamente fuori dalla porta, e subito prima di richiuderla le tiro
dietro la busta. Nelly fu costretta a chinarsi faticosamente per raccoglierla.
Cinguantamila corone non sono una somma da lasciare sul marciapiede, per quanto
fosse stato umiliante accorgersi che alcuni vicini avevano scostato le tende proprio

mentre lei stava praticamente strisciando per terra. Ingrata di una donna! Una volta



finiti 1 soldi, quando nessuno l'avesse piu voluta come domestica, avrebbe abbassato
la cresta. Il lavoro dai Lorentz era perso, e non sarebbe certo stato difficile fare in
modo che anche gli altri lo fossero. Non si sarebbe arresa finché non avesse visto
\era strisciare in ginocchio davanti agli sportelli dell'assistenza sociale. Nessuno

poteva offendere Nelly Lorentz impunemente.

***x

Era come camminare nell'acqua. Dopo la notte passata sulla branda della cella, aveva
le membra rigide e pesanti e la testa come piena di ovatta a causa dell'astinenza
dall'alcol. Anders si guardo intorno nell'appartamento. Il pavimento era tutto segnato
dalle impronte degli stivali dei poliziotti, ma non e che la cosa gli procurasse un
particolare disagio. Un po' di sporco negli angoli non I'aveva mai disturbato.

Tiro fuori dal frigo una confezione da sei lattine di birra doppio malto e si getto sul
materasso in soggiorno. Sostenendosi con il gomito sinistro puntato nella
gommapiuma, con la mano destra ne apri una e la scolo a lunghi sorsi fino all'ultima
goccia. La lattina vuota volo dall'altra parte della stanza tracciando un lungo arco e
finendo in un angolo con un tintinnio metallico. Colmato il vuoto piu urgente, per
guanto temporaneamente, Anders si stese sul materasso con le mani allacciate sotto la
testa. Mentre gli occhi fissavano il soffitto senza vederlo, si concesse per qualche
istante di sprofondare nel ricordo di tempi ormai lontani. Solo nel passato riusciva di
tanto in tanto a trovare un po' di pace. Tra lI'uno e l'altro di questi attimi dedicati alla
rivisitazione di un‘epoca felice, il dolore gli feriva il cuore con un'intensita costante.
Lo sorprendeva che un periodo di tempo potesse risultare cosi distante e insieme cosi
vicino.

Nei suoi ricordi splendeva sempre il sole. L'asfalto era caldo sotto i piedi nudi e le
labbra salate di bagni in mare. Stranamente non ricordava mai altro che le estati.
Niente inverni. Niente giornate nuvolose. Niente pioggia. Nient'altro che sole e un
cielo azzurro e limpido e una brezza leggera che increspava lo specchio lucido del
mare.

E Alex in abitini estivi che le si attorcigliavano intorno alle gambe, con capelli che si



rifiutava di tagliare che le scendevano chiari e dritti fino in fondo alla schiena. A volte
riusciva a ricordare anche il suo odore con un'intensita tale che si risvegliava in lui
una nostalgia immensa. Fragole, acqua salata e shampoo Timotei, a volte mescolati a
un odore di sudore per nulla sgradevole, se avevano fatto a gara pedalando come
pazzi o si erano arrampicati sulle rocce finché le articolazioni non avevano piu
ubbidito. Allora capitava che si sdraiassero in cima al Veddeberget, con i piedi rivolti
verso il mare e le mani allacciate sulla pancia. Alex in mezzo a loro due, con i capelli
sciolti e gli occhi puntati sul cielo. In qualche rara e preziosa occasione prendeva
nelle sue una mano di ciascuno di loro e per un attimo era come se fossero una sola
persona, invece di tre. Stavano ben attenti a non farsi vedere insieme, altrimenti la
magia sarebbe svanita. L'incantesimo si sarebbe sciolto e la realta non sarebbe piu
potuta rimanere chiusa fuori. Perché la realta doveva essere tenuta a distanza a ogni
costo. Era brutta e grigia e non aveva niente a che vedere con il mondo di sogno
inondato dal sole che riuscivano a costruire quando erano insieme. La realta non era
un argomento di cui parlassero. Le giornate erano colme di giochi e discorsi
spensierati. Nulla doveva essere preso sul serio. Solo cosi potevano fingere di essere
invulnerabili, invincibili, irraggiungibili. Ciascuno di loro, da solo, non era nulla.
Insieme erano i Tre Moschettieri. Gli adulti non erano altro che creature di sogno
assolutamente periferiche, comparse che si muovevano nel loro mondo senza
influenzarlo. Le loro bocche si muovevano ma non ne usciva alcun suono.
Producevano gesti ed espressioni che avrebbero dovuto avere un contenuto e invece
risultavano zoppicanti, privi di senso.

Anders abbozzo un sorriso a quei ricordi, ma lentamente fu costretto a emergere dallo
stato catatonico e sognante in cui era sprofondato. Un bisogno naturale era diventato
impellente. Di nuovo in preda all'angoscia consueta si alzo per porre rimedio al
problema.

Il water si trovava sotto uno specchio coperto da uno strato di polvere e sporcizia.
Mentre vuotava la vescica Anders incrocio il proprio riflesso nello specchio e per la
prima volta dopo anni si vide come lo vedevano gli altri. | capelli unti e spettinati. 1l

viso pallido, la pelle grigiastra. Anni di abusi gli avevano fatto cadere un paio di



denti, cosa che lo faceva apparire piu vecchio della sua eta di qualche decennio.

La decisione gli si presento senza che se ne rendesse conto. Mentre con dita
maldestre si chiudeva la patta, capi quale doveva essere il passo successivo. Quando
ando in cucina lo sguardo era deciso. Dopo avere frugato un po' nei cassetti trovo un
grosso coltello che puli contro la gamba dei pantaloni. Poi ando in soggiorno e
comincio a staccare metodicamente i quadri dalle pareti, uno dopo l'altro.
Appoggiava a terra il risultato di lunghi anni di lavoro. Quelli che aveva tenuto e
appeso erano gli unici quadri di cui era soddisfatto. Molti altri erano stati scartati
perche ai suoi occhi non raggiungevano la sufficienza. Il coltello affondo in una tela
dopo l'altra. Anders lavorava metodicamente, con mano ferma, tagliando i quadri a
strisce sottili finché non era piu possibile capirne il soggetto. La tela pero era
sorprendentemente resistente, guando ebbe finito aveva la fronte imperlata di sudore.
La stanza sembrava un campo di battaglia a colori. Le strisce di tela coprivano il
pavimento del soggiorno, le cornici erano vuote come gengive sdentate. Anders si

guardo intorno soddisfatto.

***x

«Come avete fatto a capire che non é stato Anders a uccidere Alex?»

«Una ragazza che abita sul suo pianerottolo I'ha visto rientrare poco prima delle sette,
e Alex ha parlato con la madre alle sette e un quarto.»

«E le impronte digitali e quella della scarpa che avete trovato nel bagno?»

«Non dimostrano che I'abbia uccisa, dimostrano solo che é stato li dopo la sua morte.
Non bastano per confermare l'arresto. Mellberg lo rimettera dentro di sicuro, perché é
ancora convintissimo che I'assassino sia lui, ma per il momento deve rilasciarlo,
altrimenti un avvocato potrebbe trasformarlo in polpette. lo lo sentivo che qualcosa
non quadrava, ma questo lo conferma. Non che Anders sia esente da ogni sospetto,
pero ci sono sufficienti punti interrogativi perche valga la pena scavare ancora un
po'.»

«E per questo stiamo andando a casa di Alex. Cosa speri di trovarci?» chiese Erica.

«Veramente non lo so. Pero ho bisogno di farmi un'idea piu precisa di come possono



essere andate le cose.»

«Birgit ha detto che Alex non aveva tempo per parlare con lei perché aveva visite. Se
non era Anders, chi poteva essere?»

«Gia, e proprio questo il punto.»

Patrik guidava un po' troppo velocemente per i suoi gusti, tanto da indurla a stringere
convulsamente la maniglia sopra la portiera. Si era accorto solo all'ultimo momento
della svolta all'altezza dell'associazione velica e I'aveva imboccata in modo tale da
rischiare di portarsi via un pezzo di staccionata.

«Per caso hai paura che la casa sparisca, se hon arriviamo in tempo?» sorrise Erica,
leggermente pallida.

«Oh, scusami. Mi sono lasciato prendere dall'impazienza.»

Rallento fino a raggiungere un'andatura decisamente piu accettabile, e nell'ultimo
tratto Erica 0so addirittura mollare la maniglia. Ancora non capiva esattamente
perche Patrik la volesse con sé, ma certo la cosa non le dispiaceva. Magari potevano
saltare fuori nuove informazioni interessanti per il libro.

Davanti alla porta Patrik si blocco con un‘aria abbacchiata.

«Non ci ho pensato, non ho la chiave. Non possiamo entrare. Mellberg non
apprezzerebbe che uno dei suoi agenti venisse colto sul fatto mentre entra da una
finestra.»

Erica fece un profondo sospiro e si chino a tastare lo zerbino. Poi, con un sorrisino
canzonatorio, mostro a Patrik la chiave e apri la porta, facendolo entrare per primo.
Qualcuno doveva avere riparato la caldaia, la temperatura interna era decisamente piu
alta di quella esterna. Patrik si tolse il giaccone e lo appoggio sul corrimano della
scala che portava al piano superiore.

«E adesso cosa facciamo?»

Erica incrocio le braccia e lo guardo, aspettando che prendesse in mano la situazione.
«Poco dopo le sette e un quarto Alex ha ingurgitato in qualche modo una dose
massiccia di sonnifero. Non ci sono segni di effrazione, dunque e altamente probabile
che abbia ricevuto la visita di qualcuno che conosceva. Qualcuno che poi ha avuto

modo di farle prendere il sonnifero. Come puo esserci riuscito? Devono per forza



avere mangiato o bevuto qualcosa insieme.»

Mentre parlava, Patrik si mise a camminare su e giu per il soggiorno. Erica si sedette
sul divano per osservarlo meglio.

Poi Patrik si blocco sollevando un indice. «Il medico legale ha individuato le ultime
cose ingerite da Alexandra

analizzando il contenuto del suo stomaco, gratin di pesce e sidro. Noi abbiamo
trovato nell'immondizia un pacchetto vuoto di gratin di pesce della Findus e accanto
al lavandino una bottiglia vuota di sidro, quindi i conti tornerebbero. La cosa strana &
che nel frigo c'erano due bei pezzi di filetto di manzo e nel forno un gratin di patate.
Ma Alex non l'aveva acceso, le patate erano ancora crude. E accanto al lavandino
abbiamo trovato anche una bottiglia aperta dalla quale mancava un decilitro e mezzo
di vino bianco, circa un bicchiere.»

Patrik indico un decilitro e mezzo tra il pollice e I'indice.

«Ma nello stomaco di Alex non c'era vino.»

Erica si protese interessata in avanti, i gomiti appoggiati alle ginocchia.

«Esatto. Dato che era incinta avra preferito il sidro, ma la domanda é chi ha bevuto il
Vino.»

«C'erano stoviglie da lavare?»

«SI. Un piatto, una forchetta e un coltello su cui sono stati trovati resti di pesce. E due
bicchieri sciacquati.»

Patrik si sedette sulla poltrona rivolto verso Erica, allungando le gambe e allacciando
le mani sulla pancia.

«Il che significa che qualcuno ha ripulito i bicchieri dalle impronte.»

Erica si sentiva molto intelligente a trarre le conclusioni del resoconto, e Patrik fu
cosi cortese da cercare di fingere di non averci gia pensato da solo.

«SI, a quanto pare. Inoltre dato che i bicchieri erano stati sciacquati non abbiamo
trovato tracce di sonnifero in nessuno dei due, ma la mia ipotesi e che Alex l'abbia
bevuto con il sidro. Ma perché ha mangiato il gratin di pesce da sola se stava
preparando un filetto da leccarsi i baffi?»

«Gia. Perché una donna dovrebbe abbandonare al proprio destino un pasto prelibato e



invece scaldarsi qualcosa nel microonde? Perché aveva programmato una romantica
cena a due ma l'invitato non si e fatto vivo.»

«E quello che ho pensato anch'io. Ha aspettato e aspettato, ma alla fine ha rinunciato
e ha mandato giu in fretta qualcosa preso dal freezer e passato direttamente al
microonde. Non e divertente mangiarsi un filetto di manzo da soli. Comunque Anders
e venuto, questo e certo, quindi é difficile che I'ospite atteso fosse lui. Che ne dici del
padre del bambino?» disse Patrik.

«Gia, mi pare l'ipotesi piu credibile. Che brutta cosa. Lei prepara una cenetta
fantastica e mette al fresco il vino, magari per festeggiare la notizia del bambino, che
ne so, e lui invece non viene, lasciandola qui ad aspettare e aspettare. Ma chi e che &
arrivato, invece?»

«Non possiamo escludere che sia stato Anders. Puo essere comunque stato lui, anche
se é arrivato dopo.»

«Gia, e vero. Oh, é cosi frustrante! Pensa che bello, se si potessero far parlare le
pareti!»

Erica si guardo intorno nella stanza come per sottolineare le sue parole.

Era una sala molto bella, che dava una sensazione di nuovo e di fresco. Annusando
I'aria si avvertiva perfino un vago sentore di vernice. La tinta scelta per le pareti era
una delle sue preferite, azzurro chiaro con una sfumatura di grigio in netto contrasto
con il bianco dei telai delle finestre e dei mobili, e nella stanza regnava una pace tale
da farle venir voglia di appoggiare la testa all'in-dietro e chiudere gli occhi. Il divano
su cui era seduta l'aveva visto in vendita da House, a Stoccolma, e con le sue entrate
avrebbe potuto solo sognarselo. Era soffice e molto grande, sembrava straripare da
tutte le parti. Mobili nuovi si mescolavano ad altri antichi in una combinazione di
esemplare buon gusto. Alex doveva avere recuperato i pezzi d'epoca, per lo piu
gustaviani, mentre risistemava la casa di Goteborg. Erica doveva ringraziare I'lkea se
era riuscita a riconoscere lo stile. Era da tempo che anelava a comprare un paio di
mobili della nuova serie dedicata per I'appunto a quel periodo. Fece un profondo
sospiro, invidiosa, prima di ricordare il motivo per cui si trovavano li. L'invidia passo

come d'incanto.



«Quindi quello che stai dicendo é che una persona che conosceva, I'amante o qualcun
altro, e venuta qui, dopodiché hanno bevuto qualcosa insieme e questa persona ha
versato del sonnifero nel bicchiere di sidro di Alex» riassunse Erica.

«S1, mi pare lo scenario piu credibile.»

«E poi? Cosa pensi che sia successo dopo? Com'e finita nella vasca?»

Erica sprofondo ulteriormente nel divano e si concesse addirittura di appoggiare i
piedi sul tavolino. Doveva assolutamente mettere via i soldi per comprare quel
divano! Per un attimo fu sfiorata dal pensiero che se avesse venduto la casa avrebbe
potuto permettersi tutti i mobili che voleva, ma lo respinse immediatamente.
«Penso che l'assassino abbia aspettato che Alex si sia addormentata e poi I'abbia
spogliata e trascinata in bagno.»

«Perche pensi che I'abbia trascinata e non portata in braccio?»

«Il verbale dell'autopsia parla di abrasioni sui talloni e lividi sulle braccia.»

Si rizzo a sedere di colpo sulla poltrona e guardo Erica con aria speranzosa. «P0sso
provare una cosa?»

Erica si mise sul chi va la e rispose cauta. «Mah, dipende da cosa.»

«\orrei farti recitare la parte della vittima.»

«Oh, grazie! Pensi davvero che il mio talento d'attrice sia sufficiente?»

Rise, ma si alzo per mettersi a disposizione.

«No, no, siediti. La cosa piu probabile e che fossero qui e che Alex si sia
addormentata sul divano. Quindi, per favore, diventa un mucchietto senza vita.»
Erica bofonchio qualcosa ma fece del proprio meglio per fingersi svenuta. Quando
Patrik comincio a tirarla, apri un occhio ed esclamo: «Spero che tu non abbia
intenzione di spogliarmil»

«Oh no, assolutamente. Non farei... non avevo pensato... voglio dire...» Patrik stava
balbettando, tutto rosso in viso.

«Tranquillo, stavo solo scherzando. Continua pure ad assassinarmi.»

Patrik la sposto sul pavimento dopo avere allontanato il tavolino. Comincio a
trascinarla per i polsi, ma vedendo che non funzionava la afferro per le braccia. D'un

tratto Erica si senti dolorosamente consapevole del proprio peso. Patrik doveva



pensare che sfiorasse la mezza tonnellata. Cerco di barare un po’, dandosi qualche
spintarella per sembrare piu leggera, ma Patrik la redargui subito. Perché non aveva
seguito la dieta Weight Watchers con un po' piu di coerenza, nelle ultime settimane?
A dirla tutta, non l'aveva seguita affatto, concedendosi invece delle gran mangiate
consolatorie. Per di piu, mentre Patrik la trascinava la maglia si arrotolo minacciando
di scoprire un rotolo di ciccia. Cerco di tenere in dentro la pancia inspirando
profondamente, ma dopo un po' fu costretta a buttare fuori l'aria. 1l pavimento
piastrellato del bagno era gelido contro la schiena, ed Erica rabbrividi
involontariamente, ma non solo per il freddo. Dopo averla trascinata fino alla vasca,
Patrik mollo delicatamente la presa.

«Be', non e stato affatto difficile. Faticoso, ma tutt'al-tro che impossibile. E poi Alex
pesava meno di te.»

Grazie tante, penso Erica mentre, ancora stesa a terra, cercava di coprire la pancia con
la maglia.

«A quel punto all'assassino non restava che metterla nella vasca.»

Fece per tirare su i piedi di Erica, ma lei si alzo di scatto spazzolandosi i vestiti con la
mano.

«Eh no, questa me la risparmio. Per oggi i lividi possono bastare. E comunque non mi
ci metterai mai nella vasca in cui e morta Alex, questo e poco ma sicuro!»

Patrik accetto a malincuore le proteste di Erica e insieme uscirono dal bagno per
tornare in sala.

«Poi e stato un gioco da ragazzi riempire d'acqua la vasca e tagliare le vene ad Alex
con una lametta presa nell'armadietto del bagno. Dopodiché l'assassino ha eliminato
le proprie tracce. Ha sciacquato i bicchieri e ha cancellato le impronte digitali. Nel
frattempo, Alex moriva dissanguata nel bagno. L'assassino ha un bel pelo sullo
stomaco.»

«E la caldaia era spenta...»

«SI, cosi pare. Il che per noi é stato una fortuna. Sarebbe stato molto piu difficile
riscontrare degli indizi sul corpo se fosse rimasto a temperatura ambiente per una

settimana. Probabilmente, per esempio, sarebbe stato impossibile rilevare le impronte



di Anders.»

Erica rabbrividi. L'idea di rilevare le impronte digitali su un cadavere era un po'
troppo macabra per i suoi gusti.

Perlustrarono insieme il resto della casa. Visto che la visita precedente era stata
bruscamente interrotta Erica ne approfitto per esaminare con piu calma la camera di
Alex e Henrik, ma non trovo nient'altro. Tuttavia la sensazione che mancasse
qualcosa era ancora sospesa nell'aria, e non riuscire a venirne a capo la disturbava
moltissimo. Decise di dirlo a Patrik, ma ottenne solo di provocare anche in lui la
stessa frustrazione. Si accorse anche, compiaciuta, che il racconto di come si fosse
nascosta nell'armadio all'arrivo dell'intruso lo aveva messo in allarme.

Patrik sospiro profondamente e si sedette sul bordo del grande letto a baldacchino,
cercando di aiutarla a frugare nella memoria in cerca dell'elemento mancante.

«Era una cosa piccola o grande?»

«Non lo so, Patrik, probabilmente piccola, altrimenti I'avrei capito subito, no? Se
fosse scomparso il letto me ne sarei accorta.» Sorrise e gli si sedette accanto.

«Ma dove si trovava nella stanza? Vicino alla porta? Vicino al letto? Sul como?»
Patrik cincischiava una targhetta di pelle che aveva trovato sul comodino di Alex.
Sembrava una specie di piccola coccarda, con un'iscrizione impressa a fuoco con una
grafia infantile: T.M. 1976. Voltandola vide qualche macchia irregolare di qualcosa
che somigliava a sangue rappreso. Si chiese da dove venisse.

«Non lo so. Se lo sapessi non sarei qui a strapparmi i capelli per ricordarmelo.»
Erica shircio di soppiatto il profilo di Patrik. Aveva delle ciglia meravigliosamente
lunghe e scure. La barba di qualche giorno era perfetta: abbastanza lunga per
stuzzicare come la carta vetrata e abbastanza corta per non risultare sgradevole. Si
chiese cosa avrebbe provato sentendola sulla pelle.

«Cosa c'e¢? Ho qualcosa sulla faccia?»

Patrik si puli irrequieto la bocca con la mano. Erica si affretto a distogliere lo
sguardo, imbarazzata dal fatto che lui I'avesse sorpresa a fissarlo.

«Niente. Una briciolina di cioccolato, ma adesso non c'e piu.»

Per qualche istante scese il silenzio.



«Be', cosa dici? Non credo che riusciremo a trovare altro, sei d'accordo?» chiese
Erica alla fine.

«No, non credo. Pero chiamami subito se ti viene in mente quello che manca. Se era
sufficientemente importante perché qualcuno sia venuto qui a riprenderselo, di certo
lo e anche per I'indagine.»

Chiusero con cura la porta ed Erica rimise la chiave sotto lo zerbino.

«Vuoi che ti riaccompagni?»

«No, grazie, Patrik. Faccio volentieri una passeggiata.»

«Va bene. Allora ci si vede domani sera.»

Patrik batteva i piedi, sentendosi un quindicenne imbranato.

«SI, ti aspetto per le otto. Vieni affamato.»

«Tentero, ma non ti prometto niente. In questo momento mi sento come se non
potessi mai piu avere fame» rise Patrik dandosi una pacchetta sullo stomaco e
indicando con la testa la casa di Dagmar Petrén al lato opposto della strada.

Erica sorrise, e quando Patrik parti a bordo della sua Volvo lo saluto con la mano. Al
solo pensiero della cena avvertiva gia un senso di attesa misto a incertezza, ansia e
puro terrore.

Si avvio verso casa, ma si blocco dopo pochi metri. Un'idea aveva preso corpo dal
nulla e prima di poterla respingere bisognava metterla alla prova. Torno a passi decisi
verso la casa, recupero la chiave sotto lo zerbino e dopo essersi pulita bene le scarpe
dalla neve entro.

Cosa fa una donna in attesa di un uomo che non si presenta a una cena romantica? Lo
chiama, e evidente! Erica prego che Alex avesse un telefono moderno, che non avesse
ceduto alla moda del Cobra 0 comunque non avesse conservato un qualche vecchio
apparecchio in bachelite. Ebbe fortuna: alla parete della cucina era appeso un Doro
nuovo di zecca. Con l'indice tremante premette il pulsante per richiamare l'ultimo
numero e incrocio le dita nella speranza che nessuno avesse usato il telefono dopo la
morte di Alex.

Ascolto gli squilli uno dopo l'altro. Al settimo era pronta a riattaccare, guando

finalmente scatto la segreteria di un cellulare. Ascolto tutto il messaggio, ma



interruppe la comunicazione prima che partisse il segnale acustico. Pallida in viso,
riattacco il ricevitore. Mentre alcune tessere del puzzle andavano al loro posto sentiva
quasi materialmente il rumore che facevano muovendosi nella sua mente. D'un tratto

seppe con certezza cosa mancava nella camera al piano di sopra.

***x

Mellberg era fuori di sé. Attraverso la stazione di polizia di Tanumshede come una
furia, tanto che, se avessero potuto farlo, i suoi sottoposti si sarebbero volentieri
rifugiati sotto la scrivania. Dato pero che gli adulti non possono farlo, si prepararono
a una giornata di imprecazioni tonanti, lavate di capo e ingiurie di ogni tipo. Ad An-
nika tocco la strigliata piu grossa e, anche se nel corso dei mesi passati sotto il giogo
di Mellberg si era ormai fatta una bella corazza, per la prima volta senti bruciare gli
occhi per le lacrime represse. Alle quattro decise che ne aveva abbastanza. Fuggi
dall'ufficio, si fermo alla Konsum e

compro una vaschetta grande di gelato, dopodiché ando a casa, accese la tv su
Glamour e lascio scorrere le lacrime sul gelato al cioccolato. Era una giornata di

quelle, non ci si poteva fare nulla.

***x

Mellberg aveva dovuto rilasciare Anders Nilsson. Sentiva fin nel midollo che era
I'assassino di Alex Wijkner e se solo gli fosse stato concesso di passare un altro po’ di
tempo a tu per tu con lui gli avrebbe cavato di bocca la verita. Invece era stato
costretto a rilasciarlo a causa di una stramaledetta testimone che diceva di averlo
visto rientrare a casa poco prima che alla televisione cominciasse Mondi a parte, la
soap opera che andava in onda tutte le sere. Alle sette era in casa, e Alex aveva
parlato con la madre alle sette e un quarto. Una vera disdetta. E poi c'era quel giovane
poliziotto, Patrik Hedstrom, che non faceva altro che mettergli pulci nell'orecchio
sostenendo che a uccidere la donna era stato qualcun altro, non Anders Nilsson. No:
se c'era una cosa che aveva imparato nel corso degli anni era proprio che nella

maggior parte dei casi le cose stavano esattamente come sembrava. , Niente moventi



nascosti, niente complotti e complicazioni. Solo scarti della societa che insidiavano la
vita degli onesti cittadini. Trovato lo scarto, trovato l'assassino: era questo il suo
motto.

Compose il numero del cellulare di Patrik Hedstrom.

«Dove cazzo sei?» gli grido saltando le formule di cortesia. «Ti stai grattando la
pancia da qualche parte, o cosa? In questa stazione di polizia stiamo lavorando. Anzi,
stiamo facendo gli straordinari. Non so se l'attivita ti risulti familiare, comunque
posso fare in modo che tu non debba piu preoccupartene. Non qui, almeno.»

Dopo quelle parole gia provava un senso di sollievo alla bocca dello stomaco.
Bisogna tenerli al loro posto, i galletti, altrimenti alzano troppo la cresta.

«\Voglio che tu vada a parlare con la testimone che sostiene che Anders Nilsson era a
casa alle sette. Mettila sotto torchio e vedi cosa riesci a tirarle fuori.» «Si. Adesso,
cazzo!»

Shatté giu la cornetta godendo delle circostanze della vita che I'avevano messo in una
posizione tale da poter rifilare agli altri la bassa manovalanza. D'un tratto I'esistenza
gli parve decisamente piu rosea. Si appoggio allo schienale della sedia, apri il primo
cassetto e ne estrasse un pacchetto di dolcetti al cioccolato. Con le dita corte e
grassocce ne tiro fuori uno e se lo infilo in bocca tutto intero pregustandoselo
golosamente. Una volta finito di masticarlo ne prese un altro. Un uomo che lavorava

sodo come lui aveva bisogno di energia.

***x

Quando ricevette la telefonata di Mellberg, Patrik aveva gia svoltato verso
Grebbestad con l'intenzione di proseguire in direzione Tanumshede. Accosto
all'altezza del campo da golf di Fjallbacka e giro I'auto con un profondo sospiro. Era
pomeriggio inoltrato e aveva un sacco di lavoro da sbrigare in ufficio. Non avrebbe
dovuto fermarsi tanto a lungo, ma la possibilita di passare del tempo con Erica
esercitava su di lui un‘attrazione tutta speciale. Si sentiva come risucchiato da un
campo magnetico per resistere al quale doveva impiegare tutta la propria energia.

Secondo profondo sospiro. Questa faccenda non poteva che finire in un modo:



malissimo. Non era passato molto tempo da quando era finalmente riuscito a superare
il dolore per la perdita di Karin, ed ecco che gia si buttava a capofitto in una nuova
sofferenza. Alla faccia del masochismo! Ci aveva messo un anno a rielaborare il
divorzio. Aveva trascorso molte notti davanti alla tv guardando senza vederle una
serie televisiva dopo l'altra: Walker Texas Ranger e Mission: Im-possible. Persino Tv
Shop risultava un‘alternativa preferibile al fatto di ritrovarsi da solo nel letto
matrimoniale a rigirarsi tra le lenzuola mentre davanti agli occhi gli scorrevano i
fotogrammi di Karin a letto con un altro uomo, in una specie di pessima soap opera.
Eppure l'attrazione che aveva provato all'inizio nei confronti di Karin era niente in
confronto a quella che suscitava in lui ora Erica. Perché la ragione non gli sussurrava
all'orecchio che proprio per questo la caduta avrebbe fatto ancora pitu male?

Come al solito, prese a una velocita troppo elevata le ultime curve strette prima del
paese. Quel caso cominciava a dargli sui nervi. Stava sfogando la propria frustrazione
sull'auto e quando imbocco l'ultima curva prima della discesa, dove un tempo si
trovava il silo ora demolito e sostituito da una serie di case e capanni costruiti alla
vecchia maniera, rappresentava ormai un vero e proprio pericolo per la sicurezza
stradale. Da quelle parti le case costavano un paio di milioni di corone l'una. Pa-trik
non finiva mai di stupirsi di quanti soldi doveva avere la gente per potersi permettere
una seconda casa a quei prezzi.

A meta curva sbuco dal nulla un motociclista e dovette evitarlo bruscamente. 1l cuore
prese a battergli all'impazzata e il piede freno fino a riportare l'auto a una velocita
decisamente al di sotto del limite stabilito dalla legge. C'era mancato un pelo.
Un'occhiata nello specchietto retrovisore lo rassicuro sul fatto che il motociclista era
ancora in sella e stava proseguendo il suo viaggio.

Oltrepasso il campo da minigolf e arrivo all'incrocio del distributore di benzina. Li
svolto a sinistra verso il quartiere dei casermoni. Per I'ennesima volta rifletté su
quanto fossero orrendi quegli edifici: palazzi marroni e bianchi degli anni sessanta
sparpagliati come blocchi squadrati intorno all'ingresso sud di Fjallbacka. Si chiese
come avesse ragionato l'architetto che li aveva progettati. Si era messo d'impegno per

farli piu brutti che poteva, come esperimento? Oppure non gliene fregava niente e



basta? Probabilmente erano solo una conseguenza della febbre edificatoria degli anni
sessanta che aveva contagiato molti con il motto “abitazioni per tutti". Peccato che
non fosse stata aggiunta una parolina, "belle abitazioni per tutti*.

Parcheggio nello spiazzo e imbocco il primo portone, al numero cinque. Quello di
Anders, ma anche della testimone Jenny Rosén. Abitavano al secondo piano. Quando
raggiunse il pianerottolo stava ansimando, il che servi a ricordargli i troppi dolci e lo
scarso movimento a cui si era dedicato negli ultimi tempi. Non che fosse mai stato un
maniaco del fitness, ma cosi in basso non era davvero mai sceso.

Patrik si fermo un attimo davanti alla porta di Anders e tese I'orecchio. Non si sentiva
il minimo rumore. O non era in casa, 0 era ubriaco fradicio.

La porta di Jenny si trovava sulla destra, dunque esattamente di fronte a quella di
Anders, a sinistra arrivando dalle scale. Aveva cambiato la targhetta standard sulla
porta sostituendola con una in legno con una scritta elaborata, Jenny e Max Rosén, e
una decorazione a roselline tutto intorno. Dunque era sposata.

Aveva telefonato alla stazione di polizia quella mattina sul presto, e Patrik spero che
fosse ancora in casa. Il giorno prima, quando erano passati a suonare a tutte le porte
sulle scale, Ii non avevano trovato nessuno, e avevano lasciato un biglietto da visita
con la preghiera di farsi vivi con la polizia non appena possibile. Per questo Jenny
aveva chiamato.

Il campanello riecheggio nell'appartamento e fu immediatamente seguito da un
rabbioso strillo infantile. Nell'ingresso si udirono dei passi e Patrik senti, piu che
vedere, che qualcuno lo stava osservando dallo spioncino. Fu tolto un catenaccio e la
porta fu aperta.

«Si?»

La donna sulla porta teneva in braccio un bambino di un anno circa. Era molto magra
e aveva i capelli ossigenati. A giudicare dalla ricrescita, il loro colore naturale era un
castano molto scuro o addirittura un nero, ipotesi confermata da un paio di occhi
nocciola. Il viso, privo di trucco, era stanco. Indossava un paio di pantaloni di una
tuta con le ginocchia sformate e una maglietta con il marchio dell’'Adidas sul davanti.

«Jenny Rosén?»



«SI1, sono io. Di che si tratta?»

«Mi chiamo Patrik Hedstrom, sono della polizia. Stamattina abbiamo ricevuto una
sua chiamata, vorrei parlare con lei delle informazioni che ci ha fornito.»

Parlava in modo da non poter essere sentito dall'appartamento di fronte.

«Entri.»

Si scosto per lasciarlo passare.

L'appartamento era praticamente un monolocale, ed era evidente che non ci abitava
nessun uomo. Non di eta superiore all'anno, almeno. Era un‘esplosione di rosa:
tappeti, tovaglie, tende, lampadari, tutto. Un altro elemento che andava per la
maggiore era il fiocco: ce n'erano sui paralumi, sui portacandele e su molti altri
oggetti, in una quantita davvero eccessiva. Alle pareti erano appesi dei quadri che
sottolineavano ulteriormente la predisposizione romantica dell'inquilina. Visi
femminili sfocati con uccelli in volo in primo piano. Sopra il letto c'era perfino un
guadro con un bambino in lacrime.

Si sedettero su un divano di pelle bianca e per fortuna lei non gli offri il caffe. Per
quel giorno ne aveva bevuto piu che abbastanza. Jenny Rosén si mise il bambino
sulle ginocchia, ma lui si divincolo dalla sua stretta. Allora lo deposito sul pavimento,
dove comincio a girare sulle gambette malferme.

Patrik rimase colpito dalla giovane eta della ragazza. Aveva l'aria di essere ancora
un‘adolescente: al massimo diciotto anni, a quanto pareva. Tuttavia, sapeva benissimo
che non era poi cosi insolito in quei paesini avere un bambino o anche due prima di
avere compiuto i vent'an-ni. Jenny si rivolse al piccolo chiamandolo Max, e Patrik
giunse alla conclusione che il padre non viveva con loro. Ma neanche questo era
particolarmente insolito. Gli amori adolescenziali spesso non reggevano alla prova
costituita dall'arrivo di un neonato.

Tiro fuori il blocco per gli appunti.

«Dunque, é stato venerdi 25 che lei ha visto Anders Nilsson rientrare verso le sette di
sera? Come fa a essere cosi sicura dell'ora?»

«Non mi perdo mai Mondi a parte alla tv. Comincia alle sette e subito prima ho

sentito un gran casino sul pianerottolo. Non che non succeda spesso, a dire il vero. Da



Anders c'é sempre un notevole andirivieni. | suoi compagni di bevute vanno e
vengono a ogni ora del giorno e della notte e di tanto in tanto arriva anche la polizia.
Comunque, sono andata a guardare dallo spioncino e I'ho visto. Era ubriaco fradicio e
cercava di aprire la porta, ma il buco della serratura avrebbe dovuto avere un
diametro di un metro perché potesse centrarlo. Alla fine, comunque, ce I'ha fatta ed e
entrato, ed é stato allora che ho sentito la sigla di Mondi a parte e sono tornata
davanti alla tv.»

Si mastico nervosa una ciocca dei lunghi capelli. Patrik si accorse che aveva le
unghie rosicchiate fino a dove si poteva arrivare e che quel poco che restava era
coperto da uno smalto rosa shocking mezzo sfaldato.

Max si era spostato girando intorno al tavolino e dirigendosi con aria determinata
verso di lui, e a quel punto gli afferro trionfante la gamba dei pantaloni.

«Su su su» balbetto, e Patrik guardo Jenny con aria interrogativa.

«Lo prenda pure in braccio. Evidentemente la trova simpatico.»

Patrik sollevo il bambino in modo un po' maldestro e gli diede il proprio mazzo di
chiavi per giocare. Il piccolo s'illumino come un raggio di sole rivolgendogli un gran
sorriso e mettendo in mostra due incisivi simili a chicchi di riso. Patrik si accorse di
avere ricambiato con un sorriso da orecchio a orecchio. Avverti un breve fremito nel
petto. Se le cose fossero andate diversamente, avrebbe forse potuto avere anche lui un
bambino come quello. Fece una carezza distratta sulla testolina lanuginosa di Max.
«Quanto ha?»

«Undici mesi. E mi tiene molto occupata, se vuole saperlo.»

Quando rivolgeva lo sguardo verso il figlio il viso le si addolciva, e Patrik si accorse
all'improvviso di quanto fosse carina sotto quella superficie stanca. Non riusciva
neanche a immaginare quanto dovesse essere faticoso crescere un figlio da soli, a
quell’eta. Una ragazza cosi giovane avrebbe dovuto uscire con gli amici, e invece
passava le sue serate cambiando pannolini e occupandosi della casa. Come per
mettere in evidenza la propria tensione interiore, Jenny prese una sigaretta da un
pacchetto sul tavolino e I'accese. Aspiro voluttuosamente e poi gli tese il pacchetto.

Patrik scosse la testa. Fumare in presenza di un bambino piccolo era un



comportamento su cui aveva un'opinione molto precisa, ma in quel caso non era una
cosa che lo riguardasse. Comungue non capiva come qualcuno potesse tenere in
bocca una cosa maleodorante come una sigaretta.

«Non potrebbe essere rientrato e subito dopo uscito di nuovo?»

«Guardi, in questo palazzo le pareti sono talmente sottili che si sente cadere uno
spillo sul pianerottolo. Tutti quelli che ci abitano hanno un controllo totale su chi va e
chi viene. Sono sicurissima che Anders non € piu uscito.»

Patrik si rese conto che non sarebbe riuscito ad avere altre informazioni, ma per pura
curiosita fece ugualmente un‘altra domanda: «Cos'ha pensato quando ha saputo che
era sospettato d'omicidio?»

«Che era una stronzata.»

Jenny aspiro una boccata e soffio fuori il fumo formando degli anelli. Patrik dovette
fare uno sforzo per non lasciarsi scappare qualche osservazione sui rischi del fumo
passivo. In braccio a lui Max era tutto intento a succhiare il suo portachiavi. Lo
stringeva tra le mani grassottelle e di tanto in tanto alzava lo sguardo come per
ringraziarlo di avergli prestato quel fantastico giocattolo.

Jenny prosegui. «Certo, Anders e un relitto umano, ma non potrebbe mai uccidere
qualcuno. E un buono, fondamentalmente. Ogni tanto suona qui da me e mi chiede
una sigaretta, e che sia sobrio o ubriaco e sempre gentile. Gli lascio persino Max
qualche volta, per andare a fare la spesa. Solo se non ha bevuto, pero. Se ha bevuto,
assolutamente no.»

Spense la sigaretta in un posacenere strapieno.

«In realta nessuno degli ubriaconi che girano qui intorno e un poco di buono. Sono
tutti dei poveri diavoli che buttano via la propria vita sbevazzando in compagnia.
Fanno del male solo a se stessi.»

Scosse la testa per scostare i capelli dal viso e si allungo di nuovo verso il pacchetto.
Aveva le dita gialle di nicotina. La sua espressione significava che la seconda
sigaretta avrebbe avuto lo stesso sapore divino della precedente. Patrik senti di aver
respirato una quantita sufficiente di fumo, e oltretutto era convinto che non sarebbe

riuscito a ricavare altro. Quando passo Max alla madre, il bambino protesto.



«Grazie della collaborazione. Mi sa che ci rifaremo vivi presto.»

«Ah be', io sono qui. Non vado da nessuna parte.»

Dalla sigaretta appoggiata sul bordo del posacenere si alzava un filo di fumo che
irrito gli occhi del piccolo. Stava ancora succhiando le chiavi e guardava Patrik come
per sfidarlo a riprendersele. Non sapendo cos'altro fare Patrik cerco di strattonarle
leggermente, ma i chicchi di riso erano sorprendentemente forti e il portachiavi, tutto
sbavato, scivolava via. Tir0 un po' piu forte, ottenendo per tutta risposta un grugnito.
Abituata a risolvere situazioni del genere, Jenny afferro saldamente il portachiavi, lo
strappo al bambino e lo tese a Patrik. Max si mise a urlare a pieni polmoni per
esprimere tutto il proprio disappunto. Tenendo il mazzo tra pollice e indice, Patrik
cerco di asciugarlo con discrezione contro la gamba dei pantaloni, poi lo rimise in
tasca. Fu accompagnato alla porta da Jenny e Max, ancora ululante. L'ultima cosa che
vide furono le grosse lacrime che rotolavano sulle guance tonde del piccolo, e di

nuovo avverti un bruciore all'altezza del cuore.

***x

La casa era troppo grande per lui, adesso. Henrik passava di stanza in stanza. Ogni
oggetto gli ricordava Alexandra. Ogni centimetro di quegli spazi era stato sistemato e
amato da lei. A volte si era chiesto se non fosse stato per la casa che lei I'aveva
sposato. Solo dopo che l'aveva portata li la loro relazione era diventata davvero una
cosa seria per entrambi. Quanto a lui, in realta aveva avuto intenzioni serissime fin
dalla prima volta che l'aveva vista, in occasione di un incontro con altri studenti
universitari stranieri. Alta e bionda, era circondata da un‘aura che la faceva apparire
irraggiungibile, e proprio per questo l'aveva attratto piu di quanto ogni altra cosa
avesse mai fatto. Henrik non aveva mai desiderato nulla con la stessa passione con
cui aveva desiderato Alex. Ed era abituato a ottenere quello che voleva. | suoi
genitori erano sempre troppo presi dalla loro vita per dedicare anche solo una parte
delle loro energie alla sua.

Il tempo libero che lI'azienda lasciava loro era costantemente occupato da una serie

infinita di eventi sociali. Balli di beneficenza, cocktail party, cene con soci in affari. A



Henrik toccava restare a casa, da bravo, con la bambinaia, e il ricordo piu intenso che
aveva di sua madre era il suo profumo quando gli dava un bacio per congedarsi, con
il pensiero gia rivolto all'occasione frivola di turno. In compenso, per ottenere una
cosa bastava che la indicasse. Non gli era mai stato negato nulla di materiale, anzi,
ma tutto gli veniva concesso con indifferenza, come quando si accarezza
distrattamente un cagnolino che implora attenzione.

Alex dunque era stata la prima cosa nella sua vita che non fosse riuscito a ottenere
semplicemente chiedendola. Era irraggiungibile e ostinata, e per questo irresistibile.
L'aveva corteggiata con costanza e trasporto. Rose, cene, regali, complimenti. Non si
era risparmiato. Lei si era lasciata corteggiare, pur recalcitrando, e aveva accettato la
loro relazione. Senza proteste, perché lui non aveva mai potuto costringerla, ma con
indifferenza. Era stato solo quando l'aveva portata a Goteborg, la prima estate, ed
erano entrati nella casa di Sard che Alex aveva cominciato a giocare un ruolo attivo
nella relazione. Rispondeva ai suoi abbracci con un'intensita nuova, rendendolo piu
felice di quanto non fosse mai stato. Si erano sposati quella stessa estate, in Svezia,
dopo due mesi che si conoscevano. Erano tornati in Francia per l'ultimo anno
d'universita e I'esame di laurea e poi erano rientrati definitivamente a Saro.
Ripensandoci, Henrik si rese conto che l'unico periodo in cui lI'aveva vista davvero
felice era stato quello in cui aveva risistemato la casa. Si sedette su una delle grandi
poltrone Chesterfield della biblioteca, appoggio la testa all'indietro e chiuse gli occhi.
Una sequenza di immagini di Alex gli passo davanti come in un vecchio filmato in
superotto. Senti sotto le dita la pelle fresca e ruvida della poltrona e segui con l'indice
il tortuoso percorso di una crepa.

I ricordi piu nitidi erano quelli dei suoi diversi sorrisi. Quando trovava un mobile che
corrispondeva esattamente a cio che cercava, o quando con un coltello sollevava un
lembo di tappezzeria mettendo a nudo il rivestimento vecchio, originale, ancora in
buono stato: ecco, in

quei casi il suo sorriso era grande e sincero. A volte sorrideva anche quando lui la
baciava sul collo o la accarezzava su una guancia o le diceva quanto la amava. A

volte, ma non sempre. E comungue quei sorrisi erano diventati dei sorrisi da odiare,



per lui: distanti, assenti, indulgenti. Poi distoglieva sempre lo sguardo, e lui
intravedeva i segreti che si portava dentro, simili a serpenti che strisciavano sotto la
superficie.

Non le aveva mai fatto domande. Per pura codardia: temeva di avviare una serie di
reazioni a catena le cui conseguenze non era pronto ad accettare. Meglio averla al
proprio fianco, almeno fisicamente, mantenendo intatta la speranza di poterla
possedere, un giorno, tutta intera. Era pronto a correre il rischio di non poter avere
mai tutto per essere sicuro di mantenere il controllo almeno di una parte. Un
frammento di Alex gli bastava. Fino a quel punto I'amava.

Si guardo intorno nella biblioteca. I libri che coprivano tutte le pareti e che si era
faticosamente procurata frugando nelle librerie antiquarie di Goteborg erano solo
specchietti per le allodole. A parte i testi universitari, non ricordava di averla mai
vista aprire un libro. Forse le bastava il suo dolore, senza bisogno di andare a leggere
di quello degli altri.

Ma la cosa che piu faticava ad accettare era il bambino. Ogni volta che aveva provato
a parlarne, lei aveva scosso freneticamente la testa. Non voleva mettere al mondo dei
figli, considerando com'era il mondo in cui vivevano.

L'altro uomo l'aveva accettato. Henrik sapeva che Alex non partiva cosi impaziente
per Fjéallbacka ogni fine settimana solo per stare da sola, ma riusciva a tollerarlo. La
loro vita sessuale si era esaurita piu di un anno prima, maanche questo riusciva a
tollerarlo. Perfino la sua morte avrebbe imparato a tollerare, con il tempo. Quello che
non riusciva ad accettare era che fosse disposta a portare in grembo il figlio di un
altro uomo ma non il suo. Era questo a tormentarlo come un incubo ogni notte. Tutto
sudato si rigirava tra le lenzuola senza speranza di prendere sonno. Gli si erano
formate delle occhiaie scure, e aveva perso parecchi chili. Si sentiva come un elastico
sempre piu teso che prima o poi sarebbe saltato con uno schiocco. Fino a quel
momento la sua era stata una sofferenza senza lacrime, ma ora Henrik Wijkner si

chino in avanti, nascose il viso tra le mani e pianse.

***x



Le accuse, le parole dure, le umiliazioni: gli stava scorrendo via tutto di dosso, come
acqua. Cos'erano poche ore di umiliazioni rispetto ad anni di colpe? Cos'erano poche
ore di umiliazioni rispetto a una vita senza la sua principessa di ghiaccio? Rise dei
patetici tentativi di caricare tutta la colpa sulle sue spalle. Non ne vedeva il motivo. E
finché non ne avesse visto il motivo lui, non ci sarebbero riusciti.

Ma forse aveva ragione lei. Forse il giorno della resa dei conti era arrivato. A
differenza di lei, sapeva che il giudice non sarebbe stato vestito di carne mortale.
L'unico essere che potesse giudicarlo era superiore all'uomo, superiore alla carne, ma
della stessa dignita dell'anima. L'unico che puo giudicarmi € chi puo vedere la mia
anima, penso.

Era strano come sentimenti diametralmente opposti potessero fondersi in un altro,
completamente nuovo. Amore e odio diventavano indifferenza. Il desiderio di
vendetta e di perdono diventava risolutezza. Tenerezza e amarezza diventavano
dolore, un dolore tanto grande da distruggere un uomo. Ver lui lei era sempre stata
una strana mescolanza di luce e tenebra. Un giano bifronte che a tratti condannava e a
tratti capiva. A volte lo copriva di baci ardenti nonostante la sua ripugnanza. A volte
lo ingiuriava e lo odiava per quello stesso motivo. E nella contraddizione non c'era
pace né quiete.

L'ultima volta che l'aveva vista era stata quella in cui lI'aveva amata di piu. Finalmente
era solo sua. Finalmente gli apparteneva completamente, era a sua disposizione. Per
essere amata o odiata. Senza possibilita di contrapporre ancora una volta al suo amore
la propria indifferenza.

Prima era stato come amare un velo. Un velo sfuggente, trasparente, seducente.
L'ultima volta che l'aveva vista il velo aveva perso il suo mistero ed era rimasta solo
la carne. Ma questo l'aveva resa accessibile. Per la prima volta gli pareva di riuscire a
sentire chi era. Le aveva toccato le membra irrigidite dal gelo percependo I'anima che
pulsava ancora all'interno della sua prigione di ghiaccio. Mai l'aveva amata tanto
come allora. Era arrivato il momento di andare incontro al destino. Sperava che si

mostrasse indulgente. Ma non lo pensava.

***x



Fu il telefono a svegliarla. Possibile che la gente non potesse chiamare a un‘ora
decente?

«Pronto.»

«Ciao, sono Anna.» Il tono era timoroso. A ragione, penso Erica.

«Ciao.» Non aveva intenzione di facilitarle le cose.

«Come va?» Anna si muoveva su un terreno minato.

«Non male, grazie. E tu?»

«Abbastanza bene. E il libro come procede?»

«Mah, cosi cosi. Comunque vado avanti. | bambini bene?» Erica decise di mostrare
un minimo di disponibilita.

«Emma é molto raffreddata, ma le coliche di Adrian stanno migliorando. Se non altro
riesco a dormire un‘oretta per notte.»

Anna rise, ma a Erica parve di avvertire un sottofondo di amarezza.

Ci fu qualche istante di silenzio.

«Senti, dobbiamo parlare di questa faccenda della casa.»

«SI, sono d'accordo.»

Questa volta tocco a Erica suonare amareggiata.

«Dobbiamo venderla, Erica. Se non puoi rilevare tu la nostra parte, dobbiamo farlo
per forza.»

Sentendo che non rispondeva, Anna riprese a parlare nervosamente.

«Lucas ne ha discusso con I'immobiliarista, secondo lui dovremmo partire da tre
milioni di corone. Tre milioni, Erica, lo capisci? Con un milione e mezzo di corone,
la parte che spetta a te, potresti scrivere tranquilla, senza piu doverti preoccupare dei
soldi. Non puo essere facile mantenersi con i diritti d'autore, vista la situazione
attuale. Che tiratura hanno le edizioni dei tuoi libri? Duemila copie? Tremila? E non
credo che siano molte le corone che guadagni per ogni copia venduta. Non ho
ragione? Non capisci, Erica, che e anche la tua occasione? Hai sempre detto che
volevi dedicarti alla narrativa. Con questi soldi potresti finalmente farlo.

L'immobiliarista dice che dovremmo aspettare almeno aprile o maggio per



cominciare a far visitare la casa, dato che sulla costa e quello il periodo migliore per
vendere. Poi pero la cosa dovrebbe risolversi nel giro di un paio di settimane. Lo
capisci, vero, che é una cosa che dobbiamo fare?»

Anna aveva assunto un tono implorante, ma Erica non era nella disposizione d'animo
giusta per provare compassione per la sorella. La scoperta fatta il giorno prima
I'aveva tenuta sveglia a rimuginare per meta della notte, e ora era delusa e di pessimo
umore.

«No, non lo capisco, Anna. Questa € la casa dei nostri genitori. Ci siamo cresciute,
qui. La mamma e il papa I'hanno acquistata subito dopo essersi sposati, e I'amavano.
E la amo anch'io, Anna. Non puoi agire cosi.»

«Ma i soldi...»

«Me ne shatto dei soldi! Me la sono cavata fino a ora e ho intenzione di continuare
allo stesso modo.»

Era talmente furiosa che le tremava la voce.

«Ma scusa, Erica, cerca di capire che non puoi costringermi a tenere la casa, se non
voglio farlo. Dopo tutto per meta & mial»

«Se davvero fosse un tuo desiderio, naturalmente ne sarei molto molto dispiaciuta ma
lo accetterei. 1l problema & che invece questa @ la posizione di un‘altra persona. E
Lucas a voler vendere, non tu. E la mia domanda € se tu sai cosa vuoi. Lo sai?»
Erica non aspetto neanche la risposta di sua sorella.

«lo mi rifiuto di lasciare che la mia vita venga condizionata da Lucas Maxwell. Tuo
marito € un maledettissimo stronzo! E tu dovresti venire qui ad aiutarmi a sistemare
le cose di papa e mamma. Sono settimane che cerco di mettere un po' di ordine e non
sono neanche a meta. Non e giusto che debba fare tutto io! E se non puoi nemmeno
arrivare fino a qui perché sei incatenata ai fornelli forse dovresti cercare di capire se €
cosi che intendi vivere il resto della tua vita.»

Erica sbatté giu la cornetta con una forza tale da far volare l'apparecchio giu dal

comodino. Era cosi arrabbiata che tremava tutta.

***x



A Stoccolma Anna era seduta sul pavimento con il ricevitore in mano. Lucas era al
lavoro e i bambini stavano dormendo, e lei aveva approfittato di quel momento di
calma per chiamare Erica. Era una telefonata che rimandava da diversi giorni. Pero
Lucas aveva continuato a insistere perché parlasse con sua sorella della casa, cosi alla
fine si era arresa.

Si sentiva spaccata in mille pezzi diversi schizzati in tutte le direzioni. Voleva un gran
bene a sua sorella e anche alla casa di Fjallbacka, ma Erica non capiva che lei doveva
dare la priorita alla propria famiglia. Non c'era nulla che non fosse disposta a fare o a
sacrificare per i suoi

bambini, e se questo significava far felice Lucas a spese della sorella non poteva farci
niente. Emma e Adrian erano l'unica ragione per alzarsi al mattino, per continuare a
stare al mondo. Se solo fosse riuscita a rendere felice Lucas, tutto si sarebbe
sistemato. Lei lo sapeva. Era a causa della sua inadeguatezza e del fatto che non
faceva come voleva lui che suo marito era costretto a essere tanto duro nei suoi
confronti. Se fosse riuscita a fargli quel regalo, a sacrificare per lui la casa della sua
infanzia, Lucas avrebbe capito quanto era disposta a fare per lui e per loro e si
sarebbe tutto sistemato.

Da qualche parte, nel suo intimo, c'era una voce che diceva qualcosa di
completamente diverso. Ma Anna, il capo chino, piangeva annegando con le lacrime
quella debole voce. Il ricevitore era ancora appoggiato a terra.

Irritata, Erica getto da parte le coperte e porto le gambe oltre il bordo del letto. Si era
gia pentita delle parole dure rivolte alla sorella, ma il pessimo umore e la mancanza
di sonno le avevano fatto perdere completamente le staffe. Cerco di richiamarla per
tentare di metterci una pezza, ma l'unica risposta che ottenne fu il segnale di occupato
all'altro capo del filo.

«Cazzo!»

Il pouf davanti alla toilette ricevette senza alcuna colpa un bel calcio, ma invece di
sentirsi meglio Erica provo un dolore tale al ditone da mettersi a saltellare ululando
sull'altro piede. Dubito fortemente che ci fosse qualcosa che potesse fare pit male,

parto compreso. Una volta che il dolore fu un po' scemato, ebbe anche la bella



pensata di salire sulla bilancia.

Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma la masochista che albergava in lei la
convinse. Si sfilo la maglietta

che indossava di notte. In fondo pesava anche quella qualche grammo. Valuto
addirittura la possibilita che le mutandine potessero fare una qualche differenza.
Probabilmente no. Appoggio per primo il piede destro ma mantenne sul sinistro,
ancora sul pavimento, una parte del peso. Poi si sposto gradualmente sul destro, e nel
momento in cui I'ago raggiunse i sessanta spero che potesse fermarsi li. Invece no.
Quando ebbe finalmente portato tutto il peso sulla bilancia, I'ago aveva raggiunto
Impietosamente i settantatré chili. Un chilo di piu di quanto aveva temuto. Aveva
Immaginato di essere aumentata di due, invece i chili accumulati dall'ultima volta che
si era pesata, cioe la mattina in cui aveva trovato Alex, erano ben tre.

A cose fatte le sembro decisamente stupido essersi pesata. Non che non si fosse
accorta di essere ingrassata, considerando il modo in cui i pantaloni le stringevano in
vita, ma fino a quando non si ha risposta nero su bianco ci si puo adagiare in una
beata ignoranza. L'umidita nell'armadio o un lavaggio a temperatura troppo elevata le
erano per esempio serviti come ottime scuse in innumerevoli occasioni, nel corso
degli anni. Adesso invece le sembrava di essere un caso senza speranza e aveva solo
voglia di annullare la cena con Patrik. Voleva sentirsi sexy, bella e magra, per vedersi
con lui, non gonfia e grassa. Si guardo tristemente la pancia e trattenne il respiro
facendola rientrare il piu possibile, inutilmente. Si guardo nello specchio e tento
invece di spingerla in fuori al massimo. Ecco, quell'immagine coincideva meglio con
Il suo stato d'animo del momento.

Con un sospiro s'infilo un paio di pantaloni da jogging con un elastico generoso e si
mise la stessa maglietta con cui aveva dormito, promettendo a se stessa che a partire
dal lunedi successivo avrebbe di nuovo affrontato la questione peso. Non valeva la
pena cominciare subito: aveva gia in mente di preparare una cena di tre portate e non
restava che arrendersi al fatto che, volendo abbagliare un uomo con le proprie arti
culinarie, la panna e il burro erano ingredienti irrinunciabili. E poi il lunedi e sempre

un‘ottima giornata per cominciare una nuova vita. Per la centomillesima volta giuro



su quanto aveva di piu caro che dal lunedi successivo avrebbe cominciato a fare moto
e ad attenersi alla dieta Weight Watchers. Sarebbe diventata un‘altra persona. Ma per
quel giorno avrebbe lasciato le cose come stavano.

Un problema piu grosso era invece il motivo per cui aveva rimuginato senza sosta per
tutta la notte. Aveva girato e rigirato nella mente le diverse possibilita, riflettendo su
come agire, senza pero arrivare a una conclusione. D'un tratto aveva delle
informazioni che avrebbe preferito non avere mai ottenuto.

Dalla macchina del caffe comincio a diffondersi un profumo gradevole, e la vita le
parve improvvisamente piu rosea. Era straordinario quanto potesse cambiare le cose
una piccola quantita di quella bevanda scura. Se ne verso una tazza e lo bevve nero,
in piedi di fianco al bancone della cucina, godendoselo tutto. La colazione non era
mai stata il suo pasto preferito, tanto valeva lasciare il campo per le calorie in piu
della cena.

Quando il campanello suono, fu presa talmente alla sprovvista che schizzo un po' di
caffé sulla maglietta. Impreco ad alta voce e si chiese a chi fosse saltato in mente di
suonarle alla porta a quell'ora del mattino. Guardo l'orologio. Le otto e mezza. Mise
giu la tazza e apri la porta, perplessa. Sui gradini c'era Julia Carlgren che agitava le
braccia per scaldarsi.

«Ciao...» La voce di Erica era esitante.

«Ciao.» Poli, silenzio.

Erica si chiese cosa ci facesse la sorella minore di Alex sulla scala di casa sua a
quell'ora di un martedi mattina, ma la buona educazione ebbe il sopravvento e la
Invito a entrare.

Julia lo fece con una certa malagrazia, si tolse il giaccone e segui Erica nel soggiorno.
«Potrei avere una tazza di caffé? Si sente un buon profumino...»

«Eh... certo, adesso te lo porto.»

Erica ando in cucina e gliene verso un po', approfittando del fatto che Ii non poteva
essere vista per alzare gli occhi al cielo. Quella ragazza aveva qualche rotella fuori
posto. Porto la tazza a Julia e, tenendo la propria in mano, la invitd ad accomodarsi

sul divano di vimini nella veranda. Per qualche attimo bevvero il caffe in silenzio.



Erica decise di aspettare che fosse Julia a fare la prima mossa. Toccava a lei dire
come mai si trovava li. Dopo un paio di minuti di tensione, Julia finalmente parlo.
«Adesso abiti qui?»

«No, non proprio. Abito a Stoccolma ma sono qui per sistemare alcune cose.»

«SI, ho saputo. Ti faccio le mie condoglianze.»

«Grazie. Anche io a te.»

Julia fece una buffa risatina che Erica trovo disorientante e inopportuna. Ricordo il
documento che aveva trovato nel cestino della carta a casa di Nelly Lorentz e si
domando come si combinassero quelle tessere del puzzle.

«Ti chiederai perché sono qui.»

Julia stava guardando Erica con il suo singolare sguardo fermo. Batteva molto
raramente le palpebre.

Di nuovo Erica fu colpita da quanto fosse diametralmente opposta alla sorella
maggiore. La pelle di Julia era stata devastata dall'acne, tutto il suo aspetto dava
un‘idea di poca salute. Un pallore malato le copriva la carnagione come una pellicola.
A giudicare da quel che si vedeva, non aveva condiviso con Alex neanche la passione
per i vestiti. | suoi abiti sembravano acquistati in uno di quei negozi per signore in eta
da pensione, sarebbe stato difficile trovarne di piu lontani dalla moda del momento
senza scadere in travestimenti da ballo in maschera.

«Hai qualche foto di Alex?»

«Scusa?»

Erica era stata colta alla sprovvista da quella domanda diretta.

«Foto? Si, penso di averne. Parecchie. Mio padre adorava fotografarci, lo faceva
continuamente, quando eravamo piccole. E Alex era qui spessissimo, quindi
sicuramente e rimasta immortalata anche lei in un bel po' di inquadrature.»

«Potrei vederle?»

Julia la stava guardando con aria sostenuta, come se la stesse rimproverando di non
essere gia andata a prenderle. Erica colse piu che volentieri I'occasione di andare a
cercare le foto per sottrarsi per qualche istante agli occhi penetranti di Julia.

Erano in un baule, in soffitta. Erica non aveva ancora messo in ordine, lassu, ma



sapeva esattamente in che punto si trovava il baule in cui venivano conservate tutte le
foto della famiglia. Aveva rimandato con terrore il momento in cui avrebbe dovuto
passarle in rassegna. In gran parte erano sciolte, ma quelle che cercava erano state
sistemate con cura in un album, questo lo sapeva. Li controllo a uno a uno e nel terzo
le trovo. Anche nel quarto c'erano delle foto di Alex. Con i due album sotto il braccio
scese cauta i gradini della scala della soffitta. Julia era seduta nella stessa identica
posizione di prima. Erica si chiese se durante la sua assenza si fosse mossa anche solo
di qualche centimetro.

«Ecco, ho trovato quello che penso possa interessarti.»

Erica tiro il fiato e appoggio i due aloum sul tavolino sollevando un bel po' di
polvere.

Julia si getto frenetica sul primo e lei le si sedette accanto per commentare le foto.
«Qui quanti anni aveva?»

Stava indicando la prima foto con Alex, sulla seconda pagina dell'album.

«Vediamo. Dev'essere stato... il 1974. Si, credo di non shagliarmi. Direi che avevamo
nove anni.»

Erica passo un dito sulla foto avvertendo una fitta di nostalgia allo stomaco. Era
passato tanto tempo. Lei e Alex erano nude in giardino, in una calda giornata estiva,
se non ricordava male si erano completamente spogliate perché avevano giocato a
rincorrersi sotto il getto dell'irrigatore. Il particolare che risaltava era che Alex
portava dei guanti invernali lavorati a maglia.

«Percheé ha i guanti? Doveva essere luglio o giu di li!»

Julia stava guardando perplessa Erica che, al ricordo, fece una risatina.

«Tua sorella adorava quei guanti e si ostinava a portarli sempre, non solo per tutto
I'inverno ma anche per gran parte dell'estate. Era testarda come un mulo, e nessuno
riusciva a convincerla a lasciar perdere quegli orrendi, stramaledettissimi guanti.»
«Sapeva quel che voleva, vero?»

Julia guardo la foto con qualcosa che somigliava alla tenerezza. Un attimo dopo,
pero, quell'espressione era

scomparsa, e le sue dita girarono impazienti la pagina.



Per Erica quelle foto erano come reliquie di un‘altra vita. Era passato tanto tempo, e
tante cose erano successe da allora. A volte aveva la sensazione che gli anni
dell'infanzia trascorsi con Alex fossero stati solo un sogno.

«Eravamo piu sorelle che amiche. Passavamo insieme tutte le ore in cui eravamo
sveglie e spesso dormivamo anche una a casa dell'altra. Ogni giorno controllavamo
cos'era previsto per cena e poi sceglievamo la casa con il piatto piu buono.»

«In altre parole, mangiavate spesso qui.»

Per la prima volta sulle labbra di Julia prese forma un sorriso esitante.

«Gia. Di tua madre si puo dire tutto tranne che potrebbe mantenersi lavorando come
cuoca.»

Una foto in particolare attiro I'attenzione di Erica. L'accarezzo, indugiando sulla carta
lucida. Era un'inquadratura incredibilmente bella. Alex era seduta a poppa nello snipe
di Tore, il padre di Erica, e rideva con tutto il viso. | capelli biondi le svolazzavano
intorno alla testa e alle sue spalle si stagliava I'elegante profilo di Fjallbacka.
Sicuramente stavano partendo per una gita sugli scogli, dove andavano spesso a
prendere il sole e a fare il bagno. Erano state molte le giornate trascorse cosi. Tanto
per cambiare, la madre di Erica non era andata con loro. Aveva preso a pretesto un
sacco di insignificanti commissioni da sbrigare, ed era rimasta a casa. Sempre la
stessa storia: Erica avrebbe potuto contare sulle dita di una mano le escursioni a cui
aveva preso parte anche Elsy. Vedendo una foto di Anna, Erica fece una risatina.
Come al solito faceva la pagliaccia: in quell'inquadratura si sporgeva oltre la
battagliola da vera incosciente e faceva una smorfia all'obiettivo.

«Tua sorella?»

«S1, mia sorella minore, Anna.»

Il tono di Erica, piuttosto tagliente, indicava che non aveva intenzione di
approfondire I'argomento. Julia colse il segnale e continuo a sfogliare I'aloum con le
dita corte e tozze. Aveva le unghie talmente rosicchiate che alcune avevano delle
piaghe intorno. Erica si costrinse a distogliere lo sguardo dalle mani tormentate della
ragazza e a riportarlo sulle immagini che si susseguivano nell'album.

Verso la fine del secondo, Alex spariva improvvisamente. Il contrasto era netto. Da



una presenza costante si passava d'un colpo a un‘assenza totale. Non c'era pit una
sola foto con lei. Julia appoggio delicatamente i due album uno sopra I'altro sul
tavolino e si appoggio allo schienale del divano con la tazza del caffe tra le mani.
«Ne vuoi di piu caldo? Quello sara diventato freddo, ormai.»

Julia guardo la tazza e si rese conto che Erica aveva ragione.

«SI, se ce n'e ancora lo prendo volentieri.»

Tese la tazza a Erica, che era piu che contenta di avere modo di sgranchirsi un po' le
gambe. Il divano di vimini era comodo, ma dopo un po' non era piu tanto apprezzato
né dalla schiena né dall'osso sacro. Julia doveva essere dello stesso parere, perché la
ragazza si alzo e la segui in cucina.

«E stato un bel funerale. Sono venuti in tanti anche al rinfresco a casa vostra.»
Erica dava le spalle a Julia e stava riempiendo le tazze con il caffé ancora caldo.
L'unica risposta che ricevette fu un borbottio incomprensibile. Decise di spingersi
oltre.

«Ho avuto I'impressione che tu e Nelly Lorentz vi conosceste bene. Come vi siete
incontrate?»

Erica trattenne il respiro. 1l foglio che aveva trovato nel cestino della carta a casa di
Nelly aumentava la curiosita nei confronti della risposta di Julia.

«Mio padre lavorava per lei.»

Julia aveva risposto controvoglia. Le dita le volarono alla bocca e senza neanche
sembrarne consapevole la ragazza comincio a rosicchiarsi freneticamente le unghie.
«S1, ma era ben prima che nascessi tu.»

«Ho lavorato anch'io per i Lorentz, quando ero piu giovane.»

Le risposte bisognava proprio cavargliele di bocca, Julia smetteva di rosicchiarsi le
unghie solo quel tanto che bastava per pronunciare una frase.

«Avevate l'aria di due che vanno molto d'accordo.»

«S1, immagino che Nelly veda in me qualcosa che non vede nessun altro.»

Il suo sorriso era amareggiato e schivo. D'un tratto Erica provo una grande simpatia
per Julia. La sua vita da brutto anatroccolo non doveva essere stata facile. Non disse

niente, e dopo un po' il silenzio costrinse la ragazza a proseguire.



«D'estate venivamo sempre qui, e quando ho finito I'ottava Nelly ha chiamato mio
padre per chiedergli se per caso volevo guadagnare qualcosina lavorando da loro. Era
un‘offerta che non si poteva rifiutare e da allora sono stata assunta ogni estate finché
non mi sono iscritta al corso di laurea in scienze dell'educazione.»

Erica capi che la risposta era stata alquanto evasiva, ma non poteva che essere cosi.
Capi anche che, riguardo al suo rapporto con Nelly, non sarebbe riuscita a cavare di
bocca a Julia molto piu di questo. Si sedettero di nuovo sul divano nella veranda e
bevvero qualche altro sorso di caffe in silenzio, fissando entrambe senza vederla la
distesa di ghiaccio verso l'orizzonte.

«DeV'essere stata dura per te, qguando i miei genitori si sono trasferiti con Alex.»
Questa volta era stata Julia a parlare per prima.

«Si e no. Era da un po' che non giocavamo piu insieme, quindi fu brutto, certo, ma
non drammatico quanto avrebbe potuto essere se fossimo ancora state amiche del
cuore.»

«Ma cos'era successo? Perché avevate smesso di frequentarvi?»

«Se lo sapessi.»

Erica fu sorpresa di quanto potesse risultare ancora doloroso quel ricordo,
dell'intensita con cui avvertiva il senso di perdita. Erano trascorsi tanti anni da allora,
e in fondo era piu una regola che un‘eccezione che gli amici d'infanzia, per quanto
legatissimi, si perdessero lentamente di vista. Probabilmente dipendeva dal fatto che
non le era stata concessa una conclusione naturale, e soprattutto una spiegazione. Non
avevano litigato su niente, Alex non si era scelta una nuova migliore amica...
insomma, non era accaduto nulla di cio che normalmente mette fine a un rapporto
cosi stretto. Lei si era semplicemente ritirata dietro un muro d'indifferenza, per poi
andarsene senza una parola.

«Avevate litigato per qualche motivo?»

«No. In un certo senso Alex perse semplicemente interesse nei miei confronti. Smise
di telefonarmi e di chiedermi se potevamo fare qualcosa insieme. Se glielo proponevo
10 non mi diceva di no, ma mi accorgevo che non le importava nulla. Alla fine

rinunciai a cercarla.»



«Ma aveva cominciato a frequentare altri amici?»

Erica si chiedeva come mai Julia le facesse tutte quelle domande su lei e Alex, ma
non aveva niente in contrario a rinfrescarsi la memoria. Poteva risultarle utile per il
libro.

«Non la vidi mai con qualcun altro. A scuola stava sempre da sola. Pero...»

«Pero?»

Julia si protese in avanti, interessata.

«Avevo ugualmente il sentore che qualcuno ci fosse. Ma potrei sbagliarmi
completamente. Era solo un‘impressione.»

Julia annui pensosa ed Erica ebbe la sensazione che confermasse una cosa che gia
sapeva.

«Scusa se te lo chiedo, ma perché t'interessi tanto a me e Alex da piccole?»

Julia evito di guardarla negli occhi. La risposta suono di nuovo evasiva.

«Era parecchio piu grande di me, e quando sono nata era gia all'estero. Inoltre
eravamo molto diverse. Ho I'impressione di non averla mai conosciuta davvero. E
adesso e troppo tardi. A casa ho cercato delle sue foto, ma non ne abbiamo quasi. E
cosi mi sei venuta in mente tu.»

Erica si rese conto che la risposta di Julia conteneva una percentuale di verita
talmente bassa da poter quasi essere classificata come una menzogna, ma decise
anche se controvoglia di accontentarsi.

«Be', allora € meglio che vada. Grazie del caffe.»

Julia si alzo di scatto, ando in cucina e poso la tazza nel lavandino. D'un tratto aveva
una gran fretta di uscire di li. Erica I'accompagno alla porta.

«Grazie di avermi mostrato le foto. Hanno significato molto per me.»

Dopodiché si volto e se ne ando.

Erica rimase a lungo sulla porta a guardarla allontanarsi: una figura grigia e sgraziata
che si affrettava verso la strada con le braccia strette intorno al corpo per proteggersi

dal freddo pungente. Poi chiuse la porta e rientro al caldo.

***x



Era parecchio che non si sentiva tanto nervoso. L'emozione che gli attanagliava la
bocca dello stomaco era meravigliosa e terrificante insieme.

La montagna di vestiti sul letto aumentava a mano a mano che provava nuove
combinazioni. Tutto quello che si era messo fino a quel momento gli sembrava
antiquato, trasandato, elegante, ridicolo o semplicemente brutto. Inoltre la maggior
parte dei pantaloni gli stringeva sgradevolmente in vita. Con un sospiro getto da parte
I'ennesimo paio e si sedette sul letto in boxer. D'un tratto si senti svuotato di ogni
aspettativa in vista della serata e fu assalito da una bella botta dell'antica e ben nota
angoscia. Forse sarebbe stato meglio telefonare e annullare.

Si stese sul letto e guardo il soffitto con le mani allacciate dietro la testa. Aveva
tenuto il letto matrimoniale che aveva condiviso con Karin, e in un attacco di
sentimentalismo passo una mano sul suo cuscino. Solo negli ultimi tempi aveva
cominciato a rotolare nel sonno anche dalla sua parte. Forse avrebbe dovuto
procurarsi un letto nuovo non appena lei se n'‘era andata, ma non era riuscito a
trovarne la forza.

Nonostante tutto il dolore provato quando Karin l'aveva lasciato, a volte si era chiesto
se era proprio lei che gli mancava, o non piuttosto I'illusione che aveva un tempo del
matrimonio come un qualcosa di eterno. Suo padre aveva lasciato sua madre per
un‘altra donna quando lui aveva dieci anni, e il divorzio era stato lacerante, anche
perché lui e la sorella minore Lotta avevano finito per rappresentare le principali armi
nella battaglia tra i genitori. Patrik allora aveva giurato che non sarebbe mai stato
infedele ma soprattutto che non avrebbe divorziato mai. Se si fosse sposato, sarebbe
stato per la vita. Cosi, quando cinque anni prima nella chiesa di Tanumshede era stato
celebrato il matrimonio tra lui e Karin, non aveva avuto il minimo dubbio sul fatto
che sarebbe stato per sempre. Ma raramente la vita e come ce la si immagina. Lei e
Leif si erano incontrati per piu di un anno a sua insaputa prima che lui li sorprendesse
sul fatto, oltretutto in una situazione maledettamente da manuale. Non sentendosi
troppo bene, un giorno era rientrato dal lavoro prima del previsto, e loro erano i, in
camera. Su quello stesso letto su cui era steso adesso. Forse dentro di lui albergava un

masochista. Come si spiegava, altrimenti, che non se ne fosse sbarazzato da un



pezzo? Comunque, ormai era una questione archiviata. Non aveva piu nessuna
Importanza.

Si alzo a sedere, ancora incerto se andare o meno da Erica. Lo voleva, e insieme non
lo voleva. Un calo di autostima aveva spazzato via di colpo il desiderio che provava
da quella mattina, anzi, da una settimana a quella parte. Ma ormai era troppo tardi per
annullare, quindi non aveva molta scelta.

Quando alla fine trovo un paio di Chinos che non tiravano troppo in vita e si fu messo
una camicia azzurra stirata di fresco si senti all'improvviso un po' meglio e comincio
di nuovo a pregustarsi la serata. Un po' di schiuma servi a rendere i capelli appena
spettinati. Dopo un gesto benaugurale rivolto allo specchio si senti pronto per partire.
Pur essendo solo le sette e mezza fuori era buio come a notte fonda, e mentre guidava
verso Fjéllbacka scendeva un nevischio che disturbava la visuale. Ma era partito con
un buon anticipo, quindi non aveva bisogno di correre. Per un breve istante al
pensiero di Erica si sostitui quello degli eventi degli ultimi giorni. Mellberg non era
stato affatto contento quando Patrik non aveva potuto far altro che confermare che la
vicina di Anders, Jenny, pareva sicura del fatto suo, e che Anders stesso aveva a quel
punto un alibi per I'ora del delitto. Patrik non aveva forse raggiunto lo stesso livello
d'aggressivita di Mellberg, ma non poteva negare di essere piuttosto scoraggiato.
Erano trascorse due settimane da quando Alex era stata ritrovata, e aveva la
sensazione di non essere per niente piu vicino alla soluzione.

Ora pero bisognava stare bene attenti a non smontarsi del tutto e raccogliere le idee
per ricominciare da capo. Ogni filo conduttore, ogni testimonianza dovevano essere
riesaminati con occhi nuovi. Fece mentalmente una lista delle cose a cui mettere
mano la mattina successiva, al lavoro. La priorita assoluta andava al padre del
bambino che Alex portava in grembo. A Fjéllbacka doveva per forza esserci qualcuno
che aveva visto o sentito qualcosa sulla persona che incontrava nei fine settimana.
Non che Henrik potesse essere escluso senza ombra di dubbio. E anche Anders era
ancora un candidato papabile, anche se gli pareva proprio strano che Alex potesse
considerarlo un padre ideale. Ma era convinto che quanto Francine aveva raccontato a

Erica fosse molto vicino alla verita. Nella vita di Alex c'era qualcuno che era per lei



molto molto importante. Qualcuno cosi determinante da indurla a gioire all'idea di un
figlio, che si era sempre rifiutata di fare con il proprio marito.

Anche sulla relazione sessuale con Anders voleva indagare meglio. Cos'aveva in
comune una donna dell'alta societa di Goteborg con un ubriacone incallito? Qualcosa
gli diceva che se avesse capito come si erano incrociate le

loro strade avrebbe trovato almeno alcune delle risposte che cercava. E poi c'era
I'articolo sulla scomparsa di Nils Lorentz. Alex non era che una bambina, all'epoca.
Perche conservava nascosto in un cassetto del como un ritaglio di giornale di quasi
venticinque anni prima? I fili erano molti e talmente ingarbugliati che si aveva la
sensazione di guardare una di quelle immagini in cui all'inizio si vedono solo
puntolini indistinti finché non si socchiudono gli occhi nel modo giusto e
all'improvviso emerge chiarissima una sagoma. Il problema era solo che non riusciva
a trovare la posizione giusta per guardare i puntolini. Nei momenti di maggiore
debolezza si chiedeva se sarebbe riuscito mai a individuarla. Forse un assassino
I'avrebbe fatta franca solo a causa della sua scarsa competenza.

Un capriolo balzo davanti al muso della macchina riportandolo brutalmente alla
realta. Inchiodo e riusci a evitare I'animale per un pelo. L'auto sbando sulla strada
ghiacciata e non si fermo che dopo due lunghi secondi densi di terrore. Patrik
appoggio la testa alle mani che stringevano ancora convulsamente il volante e aspetto
che il battito del cuore tornasse a un ritmo accettabile. Rimase cosi per un paio di
minuti, poi riprese a guidare in direzione di Fjallbacka, ma ci vollero uno o due
chilometri a passo di lumaca prima che osasse aumentare di nuovo la velocita.
Quando imbocco la salita cosparsa di sabbia che portava a casa di Erica, a Salvik, era
in ritardo di cinque minuti. Parcheggio l'auto dietro la sua lungo il vialetto d'ingresso
e afferro la bottiglia di vino che le aveva portato. Un respiro profondo e un‘ultima

occhiata ai capelli nello specchietto retrovisore, ed era pronto.

***x

Il mucchio di vestiti sul letto di Erica era delle dimensioni di quello sul letto di Patrik,

forse anche un tantino piu alto. L'armadio era quasi vuoto e una fila di stampelle vi



dondolava tintinnando. Sospiro scoraggiata. Non le stava bene proprio niente. | chili
delle ultime settimane avevano fatto si che neanche un vestito cadesse come piaceva
a lei. L'idea di pesarsi era veramente stata pessima. Guardandosi con aria critica nello
specchio a figura intera Erica si maledisse tra sé e sé.

Il primo dilemma si era presentato dopo la doccia, quando, non diversamente da
Bridget Jones, la sua eroina preferita, si era trovata ad affrontare la scelta delle
mutandine. Meglio optare per un bel perizoma di pizzo, nella remota eventualita che
lei e Patrik finissero a letto? Oppure per le orrende mutande rinforzate per
comprimere pancia e sedere, che avrebbero considerevolmente aumentato le
probabilita che succedesse qualcosa? Era una scelta difficile ma, tenendo conto della
prorompenza della pancia, dopo avere ponderato a lungo, preferi la variante
rinforzata. Sopra ci fini un paio di calze conteniti-ve: in altre parole, artiglieria
pesante.

Guardo l'orologio e si accorse che era ora di decidersi. Dopo avere dato un'occhiata al
mucchio sul letto tiro fuori da sotto la prima cosa che si era provata. Il nero snelliva e
il vestito classico al ginocchio modello Jackie Kennedy, con il suo stile
intramontabile, giovava alla figura. Un paio di orecchini e I'orologio da polso
sarebbero stati gli unici gioielli, i capelli li lascio sciolti sulle spalle. Si piazzo di
nuovo davanti allo specchio di profilo e provo a far rientrare la pancia. Grazie alla
combinazione di mutande rinforzate, calze contenitive e respirazione leggermente
inibita, aveva un‘aria piu che accettabile. I chili in piu non erano tutti negativi,
dovette riconoscere. Di quelli accumulati sulla pancia avrebbe volentieri fatto a
meno, ma il chiletto che si era equamente suddiviso tra i due seni faceva si che dalla
scollatura del vestito s'intravedesse una fessura non male. Certo, un po' aiutata da un
push-up, ma tali ausili erano ormai diffusissimi. Quello che indossava era tra l'altro
dell'ultima generazione, con il gel nelle coppe, il che conferiva al petto un dondolio
molto naturale. Una chiara dimostrazione dei successi della scienza al servizio
dell'essere umano.

La prova abiti e lo stress emotivo l'avevano fatta sudare sotto le ascelle. Con un

profondo sospiro si diede di nuovo una lavata. Poi le ci vollero quasi venti minuti per



ottenere un trucco perfetto, e quando fu pronta si rese conto che la procedura di
restauro aveva richiesto un po' troppo tempo e che avrebbe dovuto cominciare a
cucinare da un pezzo. Sistemo rapidamente la camera da letto. Riappendere tutto alle
stampelle avrebbe richiesto troppo tempo, cosi si limito a prendere in blocco tutti i
vestiti, depositarli sul fondo dell'armadio e chiudere le ante. Per ogni eventualita
rifece il letto e si guardo intorno nella stanza per accertarsi che non ci fossero
mutande usate in giro. Una Sloggi da tutti i giorni avrebbe fatto passare la voglia a
qualsiasi uomo.

Con il cuore in gola si affretto a scendere in cucina, ma lo stress l'aveva privata di
ogni capacita d'iniziativa. D'un tratto non sapeva piu da che parte cominciare.

Si costrinse a fermarsi e a inspirare profondamente. Sulla tavola c'erano due ricette.
Le prese e cerco di organizzarsi a partire da quelle. Non era una cuoca eccezionale
ma se la cavava, aveva trovato quelle ricette in due vecchi numeri di Elle Gourmet, a
cui era abbonata. Come antipasto avrebbe servito blini di patate con panna

acida, uova di lompo e cipolla rossa tritata finemente. Come piatto forte filetto di
maiale in crosta con salsa al porto e patate schiacciate. Come dessert tortino alla
frutta con scaglie di cioccolato bianco gratinato al forno e accompagnato da gelato
alla vaniglia. Per fortuna al dolce aveva provveduto gia nel pomeriggio. Decise di
cominciare grattugiando le patate.

Lavoro concentratissima per un‘ora e mezza, e quando il campanello suono trasali. Le
lancette dell'orologio erano andate avanti un po' troppo velocemente. Spero che Patrik
non avesse una fame da lupi, dato che la cena era lontana dall'essere pronta.

Era quasi alla porta quando si rese conto che aveva ancora addosso il grembiule, e
mentre tentava disperatamente di sciogliere il nodo dietro la schiena il campanello
fece in tempo a suonare un‘altra volta. Alla fine riusci a slacciare il grembiule, se lo
strappo e lo getto su una sedia nell'ingresso. Si passo una mano sui capelli, si ricordo
di tenere in dentro la pancia e fece un respiro profondo, dopodiché apri la porta con
un sorriso.

«Ciao Patrik, benvenuto! Entra.»

Un rapido abbraccio, dopodiché Patrik le tese la bottiglia di vino avvolta nella



stagnola.

«Oh, grazie, che gentile!»

«Me I'nanno raccomandato al monopolio di stato. Vino cileno. Gusto pieno e rotondo
con un tocco di bacche rosse e un lieve aroma di cioccolato, pare. 10 non sono un
intenditore, ma in genere loro sanno di cosa parlano.»

«Sara sicuramente ottimo.»

Erica rise di cuore e appoggio la bottiglia sulla vecchia cassettiera nell'ingresso per
aiutare Patrik a togliersi il giaccone.

«Vieni. Spero che tu non stia morendo di fame. Come al solito sono troppo ottimista
nel calcolare i tempi, ci vorra un po' prima che sia pronto.» «Oh, tranquilla, me la
cavero.» Patrik segui Erica in cucina. «Posso aiutarti?» «Si, prendi un cavatappi nel
primo cassetto e apri una bottiglia di vino. Magari possiamo cominciare da quella che
hai portato tu.»

Patrik ubbidi volentieri ed Erica mise sul bancone due grandi bicchieri, poi torno a
occuparsi dei fornelli e del forno. Al filetto di maiale mancava ancora parecchio, e le
patate erano a meta cottura. Patrik le tese uno dei due bicchieri. Il vino era di un rosso
intenso. Erica fece ondeggiare leggermente il proprio per lasciare che il vino
sprigionasse il suo profumo, poi avvicino il naso e inspiro tenendo la bocca chiusa.
L'aroma caldo della quercia le penetro nelle narici e parve diffondersi fino alla punta
dei piedi. Delizioso. Ne assaggio un sorso facendolo girare in bocca dopo averci fatto
entrare un po' d'aria. Il gusto era prezioso, Patrik doveva avere investito piu di
gualche corona in quella bottiglia.

Lui la guardo teso. «Eccezionale!» «Gia, mi sono accorto che sei un‘esperta. lo
purtroppo non distinguerei un vino da cinquanta corone in te-trapak da uno che ne
costa migliaia.»

«Si che lo distingueresti. E poi conta molto anche I'abitudine, ovviamente. E il fatto
di prendersi il tempo di assaporarlo invece di scolarselo in un lampo.»

Patrik guardo vergognoso il bicchiere che aveva in mano. Ne aveva gia bevuto un
terzo. Approfittando del fatto che Erica gli aveva voltato le spalle per sistemare

qualcosa sul fornello, cerco cautamente di imitare il modo in



cui aveva assaggiato il vino. Caspita, gli sembrava davvero un‘altra cosa. Ne fece
girare in bocca un sorso come aveva visto fare a lei e improvvisamente gli si
presentarono alcuni aromi ben distinti. Gli parve persino di riconoscere una vaga
sfumatura di cioccolato, cioccolato fondente, e una piu intensa di bacche rosse, forse
ribes, e di fragole. Incredibile.

«Come va con l'indagine?»

Erica si sforzo di far suonare la domanda casuale, ma aspetto tesa la risposta.

«Siamo di nuovo alla casella di partenza, direi. Anders ha un alibi per I'ora del delitto,
e per il momento non abbiamo molte altre piste da seguire. Purtroppo abbiamo
commesso un errore classico. Ci siamo sentiti troppo sicuri di avere in mano la
persona giusta e abbiamo smesso di valutare le altre possibilita. Comunque devo
riconoscere al commissario che Anders era perfetto per il ruolo dell'assassino di Alex:
un ubriacone che per qualche insondabile motivo aveva una relazione sessuale con
una donna che, stando alle regole, avrebbe dovuto trovarsi assolutamente al di fuori
della portata di uno come lui. Un attacco di gelosia quando la fine, inevitabile, arriva.
Quando la sua inverosimile fortuna s'interrompe, insomma. Le sue impronte digitali
su tutto il corpo e in tutto il bagno. Abbiamo persino trovato un‘orma della sua scarpa
nella pozza di sangue sul pavimento.» «Ma scusa, non basta?» Patrik fece ondeggiare
il vino nel bicchiere e fisso pensoso i vortici rossi che si venivano a creare. «Se non
avesse avuto un alibi, forse sarebbe bastato. Ma adesso ne ha uno per I'ora che
abbiamo stabilito come la piu verosimile per I'omicidio, quindi tutto il resto serve
solo a dimostrare che é stato in quel bagno dopo I'omicidio, non durante. Una
differenza piccola ma sostanziale, se vogliamo formulare un'incriminazione che
regga.»

Il profumo che si stava diffondendo in cucina era delizioso. Erica tiro fuori dal frigo i
blini che aveva gia preparato e li mise nel forno per scaldarli. Prese due piatti da
antipasto e riapri il frigo e tiro fuori una confezione di panna acida e un vasetto di
uova di lompo. La cipolla gia tritata era in una scodella sul bancone. Erica percepi
con estrema intensita la vicinanza di Patrik.

«E tu? Hai saputo qualcosa della casa?»



«SI, purtroppo. L'immobiliarista ha chiamato ieri proponendo di farla visitare ai
potenziali acquirenti durante le vacanze di Pasqua. A quanto mi ha detto, Anna e Lu-
cas I'hanno trovata un‘ottima idea.»

«Be', mancano ancora parecchie settimane a Pasqua. Possono succedere tante cose da
qui ad allora.»

«SI, posso sempre sperare che a Lucas venga un infarto o qualcosa del genere. No,
scusami, non volevo dirlo. E che mi fa incazzare come una bestia!»

Richiuse lo sportello del forno con un po' troppa veemenza.

«Ehi, occhio a non distruggere l'arredo.»

«Be', credo che mi tocchera abituarmi all'idea e cominciare a programmare come
spendere i soldi. Anche se pensavo che mi sarei rallegrata molto di piu al pensiero di
diventare milionaria.»

«Mi sa che non € la tua preoccupazione piu immediata. Con le tasse che si pagano in
questo paese, gran parte dei tuoi soldi servira per finanziare pessime scuole e
un‘assistenza sanitaria ancora peggiore. Per non parlare dell'incredibilmente,
straordinariamente, formidabilmente sottopagato corpo di polizia. Vedrai che
riusciremo a metterle noi le mani su gran parte del tuo patrimonio.»

Erica non poté fare a meno di ridere.

«Ah be', mi sento molto sollevata. Cosi non dovro scegliere tra un visone e una volpe
artica. Che tu ci creda o no, l'antipasto e pronto.»

Prese i piatti e precedette Patrik in sala da pranzo. Si era chiesta a lungo se preparare
li 0 in cucina, ma alla fine aveva optato per la sala da pranzo con il suo elegante
tavolo allungabile in legno, ulteriormente abbellito dalle candele accese su cui non
aveva lesinato. Non c'era niente che giovasse all'aspetto di una donna come la luce
delle candele, aveva letto da qualche parte, e cosi ne aveva accese in abbondanza.
Aveva apparecchiato con i tovaglioli di stoffa e i piatti della Rorstrand per il filetto.
Aveva tirato fuori il servizio con i bordi azzurri che sua madre aveva conservato con
grande cura e usato solo in occasioni molto speciali. Tra le quali non erano compresi i
compleanni delle figlie o altro che avesse a che fare con loro, penso Erica con

amarezza. In quei casi bastavano e avanzavano il servizio di tutti i giorni e il tavolo



della cucina. Ma quando venivano a cena l'arciprete e sua moglie o il parroco o la
diaconessa bisognava far sfoggio dei pezzi migliori. Erica si costrinse a tornare al
presente e appoggio i piatti dell'antipasto ai due posti apparecchiati uno di fronte
all'altro.

«Ha un‘aria strepitosa.»

Patrik taglio un pezzo di blini, ci mise sopra un bel po' di cipolla, panna acida e uova
di lompo e arrivo quasi a portarselo in bocca prima di accorgersi che Erica teneva
sollevato il calice, e anche un sopracciglio. Vergognandosi terribilmente, mise giu la
forchetta e prese il bicchiere.

«Cincin, e benvenuto.»

«Cincin.»

Erica sorrise del passo falso di Patrik. Era di una freschezza e di un candore
ritempranti, rispetto agli uomini con cui usciva a Stoccolma, talmente educati e ligi
all'etichetta da poter essere clonati. Al confronto Patrik dava un'impressione di
autenticita, e per quanto la riguardava poteva anche mangiare con le mani, se voleva,
senza che questo la toccasse minimamente. Inoltre, quando arrossiva era troppo
carino.

«QOggi ho ricevuto una visita inattesa.»

«Ah si? E di chi?»

«Di Julia.»

Patrik la guardo sorpreso. Erica notdo compiaciuta che faticava a smettere di
mangiare.

«Non sapevo che vi conosceste.»

«Infatti non ci conoscevamo. Il funerale di Alex é stato la nostra prima occasione
d'incontro. Pero stamattina me la sono ritrovata davanti alla porta.»

«Cosa voleva?»

Patrik ripuli il piatto con la forchetta con tanta foga che pareva voler grattare via il
colore dalla porcellana.

«Mi ha chiesto di mostrarle le foto di quando io e Alex eravamo piccole. Pensava che

10 ne avessi piu di quante ne abbiano loro. Infatti & cosi. Poi mi ha fatto un sacco di



domande su quando eravamo bambine e cosi via. Quelli con cui ne ho parlato mi
hanno detto che le due sorelle non erano particolarmente vicine, cosa non strana,
peraltro, vista la differenza d'eta. Vuole scoprire qualcosa di piu su Alex. Imparare a
conoscerla, insomma. Per lo meno questa e I'impressione che ho avuto. Tu le hai
parlato, a proposito?»

«No, non ancora. Ma a quanto ho sentito dire non si somigliavano particolarmente...
anzi, non si somigliavano proprio.»

«No, in effetti. Direi piuttosto che erano I'una I'esatto opposto dell'altra, almeno
fisicamente. L'atteggiamento introverso é forse l'unica caratteristica comune, anche se
Julia ha un modo di fare brusco che non penso avesse anche Alex. Lei sembrava pid...
come dire... indifferente, a giudicare da quanto mi hanno detto le persone con cui ho
parlato. Julia da piuttosto I'impressione di essere rabbiosa, quasi furiosa. Ho la
sensazione che sotto la superficie ci sia qualcosa che ribolle. E un po' come un
vulcano. Un vulcano inattivo. Ti suona campato per aria?»

«No, affatto. E comunque immagino che gli scrittori abbiano una sensibilita
particolarmente sviluppata nei confronti delle persone. Una maggiore conoscenza
della natura umana.»

«Ma va', non sono una scrittrice. Non credo di essermi ancora meritata un appellativo
del genere.»

«Quattro libri pubblicati e non ti ritieni una scrittrice?»

Patrik aveva l'aria di non capire ed Erica cerco di spiegargli cosa intendeva.

«SI, quattro biografie, e una quinta in cantiere. Non voglio assolutamente sminuirmi,
ma per me uno scrittore e uno che scrive attingendo al proprio cuore e al proprio
cervello, non uno che si limita a raccontare la vita di qualcun altro. Il giorno in cui
avro scritto qualcosa di partorito da me stessa mi riterro degna di definirmi una
scrittrice.»

D'un tratto pero Erica si rese conto che quello che aveva appena detto non era del
tutto vero. A un giudizio superficiale, secondo la definizione che aveva appena
formulato non c'era nessuna differenza tra le biografie che aveva scritto su deli

personaggi storici e il libro su Alex a cui stava lavorando: anche quello parlava della



vita di qualcun altro. Eppure in qualche modo era un‘altra cosa. Da un lato la vita di
Alex aveva degli evidenti punti

di contatto con la sua, dall'altro in quella rielaborazione lei era in grado di esprimere
qualcosa di completamente personale. All'interno di una cornice di fatti oggettivi era
lei che dava un'anima al libro. Perd non poteva ancora spiegarlo a Patrik. Nessuno
doveva sapere del suo progetto.

«Quindi Julia e venuta qui e ti ha fatto un sacco di domande su Alex. Hai avuto modo
di chiederle di lei e Nelly Lorentz?»

Dopo un‘intensa ma breve lotta interiore Erica decise che non poteva tacere
quell'informazione a Patrik e avere la coscienza a posto. Magari lui sarebbe riuscito a
trarne delle conclusioni che a lei sfuggivano. Si trattava della piccola ma essenziale
tessera del puzzle che aveva scelto di non riferirgli quando era andata a cena da lui.
Ma dato che non era riuscita a cavarne piu di tanto non vedeva il motivo di tenerlo
ancora all'oscuro della cosa. Prima pero voleva mettere in tavola il piatto forte.

Si protese in avanti per prendergli il piatto e ne approfittd per chinarsi un tantino piu
del necessario: tanto valeva giocare tutte le carte che aveva a disposizione. A
giudicare dall'espressione di Patrik, quello che aveva appena calato era un bel tris
d'assi. Le cinquecento corone pagate per il Wonderbra erano state ben spese, per
quanto all'atto dell'acquisto il portafoglio non fosse stato troppo contento.

«Aspetta, faccio i0.»

Patrik le sfilo di mano i piatti e la segui in cucina. Erica scolo le patate e lo mise al
lavoro facendogliele schiacciare in una grossa ciotola. Intanto lei porto rapidamente
la salsa a ebollizione e I'assaggio. Un goccio di porto e una bella noce di burro -
niente panna a basso contenuto di grassi, figuriamoci -, una mescolata ed eccola
pronta. A quel punto non restava che tirare fuori dal forno il filetto di maiale in crosta
e tagliarlo a fette. L'aspetto era ottimo: appena rosato al centro, ma senza quell'umore
rosso che indicava che la carne non era ancora ben cotta. Come contorno aveva
preparato dei pisellini scottati, che mise in una ciotola della Rorstrand identica a
quella in cui aspettavano le patate schiacciate. Insieme portarono tutto in tavola. Erica

aspetto che Patrik si servisse prima di sganciare la bomba.



«Julia é l'unica erede di Nelly Lorentz.»

Patrik stava bevendo un sorso di vino, che evidentemente gli ando di traverso, perche
tossi forte e si portdo una mano al petto mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.
«Scusa, cos'hai detto?» chiese con voce strozzata.

«Ho detto che Julia é l'unica erede del patrimonio di Nelly. C'é scritto nel suo
testamento» ripeté Erica calma, versando un po' d'acqua a Patrik.

«Posso chiederti come fai a saperlo?»

«Ho curiosato un po' nel cestino della carta quando sono andata da lei per un te.»
Patrik ebbe un secondo accesso di tosse e la fisso con uno sguardo scettico. Mentre si
scolava quasi tutto il bicchiere d'acqua, Erica continuo. «Nel cestino c'era una copia
del testamento, sulla quale si leggeva in modo chiaro e inequivocabile che Julia
Carlgren ereditera il patrimonio di Nelly Lorentz. Be', Jan avra naturalmente quel che
gli spetta, ma il resto va a Julia.»

«E Jan lo sa?»

«Non lo so. Ma se dovessi tirare a indovinare... no, secondo me no.»

Erica prosegui, cominciando allo stesso tempo a servirsi. «In effetti mentre era qui ho
chiesto a Julia come mai conosceva cosi bene Nelly Lorentz. Naturalmente mi ha
dato una risposta campata per aria: la loro frequentazione deriverebbe dal fatto che lei
ha lavorato nella loro azienda per alcune estati. Non dubito che questa informazione
sia vera, ma Julia ha sicuramente omesso il resto della verita. Era piu che evidente
che si trattava di un argomento di cui parla poco volentieri.»

Patrik aveva un‘aria pensosa.

«Hai riflettuto sul fatto che in questa storia ci sono due coppie davvero male assortite,
per non dire improbabili? Alex e Anders, e Julia e Nelly. Qual é il denominatore
comune? Se lo troviamo, secondo me abbiamo risolto il caso.»

«Alex. Non e lei il denominatore comune?»

«No» rispose Patrik. «Sarebbe troppo semplice. Si tratta di qualcos'altro. Qualcosa
che non riusciamo a vedere 0 a capire.» Agito la forchetta nell'aria. «E poi abbiamo
Nils Lorentz, cioe la sua scomparsa. All'epoca tu abitavi ancora qui. Cosa ricordi?»

«Ero ancora abbastanza piccola, e non si raccontano certe cose ai bambini. Sai,



conversazioni interrotte quando entravo in una stanza, adulti che parlavano a voce
bassa stile "shh, non davanti ai bambini* e cosi via. In altre parole, si erano sparse un
sacco di voci ma io ero troppo piccola per esserne messa a parte.»

«Mmh, mi sa che scavero un po' piu in profondita. Ho aggiunto anche questo
all'elenco delle cose di cui mi dovro occupare domani. Ma adesso sono a cena a casa
di una donna che non solo é bellissima ma cucina anche piatti sopraffini. Un brindisi
alla padrona di casa.»

Sollevo il bicchiere ed Erica si senti scaldare dentro: non tanto per il complimento
sulle sue qualita di cuoca quanto per quello sulla sua bellezza. Come sarebbe stato piu
semplice se fosse stato possibile leggersi nel pensiero a vicenda! Tutto questo rituale
non sarebbe stato necessario. Invece era costretta a sperare in un minimo segnale
d'interessamento da parte di Patrik. Quando si € adolescenti ci si butta, ma con il
passare degli anni si ha la sensazione che il cuore diventi sempre meno elastico. La
posta in gioco € ogni volta piu alta e gli effetti collaterali sull'autostima si fanno
sempre piu pesanti.

Dopo che Patrik si fu servito tre volte ed ebbero smesso di parlare di morti violente
per passare ai sogni e alla vita e a una serie di questioni di portata mondiale, si
spostarono nella veranda per lasciar riposare lo stomaco in vista del dessert. Seduti
alle due estremita del divano sorseggiavano il loro vino. La bottiglia numero due
stava per finire ed entrambi sentivano l'effetto dell'alcol. Avevano le membra
appesantite e calde, e la testa che dava I'impressione di essere avvolta in un piacevole
strato di morbido cotone. Fuori la notte era nera come la pece, senza neanche una
stella che illuminasse il cielo. L'oscurita compatta all'esterno li faceva sentire in un
grande bozzolo. L'illusione di essere gli unici esseri umani sulla terra era totale. Erica
non riusciva a ricordare di essersi mai sentita tanto in pace con se stessa e a proprio
agio nell'esistenza. Con la mano che stringeva il bicchiere traccio un ampio gesto
verso la veranda e il resto della casa.

«Riesci a credere che Anna voglia vendere tutto questo? Non mi riferisco solo al fatto
che la casa e la piu bella che si possa immaginare, ma anche alla storia di cui sono

intrise le pareti. Non solo quella mia e di Anna, ma anche quella di chi ha abitato qui



prima di noi. Sai che fu un capitano a far costruire questa casa per se e la sua famiglia
nel 18897 Il capitano Wilhelm Jansson. Una storia davvero triste, come tante altre da
queste parti. Aveva costruito la casa per sé e per la giovane moglie, Ida. Ebbero
cinque figli in cinque anni, ma al sesto Ida mori di parto. A quell’epoca non
esistevano i ragazzi padri, cosi Hilda, la sorella maggiore del capitano Jansson,
zitella, si trasferi qui per occuparsi dei bambini mentre lui andava su e giu per i sette
mari. Ma Hilda non si rivelo la migliore matrigna che si potesse scegliere. Era la
donna piu religiosa nel giro di piu di una provincia, il che non é poco se pensi a
quanto lo erano da queste parti. | bambini non potevano fare un passo senza essere
accusati di avere peccato e le botte che si prendevano venivano impartite da Hilda
con mano ferma e timorata di Dio. Oggi la si definirebbe una sadica, ma all'epoca
nascondere questi atteggiamenti sotto il mantello della religione funzionava a
meraviglia. Il capitano Jansson passava troppo poco tempo a casa per rendersi conto
di quanto subivano i figli, ma doveva avere intuito parecchio. Solo che, come tutti gli
uomini, riteneva che I'educazione dei bambini fosse una faccenda da donne ed era
convinto di assolvere ai propri doveri di padre garantendo loro un tetto sulla testa e il
cibo in tavola. Finché un giorno torno a casa e si accorse che la piu piccola, Marta,
aveva un braccio rotto. A quel punto Hilda fu cacciata di casa in malo modo e il
capitano, che era un uomo d'azione, cerco una nuova matrigna per i figli tra le donne
della zona. Questa volta fece una buona scelta. Nel giro di due mesi sposo
un‘affidabile figlia di contadini, Lina Mansdotter, che si prese a cuore i bambini come
se fossero stati suoi. Insieme ne ebbero altri sette, quindi immagino che si stesse
piuttosto strettini qui, all'epoca. Se si guarda con attenzione, si vede ancora qualche
traccia del loro passaggio. Ci sono graffi, buchi e punti logorati dall'uso in ogni
stanza.»

«Come fu che tuo padre acquisto la casa?»

«Con il passare degli anni i tanti fratelli si sparpagliarono un po' dappertutto. Il
capitano Jansson e la sua Lina, che con il tempo erano diventati una coppia molto
unita,

morirono. L'unico a restare qui fu il figlio maggiore, Alan, che non si sposo e, una



volta anziano, non riuscendo piu a sobbarcarsi da solo i costi di una casa tanto
grande, decise di vendere. Mio padre si era appena sposato con mia madre, e stavano
cercando un posto dove andare ad abitare. Mi racconto di essersi innamorato di
questa casa all'istante. Non ebbe un attimo d'esitazione. Quando Al-lan gliela cedette,
gli racconto tutta la storia della casa e della sua famiglia. Per lui era importante,
diceva, che mio padre conoscesse le persone i cui piedi avevano consumato i vecchi
pavimenti di legno. Gli lascio anche delle carte. Lettere del capitano Jansson spedite
da ogni angolo della terra, prima a Ida e poi a Lina. E anche la frusta con cui Hilda
castigava i bambini: e ancora appesa in cantina. Da piccole, a volte io e Anna
scendevamo a toccarla. Avevamo sentito raccontare la storia di Hilda e cercavamo di
Immaginare che sensazione potevano dare quelle fibre ruvide sulla pelle nuda. Ci
facevano pena quei bambini, a cui era toccata una sorte tanto dura.»

Erica guardo Patrik e continuo. «Capisci adesso perché mi si spezza il cuore all'idea
di lasciare questa casa? Se la vendiamo non la riavremo mai indietro. E un passo
irrevocabile. Sto male all'idea che qualche ricco stoccolmese ne prenda possesso e si
metta a levigare i pavimenti e ad applicare nuove tappezzerie a conchigliette, per non
parlare della finestra panoramica che verrebbe piazzata qui in veranda senza lasciare
a nessuno il tempo di dire "cattivo gusto*. Chi si preoccuperebbe di conservare i
segni a matita rimasti sulla porta della dispensa dove ogni anno Lina indicava quanto
erano cresciuti i bambini? Chi leggerebbe anche solo una delle lettere in cui il
capitano Jansson cerca di descrivere I'Oceano Pacifico alle proprie mogli che si e no
erano uscite dai confini di questo paesino? La loro storia verrebbe cancellata e questa
casa diventerebbe solo... una casa. Una casa qualsiasi. Con un suo fascino, ma senza
una sua anima.»

Si era accorta di avere parlato troppo, ma per qualche motivo era importante che
Patrik capisse. Lo guardo. Lui la stava osservando molto intensamente e sotto il suo
sguardo si senti scaldare tutta. Qualcosa scatto. Un istante d'intesa assoluta. Prima
che Erica si rendesse conto di quanto stava accadendo Patrik era accanto a lei. Dopo
un attimo d'esitazione le premette le labbra sulle sue. All'inizio senti solo il sapore del

vino rimasto sulla bocca di entrambi, poi ebbe il sopravvento il gusto di Patrik.



Schiuse piano le labbra e senti la punta della lingua di lui che cercava la sua. Il corpo
fu attraversato da una specie di scossa elettrica.

Dopo un po' divento quasi insostenibile ed Erica si alzo, lo prese per mano e senza
una parola lo porto in camera. Stesi sul letto si baciarono e accarezzarono e dopo un
po' Patrik comincio a slacciarle i bottoni del vestito con uno sguardo interrogativo.
Lei gli diede il suo tacito consenso shottonandogli la camicia. D'un tratto si rese
conto che la biancheria che aveva scelto non era quella che avrebbe preferito
mostrare a Patrik la prima volta. Di certo i collant che portava non erano il capo piu
sexy del mondo. Il problema era come sfilarsi calze contenitive e mutande rinforzate
senza che lui le vedesse. Si tiro su all'improvviso.

«Scusami, devo andare un attimo in bagno.» Quando si fu chiusa dentro si guardo
disperatamente intorno. Ebbe fortuna: sopra la cesta della roba da lavare c'era una
pila di biancheria pulita non ancora messa via. Si sfilo non senza sforzo le calze e le
butto nella cesta insieme ai mutandoni da signora. Poi s'infilo un paio di mutandine
leggere di pizzo bianco che avrebbero fatto la loro figura insieme al reggiseno. Tiro di
nuovo giu il vestito e si diede una rapida occhiata nello specchio. | capelli erano ricci
e spettinati, gli occhi coperti da una patina febbricitante. La bocca, piu rossa del solito
e leggermente gonfia a causa dei baci, aveva un aspetto piuttosto sexy, doveva
ammetterlo. Senza le mutande rinforzate la pancia non era piatta come le sarebbe
piaciuto, e tornando in camera Erica la trattenne spingendo in fuori il busto. Patrik era
ancora steso nella stessa posizione in cui l'aveva lasciato.

Piano piano i vestiti che portavano diminuirono di numero, finendo in un mucchio sul
pavimento. La prima volta non fu straordinaria, come invece si legge nei romanzi
d'amore: piuttosto, un miscuglio di forti emozioni e imbarazzante consapevolezza,
cosi com'e in genere nella vita reale. Mentre il corpo di entrambi reagiva in maniera
esplosiva al contatto con l'altro, erano tutti e due acutamente consapevoli della
propria nudita, preoccupati dei propri difettucci, imbarazzati all'idea dei possibili
versi che avrebbero potuto lasciarsi scappare. Maldestri e incerti su cosa piacesse 0
non piacesse all'altro, non si sentivano sufficientemente sicuri per domandarlo, e cosi

con piccoli suoni gutturali indicavano cosa funzionava e cosa invece doveva essere



aggiustato. La seconda volta ando pero decisamente meglio, e la terza risulto del tutto
accettabile. La quarta ando molto bene, la quinta fu fantastica. Si addormentarono
con i corpi che aderivano come due cucchial, e l'ultima cosa che Erica senti prima di
chiudere gli occhi fu il braccio di Patrik che le premeva sul petto, dandole un senso di
sicurezza, le sue dita intrecciate alle proprie. Si addormento con il sorriso sulle
labbra.

***x

La testa sembrava sul punto di esplodergli. La bocca era talmente riarsa che la lingua
pareva essersi appiccicata al palato, ma nel corso della notte doveva esserci pure stata
un po' di saliva, vista la chiazza bagnata sul cuscino. Si sentiva come se qualcuno gli
stesse tenendo abbassate le palpebre boicottando i suoi tentativi di aprire gli occhi,
ma con uno sforzo riusci a spalancarli.

Davanti a lui c'era un‘apparizione. Anche Erica era stesa sul fianco, rivolta verso di
lui, e il suo respiro regolare mostrava che era ancora immersa in un sonno profondo.
Probabilmente sognava, perché le ciglia fremevano e le palpebre erano scosse da
leggeri tremiti. Penso che sarebbe potuto restare li steso a guardarla per un tempo
indefinito senza stancarsene. Anche tutta la vita. Erica trasali nel sonno ma torno
subito al suo respiro regolare. Era proprio vero, era come andare in bicicletta. E non
solo l'atto in sé, ma anche la sensazione di amare una donna. Nel corso delle giornate
e delle notti piu buie gli era sembrato impossibile potersi sentire di nuovo a quel
modo. Ora gli sembrava impossibile non sentirsi a quel modo.

Erica si mosse inquieta e Patrik si accorse che stava per ritornare in superficie. Dopo
avere lottato un po' anche lei per tirar su le palpebre, riusci a farlo e Patrik rimase
estasiato per I'ennesima volta dall'intensita dell'azzurro dei suoi occhi.

«Buongiorno, dormigliona.»

«Buongiorno.» 1l sorriso che le si diffuse sul viso lo fece sentire un milionario.
«Dormito bene?»

Patrik guardo le cifre luminose della sveglia.

«SI, le due ore che ho dormito sono state piacevolissime. Anche se veramente quelle



di veglia che le hanno precedute sono state molto meglio.»

Erica rispose limitandosi a sorridere.

Pur sospettando di avere un alito orrendo, Patrik non pote fare a meno di protendersi
in avanti e baciarla. | baci si fecero ben presto piu arditi e un‘ora passo in un baleno.
Dopo, con la testa appoggiata al suo braccio sinistro, Erica si mise a tracciargli dei
cerchi sul petto con l'indice. Poi alzo gli occhi su di lui.

«Quando sei venuto, ieri, pensavi che saremmo finiti qui?»

Lui infilo la mano destra sotto la nuca e rifletté qualche istante prima di rispondere.
«N0000, non posso dire che lo pensavo. Pero ci speravo.»

«Anch'io. Non lo pensavo ma lo speravo.»

Patrik sondo un attimo nel proprio intimo per valutare il grado della propria audacia,
ma il peso della testa di Erica sul suo braccio lo fece sentire capace di dire qualsiasi
cosa.

«La differenza e che tu hai cominciato a sperarci abbastanza di recente, giusto? Sai da
quanto ci spero i0?»

Lei lo guardo interrogativa.

«No, da quanto?»

Patrik fece una pausa a effetto.

«Da quando ho l'uso della memoria. Sono innamorato di te da allora.»

Sentendo la propria voce pronunciare quella frase si rese conto di quanto suonasse
vera. Le cose stavano proprio cosi.

Erica lo guardo con gli occhi sbarrati.

«Stai scherzando? Vuoi dire che io sono stata qui a preoccuparmi e a domandarmi se
tu provassi un minimo interesse nei miei confronti mentre sarebbe bastato raccoglierti
come un frutto maturo? Insomma, avrei potuto servirmi e basta?»

Il tono era scherzoso, ma Patrik si accorse che era rimasta piuttosto scossa da quanto
gli aveva appena sentito dire.

«Gia, anche se non per questo ho votato la mia vita al celibato e al deserto
sentimentale. Sono stato innamorato di altre, di Karin, per esempio. Ma tu sei sempre

stata speciale. Ho sempre provato qualcosa qui ogni volta che ti incontravo.»



Indico il cuore appoggiando il pugno sul petto. Erica gli prese la mano chiusa, la
bacio e se la porto alla guancia. Quel gesto gli disse tutto.

Dedicarono la mattinata a imparare a conoscersi. La risposta di Patrik alla domanda
su quale fosse il suo interesse principale scateno un urlo frustrato da parte di Erica.
«Nooooo! Non un altro fanatico dello sport, per favore! Perché? Perché non riesco a
trovare un uomo che capisca che correre dietro a una palla su un prato é
un‘occupazione assolutamente normale, ma solo se si hanno cinque anni? O che
almeno si chieda quale sia il reale beneficio per I'umanita se qualcuno riesce a saltare
oltre un‘asticella posta a due metri di altezza!»

«Due e quarantacinque.»

«Cosa, due e quarantacinque?» disse Erica, con una voce che lasciava intuire il suo
scarso interesse per la risposta. «L'atleta che detiene il record del mondo, Sotomayor,
salta due e quarantacinque. Le donne hanno superato i due metri.»

«Va bene, quel che é!» Lo guardo sospettosa. «Hai Eurosport?» «Gia.» «Canal+, non
quello dei film, quello dello sport?» «Gia.»

«TvlOOO, sempre quella dello sport?»

«Gia. Anche se, per dirla proprio tutta, TvIOOO ce I'no per due motivi.»

Erica gli diede una botta scherzosa sul petto.

«Ho dimenticato qualche canale?»

«S1, Tv3 trasmette molte partite.»

«Devo dire che il mio radar per I'individuazione dei maniaci dello sport &€ molto
sensibile. L'altra settimana ho trascorso una serata incredibilmente squallida a casa
del mio amico Dan a guardare le olimpiadi di hockey. Davvero non capisco come si
possa stare a fissare dei tizi superimbottiti che corrono dietro a un affarino nero.»
«Be', sicuramente é piu divertente e produttivo che passare le giornate a correre da un
negozio di vestiti all'altro.»

Come risposta a questo immotivato affondo sul suo piu grande vizio, Erica arriccio il
naso e gli fece una smorfia. Poi si accorse che sugli occhi di Patrik si era
improvvisamente formata una patina lucida.

«Cazzo.»



Sirizzo a sedere sul letto.

«Cosa?»

«Cazzo, cazzo, cazzo! Porca di quella puttana!»

269

Erica lo fisso con gli occhi spalancati.

«Come cazzo ho fatto a non pensarci?»

Si diede ripetutamente una manata sulla fronte.

«Ehi, sono qui! Puoi dirmi di che cavolo stai parlando?» Erica gli agito le mani
davanti al viso con un‘espressione provocatoria. Il gesto le fece ondeggiare il seno e
Patrik perse per un attimo la concentrazione, ma subito dopo salto giu dal letto, nudo
come mamma l'aveva fatto, e si precipito giu per la scala. Torno con un paio di
giornali in mano, si sedette sul letto e comincio a sfogliarli febbrilmente. Erica, che a
quel punto si era rassegnata, si limito a osservarlo con interesse.

«Ah!» esclamo Patrik trionfante. «Meno male che non avevi buttato via i vecchi
supplementi con i programmi televisivi!» Le stava sventolando davanti appunto un
supplemento.

«Svezia-Canada ! »

Sempre in silenzio, Erica si limito a sollevare un sopracciglio con aria interrogativa.
Patrik tento di spiegarsi. «La Svezia ha battuto il Canada. Venerdi 25 gennaio. Sul
quarto canale.»

Lei lo stava ancora guardando con aria perplessa. Patrik sospiro.

«Tutte le trasmissioni consuete erano state cancellate a causa della partita. Anders
non puo essere tornato a casa mentre cominciava Mondi a parte, quel venerdi, perché
il programma non e andato in onda. Capisci?»

Lentamente Erica comincio a capire. Anders non aveva piu l'alibi che, per quanto
debole, impediva di incriminarlo. Avrebbero potuto rimetterlo dentro sulla base degli
indizi che avevano gia. Vedendo che Erica aveva capito, Patrik annui. «Ma scusa, tu
non pensi che sia lui l'assassino, no?» disse Erica.

«No, in effetti. Ma a volte posso sbagliarmi, anche se tu faticheresti a crederlo.» Fece

una pausa e le strizzo I'occhio. «E anche se non mi sto shagliando ci scommetto la



testa che Anders sa molto piu di quanto abbia detto. Comunque adesso abbiamo la
possibilita di spremerlo per fargli sputare il rospo.»

Patrik comincio a cercare i suoi vestiti in giro per la stanza. Erano sparsi un po’
dappertutto, ma la cosa peggiore fu accorgersi che aveva ancora ai piedi i calzini. Si
affretto a infilarsi i pantaloni sperando che neanche Erica se ne fosse accorta, nel
fuoco della passione. Difficile essere un dio del sesso con dei calzettoni di spugna
bianca marcati U.S. Tanumshede ai piedi.

D'un tratto ebbe la sensazione che il tempo stringesse. Si vesti con dita maldestre. Al
primo tentativo sbaglio ad abbottonarsi la camicia e dovette riaprirla completamente e
ricominciare da capo. D'un tratto si rese conto di come poteva essere interpretata
quella fuga precipitosa e si sedette sul bordo del letto, prese le mani di Erica tra le sue
e la guardo negli occhi.

«Mi dispiace scappare cosi, ma devo farlo assolutamente. Voglio solo che tu sappia
che questa é stata la notte piu meravigliosa della mia vita e che non so come faro ad
aspettare la prossima. Perché tu vuoi che ci rivediamo, vero?»

Quello che si era creato tra loro gli sembrava ancora fragile e delicato, e trattenne il
respiro in attesa della sua risposta. Erica si limito ad annuire.

«Allora torno qui da te, quando finisco di lavorare?»

Nuovo cenno del capo. Patrik si protese in avanti e la bacio.

Quando usci dalla porta della camera, lei era seduta sul letto con le ginocchia piegate
e la coperta avvolta intorno al corpo. Il sole penetrava attraverso il lucernario a
soffitto, creandole intorno alla testa bionda I'illusione di un‘aureola. Era I'immagine

piu bella che Patrik avesse mai visto.

***

La neve bagnata gli penetrava ostinatamente attraverso i mocassini sottili. Erano
scarpe piu adatte alla stagione estiva, ma l'alcol rappresentava un modo efficace per
attutire il freddo e tra l'acquisto di un paio di scarponi invernali e quello di un litro di
acquavite la scelta era molto semplice.

Quel mercoledi mattina I'aria era limpida e tersa e la luce talmente cristallina che



Bengt Larsson avverti al petto una sensazione che non provava da tempo. Era
qualcosa di simile a un senso di pace, che lo induceva a chiedersi cosa potesse avere
scatenato, in un normalissimo mercoledi mattina, un effetto tanto strano e allarmante.
Si fermo e inspiro a occhi chiusi I'aria. Magari la sua vita avesse potuto essere
costellata da mattine del genere.

Il confine era nettissimo nella sua mente. Sapeva con esattezza in che giorno la sua
vita aveva compiuto la svolta decisiva verso l'infelicita. Era persino in grado di dire
I'ora. In realta c'erano tutti i presupposti per un‘esistenza normale. Niente
maltrattamenti. Niente poverta, fame, carenze affettive. Tutta la responsabilita
ricadeva sulla sua stessa stupidita e sulla sua eccessiva fiducia nella propria
perfezione. E naturalmente c'entrava anche una ragazza.

All'epoca aveva diciassette anni, e a quell'eta una ragazza c'entra sempre. Ma quella
era speciale: Maud, con i suoi capelli biondissimi e la sua finta timidezza, sapeva
pizzicare il suo ego come le corde di un violino ben accordato. "Ti prego, Bengt, mi
serve assolutamente..." "Per favore, Bengt, non potresti procurarmi..." Lo teneva al
guinzaglio e lui le ubbidiva senza protestare. Non le bastava mai niente. Metteva da
parte tutti i soldi che guadagnava lavorando e le comprava vestiti, profumi, tutto
quello su cui lei puntava il dito. Ma appena Maud aveva in mano quello che aveva
chiesto con tanto trasporto, lo gettava da parte e cominciava a implorare un‘altra cosa,
I'unica che potesse renderla davvero felice.

Maud era stata come una febbre. Senza che se ne accorgesse gli ingranaggi avevano
preso a girare sempre piu vorticosamente fino a fargli perdere I'orientamento. Quando
aveva compiuto diciotto anni Maud aveva deciso che non sarebbe piu andata in giro
con lui se non a bordo di una Cadillac Convertible. Costava piu di quanto avrebbe
potuto mettere da parte in un anno intero. Per molte notti Bengt aveva girato e
rigirato nella mente il problema, mentre di giorno Maud gli faceva capire, sporgendo
il labbro inferiore e parlando sempre piu chiaro, che se lui non fosse riuscito a
comprare quellauto lei avrebbe sicuramente trovato qualcun altro in grado di trattarla
come meritava. A quel punto, nelle angoscianti notti di veglia, aveva cominciato a

essere assillato dalla gelosia, e alla fine non aveva piu resistito.



D 10 settembre 1954, alle due in punto del pomeriggio, era entrato nella banca di
Tanumshede con una calza di nylon sul viso, armato di una vecchia pistola
dell'esercito che suo padre teneva in casa da anni. Era andato tutto storto. Il personale
della banca aveva si gettato frettolosamente le banconote nella borsa, ma senza
arrivare neanche lontanamente alla cifra che serviva a Bengt. Poi uno dei clienti,
padre di un suo compagno di classe, l'aveva riconosciuto nonostante la calza sul viso.
Nel giro di un'ora la polizia era arrivata a casa sua e aveva recuperato la borsa con i
soldi sotto il suo letto. Bengt non avrebbe mai dimenticato I'espressione sul viso di
sua madre. Ormai era morta da molti anni, ma quando lo assaliva I'angoscia dell'alcol
I suoi occhi lo perseguitavano ancora.

Tre anni di carcere avevano ucciso ogni speranza per il futuro. Quando era uscito,
Maud se n'era andata da un pezzo. Non sapeva dove, ma neanche gli importava. Tutti
I suoi vecchi amici avevano un lavoro sicuro e una famiglia, e non volevano saperne
di lui. Suo padre era morto in un incidente mentre lui era dentro, cosi era andato a
stare da sua madre. Con il cappello in mano aveva tentato di trovarsi un lavoro, ma
aveva ottenuto solo rifiuti. Nessuno voleva avere a che fare con lui. Alla fine quegli
sguardi che lo perseguitavano senza tregua l'avevano spinto a cercare il futuro nel
fondo della bottiglia.

Per una persona cresciuta nella sicurezza di una piccola comunita in cui tutti quando
s'incrociano per strada si salutano, pero, quel senso d'isolamento era doloroso anche
fisicamente. Dunque aveva pensato di trasferirsi, ma dove poteva andare? Era piu
semplice fermarsi li e lasciarsi avvolgere dal benedetto abbraccio dell'alcol.

Lui e Anders si erano trovati subito. Due poveri diavoli, dicevano sempre, ridendo
amaramente. Bengt nutriva un affetto quasi paterno nei confronti dell'amico, e
provava piu dolore per il suo destino che per il proprio. Spesso aveva sperato di poter
fare qualcosa per imprimere una svolta alla vita di Anders, ma dato che conosceva di
persona le note seducenti e invitanti dell'alcol sapeva benissimo che era impossibile
staccarsi da quell'amante esigente. Un‘amante che pretende tutto e non da niente in
cambio. L'unica cosa che potevano fare era scambiarsi un po' di consolazione e di

compagnia.



La strada che conduceva al portone di Anders era stata ben spalata e cosparsa di
sabbia, non doveva neanche procedere a passetti cauti per proteggere la bottiglia che
teneva nella tasca interna, come invece aveva dovuto fare tante volte nel corso del
duro inverno che stava finendo, quando il ghiaccio era una lastra liscia e compatta. Le
due rampe che portavano all'appartamento di Anders erano sempre una sfida. Gli
tocco fermarsi ripetutamente a prendere fiato e per due volte approfitto della pausa
per bere un sorso rinfrancante. Quando finalmente si,trovo davanti all'appartamento
ansimava forte, e prima di aprire la porta, che Anders non chiudeva mai a chiave, si
appoggio allo stipite per un istante.

Regnava un silenzio assoluto. Possibile che Anders non fosse in casa? Quando
smaltiva dormendo i postumi della sbornia, in genere lo si sentiva respirare e russare
sonoramente fin dall'ingresso. Bengt guardo in cucina. Niente, a parte la consueta
coltura batterica. La porta del bagno era spalancata e anche li non si vedeva un‘anima.
Quando giro lI'angolo, avverti una strana sensazione alla bocca dello stomaco. La
vista che gli si presento in soggiorno lo fece bloccare di colpo. La bottiglia che
stringeva in mano gli cadde a terra con un tonfo, ma il vetro tenne.

La prima cosa che vide furono i piedi nudi sospesi nel vuoto. Oscillavano appena, in
una sorta di movimento pendolare. Anders indossava un paio di pantaloni, ma era a
torso nudo. La testa ciondolava con un‘angolazione strana. Il viso era gonfio e
alterato e la lingua pareva troppo grande per la bocca, mezza fuori com'era dalle
labbra. Era lo spettacolo piu triste che si fosse mai presentato agli occhi di Bengt.
Fece dietrofront e usci cauto dall'appartamento, non prima di avere raccolto la
bottiglia. Cerco disperatamente qualcosa a cui afferrarsi, ma trovo solo il vuoto. Cosi
ricorse all'unico salvagente che conoscesse: si sedette davanti alla porta

dell'appartamento, si porto la bottiglia alla bocca e pianse.

***

Era piuttosto difficile che la percentuale di alcol che aveva nel sangue fosse al di
sotto del limite stabilito dalla legge, ma Patrik non se ne preoccupava

particolarmente. Procedeva a una velocita un po' piu bassa del solito, per sicurezza,



ma dato che contemporaneamente parlava al cellulare era difficile che la cosa potesse
contribuire seriamente alla sicurezza stradale.

La prima telefonata la fece al quarto canale. Gli confermarono che venerdi 25
gennaio Mondi a parte era stato cancellato dal palinsesto per essere sostituito con la
partita di hockey. Poi chiamo Mellberg che non inaspettatamente fu ben contento
della notizia e decise che An-ders venisse di nuovo portato dentro. Con la terza
telefonata ottenne i rinforzi che gli servivano, dopodiche si diresse verso il casermone
in cui abitava Anders. Jenny Rosén doveva avere fatto confusione sulle date. Un
errore non infrequente nelle testimonianze.

Nonostante I'eccitazione per la probabile svolta nell'indagine, Patrik non riusciva a
concentrarsi del tutto sul proprio compito. Il pensiero gli correva continuamente a
Erica e alla notte appena trascorsa. Si accorse che stava sorridendo come un ebete da
orecchio a orecchio, mentre le dita tamburellavano praticamente da sole sul volante.
Sintonizzo la radio su una stazione che trasmetteva vecchi successi. In guel momento
davano Respect di Aretha Franklin. La vecchia canzone della Motown Records si
adattava perfettamente al suo stato d'animo, e Patrik alzo il volume. Quando arrivo il
ritornello si mise a cantare a squarciagola, ballando come poteva. Gli sembrava di
cantare proprio bene, ma all'improvviso la radio tacque e Patrik senti distintamente la
propria voce scandire: «R-e-s-p-e-c-t!» La sollecitazione risulto tutt'altro che
piacevole per i suoi timpani.

Tutta la notte appena trascorsa gli pareva avvolta in una specie di ebbrezza onirica, e
non dipendeva solo dalla quantita di vino che avevano bevuto. Era come se su quelle
ore fosse calato un velo o un sipario di emozioni, amore ed erotismo.

Svoltando nel parcheggio davanti al condominio fu costretto a malincuore a
distogliere il pensiero dalla sera precedente. | rinforzi erano arrivati con una rapidita
inconsueta. Evidentemente si trovavano nelle vicinanze. Vide due auto della polizia
con il lampeggiante acceso e aggrotto leggermente la fronte. Era un classico che le
istruzioni date venissero male interpretate. Aveva chiesto una macchina, non due.
Avvicinandosi vide che dietro le auto c'era anche un'ambulanza. Qualcosa non

andava.



Riconobbe Lena, la poliziotta bionda di Uddevalla, e si diresse verso di lei. Stava
parlando al cellulare, ma nel momento in cui arrivo lui chiuse la conversazione con
un “ci sentiamo" e rimise il cellulare nella custodia alla cintura.

«Ciao Patrik.»

«Ciao Lena. Cosa succede?»

«Uno dei suoi compagni di bevute ha trovato Anders Nilsson impiccato, su
nell'appartamento.»

Accenno con la testa al condominio. Patrik avverti una morsa gelida allo stomaco.
«Non avete toccato niente, vero?»

«No, cosa credi, scusa? Ho appena parlato con la centrale operativa di Uddevalla.
Mandano subito una squadra per i rilievi. Abbiamo gia avvertito Mellberg, quindi
Immagino che tu sia qui perché ti ha chiamato.»

«No, ero venuto a convocare Anders per un altro interrogatorio.»

«Avevo sentito dire che aveva un alibi.»

«Gia, lo pensavamo, ma é appena saltato, quindi stavo venendo a riprenderlo.»
«Merda. Allora che cazzo significa questo, secondo te? Voglio dire: le probabilita che
ci siano due assassini in giro per Fjallbacka sono praticamente nulle, € quasi scontato
che sia stata la stessa persona. Avete altri sospettati per le mani?»

Patrik si senti a disagio. Sicuramente questo evento cambiava tutto, ma lui non era
ancora pronto a trarre le stesse conclusioni di Lena, cioe che Anders fosse stato
ucciso dalla stessa persona che aveva ucciso Alex. Effettivamente era quasi
impossibile che per decenni non si fosse verificato neanche un omicidio e che
all'improvviso si fossero materializzati addirittura due assassini, ma per il momento
non si poteva escludere neanche I'impensabile.

«Meglio salire. 1o do un‘occhiata e tu mi racconti quello che sai. Chi ha dato
I'allarme?»

Lena lo precedette nell'ingresso.

«Be', come ti ho detto e stato uno degli amici ubriaconi di Anders a trovarlo. Un certo
Bengt Larsson. Era venuto a trovarlo per cominciare a bere di buon mattino. In

genere entrava senza suonare, e cosi ha fatto anche oggi. Una volta nell'appartamento



ha trovato Anders impiccato a una corda passata intorno al gancio del lampadario del
soggiorno.»

«E ha dato subito I'allarme?»

«No. Si e seduto sulla porta dell'appartamento e ha annegato il dolore in una bottiglia
di Explorer. Solo quando un vicino che stava uscendo di casa gli ha chiesto cosa fosse
successo si e deciso a raccontare tutto. A quel punto il vicino ci ha telefonato. Bengt
Larsson era troppo ubriaco per essere interrogato, I'ho spedito in cella.» Patrik si
chiese tra sé e sé come mai Mellberg non I'avesse chiamato per informarlo di tutto
quel casino, ma si rassegno accontentandosi della spiegazione che le vie del
commissario erano spesso del tutto insondabili.

Facendo i gradini a due alla volta, Patrik sorpasso Lena. Quando raggiunsero il
secondo piano, attraverso la porta spalancata vide diverse persone che si muovevano
all'interno dell'appartamento. Jenny era sulla soglia di casa sua con Max in braccio.
Quando Patrik si avvicino il piccolo si mise ad agitare entusiasta le manine paffute e
mise in mostra sorridendo i dentini.

«Cos'e successo?»

Jenny strinse piu forte il bambino che si divincolava per scendere.

«Non lo sappiamo ancora. Anders Nilsson & morto, ma piu di guesto non sappiamo.
Lei non ha sentito o visto niente di strano?»

«No, non mi viene in mente niente di particolare. L'unica cosa che ho sentito é stata
che il vicino si € messo a parlare con qualcuno qui sul pianerottolo e che poi sono
arrivate le auto della polizia e I'ambulanza, e allora qui fuori si & scatenato un
putiferio.»

«Nient'altro, né oggi né ieri?» insistette Patrik.

«Noo, proprio niente.»

Patrik decise di lasciar perdere, almeno per il momento.

«Okay, grazie per l'aiuto, Jenny.»

Sorrise a Max e si lascio afferrare I'indice, cosa evidentemente divertentissima perché
il piccolo rise quasi fino a soffocarsi. Patrik si stacco da lui controvoglia e

camminando lentamente all'indietro in direzione dell'appartamento di Anders saluto



ancora una volta Max dicendogli "ciao" con una vocina infantile.

Lena aveva un sorrisino ironico sulle labbra.

«Desiderio di paternita, per caso?»

Patrik senti con orrore che stava arrossendo, cosa che fece allargare ulteriormente il
sorriso di Lena. Borbotto qualcosa di incomprensibile mentre lei precedendolo
nell'appartamento gli diceva: «Be', sai, basta che tu me lo dica. Sono libera e il mio
orologio biologico ticchetta talmente forte che a mala pena riesco a dormire la notte.»
Pur sapendo che Lena scherzava, ricorrendo come al solito al suo umorismo
canzonatorio, Patrik non pote fare a meno di arrossire ancora di piu e preferi non
rispondere. Quando poi entrarono in soggiorno ogni ombra di sorriso spari dal viso di
entrambi.

Qualcuno aveva tagliato la corda a cui era stato appeso Anders, ora disteso sul
pavimento. Sopra di lui penzolava ancora il moncone, tranciato a una decina di
centimetri dal nodo. Il resto della corda girava intorno al collo di Anders, e Patrik
vide subito il segno profondo e infiammato sulla pelle nel punto in cui si era stretto il
cappio. Il particolare che piu lo metteva a disagio nelle persone morte era il colore
innaturale del volto. Lo strangolamento provocava un‘orrenda sfumatura violacea che
conferiva alla vittima un aspetto molto particolare. La lingua gonfia e spessa che
spuntava tra le labbra era un altro elemento tipico delle vittime strozzate o soffocate.
Per quanto la sua esperienza in fatto di omicidi fosse quanto meno limitata, la polizia
si trovava comungue ad affrontare la sua dose di suicidi ogni anno e nel corso della
sua carriera Patrik aveva dato una mano per deporre a terra tre cadaveri. Guardandosi
intorno noto pero una cosa che distingueva nettamente la scena da quelle degli altri
suicidi per impiccagione che aveva osservato. Anders non poteva assolutamente
essersi arrampicato fin lassu per infilare la testa nel cappio: non c'erano né sedie né
tavoli nei paraggi. Era semplicemente rimasto appeso nel vuoto al centro della stanza,
come una macabra campana a vento umana.

Poco abituato com'era a muoversi sulla scena di un delitto, Patrik si sposto
cautamente ad ampi cerchi intorno al corpo. Anders aveva gli occhi aperti, lo sguardo

fisso nel vuoto. Patrik non poté fare a meno di allungare la mano e abbassargli le



palpebre. Sapeva che non avrebbe dovuto avere alcun tipo di contatto con il corpo
prima dell'arrivo del medico legale, e in realta non avrebbero neanche dovuto tirarlo
giu, ma qualcosa, in quello sguardo vitreo, gli provocava un fremito. Aveva
I'impressione che gli occhi di Anders lo seguissero mentre gli girava intorno.

La stanza aveva un‘aria insolitamente spoglia: tutti i quadri erano stati staccati dalle
pareti, su cui restavano solo i segni delle cornici. Per il resto era nello stesso stato in
cui lI'aveva trovata in occasione della sua precedente visita, ma prima i quadri
riuscivano a illuminarla in qualche modo. La combinazione di sporcizia e bellezza
dava alla casa un‘aria decadente, mentre adesso restavano solo sporcizia e squallore.
Lena parlava senza sosta al cellulare. Dopo una telefonata nel corso della quale Patrik
I'aveva sentita rispondere a monosillabi, chiuse di scatto lo sportellino del piccolo
Ericsson e si rivolse a lui.

«Ci mandano degli agenti della scientifica per i rilievi. Partono adesso da Goteborg.
Non dobbiamo toccare niente. Anzi e meglio che aspettiamo fuori, per sicurezza.»
Tornarono nell'ingresso e Lena chiuse delicatamente la porta utilizzando la chiave che
prima era nella serratura all'interno. Quando si ritrovarono fuori dal portone il gelo si
fece sentire, ed entrambi si misero a battere i piedi. «E Janne dove I'hai lasciato?»
Patrik si riferiva al compagno di pattuglia di Lena, che avrebbe dovuto essere li con
lei.

«Oggi € a casa.» «Come mai?»

«Congedo per figlio malato. Grazie ai tagli non c'era nessuno che potesse sostituirlo
con cosi poco preavviso, quando e arrivata la segnalazione sono dovuta venire da
sola.»

Patrik annui con aria assente. Tendeva a concordare con Lena: erano molti gli
elementi che facevano pensare a un unico omicida. Trarre conclusioni affrettate era
una delle cose piu pericolose che potesse fare un poliziotto, ma le probabilita che una
localita tanto piccola ospitasse due assassini erano davvero minime, per non dire
nulle. Se poi si aggiungeva il fatto che tra le due vittime esistevano dei collegamenti
indiscutibili la cosa risultava ancora piu improbabile.

Sapevano che i rinforzi da Goteborg non sarebbero arrivati prima di un'ora e mezza,



se non due, e per resistere al freddo salirono sull'auto di Patrik e accesero il
riscaldamento. Accesero anche la radio, e per dei lunghi istanti restarono
semplicemente in silenzio ad ascoltare allegra musica pop, un gradito contrasto con il
motivo dell'attesa. Dopo un‘ora e quaranta videro due auto della polizia svoltare nel

parcheggio e scesero per andare incontro ai tecnici.

***x

«Per favore, Jan, non potremmo comprarci una casa tutta nostra? Ho visto che ce n'e
una in vendita a Badholmen. Che ne dici di andare a vederla? Dev'esserci una vista
fantastica, e c'e anche un capanno per la barca. Dai, ti prego...» La voce piagnucolosa
di Lisa scateno in lui un moto d'irritazione. Come succedeva sempre piu spesso. Se
avesse avuto il buon senso di tenere la bocca chiusa e limitarsi ad apparire carina,
essere sposato con lei sarebbe stato molto piu piacevole. Nemmeno il grosso seno
sodo e il sedere rotondo ormai riuscivano piu a convincerlo che ne valesse la pena. Le
lagne insistenti della moglie si moltiplicavano a dismisura e in momenti come quello
si pentiva amaramente di avere ceduto alla sua pressante richiesta di sposarla.

La prima volta I'aveva vista al Rode Orm di Grebbestad, dove Lisa lavorava come
cameriera. Davanti alla sua profonda scollatura e alle sue lunghe gambe tutta la
compagnia si era messa praticamente a sbavare, e lui aveva deciso all'istante che
quella donna sarebbe diventata sua. In genere otteneva quel che voleva, e Lisa non si
era dimostrata un'eccezione. Non era un brutto uomo, e comungue la mossa
determinante era quella di presentarsi come Jan Lorentz. Quel cognome accendeva
sempre una scintilla negli occhi delle donne, dopodiché non restava che servirsi.
All'inizio era come ossessionato dal corpo di Lisa. Non ne aveva mai abbastanza di
lei e riusciva a ignorare le continue battute sceme che faceva con la sua voce stridula.
Anche gli sguardi invidiosi degli altri uomini quando arrivava da qualche parte con
lei al braccio contribuivano ad aumentarne il fascino. Ma aveva lasciato cadere nel
vuoto le sue prime allusioni al fatto che avrebbe dovuto fare di lei una donna onesta,
e a dirla tutta la sua stupidita aveva cominciato gia allora a minare alla base

I'attrazione che provava per lei. Alla fine pero era risultata decisiva la forte



opposizione di Nelly. La madre adottiva aveva detestato Lisa dal primo istante e non
perdeva un'occasione per esprimere il proprio punto di vista. Era stato un infantile
desiderio di ribellione a cacciarlo in quella situazione, e ora non gli restava che
maledire la propria idiozia.

Stesa sulla pancia nel grande letto matrimoniale, Lisa sporse le labbra in fuori. Era
nuda e faceva del suo meglio per essere seducente, ma la cosa non lo toccava.

«Lo sai che non possiamo lasciare la mamma. Non sta bene, non puo reggere da sola
il peso di una casa cosi grande.» Giro le spalle a Lisa e si annodo la cravatta davanti
al grande specchio della toilette, nel quale vide che la moglie aggrottava le
sopracciglia in una smorfia d'irritazione che non le donava affatto.

«Ma quella vecchia cornacchia non potrebbe trasferirsi in una bella casa di riposo,
invece di essere di peso alla sua famiglia? Non lo capisce che abbiamo diritto a una
vita nostra? E invece ci tocca accudire quell'arpia dalla mattina alla sera. E poi che se
ne fa di tutti quei soldi? Scommetto che gode a umiliarci costringendoci a strisciare
per quelle poche briciole che cadono dalla sua tavola. Non lo capisce quanto fai per
lei? Lavori come uno schiavo in quella sua azienda e le fai da balia per il resto del
tempo. E quella strega neanche ci da le stanze migliori della casa! Ci tocca abitare nel
seminterrato mentre lei se la spassa nei saloni.»

Jan si giro e guardo freddamente la moglie. «Mi sembra di averti gia detto che non
voglio sentirti parlare di mia madre in questo modo.» «Tua madre!» Lisa sbuffo.
«Non crederai davvero che lei ti consideri un figlio! Non sarai mai niente di piu che
un povero oggetto della sua beneficenza. Se il suo caro Nils non fosse scomparso,
prima o poi ti avrebbe sbattuto fuori a calci. Non sei altro che una soluzione
d'emergenza, Jan. Chi altri sgobberebbe per lei ventiquat-tr'ore su ventiquattro,
praticamente gratis? L'unica speranza che hai & che quando tirera le cuoia i soldi
tocchino a te. Ma quella befana non mollera prima di avere compiuto almeno
cent'anni, e comungue avra gia fatto testamento a favore di un qualche ricovero per
cani abbandonati e ci stara ridendo dietro. A volte sei incredibilmente stupido, Jan.»
Lisa rotolo sulla schiena e si studio le mani curate. Con gelida calma Jan fece un

passo verso il letto. Si accovaccio, si avvolse intorno alla mano i lunghi capelli biondi



che pendevano oltre il bordo e comincio lentamente a tirare, sempre piu forte, finché
lei non fece una smorfia di dolore. Poi le porto il viso vicinissimo al suo, tanto da
sentire il fiato di lei sulla pelle, e sibilo a voce bassissima: «Non darmi mai piu dello
stupido, capito? Credimi, un giorno quei soldi saranno miei. L'unico dubbio é se quel
giorno tu ci sarai ancora.» Fu con soddisfazione che vide una scintilla di timore
accendersi negli occhi della moglie. Si accorse che il suo cervello, stupido ma
insieme primitivamente scaltro, rielaborava l'informazione e arrivava alla conclusione
che era il momento di cambiare tattica. Lisa si allungo sul letto, sporse di nuovo le
labbra e chiuse le mani a coppa sui seni. Poi fece girare lentamente gli indici intorno
ai capezzoli finché non s'indurirono e disse con una voce da gatta in calore:
«Scusami, sono stata stupida, Jan. Lo sai come sono fatta. A volte parlo senza
pensare. Posso rimediare in qualche modo?» Si succhio un dito, poi porto la mano
verso il basso.

Jan senti controvoglia che il suo corpo reagiva e decise che per lo meno aveva una

ragione per tenerla. Dopodiché sciolse il nodo della cravatta.

***x

Mellberg si gratto pensoso all'altezza del cavallo dei pantaloni senza neanche
accorgersi delle smorfie disgustate suscitate dal suo gesto sul viso delle persone
riunite davanti a lui. Per festeggiare si era messo giacca e cravatta. In effetti la giacca
era un po' strettina, ma il commissario attribuiva la cosa all'acqua troppo calda che
dovevano avere usato in lavanderia. Lui non aveva bisogno di pesarsi per avere la
conferma di non essere aumentato di un grammo da quando era una giovane recluta,
dunque riteneva che I'acquisto di un nuovo abito sarebbe stato uno spreco di denaro.
La qualita non invecchia. Se poi quegli idioti della lavanderia non sapevano fare il
loro lavoro non era colpa sua.

Si schiari la voce per avere la piena attenzione dei presenti. Le chiacchiere e il
grattare delle sedie cessarono e tutti gli sguardi si posarono sul commissario seduto
alla sua scrivania, attorno alla quale erano state sistemate a semicerchio alcune sedie

prelevate dagli altri uffici della stazione di polizia. Mellberg guardo in silenzio i



presenti con aria solenne. Era uno di quei momenti che amava godersi fino in fondo.
Con la fronte aggrottata noto che Patrik aveva un‘aria stravolta. Certo, i suoi
dipendenti potevano utilizzare il loro tempo libero come meglio credevano ma,
considerando che si era appena a meta della settimana lavorativa, il meno che si
potesse pretendere era che osservassero una certa moderazione quanto a baldorie e
bevute. Mellberg rimosse con estrema efficienza il ricordo del quarto di litro che gli
era sceso giu per il gargarozzo non piu tardi della sera prima e prese mentalmente
nota di fare una chiacchierata a quattr‘occhi con il giovanotto sulla propria visione
della politica alcolica vigente nella stazione di polizia.

«Come ormai saprete tutti, a Fjallbacka si e verificato un secondo omicidio. Le
probabilita che ci siano in giro due assassini sono molto poche, quindi direi che
possiamo partire dal presupposto che la persona che ha ucciso Alexandra Wijkner
abbia ucciso anche Anders Nilsson.»

Il commissario godeva del suono della propria voce e dell'attenzione e dell'interesse
che leggeva sui volti che aveva davanti. Era nel suo elemento: si poteva dire che
fosse nato per fare quel lavoro.

Mellberg continuo. «Anders Nilsson é stato trovato stamattina da Bengt Larsson, uno
della combriccola di ubriaconi di cui faceva parte. Impiccato. Secondo le prime
informazioni inviateci da Goteborg, era appeso almeno da ieri. Finché non avremo
dati piu certi lavoreremo a partire da quest'ipotesi.»

Gli piaceva il suono della parola "ipotesi*. L'assembramento di collaboratori davanti
a lui non era particolarmente numeroso, ma nella sua mente si era moltiplicato.
Quanto all'interesse che dimostravano, non ci si poteva sbagliare. Ed erano le sue
parole e i suoi ordini che tutti aspettavano. Si guardo intorno compiaciuto. Annika
scriveva rapidamente su un portatile, con un paio di occhiali sulla punta del naso. Il
suo corpo formoso era avvolto in una giacca gialla molto aderente con gonna
abbinata, e il commissario le fece I'occhiolino. Si fermo li, pero: meglio non viziarla
troppo. Accanto a lei era seduto Patrik, che aveva l'aria di dover crollare da un
momento all'altro: sotto le palpebre appesantite si vedevano due occhi iniettati di

sangue. Doveva assolutamente fare una chiacchierata con lui alla prima occasione.



Dopo tutto aveva il diritto di pretendere un minimo di decenza dai suoi sottoposti.
Oltre a Patrik e Annika erano presenti altri tre poliziotti della stazione di Tanumshede.
Gosta Flygare era il piu anziano. Investiva tutte le sue energie nello sforzo di fare il
meno possibile fino alla pensione, traguardo ormai solo a un paio d'anni di distanza.
Dopodiche avrebbe dedicato tutto il proprio tempo alla sua grande passione: il golf.
Aveva cominciato a giocare una decina di anni prima, quando sua moglie era morta di
cancro e i fine settimana erano improvvisamente diventati troppo lunghi e solitari, e
ora Gosta considerava il lavoro, per il quale non aveva mai provato un grande
interesse, un mero elemento di disturbo che gli impediva di stare sul campo da golf.
Nonostante la paga fosse quasi misera, era riuscito a mettere da parte abbastanza
soldi per comprarsi un appartamentino in Costa del Sol, e tra non molto sarebbe stato
in grado di giocare nei mesi estivi in Svezia e negli altri in Spagna. Tuttavia, per la
prima volta da molto tempo a quella parte, quei due omicidi avevano risvegliato in lui
un certo interesse. Non sufficiente, pero, a farglieli anteporre a un bel diciotto buche.
Accanto a lui era seduto il membro piu giovane della stazione. Martin Molin
scatenava l'istinto di protezione di ciascuno dei colleghi. Si arrabattavano per
fornirgli qualche stampella che lo sostenesse nello svolgimento dei suoi compiti,
stando ben attenti, pero, a fare in modo che non se ne accorgesse. Gli assegnavano
soltanto incarichi che avrebbero potuto essere portati a termine anche da un bambino
e si davano il turno per rileggere e correggere i rapporti che scriveva prima che
arrivassero nelle mani di Mellberg. Aveva superato I'esame finale all'accademia di
polizia solo un anno prima e ancora ci si chiedeva come avesse fatto a entrarci, visti i
severi criteri di ammissione, e a uscirne. Ma Martin era mite e di buon cuore e,
nonostante I'ingenuita che lo rendeva del tutto inadatto alla carriera di poliziotto,
erano tutti giunti alla conclusione che li a Tanumshede non avrebbe potuto fare grossi
danni, per cui lo aiutavano volentieri. Se I'era preso a cuore soprattutto Annika, che di
tanto in tanto dava sfogo ai propri sentimenti materni stringendoselo con trasporto al
grosso seno. | capelli rosso vivo sempre spettinati e le lentiggini altrettanto rosse si
confondevano in quelle occasioni con il colore del viso. Martin venerava Annika e

aveva trascorso molte serate a casa sua e di suo marito quando aveva avuto bisogno



di consigli per un amore non corrisposto, o meglio per gli amori costantemente non
corrisposti in cui andava a impelagarsi. La sua ingenuita pareva renderlo una calamita
irresistibile per quelle donne che si mangiano gli uomini a colazione e poi ne sputano
I resti. Ma Annika era sempre disponibile ad ascoltarlo, a rimettere insieme i cocci
della sua autostima e a rispedirlo poi nella realta, con la speranza che un giorno
avrebbe trovato anche lui una donna capace di apprezzare il gioiello di uomo che si
nascondeva sotto quella superficie lentigginosa. L'ultimo membro del gruppo era
anche il pit impopolare. Ernst Lundgren era un leccaculo formato gigante e non
perdeva mai occasione per mettersi in mostra, possibilmente a spese degli altri. Che
non si fosse ancora sposato non sorprendeva nessuno. Era tutt'altro che attraente. In
piu, anche se uomini piu brutti di lui avevano trovato una compagna grazie a una
personalita passabile, lui mancava completamente di qualsiasi qualita. Ernst viveva
con I'anziana madre in una fattoria dieci chilometri a sud di Tanumshede. Girava voce
che suo padre, tristemente noto nei paraggi per il suo alcolismo e la sua estrema
aggressivita, avesse avuto un aiutino dalla moglie quando, cadendo dal fienile, era
finito su un forcone. Ma ormai erano trascorsi molti anni e la diceria ritornava in
circolazione solo quando la gente non aveva niente di piu emozionante di cui
sparlare. Vero era comunque che solo una madre poteva amare Ernst, soprattutto
considerando che ai denti in fuori, ai capelli flosci e alle orecchie grosse si
accompagnavano un umore collerico e un modo di fare alquanto presuntuoso. In quel
momento pendeva dalle labbra di Mellberg, come se le sue parole fossero perle, e non
perdeva occasione per zittire irritato gli altri quando si azzardavano a produrre il
minimo suono. A un certo punto alzo la mano per fare una domanda, come uno
scolaretto.

«Come facciamo a sapere che non e stato ammazzato dall'ubriacone? Magari ha finto
di trovarlo, stamattina.»

Mellberg annui con aria di apprezzamento.

«Ottima domanda, Ernst, molto bene. Come ho detto, pero, partiamo dal presupposto
che la persona che stiamo cercando sia una sola. Comunque, controlla per sicurezza

I'alibi di Bengt Larsson.»



Mellberg indico con la matita Ernst Lundgren spostando lo sguardo sugli altri.

«E di questo genere di acute riflessioni che abbiamo bisogno per risolvere il caso.
Spero che abbiate ascoltato Ernst e che impariate da lui. Vi resta ancora molta strada
da fare prima di essere al suo livello.»

Ernst abbasso modestamente gli occhi, ma subito dopo non poté fare a meno di
rivolgere un'occhiata trionfante ai colleghi. Annika sbuffo sonoramente e sostenne
senza batter ciglio lo sguardo irritato di Lundgren.

«Dov'ero arrivato?» Mellberg s'infilo i pollici sotto le bretelle e giro la sedia verso il
pannello appeso alle sue spalle, su cui era schematizzato il caso Alex Wijkner. Un
pannello identico era stato aggiunto accanto, ma non c'era altro che una foto che
ritraeva Anders, scattata subito prima che il personale dell'ambulanza tranciasse la
corda a cui era appeso il corpo. «Bene. Cosa sappiamo? Anders Nilsson e stato
trovato stamattina e, per quanto non si sappia ancora l'ora precisa, secondo il rapporto
preliminare era morto da ieri. E stato impiccato da una, o piu probabilmente da piu
persone Vvisto che ci vuole una discreta forza per sollevare un uomo adulto all'altezza
necessaria per impiccarlo al soffitto. Quel che non sappiamo € come I'omicidio sia
stato eseguito. Non ci sono tracce di lotta, né nell'appartamento né sul corpo di
Anders. Niente lividi che indichino una qualche colluttazione. Come ho gia detto, si
tratta solo di dati preliminari, ma ne sapremo di piu non appena sara stata fatta
I'autopsia.»

Patrik agito la matita. «Quando avremo i risultati?» «Pare che abbiano un bel po’ di
cadaveri in attesa, non sono riuscito ad avere una risposta precisa in merito.»
Nessuno parve sorpreso. «Un'ulteriore informazione che abbiamo e che esiste un
collegamento sicuro tra Anders Nilsson e la prima vittima, Alexandra Wijkner.»

A quel punto Mellberg si alzo e indico la foto di Alexandra, incollata al centro del
primo pannello. L'avevano avuta dalla madre. Ancora una volta rimasero tutti colpiti
dalla sua bellezza, resa ancora piu evidente dal macabro contrasto con la foto accanto,
in cui era immersa nella vasca, il viso bluastro e pallido e i capelli e le ciglia orlati di
ghiaccio. «Questa coppia assolutamente improbabile aveva una relazione: I'ha

confessato Anders stesso, e come sapete abbiamo anche delle prove a sostegno delle



sue affermazioni. Quel che non sappiamo é quando e come siano entrati in contatto e
soprattutto come mai una bella donna dell'alta societa abbia potuto scegliere un
partner tanto insolito, un lurido e ributtante alcolizzato. C'e qualcosa che puzza, sotto.
Lo sento.» Mellberg batté un paio di volte I'indice sul grosso naso carnoso. «Martin,
ti affido il compito di mettere sotto torchio Henrik Wijkner. Quel ragazzo sa piu di
guanto non dia a vedere, te lo dico i0.»

Martin annui freneticamente e prese nota con foga sul suo blocco. Annika lo guardo
con tenerezza materna al di sopra degli occhiali.

«Purtroppo, quanto ai possibili autori dell'omicidio di Alex siamo tornati alla casella
di partenza. Anders sembrava promettente in quel ruolo, ma naturalmente adesso la
situazione e cambiata. Patrik, tu dovrai ripassare in rassegna tutto il materiale che
abbiamo raccolto. Controlla e ricontrolla ogni particolare. Dev'esserci un filo
conduttore, anche se finora ci e sfuggito.»

Mellberg aveva sentito quella battuta in un poliziesco televisivo e l'aveva
memorizzata per utilizzarla alla prima occasione. Gosta era I'unico a cui non fosse
ancora stato affidato

qualche istante. «Gosta, tu andrai a parlare con i familiari di Alex Wijkner. Forse
sanno qualcosa che non hanno detto. Informati su amici e nemici, passato,
personalita... tutto, insomma. Qualsiasi cosa. Parla sia con i genitori che con la
sorella, separatamente. L'esperienza mi ha insegnato che si riesce a ricavare molto di
piu dalle persone in questo modo. Coordinati pero con Molin.»

Gosta si accascio sotto il peso di un incarico concreto e sospiro rassegnato. Non che
la cosa potesse sottrarre del tempo prezioso al golf, con quel gelo, ma negli ultimi
anni si era ormai disabituato a svolgere un qualunque lavoro vero. Aveva affinato
I'arte di sembrare impegnato dedicandosi invece ai solitari al computer. Il fardello di
dover produrre risultati concreti gli pesava sulle spalle. La calma era finita, e
probabilmente non sarebbero neanche stati pagati per le ore di straordinario. Sarebbe
stato gia molto se gli avessero rimborsato la benzina. Mellberg batté le mani e li
congedo con un gesto. «Forza, datevi da fare. Non possiamo stare con le chiappe

attaccate alla sedia se vogliamo risolvere il caso. Conto sul fatto che lavorerete piu



duro di quanto non abbiate mai fatto, e per quel che riguarda il tempo libero
dimenticatevene finché questa faccenda non sara chiusa. Fino ad allora ne potro
disporre solo io. Forza, muovetevi!» Se qualcuno aveva qualcosa contro il fatto di
essere scacciato come un bambino insistente, comunque non disse nulla. Si alzarono
tutti e presero in una mano la sedia e nell'altra il blocco e la matita o la penna. Solo
Ernst Lundgren rimase dov'era, ma per una volta Mellberg non era in vena di
adulazioni e mando via anche lui.

Era stata una giornata molto proficua. Certo, gli dispiaceva che il sospettato numero
uno per l'omicidio Wijkner si fosse rivelato una falsa pista, ma in compenso uno piu
uno faceva molto piu di due. Un omicidio era un evento, due erano un evento
sensazionale, per un distretto cosi piccolo. Se gia prima era sicuro del biglietto di sola
andata, a quel punto era certo al cento per cento che, quando avesse avuto in mano
una soluzione bella pronta del duplice caso di omicidio, I'avrebbero implorato in
ginocchio di tornare.

Con questa rosea prospettiva ormai a portata di mano, Bertil Mellberg si appoggio
allo schienale della sedia e con gesto sicuro allungo la mano verso il terzo cassetto.
Ne tiro fuori un dolcetto al cioccolato e se lo infilo voluttuosamente in bocca tutto
intero. Poi allaccio le mani dietro la testa, chiuse gli occhi e decise di fare un pisolino.

In fondo era quasi ora di pranzo.

***x

Dopo che Patrik era uscito, Erica aveva cercato di dormire un po', ma senza grande
successo. Tutte le emozioni che le si accavallavano nel petto la facevano girare e
rigirare tra le lenzuola, mentre un sorriso le si insinuava continuamente sulle labbra.
Avrebbe dovuto essere un reato sentirsi cosi felici. Il senso di benessere era talmente
intenso che quasi non sapeva cosa fare del proprio corpo. Si giro sul fianco e
appoggio la guancia destra alle mani.

Quella mattina le sembrava tutto meno buio. L'omicidio di Alex, il libro che il suo
editore aspettava con impazienza e al quale lei faticava a dare il giusto ritmo, il

dolore lasciato dalla scomparsa dei genitori e soprattutto la vendita della casa della



sua infanzia... tutti fardelli che sembravano piu leggeri da portare, adesso. | problemi
non erano svaniti, ma per la prima volta era convinta che il suo mondo non stesse per
andare in pezzi e che sarebbe stata in grado di affrontare qualsiasi difficolta si fosse
presentata sul suo cammino.

Era incredibile come potessero cambiare le cose in una sola giornata, in ventiguattro
misere ore. Il giorno prima, a quell'ora, si era svegliata con un senso di oppressione al
petto, trovandosi davanti una solitudine oltre la quale non riusciva a guardare. Adesso
era come se potesse ancora sentire fisicamente le carezze di Patrik sulla pelle. Anche
se, a dire il vero, "fisicamente” non era la parola giusta, o per lo meno era troppo
riduttiva. Tutto il suo essere sapeva che la solitudine era stata soppiantata dalla
dualita, e il silenzio che regnava nella camera da letto, prima percepito come
minaccioso e infinito, era adesso solo sereno. Certo, lui le mancava gia, ma era
tranquilla nella certezza che, ovunque si trovasse ora, nel pensiero era con lei.

Erica si sentiva come se avesse afferrato una ramazza mentale e avesse cominciato a
spazzare via con decisione tutte le vecchie ragnatele negli angoli e la polvere che si
era depositata sul suo spirito. Ma quella nuova chiarezza le fece anche capire che non
poteva piu sfuggire al pensiero che le aveva occupato la mente negli ultimi giorni. Fin
da quando la verita sul padre del bambino di Alex le si era palesata come una scritta
di fuoco nel cielo, aveva temuto il confronto. Ora, pero, dentro di sé sentiva una
nuova forza che le avrebbe consentito di affrontarlo, invece di continuare a
rimandare. Sapeva cosa doveva fare.

Fece una lunga doccia sotto I'acqua bollente. Quella mattina le sembrava che tutto
rappresentasse un nuovo inizio e voleva affrontarlo sentendosi assolutamente pulita.
Dopo la doccia e un'occhiata al termometro si copri bene e prego che l'auto partisse.
Ebbe fortuna: il motore si avvio al primo tentativo.

Durante il tragitto, Erica rifletté su come portare il discorso sull'argomento. Provo un
paio di introduzioni, ma suonavano una peggio dell'altra, cosi decise che avrebbe
improvvisato. Pur non avendo granché su cui basarsi, il suo istinto le diceva che
aveva ragione. Per una frazione di secondo penso di chiamare Patrik e riferirgli i

propri sospetti, ma scaccio subito quell'idea e decise che prima doveva controllare da



sola: la posta in gioco era troppo alta. La sua meta non era lontana, ma le parve di
metterci un'eternita a raggiungerla. Quando svolto nel parcheggio sotto il Badhotel,
Dan la saluto allegramente con la mano. Aveva intuito che lI'avrebbe trovato Ii. Erica
ricambio il saluto, ma non il sorriso. Chiuse a chiave lI'auto e con le mani sprofondate
nelle tasche del montgomery beige si avvio a passo lento verso la barca. La giornata
era fosca e grigia, ma l'aria era frizzante ed Erica inspiro profondamente un paio di
volte per dissipare le ultime nubi lasciate dalla copiosa assunzione di vino della sera
prima.

«Ciao Erica.»

«Ciao.»

Dan continuava a lavorare sulla sua barca ma pareva contento di avere un po' di
compagnia. Erica si guardo intorno, vagamente nervosa, in cerca di Pernilla, ancora
preoccupata per lo sguardo che la moglie di Dan aveva lanciato a entrambi la volta
precedente. D'altra parte, alla luce della verita tutto risultava molto piu comprensibile.
Per la prima volta Erica si accorse di quanto fosse bello quel logoro peschereccio.
Dan l'aveva rilevato dal padre e da allora I'aveva tenuto con grande cura. Aveva la
pesca nel sangue, e il suo piu grande rammarico era che non fosse un mestiere con cui
poter mantenere una famiglia. Certo, si trovava bene anche a scuola, ma la sua vera
vocazione era quella. Quando era sulla barca, sul | suo viso era costantemente in
agguato un sorriso. La fatica del lavoro non gli dispiaceva, e nemmeno il freddo
‘ell'inverno tenuto a bada grazie a indumenti caldi e resistenti. Si mise in spalla una
pesante cima e si rivolse a Erica.

«Be', cos'é questa storia? Sei venuta senza niente da mangiare, 0ggi? Spero che non
diventi un‘abitudine!»

Dal bordo del berretto lavorato a maglia spuntava un po' di frangia bionda. Dan si
ergeva davanti a lei come una robusta e massiccia colonna. Irradiava forza e allegria,
ed Erica avrebbe preferito non essere sul punto di smontare quella gioia. Ma se non
I'avesse fatto lei ci avrebbe pensato qualcun altro, nella peggiore delle ipotesi la
polizia. Si autoconvinse che gli stava facendo un favore, ma sapeva di trovarsi in una

zona grigia, a livello emotivo. La ragione principale era che voleva saperlo lei.



Doveva saperlo.

Dan ando a prua con la cima e la getto sul tavolato, poi torno verso Erica, a poppa.
Lei guardava l'orizzonte senza vederlo. «Col denaro ho comprato il mio amore, altra
scelta non c'era per me.»

Dan sorrise e continuo. «Ma tu canta con pari vigore, canta amore per quello che é.»
Erica non sorrise.

«Frdding é ancora il tuo poeta preferito?» «Lo & sempre stato e sempre lo sara. |
ragazzi a scuola tra un po' vomitano appena lo nomino, ma secondo me le sue poesie
non si leggono mai abbastanza.»

«Gia, ho ancora la raccolta che mi hai regalato quando stavamo insieme.»

Stava parlando alla sua schiena, adesso, visto che si era girato per spostare alcune
casse piene di reti. Continuo, implacabile.

«La regali sempre alle tue donne?»

Dan smise di colpo di trafficare con le casse e si giro verso Erica con un‘espressione
perplessa sul viso.

«Cosa vuoi dire? L'ho regalata a te e si, anche a Pernilla, anche se dubito che si sia
mai presa la briga di leggere qualche poesia.»

Erica gli vide l'inquietudine sul viso. Strinse ancora di piu le mani e lo guardo
determinata negli occhi.

«E Alex? Ne ha avuta una anche lei?»

Il viso di Dan assunse lo stesso colore della neve che ricopriva il ghiaccio alle sue
spalle, ma Erica vide anche passargli negli occhi un‘'ombra come di sollievo.

«Cosa intendi dire? Alex?»

Non era ancora pronto a capitolare.

«L'ultima volta che ci siamo visti ti ho raccontato che ero stata a casa sua, la
settimana scorsa. Ti ho detto anche che, mentre ero li, e entrato qualcun altro.
Qualcuno che e salito in camera da letto a prendere qualcosa. All'inizio non riuscivo a
capire di cosa si trattasse, ma quando ho controllato qual era stato lI'ultimo numero
chiamato da casa di Alex e ho visto che corrispondeva a quello del tuo cellulare mi e

improvvisamente venuto in mente cosa mancava. Ho la stessa raccolta a casa.»



Dan rimase in silenzio davanti a lei, cosi Erica continuo. «A quel punto non e stato
troppo difficile capire come mai qualcuno si fosse preso la briga di entrare in casa di
Alex per rubare solo un oggetto tanto insignificante come una raccolta di poesie.
Dentro c'era una dedica, vero? Una dedica che avrebbe portato dritto all'uomo che era
il suo amante.»

«Metto nelle tue mani la mia passione. Con tutto il mio amore. Dan.»

Declamo quella frase con la voce traboccante di sentimenti. Ora toccava a lui fissare
I'orizzonte senza vederlo. Si sedette di colpo su una cassa e si strappo il berretto. |
capelli erano sparati in tutte le direzioni. Dopo essersi sfilato i guanti, si passo una
mano sulla testa. Poi guardo Erica.

«Non potevo lasciare che venisse fuori. Quello che avevamo in comune era una
follia. Una follia travolgente, che ci consumava. Niente che potessimo lasciar entrare
in rotta di collisione con la nostra vita vera. Sapevamo entrambi che doveva finire.»
«Eravate d'accordo d'incontrarvi, il venerdi in cui € morta?»

A quella domanda alcuni muscoli del viso gli si contrassero in un guizzo. Dalla morte
di Alex doveva avere pensato e ripensato innumerevoli volte a cosa sarebbe accaduto
se si fosse presentato all'appuntamento.

«SI, quel venerdi sera avremmo dovuto vederci. Pernilla voleva andare a Munkedal
con le bambine a trovare sua sorella. 1o mi ero inventato una scusa, avevo detto che
non mi sentivo tanto bene e preferivo restare a casa.»

«E invece Pernilla non & partita.»

Segui un lungo silenzio.

«No, Perniila e partita, ma io sono rimasto a casa. E ho spento il cellulare. Sapevo
che non si sarebbe azzardata a chiamare sul fisso. Sono rimasto a casa perché sono un
vigliacco. Non avevo il coraggio di guardarla negli occhi e dirle che era tutto finito.
Pur sapendo benissimo che capiva anche lei che doveva andare a finire cosi, prima o
poi, non ho avuto la forza di fare il primo passo. Pensavo che, se avessi lentamente
cominciato a tirarmene fuori, lei si sarebbe stancata e avrebbe chiuso. Molto virile
come comportamento, vero?»

Erica sapeva che quella che restava era la parte piu difficile, ma doveva continuare.



Era meglio che venisse a saperlo da lei. «Peccato, Dan, che lei non lo avesse capito
che la cosa doveva finire. Vedeva un futuro per voi due. Un futuro in cui tu avresti
lasciato la tua famiglia e lei Henrik e voi sareste vissuti per sempre felici e contenti.»
Dan parve accasciarsi, e ancora Erica non era arrivata al dunque.

«Dan, era incinta. Di te. Probabilmente voleva dirtelo proprio quel venerdi sera.
Aveva preparato una cena speciale e messo il vino in frigo.»

Dan non ebbe il coraggio di portare lo sguardo su di lei. Cercava di guardare lontano,
ma le lacrime gli colmarono gli occhi trasformando tutto in una foschia indistinta. 11
pianto gli risali dal profondo e le lacrime presero a scorrergli sulle guance per poi
trasformarsi in singhiozzi convulsi. Cerco di pulire il naso sui guanti, ma alla fine
rinuncio e nascose il viso tra le mani.

Erica gli si accovaccio accanto e lo circondo con le braccia nel tentativo di
consolarlo, ma lui le scosse via. Erica capi che Dan avrebbe dovuto tirarsi fuori con le
proprie forze dall'inferno in cui si trovava. Cosi, aspetto con le braccia incrociate
finché le lacrime non cominciarono a diradarsi e lui parve finalmente in grado di
respirare un po' meglio.

«Come sai che aspettava un bambino?»

Le parole gli uscivano a scatti.

«Ero alla polizia con Birgit e Henrik quando gliel'han-no detto.»

«Sanno anche che non & del marito?»

«Henrik si, mi e parso, ma Birgit no. Sembrava convinta che fosse di Henrik.»

Annui. Il fatto che i genitori di Alex fossero all'oscuro di tutto parve consolarlo un

po'.
«Come vi siete conosciuti?» *

Erica voleva distoglierlo dal pensiero del figlio mai nato, anche solo per qualche
istante, in modo da dargli un attimo di respiro.

Dan sorrise amaramente.

«In una maniera piuttosto classica. Dove ci si incontra a Fjallbacka, alla nostra eta?
Al Galaren, naturalmente. Eravamo ai due lati opposti del locale, ci siamo visti ed €

stato come un pugno nello stomaco. Non mi ero mai sentito tanto attratto da nessuno,



prima.»

A quelle parole Erica avverti una piccola, piccolissima fitta di gelosia. Dan continuo.
«Quella sera non é successo niente, ma un paio di settimane dopo mi ha chiamato sul
cellulare e io sono andato da lei. Poi € semplicemente andata avanti. Momenti rubati
guando Pernilla andava da qualche parte. Non molte sere o notti, in altre parole.
Dovevamo vederci di giorno.»

«Non avevi paura che i vicini si accorgessero di te, quando andavi a casa di Alex? Lo
sai con quanta velocita si diffondono le voci, qui.»

«Be', certo che ci pensavo. In genere scavalcavo la recinzione sul retro ed entravo dal
seminterrato. Se devo essere proprio sincero, faceva parte anche questo della tensione
emotiva che ci teneva legati. Il pericolo, il rischio.»

«Ma non capivi quanto stavi mettendo in gioco?»

Dan faceva girare il berretto tra le mani con lo sguardo fisso sul tavolato mentre
parlava.

«Lo capivo eccome. E contemporaneamente mi sentivo invulnerabile. Succede agli
altri, non a me. Non é cosi?»

«Pernilla lo sa?»

«No. Non tutto, almeno. Penso che sospetti qualcosa. Hai visto tu stessa come ha
reagito quando ci ha visti qui.

E cosi da mesi: gelosa, ossessiva. Credo che senta che c'¢ qualcosa.»

«Lo sai, vero, che adesso devi dirglielo?»

Dan scosse freneticamente la testa e gli occhi gli si riempirono nuovamente di
lacrime.

«Non & possibile, Erica. Non posso. E stato solo grazie a questa storia con Alex che
ho capito quanto significhi Pernilla per me. Alex e stata una passione, ma Perniila e le
bambine sono la mia vita. Non posso farlo!»

Erica si protese in avanti e mise la mano su quella di Dan. La sua voce, calma e
chiara, non lasciava trasparire il turbamento che provava dentro di sé.

«Dan, devi farlo. Prima o poi la polizia ci arrivera da sola, e a quel punto non avrai

piu il tempo di raccontarlo a Pernilla a modo tuo. Non avrai piu scelta. Hai detto che



probabilmente sa, o almeno intuisce, qualcosa. Potrebbe essere addirittura una
liberazione per entrambi parlarne. Un modo per ripulire I'aria.»

Si accorse che Dan ascoltava e assimilava quello che lei stava dicendo. Sotto le dita
sentiva anche che tremava.

«E se mi lascia? Se prende le bambine e mi lascia, Erica, che ne sara di me? lo non
sono niente, senza di loro.»

Una vocina nella testa di Erica sussurro malignamente che avrebbe dovuto pensarci
un po' prima, ma altre voci, piu forti, la sovrastarono dicendo che non era il momento
dei rimproveri. C'erano cose piu importanti da fare. Si protese in avanti, lo circondo
con le braccia e gli accarezzo la schiena. 1l pianto s'intensifico per poi diminuire, e
quando alla fine Dan si sciolse dal suo abbraccio e si asciugo le lacrime Erica vide
che aveva deciso di non rimandare oltre I'inevitabile.

Allontanandosi in macchina dalla banchina lo guardo nello specchietto retrovisore, in
piedi immobile sulla sua

amata barca con lo sguardo puntato sull'orizzonte. Incrocio le dita nella speranza che

riuscisse a trovare le parole giuste. Non sarebbe stato facile.

***x

Lo sbadiglio sembrava essere partito dalle dita dei piedi ed essersi propagato a tutto il
corpo. Non era mai stato tanto stanco in vita sua, € nemmeno tanto felice.

Era difficile concentrarsi sulle alte pile di fogli che aveva davanti. Un omicidio
genera una quantita di carta inimmaginabile, e ora gli toccava passare in rassegna di
nuovo tutto quanto per trovare quella minuscola, vitale tessera del puzzle che avrebbe
potuto imprimere una svolta all'indagine. Si strofino gli occhi con il pollice e il medio
e inspiro profondamente per incamerare l'energia sufficiente per affrontare quel
compito.

Ogni dieci minuti gli toccava alzarsi dalla sedia per sgranchirsi le gambe, andare a
prendere un caffe, fare qualche saltello sul posto o qualsiasi altra cosa che potesse
aiutarlo a restare sveglio e concentrato ancora un po'. La mano era corsa diverse volte

al telefono, come per volonta propria, ma era riuscito a trattenerla. Se Erica era stanca



quanto lui, probabilmente stava ancora dormendo. Patrik spero che cosi fosse. E
spero di avere modo di tenerla sveglia il piu a lungo possibile anche quella notte.

Una delle pile che pit erano cresciute era quella con le informazioni sulla famiglia
Lorentz. Evidentemente Annika, diligente come sempre, aveva continuato a cercare
vecchi articoli in cui veniva citata per portarli sulla sua scrivania. Patrik si mise a
lavorare sistematicamente e si rinfresco la memoria capovolgendo la pila e
cominciando a leggere dal fondo. Due ore piu tardi non aveva ancora trovato nulla
che gli avesse messo in moto la fantasia. Aveva la netta sensazione che ci fosse
qualcosa che gli sfuggiva, ma sembrava che quel qualcosa si divertisse a giocare a
nascondino con lui.

La prima informazione davvero interessante la scovo quando era gia a buon punto
nella lettura. Annika aveva aggiunto un ritaglio su un incendio doloso a Bullaren, una
cinquantina di chilometri da Fjallbacka. L'articolo era del 1975 e prendeva quasi
un'intera pagina del Bohuslaningen. Nella notte tra il 6 e il 7 luglio nell'arco di poche
ore una casa era stata completamente distrutta dalle fiamme. Una volta spento il
fuoco, al posto della casa c'era solo cenere, oltre ai resti di due corpi umani rivelatisi
in seguito quelli di Stig ed Elisabeth Norin, la coppia proprietaria della casa. Il figlio
di dieci anni si era miracolosamente salvato ed era stato ritrovato in uno degli
annessi. Secondo il Bohuslaningen la polizia considerava l'incendio alguanto sospetto
e l'aveva classificato come doloso.

L'articolo era stato attaccato con una graffetta a una cartellina, all'interno della quale
c'erano anche i verbali della polizia. Si stava ancora chiedendo cos'avesse a che fare
quella notizia con la famiglia Lorentz quando, girato un foglio, vide il nome del figlio
dei Norin. Il bambino si chiamava Jan. Nella cartellina c'era anche un rapporto dei
servizi sociali in cui i Lorentz erano indicati come famiglia affidataria. Patrik si lascio
sfuggire un fischio. Ancora era poco chiaro come quella storia potesse avere a che
fare con la morte di Alex e con quella di Anders, a dire il vero, ma qualcosa
cominciava a muoversi ai margini della sua coscienza. Ombre che si dileguavano
sfuggenti appena cercava di metterle a fuoco, ma che gli indicavano che era sulla

strada giusta. Lo annoto mentalmente, poi riprese a passare in rassegna il materiale



che aveva davanti.

Il blocco si riempi piano piano di appunti. La sua scrittura era talmente illeggibile che
Karin gli diceva spesso, scherzando, che avrebbe dovuto fare il medico, ma lui
riusciva a decifrarla ed era questo I'essenziale. Aveva annotato una serie di cose da
fare ma soprattutto le tante domande scaturite dalla rilettura del materiale, evidenziate
da grandi punti interrogativi neri. Chi stava aspettando Alex? Chi era I'uomo che
vedeva di nascosto, dal quale aspettava un figlio? Poteva trattarsi di Anders, anche se
lui stesso aveva affermato il contrario, o c'era qualcun altro a cui non erano ancora
riusciti a dare un nome? Perché mai una donna come Alex, bella, di classe e ricca,
aveva una relazione con uno come Anders? Perché conservava in un cassetto del
como un articolo sulla scomparsa di Nils Lorentz?

L'elenco delle domande diventava sempre piu lungo. Patrik era al terzo foglio quando
arrivo ai punti interrogativi che riguardavano la morte di Anders. La pila di fogli che
avevano a che fare con lui era per il momento molto piu bassa, ma con il tempo
sarebbe cresciuta anche quella. Per adesso comunque c'erano solo una decina di fogli,
tra cui quelli sequestrati durante la perquisizione in casa di Anders. Il punto
interrogativo piu grosso, nel suo caso, era dedicato al modo in cui era morto. Patrik
sottolineo piu volte la domanda con dei rabbiosi tratti neri. Com'era riuscito
I'assassino a issare Anders fino al gancio? L'autopsia avrebbe detto qualcosa in piu,
ma a quanto aveva potuto vedere sul corpo non c'erano segni di lotta, come aveva
evidenziato Mellberg quella mattina. Un corpo come quello di Anders € pesante da
alzare, e ancor piu da sollevare fino al soffitto. Quasi quasi, per una volta propendeva
per dare ragione a Mellberg: potevano essere state piu persone. Pero questa sarebbe
stata una differenza rispetto all'omicidio di Alex, e Patrik era sicurissimo che quello
che stavano cercando era un solo assassino. Dopo i primi dubbi iniziali, era sempre
piu certo che fosse cosi.

Prese i fogli che avevano trovato nell'appartamento di Anders e li dispose a ventaglio
sulla scrivania. Aveva masticato la matita al limite del possibile e aveva la bocca
piena di scagliette gialle. Le sputacchio fuori tentando di togliersi dalla lingua le

ultime con le dita, ma senza grande successo. E ora alcune erano attaccate ai



polpastrelli. Scrollo ripetutamente la mano per cercare di staccarle, poi si arrese e
torno a concentrarsi sul ventaglio di carte. Nessuna risvegliava il suo interesse in
modo particolare, cosi raccolse a caso una bolletta della Telia. Anders telefonava
molto poco, ma tra canone e spese fisse la somma era comunque consistente. Il
dettaglio delle chiamate era ancora allegato alla bolletta. Rendendosi conto che per
esaminarlo gli sarebbe toccato fare un bel po' di manovalanza Patrik si lascio
scappare un sospiro. Non era esattamente la giornata giusta per un incarico noioso.
Passo sistematicamente in rassegna i numeri e ben presto si accorse che Anders
chiamava una cerchia di persone molto limitata, e che tra i pochi numeri uno
spiccava. Non compariva mai in tutta la prima parte del dettaglio, ma verso la meta,
una volta saltato fuori, era quello che ricorreva con maggiore frequenza. Patrik lo
compose e aspetto mentre si susseguivano gli squilli.

Arrivato all'ottavo stava per riattaccare, ma senti che scattava una segreteria
telefonica. Il nome della persona che aveva registrato il messaggio lo fece rizzare
sulla sedia, gesto che gli provoco una fitta alla gamba destra visto che aveva i piedi
appoggiati sulla scrivania. Li porto a terra massaggiandosi il muscolo che si era
leggermente stirato a causa dello scarso allenamento degli ultimi tempi.

Patrik riattacco lentamente prima che il segnale acustico indicasse che si poteva
parlare. Traccio un cerchio intorno a un appunto sul blocco e dopo un istante di
riflessione ne traccio un altro. Una delle due informazioni voleva controllarla di
persona, la seconda poteva lasciarla ad Annika. Con il blocco in mano entro
nell'ufficio della segretaria che, con gli occhiali sulla punta del naso, stava digitando
febbrilmente qualcosa sulla tastiera. Lo guardo con aria interrogativa. «Vieni per
offrirti di sbrigare un po' del mio lavoro, per alleggerire I'assurdo fardello che grava
sulle mie spalle, vero?» «Be', non esattamente.»

Patrik fece un sorrisino. «Lo immaginavo.» Annika lo guardo con un'espressione
fintamente severa.

«Allora, come pensi di contribuire alla mia ulcera incipiente?»

«Una cosuccia da nulla.» Patrik le mostro quanto era piccola portando l'indice e il

pollice a distanza di un millimetro. «E va bene, sentiamo.» Patrik prese una sedia e si



accomodo davanti alla scrivania di Annika. Per quanto piccola, la sua stanza era
sicuramente la piu accogliente della stazione. Si era portata in ufficio una quantita di
piante che parevano trovarsi benissimo li, nonostante lI'unica fonte di luce fosse il
lucernario. Un piccolo miracolo, in pratica. Le fredde pareti erano coperte di foto
delle due grandi passioni di Annika e di suo marito Lennart: i loro cani e i dragster.
Avevano due labrador neri che nei fine settimana accompagnavano i padroni in giro
per tutta la Svezia per le corse dei dragster. Lennart gareggiava, e Annika era sempre
li a fare il tifo con pranzo al sacco e termos di caffé. Pit o meno le persone che
incontravano in occasione delle corse erano sempre le stesse, e con gli anni si era
costituito un gruppo molto affiatato. Quando c'era una corsa, il che succedeva almeno
due volte al mese, non valeva la pena cercare di convincere Annika a lavorare.

Patrik abbasso gli occhi sui propri appunti.

«Ecco, vorrei chiederti di aiutarmi a fare un piccolo resoconto sulla vita di Alexandra
Wijkner, cominciando dalla sua morte e controllando due volte tutte le informazioni
che abbiamo quanto a tempistica. Da quanto era sposata con Henrik, da quanto
viveva in Svezia, per quanto aveva studiato in Francia e in Svizzera e cosi via.
Capisci cosa intendo?»

Mentre lui parlava, Annika aveva preso appunti su un blocco, e a quel punto alzo lo
sguardo annuendo. Patrik era sicuro che sarebbe venuto a sapere tutto cio che valeva
la pena sapere, soprattutto se qualcuna delle informazioni che avevano era carta
straccia. Qualcosa che non tornava doveva esserci per forza, ne era sicuro.

«Grazie dell'aiuto, Annika. Sei un tesoro.»

Patrik fece per alzarsi dalla sedia, ma Annika lo blocco con un brusco: «Seduto!» Di
colpo capi come mai i suoi labrador fossero cosi ben addestrati.

Annika si appoggio allo schienale, soddisfatta, e Patrik capi che il primo errore era
stato quello di andare di persona nel suo ufficio invece di lasciarle semplicemente un
bigliettino. Lo sapeva che lei gli leggeva nel pensiero e che aveva un naso infallibile
per gli amori in corso. Non c'era altro da fare che issare bandiera bianca e capitolare.
Cosi, si appoggio anche lui allo schienale della sedia e aspetto la raffica di domande.

Annika introdusse lI'argomento con parole dolci ma insidiose.



«Sai che hai proprio un'aria stravolta, oggi?»

«Mmh...»

Detto questo, non le avrebbe comunque servito quello che voleva su un piatto
d'argento.

«Ti sei dato alla bella vita ieri sera?»

Annika continuava a indagare, cercando con astuzia machiavellica di individuare
qualche crepa nella corazza.

«Mah, bella vita... Dipende da come si considera la cosa. Tu come la definisci la bella
vita?»

Patrik spalanco le braccia, sbarrando innocente gli occhioni.

«Dal, Patrik, lasciamo perdere le stronzate. Spara. Lei chi €?»

Patrik non rispose e la lascio cuocere per un po'. Ma presto vide che le si accendeva
una luce negli occhi.

«Ahal»

L'esclamazione trionfale riecheggio nel corridoio e Annika agito vittoriosa un indice
nell'aria.

«E lei! Come si chiama... come si chiama...»

Fece schioccare le dita frugando febbrilmente nella memoria.

«Erica! Erica Falck!»

Poi si riappoggio sollevata allo schienale.

«E alloooora, Patrik, da quanto tempo...»

Patrik non finiva mai di stupirsi dell'immancabile precisione con cui Annika faceva
immediatamente centro. Non valeva neanche la pena tentare di negare. Senti
diffondersi dalla punta dei capelli alle dita dei piedi un rossore che parlava piu chiaro
di qualsiasi discorso. Dopodiché non riusci a impedire che un sorriso gli si disegnasse
sulla faccia da orecchio a orecchio. Per Annika fu l'ultimo segnale di conferma.

Dopo cinque minuti di interrogatorio serratissimo, Pa-trik riusci finalmente a fuggire
dall'ufficio di Annika sentendosi come appena uscito da sotto un rullo compressore.
Affrontare I'argomento Erica non era comungue stato spiacevole e fu con qualche

difficolta che torno al compito che aveVa deciso di svolgere poco prima. S'infilo il



giaccone, informo Annika della propria destinazione e si avvio sotto i grossi fiocchi

di neve che planavano verso l'asfalto.

***x

Erica guardava la neve scendere fuori dalla finestra. Era seduta al computer, ma
I'aveva spento e adesso aveva davanti uno schermo nero. Nonostante il mal di testa
pulsante si era costretta a scrivere dieci pagine su Selma Lagerl6f. Non provava piu
nessun entusiasmo per quel libro, ma era vincolata dal contratto e quindi doveva
completarlo. L'incontro con Dan aveva messo la sordina al suo buon umore. Si chiese
se in quel momento stesse raccontando tutto a Pernilla. Poi decise di sfruttare la
propria preoccupazione per Dan in modo creativo e riaccese il computer.

Erica apri il documento con la bozza del libro su Alex, che ammontava ormai a un
centinaio abbondante di pagine. Le lesse tutte, dalla prima all'ultima. Era un buon
libro. Molto buono. Quello che la preoccupava pero erano le possibili reazioni delle
persone che orbitavano intorno ad Alex. Certo, aveva mascherato parecchio la
vicenda cambiando nome alle persone e ai luoghi e concedendosi diverse digressioni
fantasiose, ma il nucleo centrale del libro era indubitabilmente costituito dalla vita di
Alex vista con gli occhi di Erica. Anche la parte su Dan

le dava qualche preoccupazione. Come avrebbe fatto a esporre in quel modo sia lui
che la sua famiglia? Allo stesso tempo pero sentiva con tutta se stessa che doveva
scrivere quel libro. Era la prima volta che lo spunto per un romanzo la entusiasmava
veramente. C'erano state tante di quelle idee nel corso degli anni che non aveva
ritenuto all'altezza e aveva di conseguenza scartato. Non poteva permettersi di lasciar
andare a fondo anche quella. Prima si sarebbe concentrata sulla stesura del libro, poi
si sarebbe preoccupata dei sentimenti delle persone coinvolte.

Dopo quasi un‘ora di scrittura frenetica senti suonare il campanello. La prima
reazione fu d'irritazione per essere stata interrotta proprio quando aveva finalmente
preso il ritmo, poi perd penso che poteva essere Patrik e balzo su dalla sedia. Si
controllo rapidamente nello specchio e corse giu per la scala. 1l sorriso le svani

rapidamente dalle labbra appena vide chi aspettava fuori. Pernilla aveva un aspetto



terribile. Sembrava invecchiata di dieci anni dall'ultima volta che I'aveva vista. Aveva
gli occhi gonfi e rossi e i capelli spettinati, ed evidentemente nella fretta non si era
messa né giacca né cappotto, dato che stava tremando stretta in un golfino. Erica la
fece entrare al caldo e istintivamente la strinse tra le braccia accarezzandole la
schiena, esattamente come aveva fatto con Dan solo qualche ora prima. Perso di
colpo il poco autocontrollo rimastole, Pernilla si mise a singhiozzare sulla sua spalla.
Quando dopo un po' rialzo la testa, il mascara le conferiva uno strano aspetto
clownesco.

«Scusami.»

Attraverso il velo di lacrime Perniila stava guardando la spalla della maglietta bianca
di Erica, tutta sporca di nero. «Non fa niente, non pensarci. Vieni.» Erica le circondo
le spalle con un braccio e la condusse nel soggiorno. Sentiva che Pernilla tremava
terribilmente, e sapeva che non era per il freddo. Per un attimo si chiese come mai
avesse scelto di andare proprio da lei. Erica era amica di Dan da molto piu tempo di
guanto non lo fosse di Perniila, le sembrava un po' strano che non avesse preferito
una delle sue amiche o la sorella. Comunque, adesso era li e lei avrebbe fatto quello
che poteva per aiutarla.

«Ho del caffé. Ne vuoi una tazza? Dovrebbe essere ancora bevibile.»

«SI, grazie.» Pernilla si sedette sul divano stringendosi forte le braccia sul petto,
come se avesse paura di cadere in pezzi e tentasse di tenersi insieme. E in un certo
SENso era pProprio cosi.

Erica torno con due tazze di caffe. Le piazzo sul tavolino e ando a sedersi sulla
poltrona rivolta verso Pernilla. Poi aspetto che fosse lei a cominciare. «Tu lo sapevi?»
Erica esito.

«S1, ma solo da pochissimo. Ho spinto io Dan a parlartene.»

Pernilla annui. «Cosa devo fare?» La domanda era retorica e di conseguenza Erica la
lascio senza risposta.

Pernilla continuo. «So benissimo che all'inizio io per Dan ero solo un modo per
superare la rottura con te.»

Erica fece per protestare, ma Pernilla la fermo con un gesto della mano.



«Lo so, ma pensavo di essere diventata molto di piu con il tempo, che ci amassimo
veramente. Siamo stati bene insieme, e io mi fidavo completamente di lui.»

«Dan ti ama, Perniila. So per certo che € cosi.»

Perniila non parve averla sentita e riprese a parlare con lo sguardo fisso sulla tazza.
«Avrei potuto accettare che avesse avuto una storia, magari l'avrei attribuita alla crisi
dei quarantanni o a qualcos'altro, ma lui ha messo incinta quella donna e questo non
potro mai perdonarglielo.»

L'ira nella voce di Pernilla era cosi forte che Erica dovette resistere all'impulso di
indietreggiare. Quando alzo la testa e la guardo, le lesse negli occhi un odio talmente
immenso che fu pervasa da una raggelante premonizione. Non aveva mai visto una
rabbia cosi totale e rovente, e per un attimo si chiese da quanto tempo Pernilla fosse a
conoscenza della storia di Dan e Alex e quanto in la avrebbe potuto spingersi per
ottenere vendetta. Ma scaccio quel pensiero con la stessa rapidita con cui le si era
presentato: quella che aveva davanti era Pernilla, una casalinga con tre figlie sposata
con Dan da molti anni, non una furia scatenata contro I'amante del marito, non un
angelo vendicatore. E tuttavia in quello sguardo c'era una scheggia gelida che la
spaventava.

«Cosa farete, adesso?»

«Non lo so. In questo momento non so niente. Ma dovevo per forza uscire di casa. E
stata I'unica cosa che ha preso forma nella mia testa. Non ce la facevo a guardarlo.»
Erica invio a Dan un pensiero compassionevole. In quel momento si trovava
sicuramente nel suo inferno. Sarebbe stato piu naturale se fosse stato lui a presentarsi
da lei per farsi consolare. In quel caso avrebbe saputo cosa dire, che parole usare per
addolcire la pillola. Invece non conosceva abbastanza bene Pernilla per sapere come
aiutarla. Ma forse sarebbe bastato ascoltarla.

«Perché I'ha fatto, secondo te? Cosa gli dava lei che io non gli davo?»

A quel punto Erica capi perché Perniila aveva scelto lei e non una delle amiche con
cui aveva molta piu confidenza. Era convinta che potesse avere delle risposte alle sue
domande su Dan, che potesse fornirle la chiave per capire. Purtroppo, l'avrebbe

delusa: il Dan che conosceva era l'onesta fatta persona, non le era mai neanche



passato per la mente che potesse essere infedele. Mai aveva provato stupore piu
grande di quando aveva richiamato quel numero e sentito la voce di Dan. A essere
proprio sincera, in quell'istante aveva provato una delusione cocente, il genere di
delusione che si prova quando si scopre che una persona a cui si € molto affezionati
non e come la si credeva. Capiva perché Pernilla, oltre a sentirsi tradita e ingannata,
avesse cominciato a porsi delle domande su chi fosse veramente I'uomo con cui
viveva da tanti anni.

«Non lo so, Pernilla. Sono rimasta molto sorpresa. Non e da lui, non da quel Dan che
CONOSCO.»

Pernilla annui, forse un tantino consolata dal fatto di non essere I'unica a sentirsi
ingannata. Cincischio nervosa dei peluzzi inesistenti sul golfino. I lunghi capelli scuri
con qualche resto di permanente erano raccolti in una coda improvvisata, e in
generale tutta la sua persona dava un‘impressione di scarsa cura. Erica aveva sempre
ritenuto, con un certo senso di superiorita, che Pernilla avrebbe potuto fare parecchio
di piu per il proprio aspetto. Si faceva ancora la permanente nonostante fosse passata
di moda pit 0 meno all'epoca delle giacche maschili alla vita, e comprava sempre per
corrispondenza vestiti a basso prezzo e di bassa qualita. Cosi trascurata, pero, non
I'aveva proprio mai vista.

«Pernilla, so benissimo che in questo momento é tutto difficilissimo, ma tu e Dan
siete una famiglia. Avete tre splendide figlie e quindici begli anni passati insieme.
Non prendere decisioni affrettate. Non fraintendermi: non lo difendo. Forse non
riuscirete piu a vivere come prima, dopo questo. Forse non ti sara possibile
perdonarlo. Ma aspetta a decidere, lascia che tutta questa storia sedimenti un po'.
Rifletti bene prima di fare qualsiasi cosa. 1o so che Dan ti ama, me I'ha detto oggi
stesso, e so anche che e profondamente pentito. Mi ha detto che aveva gia intenzione
di chiudere, e io gli credo.»

«l0 non so piu cosa credere, invece. Niente di cio che credevo si é dimostrato vero, e
allora cosa devo pensare?»

Non c'erano risposte. Il silenzio calo greve sulla stanza.

«Che tipo era?» Ancora una volta Erica vide una flamma gelida bruciare in fondo agli



occhi di Pernilla. Non aveva bisogno di chiedere a chi si riferisse. «E passato tanto
tempo. Non la conoscevo piu.» «lo la trovavo bellissima. La vedevo d'estate. Era
esattamente come sognavo di essere io: splendida, elegante, sofisticata. Mi faceva
sentire una zotica, avrei dato qualsiasi cosa per essere come lei. In un certo modo
posso anche capire Dan. Metti me e Alex l'una vicino all'altra, ed € ovvio chi vince.»
Strattono frustrata i propri abiti pratici ma fuori moda per spiegare cosa intendeva.
«Sono sempre stata invidiosa anche di te: il suo grande amore che si era trasferito
nella metropoli lasciandolo qui a sospirare. La scrittrice di Stoccolma che aveva
veramente preso la propria vita in mano e ogni tanto veniva qui a brillare tra noi
comuni mortali. Dan aspettava le tue visite con trepidazione anche per settimane.»
L'amarezza che traspariva dalla voce di Perniila turbo Erica e la fece veramente
vergognare, per la prima volta, per la scarsa considerazione con cui l'aveva sempre
trattata. Aveva davvero capito poco di lei. Facendo un rapido esame di coscienza
dovette ammettere di avere provato un certo compiacimento nel sottolineare le
differenze tra sé e Pernilla. Tra il proprio taglio da cinquecento corone in un salone di
Stureplan a Stoccolma e la permanente casalinga di Pernilla. Tra i propri abiti
acquistati in Bibliotekgatan e le sue camicette e gonne lunghe a buon mercato. Cosa
significava, in realta? Perché nei momenti di debolezza si rallegrava di quelle
differenze? In fondo era stata lei a lasciare Dan. Lo faceva per soddisfare il proprio
ego, o invece si trattava di invidia per il fatto che Perniila e Dan avevano molto piu di
guanto non avesse lei? Li invidiava per la famiglia che si erano costruiti? Si era
pentita di non essere rimasta, di non essere lei ad avere cio che aveva Pernilla?
L'aveva consapevolmente guardata dall'alto in basso perché, sotto sotto, era gelosa di
lei? Era un'idea che la terrorizzava, ma non riusci a respingerla e si vergogno nel
profondo. Si chiese fino a che punto avrebbe potuto spingersi lei per difendere cio
che aveva Pernilla. E fino a che punto avrebbe potuto spingersi Pernilla stessa? Erica
la osservo pensosa. «Cosa diranno le ragazze?» Pareva che solo in quel momento a
Pernilla fosse venuto in mente che non sarebbero stati solo lei e Dan a subire le
conseguenze di quanto stava accadendo.

«Perché verra fuori, no? La faccenda del bambino intendo. Cosa diranno?» Quell'idea



parve scatenare in lei il panico, ed Erica fece del suo meglio per calmarla.

«La polizia deve essere informata che era Dan a incontrare Alex, ma cio non significa
che lo debbano sapere tutti. Potete decidere voi cosa dire alle ragazze. Hai ancora il
controllo, Pernilla.»

La notizia parve calmarla un po'. Bevve due lunghi sorsi di caffe. Probabilmente a
quel punto era freddo, ma lei non sembro neanche accorgersene. D'un tratto Erica
provo una forte collera nei confronti di Dan. Non aveva avuto reazioni simili prima di
allora, ma in quel momento senti montare la rabbia dentro di sé. Quanto cretino era
stato? Come aveva potuto gettare alle ortiche tutto cio che aveva, attrazione o non
attrazione? Non capiva quanto era fortunato? Strinse i pugni sulle ginocchia e cerco
di far arrivare la propria solidarieta a Pernilla, sperando di riuscirci. «Grazie di
avermi ascoltata. Lo apprezzo, davvero.» | loro occhi s'incrociarono. Non era passata
neanche un‘ora da quando Pernilla aveva suonato alla porta, ma Erica senti di avere
imparato molto in quel poco tempo, anche su se stessa.

«Te la cavi da sola? Hai un posto dove andare?»

«Vado a casa.» La voce di Pernilla era chiara e decisa. «Non le permettero di
allontanarmi dalla mia famiglia: non le daro questa soddisfazione. Andro a casa, da
mio marito, e risolveremo la cosa. Non senza condizioni, pero. D'ora in poi le cose
funzioneranno in un altro modo.»

Erica non poteé fare a meno di abbozzare un sorrisino. Dan avrebbe avuto del filo da
torcere, questo era chiaro. Ma se lo meritava.

Davanti alla porta si abbracciarono, imbarazzate. Mentre guardava Pernilla montare
in macchina e allontanarsi

lungo la strada, Erica auguro a lei e a Dan buona fortuna di tutto cuore. Ma allo stesso
tempo non poté fare a meno di sentirsi rodere da un vago senso d'inquietudine. Lo
sguardo pieno d'odio di Pernilla le si era impresso nella memoria, e in quello sguardo

non c'era spazio per l'indulgenza.

***

Aveva disposto tutte le foto davanti a sé, sul tavolo della cucina. Ormai di Anders non



le restava altro. Per la maggior parte erano vecchie e ingiallite. L'ultima volta che si
era presentata un'occasione per scattargli una foto era stato molti anni prima. Quelle
di quando era bambino erano in bianco e nero, le altre a colori, un po' shiadite. Era
stato un ragazzino allegro. Un tantino scatenato, ma sempre di buon umore.
Premuroso e buono. Si era preso cura di lei, assumendo con serieta il ruolo di uomo
di casa. A volte persino con troppa serieta, ma lei I'aveva lasciato fare. Aveva
sbagliato? Difficile a dirsi. Erano molte le cose che avrebbe potuto fare in maniera
diversa, ma avrebbe avuto una qualche importanza? Chissa.

Guardando una delle sue foto preferite Vera sorrise: Anders in sella alla bici,
orgoglioso come un galletto. Quella bicicletta le era costata molte sere e molti fine
settimana di straordinari. Era blu scuro con il sellino allungato, e a sentire Anders era
I'unica cosa che avrebbe mai desiderato in vita sua. Aveva sospirato dietro a quella
bici piu di quanto non avesse mai fatto per qualsiasi altro oggetto, e Vera non avrebbe
mai dimenticato I'espressione sul suo viso il giorno del suo ottavo compleanno,
guando l'aveva ricevuta in regalo. Ogni momento libero che aveva lo passava sulla
bici. In quella foto era riuscita a coglierlo nel momento della partenza. | capelli
lunghi arricciati appena sotto il collo della giacca Adidas lucida e

attillata con le bande sulle maniche. Era cosi che voleva ricordarlo. Com'era prima
che tutto cominciasse ad andare storto. In fondo aspettava quel momento da una vita.
Ogni telefonata, ogni squillo del campanello aveva scatenato la paura. Forse sarebbe
stata proprio quella telefonata, quello squillo a portare con sé cio che piu temeva.
Eppure non aveva mai creduto sul serio che quel giorno sarebbe davvero arrivato. Era
contro natura che un figlio morisse prima della propria madre, e forse proprio per
questo le era cosi difficile immaginare una possibilita del genere. La speranza e
I'ultima a morire e in un certo senso lei aveva sempre creduto che le cose potessero
sistemarsi, in una maniera o nell'altra. Magari grazie a un miracolo. Ma i miracoli
non esistono. E nemmeno la speranza. Ormai non le restava altro che la disperazione,
e una pila di foto ingiallite.

L'orologio della cucina ticchettava forte nel silenzio. Per la prima volta si accorse di

guanto fosse malmessa la sua casa. In tutti quegli anni non aveva mai fatto fare un po'



di manutenzione, e quelle erano le conseguenze. La sporcizia era riuscita a tenerla
alla larga, ma l'indifferenza incollata alle pareti e al soffitto non era cosa che si
potesse grattare via. Era tutto grigio, spento. Sprecato. Era questo a opprimerla di piu:
lo spreco, l'inutilita di una vita gettata alle ortiche.

Il viso sorridente di Anders la guardava ironico dalle foto, chiara testimonianza del
suo fallimento. Sarebbe spettato a lei mantenere quel sorriso, dargli qualcosa in cui
credere, la speranza e soprattutto I'amore nei confronti del futuro. Invece era rimasta a
guardare, in silenzio, mentre lui veniva privato di tutto. Aveva trascurato i suoi
compiti di madre, non avrebbe mai potuto lavare via dalla propria coscienza quella
vergogna.

Si rese conto di quanto poche fossero le prove del fatto che Anders era effettivamente
vissuto. | quadri erano distrutti, quello che c'era nel suo appartamento sarebbe stato
eliminato se nessuno l'avesse voluto. E in casa sua, di sua madre, non c'era piu nulla
che fosse appartenuto a lui: quelle poche cose le aveva vendute o distrutte lui stesso
negli anni. L'unica prova della sua esistenza era quella manciata di foto sul tavolo. E i
suoi ricordi. Certo, sarebbe rimasto anche nella memoria di altre persone, ma come
un alcolizzato, un ubriacone, non come una persona di cui sentire la mancanza. Era
lei I'unica che avesse ancora dei bei ricordi di lui. A volte era stato difficile riesumarli,
ma c'erano, e in un giorno come quello erano gli unici a riemergere dalla memoria:
non avrebbe permesso di farlo a nient'altro.

I minuti divennero ore. Vera rimaneva seduta al tavolo della cucina con le fotografie
davanti a sé. Le s'irrigidivano le giunture, e a mano a mano che le tenebre invernali
strozzavano la luce i suoi occhi cominciavano ad avere difficolta a distinguere i
particolari sulle foto, ma non importava. Ormai era completamente,

irrimediabilmente sola.

***

Il campanello riecheggio nella casa. Prima che sentisse qualcuno muoversi all'interno
passo tanto di quel tempo che stava per fare dietrofront e tornare all'auto, ma proprio

in quel momento senti dei passi cauti nell'ingresso. La porta si apri lentamente e



davanti a sé vide Nelly Lo-rentz che lo fissava con sguardo interrogativo. Si rese
conto che il fatto che gli avesse aperto di persona lo aveva sorpreso. Si era
Immaginato un severo maggiordomo in livrea. Ma evidentemente adesso non c'era
piu nessuno che avesse il maggiordomo.

«Mi chiamo Patrik Hedstrom e sono della polizia di Ta-numshede. Cerco suo figlio
Jan.»

Aveva telefonato in ufficio, prima, ma gli avevano detto che quel giorno il signor
Lorentz sarebbe rimasto a casa. L'anziana signora non batté ciglio e si limito a
scostarsi per permettergli di entrare.

«Un attimo, lo chiamo.» Con gesti lenti ma eleganti Nelly si diresse verso una porta
che si apriva su una scala. Patrik aveva sentito dire che Jan aveva a propria
disposizione il seminterrato della lussuosa villa, e trasse la conclusione che la scala
portava appunto al suo appartamento la sotto.

«Jan, hai visite. La polizia.»

Patrik si chiese se la flebile voce della donna potesse arrivare fino al piano inferiore,
ma i passi lungo la scala dimostrarono che era cosi. Quando Jan arrivo nell'ingresso,
madre e figlio si scambiarono un'occhiata densa di frasi impronunciate, poi Nelly
saluto Patrik con un cenno del capo e si ritiro nelle sue stanze e Jan gli venne incontro
con la mano tesa e un sorriso che metteva in mostra una gran quantita di denti. A
Patrik venne in mente un alligatore. Un alligatore sorridente.

«Buongiorno. Patrik Hedstrom, polizia di Tanumshede.»

«Jan Lorentz. Piacere.»

«Sto lavorando all'indagine sull'omicidio di Alex Wijk-ner e avrei alcune domande da
farle, se possibile.»

«Certamente. Non so che contributo potro dare, ma spetta a voi stabilirlo, non a me,
giusto?»

Di nuovo il sorriso da alligatore. Patrik senti che gli prudevano le mani: non
desiderava altro che cancellare quel sorriso dalla faccia del suo interlocutore. Lo
innervosiva.

«Possiamo scendere nel mio appartamento, cosi lasciamo tranquilla mia madre.»



«Certo, va benissimo.»

Patrik trovava quella sistemazione piuttosto insolita. Aveva qualche difficolta ad
accettare I'idea che un uomo adulto potesse abitare con la mamma, e oltretutto non
capiva perché Jan avesse accettato quella specie di segregazione dato che I'anziana
signora disponeva di almeno duecento metri quadrati di sopra. Non pote fare a meno
di pensare che difficilmente Nils sarebbe stato esiliato in cantina.

Patrik segui Jan lungo la scala. Doveva ammettere che, per essere un seminterrato,
non era affatto male. Non si era badato a spese, I'appartamento era stato arredato da
qualcuno che aveva tutte le intenzioni di mettere in mostra la propria ricchezza:
frange dorate, velluti e broccati sicuramente dei piu costosi. Ma la mancanza di luce
naturale non rendeva giustizia agli arredi. Il tutto risultava vagamente tendente al
bordello. Patrik sapeva che Jan aveva una moglie, e si chiese se fosse stato lui o lei ad
arredare l'appartamento. L'esperienza lo faceva propendere per la seconda possibilita.
Jan gli fece strada fino a un piccolo studio dove, oltre a una scrivania con un
computer, c'era un divano. Si sedettero alle due estremita e Patrik estrasse un blocco
per gli appunti dalla cartella che aveva con sé. Aveva deciso di aspettare a dargli la
notizia della morte di Anders Nils-son. Se voleva provare a cavargli di bocca
qualcosa di consistente, la strategia e il tempismo erano importantissimi.

Analizzo lI'uomo che aveva davanti. Aveva un‘aria semplicemente troppo perfetta.
Camicia e abito non facevano una grinza. Il nodo della cravatta era impeccabile e la
rasatura esemplare. Non un capello in disordine. Tutta la sua persona irradiava calma
e fiducia in se stesso. Troppa calma e troppa fiducia in se stesso. Patrik sapeva per
esperienza che tutte le persone interrogate dalla polizia mostrano un minimo di
nervosismo, anche se non hanno niente da temere. Un aspetto del tutto tranquillo
indicava che la persona in questione aveva qualcosa da nascondere: era questa la sua
teoria, del tutto personale e fatta in casa, ma non del tutto infondata, come aveva
avuto modo di riscontrare piu volte.

«Vi siete sistemati bene, qui.» Un po' di cortesia non guastava.

«SI, e Lisa, mia moglie, a essersi occupata di tutto. In effetti trovo che sia riuscita

molto bene nell'intento.»



Patrik si guardo intorno nello studiolo scuro, appesantito da cuscini con nappe dorate
e lucido marmo. Un tipico esempio di cosa potesse risultare dalla combinazione di
scarso gusto e troppo denaro.

«Vi state avvicinando alla soluzione?» «Abbiamo raccolto una serie di informazioni e
cominciamo a farci un'idea.»

Non era del tutto vero, ma poteva servire a dargli una spinta. «Lei conosceva Alex
Wijkner? Ho sentito dire che sua madre e intervenuta al rinfresco del funerale.»
«No, non posso dire che la conoscevo. Naturalmente sapevo chi era, d'altra parte a
Fjallbacka ci si conosce piu 0 meno tutti, ma la sua famiglia si era trasferita molti
anni fa. Ci salutavamo se c'incrociavamo per la strada, ma niente piu di questo.
Quanto a mia madre, non posso rispondere al suo posto. Dovra domandare a lei.»
«Uno degli elementi emersi nel corso dell'indagine e che Alex aveva una... come
chiamarla... una relazione con Anders Nilsson. Lo conosce, vero?»

Jan sorrise. Un sorriso storto, sprezzante. «Be', nessuno puo fare a meno di
conoscerlo. Piu che noto e tristemente noto. Dice che aveva una storia con Alex?
Spero vorra perdonarmi, ma fatico a immaginarlo. Una coppia alquanto improbabile,
per non dire altro. Capisco cosa potesse vedere lui in lei, ma ho serie difficolta a
capire che interesse avrebbe potuto avere lei a intrattenere dei rapporti con lui. Siete
sicuri di non avere preso un granchio?»

«Siamo certi che le cose stessero cosi. Allora, lei conosce Anders?»

Vide di nuovo un sorriso di superiorita prendere forma sulle labbra di Jan, questa
volta ancora piu ampio. Scosse la testa, divertito. «No, guardi. Si puo dire
tranquillamente che non frequentiamo gli stessi ambienti. A volte lo vedevo giu in
piazza insieme agli altri ubriaconi del paese, ma proprio no, non lo conosco.»

Dalla sua espressione era chiaro quanto considerasse assurda un'ipotesi del genere.
«Noi frequentiamo persone completamente diverse, gli alcolizzati come lui non
rientrano davvero nella nostra cerchia di conoscenze.» Jan aveva liquidato la
domanda di Patrik come se si fosse trattato di uno scherzo, ma non gli era forse
passato negli occhi un guizzo inquieto? Se cosi era stato, si era dileguato con la stessa

velocita con cui era comparso, ma Patrik era sicuro del fatto suo. Jan era disturbato



dalle domande su Anders. Bene: questo significava che era sulla strada giusta. Si
concesse di godere della domanda successiva ancora prima di porla. Fece una pausa
teatrale, poi chiese con aria di innocente sorpresa: «Ma allora come mai negli ultimi
tempi Anders ha telefonato qui cosi di frequente?» Con grande soddisfazione vide
sparire dal viso di Jan qualsiasi ombra di sorriso. La domanda l'aveva evidentemente
spiazzato, e per un attimo Patrik riusci a vedere oltre I'immagine del dandy che il suo
interlocutore coltivava con tanta cura. Li dietro c'era ora terrore puro. Poi Jan si
ricompose, ma cerco comungue di guadagnare tempo accendendosi con estrema
meticolosita un sigaro ed evitando con cura di guardare Patrik negli occhi. «Permette
che fumi?» Non si aspettava una risposta e infatti Patrik non gliela diede. «Che
Anders possa avere telefonato qui proprio mi stupisce. 1o non ho sicuramente parlato
con lui, e penso di poter rispondere anche per mia moglie. Mah, é davvero strano.»
Aspiro una boccata e si appoggio allo schienale del divano appoggiando un braccio
sui cuscini con disinvoltura.

Patrik non replico. Il modo migliore per indurre la gente a dire piu di quanto
intendesse dire era stare zitti. Se il silenzio dura troppo viene spontaneo cercare di
riempirlo, e quella era una tecnica che Patrik padroneggiava alla perfezione. Dunque
aspetto.

«Pero... un momento. Forse ho capito.»

Jan si protese in avanti e agito animatamente il sigaro.

«Qualcuno ha chiamato piu volte ma non ha mai lasciato un messaggio. Abbiamo
trovato dei respiri registrati sulla segreteria telefonica. Un paio di volte ho anche
risposto, ma all'altro capo del filo non si sentiva nessuno. Evidentemente Anders si &
procurato il nostro numero in qualche maniera.»

«E perché avrebbe dovuto chiamarvi?»

«Come faccio a saperlo?» Jan spalanco le braccia. «Invidia, forse? Noi disponiamo di
una certa quantita di denaro, e la cosa indispone molti. Le persone come Anders
attribuiscono spesso ad altri la colpa delle proprie sfortune, e in genere scelgono
proprio quelli che, diversamente da loro, sono riusciti a fare qualcosa nella propria

vita.» Patrik la trovo una risposta deboluccia. Sarebbe stato difficile dimostrare che



guanto aveva detto Jan non era vero, ma non per questo gli credeva. Proprio no.
«Immagino che sulla segreteria non sia rimasta traccia di queste telefonate, vero?»
«Purtroppo no.» Jan aggrotto la fronte per esprimere il proprio dispiacere.

«Si sono sovrapposte altre chiamate. Peccato, vi avrei aiutati volentieri. Ma se
richiama naturalmente conservo la cassetta.» «Puo stare sicuro che Anders non
richiamera piu.» «Si? E come mai?»

Patrik non riusciva a capire se l'espressione interrogativa dell'uomo fosse autentica o
meno.

«Perché Anders e stato assassinato.»

Un po' di cenere cadde dal sigaro sul ginocchio di Jan.

«Anders € stato assassinato?»

«SI, I'nanno trovato stamattina.»

Patrik osservo Jan con sguardo indagatore. Se solo avesse potuto sentire quello che
passava per la sua testa in quel momento, quanto sarebbe stato tutto piu facile! Era
sincero nel suo stupore, o era solo un bravissimo attore?

«L'assassino e lo stesso di Alex?»

«E troppo presto per dirlo.» Decise di tenerlo ancora un po' sulla graticola. «Dungue
lei conferma che non conosceva né Alexandra Wijkner né Anders Nilsson?» «Ho un
certo controllo sulle persone che frequento e non frequento. Li conoscevo di vista,
nient'altro.» Era tornato al suo io calmo e sorridente. Patrik decise di tentare un‘altra
strada. «A casa di Alex Wijkner c'era un articolo del Bohusla-ningen sulla scomparsa
di suo fratello. Secondo lei perché lo conservava?»

Ancora una volta Jan spalanco le braccia e sbarro gli occhi a significare che proprio
non capiva.

«Per molti anni é stato il principale argomento di conversazione, qui a Fjéllbacka.
Forse l'aveva tenuto per semplice curiosita.»

«Puo darsi. E lei cosa pensa di quella scomparsa? C'e una vasta gamma di teorie in
merito.»

«Be', io credo che Nils si stia godendo la vita in un paese caldo. Mia madre, invece, é

convintissima che gli sia capitata una disgrazia.». «Eravate molto uniti?»



«No, non direi. Nils era parecchio piu grande di me e probabilmente non era
entusiasta all'idea di un fratello adottivo con cui condividere le attenzioni della
madre. Ma non eravamo neanche nemici. Piu che altro, direi che tra noi regnava
I'indifferenza.»

«E stato dopo la scomparsa di Nils che lei & stato adottato da Nelly, vero?» «Si,
esatto. Circa un anno dopo.» «E di conseguenza le é toccata la meta del regno.» «Si,
forse si puo dire cosi.»

Del sigaro restava ormai solo un mozzicone che minacciava di bruciargli le dita. Jan
lo spense di scatto in un appariscente posacenere. «Non é certo piacevole che sia
successo a spese di qualcun altro, ma posso dire di essermi fatto onore negli anni. Ho
assunto la direzione di un'azienda in difficolta, ho riorganizzato il business e adesso
esportiamo pesce e crostacei in tutto il mondo: Stati Uniti, Australia, Sudamerica...»
«Perché pensa che Nils sia fuggito all'estero?»

«Veramente non dovrei dirglielo, ma poco prima della sua scomparsa dalle casse
sparirono parecchi soldi. E dopo notammo che mancavano dei vestiti, una valigia e il
Suo passaporto.»

«Perché la sottrazione di denaro non venne denunciata alla polizia?»

«Mia madre si rifiuto di farlo. Sosteneva che doveva trattarsi di un errore, che Nils
non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Le madri, sa. D'altra parte pensare sempre
bene dei loro figli e il loro compito.»

Si accese un secondo sigaro. Patrik trovava che nello studiolo I'aria cominciasse a
essere un po' troppo fumosa, ma non disse niente. «Ne vuole uno, a proposito? Sono
cubani. Arrotolati a mano.»

«No, grazie. Non fumo.» «Peccato. Non sa cosa si perde.» Jan studio con aria
compiaciuta il sigaro che stringeva tra le dita.

«Nel nostro archivio ho trovato un articolo sull'incendio nel corso del quale sono
morti i suoi genitori. Dev'essere stata dura. Quanti anni aveva? Nove? Dieci?»
«Dieci. E ha ragione, é stata dura. Ma ho avuto fortuna. Non capita a tutti gli orfani di
essere accolti in una famiglia come quella dei Lorentz.»

Patrik trovo leggermente di cattivo gusto la parola "fortuna”, viste le circostanze.



«A quanto ho capito si penso a un incendio doloso. Si seppe mai qualcosa di piu?»
«No. Ma avra letto anche lei i rapporti. La polizia non riusci ad andare oltre. lo
comungue sono convinto che mio padre stesse fumando a letto, come sempre, e che si
sia inavvertitamente addormentato.»

Per la prima volta Jan aveva mostrato una certa impazienza.

«Posso chiedere cos'ha a che fare quella storia con i due omicidi? Ho gia detto che
non conoscevo nessuna delle vittime. Non riesco a capire quale possa essere il
collegamento con la mia difficile infanzia.»

«Stiamo seguendo ogni pista, anche se debole. Le telefonate di Anders al vostro
numero mi hanno spinto a indagare in quella direzione, ma a quanto pare non mi
hanno portato da nessuna parte. Mi dispiace di averle fatto perdere del tempo
inutilmente.»

Patrik si alzo e tese la mano. Anche Jan si alzo e prima di stringerla appoggio il
sigaro sul posacenere.

«Niente paura, anzi. E stato un piacere conoscerla.»

Che ruffiano, penso Patrik. Segui Jan lungo la scala standogli alle calcagna. Quando
si ritrovo negli ambienti arredati con estremo buon gusto del piano superiore, il
contrasto risulto particolarmente evidente. Peccato che la moglie di Jan non avesse
avuto da Nelly il numero del suo architetto d'interni.

Ringrazio e se ne ando. Gli pareva di avere intravisto qualcosa, in casa di Jan, di cui
avrebbe dovuto comprendere il significato. Un elemento che contrastava con il resto
della stanza riccamente arredata. Comunqgue in Jan Lorentz qualcosa non quadrava.

Patrik torno alla sua impressione iniziale: quell'uomo era troppo perfetto.

***

Quando Patrik si ritrovo finalmente sulla soglia della casa di Erica erano quasi le
sette e la neve scendeva molto piu fitta. Erica si sorprese dell'intensita della propria
reazione al suo arrivo e della naturalezza con cui le venne spontaneo gettargli le
braccia al collo e rannicchiarsi nella sua stretta. Patrik appoggio sul pavimento

dell'ingresso i due sacchetti dell'lca che aveva con sé e rispose con calore



all'abbraccio stringendola a lungo.

«Mi sei mancata.» «Anche tu.» Si baciarono teneramente. Dopo un attimo pero lo
stomaco di Patrik brontolo tanto forte che lo presero come un invito a portare i
sacchetti in cucina. Aveva comprato decisamente troppa roba, Erica mise in frigo
quello che non serviva subito. Come per un tacito accordo, mentre cucinavano non
parlarono di quanto era accaduto durante la giornata. Solo dopo che ebbero calmato
la fame, seduti una di fronte all'altro, Patrik comincio a raccontare.

«Anders Nilsson & morto. E stato trovato nel suo appartamento stamattina.»

«L'hai trovato tu?» «No, ma e stata questione di pochi minuti.»

«Com'e morto?» Patrik esitd. «E stato impiccato.» «Impiccato? Intendi dire che
I'hnanno ucciso?»

Erica non riusci a nascondere la propria eccitazione. «Si tratta della stessa persona
che ha ucciso Alex?»

Patrik si chiese quante volte si fosse sentito fare quella domanda, ma in effetti era
sostanziale.

«Pensiamo di si.» «Avete qualche nuovo filo conduttore? Qualcuno ha visto
qualcosa? Avete trovato un collegamento tra i due delitti?»

«Ehi, calma!» Patrik sollevo le mani per bloccarla. «Non posso dire altro. E poi,
potremmo parlare di qualcosa di piu piacevole. Per esempio, com'e stata la tua
giornata?»

Erica fece un sorrisino storto. Non si poteva certo dire che fosse stata molto meno
drammatica di quella di Patrik, ma non era il caso che fosse lei a parlargliene. Doveva
aspettare che Dan prendesse l'iniziativa.

«Ho dormito fino a tardi, poi ho dedicato quasi tutto il resto del tempo alla scrittura.
Molto meno emozionante della tua.» Dai lati opposti del tavolo le loro mani si
cercarono. Le dita s'intrecciarono. Stare seduti cosi, mentre il buio compatto
avvolgeva la casa, dava una piacevole sensazione di serenita. Sullo sfondo del nero
cielo invernale stavano ancora vorticando grossi fiocchi di neve, simili a stelle
cadenti.

«Ho anche riflettuto a lungo sulla casa e su Anna. Le ho messo giu il telefono, l'altro



giorno, e da allora mi sento in colpa. Forse sono stata egoista. Ho pensato soltanto
alle conseguenze della vendita della casa su di me, alla mia perdita. Ma anche Anna
non e in una situazione facile. Sta cercando di fare del suo meglio e, per quanto io sia
convinta che agisca nel modo sbagliato, non lo fa certo per cattiveria. A volte le
capita di essere avventata e ingenua, ma e sempre stata attenta e generosa, e negli
ultimi tempi temo di avere sfogato su di lei il mio dolore e la mia delusione. Forse la
cosa migliore e proprio vendere la casa e ricominciare da zero. Potrei persino
comprarmene un‘altra, anche se molto piu piccola, con quei soldi. Forse sono troppo
sentimentale. E ora di andare avanti, di smettere di rimpiangere cio che & stato e di
guardare a quello che ho effettivamente.»

Patrik capi che a quel punto non stava piu parlando solo della casa.

«Come e successo? Se non hai niente in contrario a parlarmene, naturalmente.»
«Nessun problema.» Erica fece un respiro profondo. «Erano stati a Stromstad, dalla
sorella di mio padre. Era buio, e con I'abbassamento della temperatura le strade
bagnate di pioggia erano diventate delle lastre di ghiaccio. Mio padre € sempre stato
un guidatore prudente, probabilmente un animale gli ha tagliato la strada. Lui ha
sterzato bruscamente, l'auto é slittata ed e finita contro un albero. Quasi sicuramente
sono morti sul colpo. Almeno questo é quanto e stato detto a me e ad Anna, non so se
sia vero.»

Una lacrima solitaria le scivolo lungo la guancia e Patrik si protese in avanti per
asciugargliela. Poi le mise la mano sotto il mento e la costrinse a guardarlo in faccia.
«Non l'avrebbero detto, se non fosse vero. Sono certo che non hanno sofferto, Erica.
Certissimo.»

Lei annui in silenzio. Si fido delle sue parole, che le avevano levato un grosso peso
dal petto. L'auto era andata a fuoco e per molte notti lei aveva pensato, insonne e
terrorizzata, alla possibilita che i genitori fossero sopravvissuti all'impatto
sufficientemente a lungo per sentirsi divorare dalle fiamme. Le parole di Patrik
allontanarono quell'idea e per la prima volta, pensando alla disgrazia che li aveva
uccisi entrambi, provo una sorta di pace. Il dolore era ancora li, ma l'angoscia si era

dileguata. Patrik tolse con il pollice qualche altra lacrima scivolata lungo la guancia.



«Povera Erica. Povera povera Erica.»

Lei gli prese la mano e se la porto sul viso.

«Non devi avere compassione di me, Patrik. A dire il vero non sono mai stata felice
come adesso, come in questo istante. E strano, ma con te mi sento al sicuro. Non
provo neanche I'ombra di quell'incertezza cosi tipica di quando ci si € appena messi
insieme a qualcuno. Secondo te da cosa dipende?»

«Forse siamo fatti I'uno per l'altra.»

Erica arrossi davanti all'enormita di quella frase. D'altra parte non poteva negare di
sentire la stessa cosa. Le pareva di avere ritrovato la strada di casa.

Come a un segnale, si alzarono da tavola, lasciarono tutto com'era e salirono in

camera, abbracciati stretti. Fuori si era ormai scatenata una tempesta di neve.

***

Era strano essere di nuovo nella sua stanzetta da ragazza, soprattutto considerando
che con il passare degli anni i suoi gusti erano cambiati, mentre la camera era rimasta
identica: l'eccesso di rosa e di pizzi non era propriamente il suo genere, adesso.

Stesa sul letto a una piazza, Julia fissava il soffitto con le mani allacciate sulla pancia.
Stava per crollare tutto. La sua vita stava cadendo a pezzi intorno a lei,
ammucchiandosi in cumuli di cocci. Era come se fino a quel momento fosse vissuta
nella casa degli specchi, circondata da immagini ingannevoli in cui niente era come
sembrava essere. Neanche sapeva come sarebbe andata a finire con i suoi studi. Di
colpo le era passato tutto I'entusiasmo, e il semestre era ripreso senza di lei. Non che
pensasse che qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza: non aveva mai avuto
grande facilita a fare amicizia.

Avrebbe anche potuto restare li stesa nella sua cameretta rosa a fissare il soffitto
finché non fosse diventata vecchia e grigia. Birgit e Karl-Erik non avrebbero osato
contraddirla. Avrebbe potuto vivere alle loro spalle per

I'eternita, se avesse voluto. Il senso di colpa avrebbe tenuto aperto il portafoglio.

Era come muoversi nell'acqua. Ogni gesto risultava pesante e faticoso e i suoni

giungevano alle orecchie come attutiti. All'inizio non era stato cosi: animata da una



collera piu che legittima aveva odiato con un'intensita tale da esserne spaventata lei
stessa. Adesso odiava ancora, ma con rassegnazione, non piu con energia. Era
talmente abituata a disprezzare se stessa da sentire fisicamente che I'odio aveva
cambiato direzione: invece di puntare verso I'esterno ora puntava verso di lei,
scavandole profonde cavita nel petto. Le antiche abitudini erano difficili da perdere, e
odiare se stessa era un‘arte che aveva imparato a praticare alla perfezione.

Si giro sul fianco. Sulla scrivania c'era una foto di lei e Alex. Prese nota mentalmente
di buttarla via. Non appena avesse trovato la forza di alzarsi dal letto, I'avrebbe
strappata in mille pezzi e gettata nel cestino. L'adorazione che traspariva dal suo
sguardo, nella foto, le dava il voltastomaco. Alex era fresca e splendida come sempre,
mentre il brutto anatroccolo la contemplava sollevando il viso rotondo verso di lei. Ai
suoi occhi Alex non avrebbe mai potuto commettere un errore. Nel profondo aveva
sempre nutrito la speranza di uscire un giorno dal proprio bozzolo rivelandosi bella e
sicura di sé come lei. Sorrise sprezzante al pensiero della propria ingenuita. Che
idiozia, oltretutto a sue spese. Si chiese se ne avessero parlato alle sue spalle. Se
avessero riso di quella stupida, stupidissima, bruttissima Julia.

Qualcuno busso piano alla porta, e Julia si rannicchio automaticamente. Sapeva chi
era.

«Julia, siamo preoccupati per te. Non vuoi scendere un po' con noi?» chiese Birgit.
Non rispose, concentrandosi su una ciocca di capelli. «Julia. Ti prego.» Birgit era
entrata e si era seduta. «Capisco che tu sia arrabbiata, forse ci odi addirittura, ma
credimi, non era nostra intenzione farti del male.» Julia noto con soddisfazione che
Birgit aveva un'aria tormentata. Sembrava che non dormisse da giorni, e forse era
proprio cosi. Intorno agli occhi le si erano formate nuove zampe di gallina e Julia
penso maligna che il lifting che aveva progettato di concedersi I'anno successivo
come regalo per i sessantacinque anni avrebbe probabilmente dovuto essere
anticipato. Birgit avvicino la sedia al letto e le appoggio una mano sulla spalla. Lei la
scosse via immediatamente e Birgit la ritrasse, ferita.

«Tesoro, noi ti vogliamo bene, tutti quanti. Lo sai.»

Col cazzo. A cosa serviva quella messinscena? Tanto sapevano benissimo come



stavano le cose tra loro. Quanto al voler bene, Birgit neanche aveva idea di cosa
significasse. L'unica che avesse mai amato era Alex. Solo e sempre Alex.
«Dobbiamo parlarne, Julia. Dobbiamo sostenerci a vicenda, adesso.»

Le tremava la voce. Julia si chiese quante volte Birgit avesse pensato che sarebbe
stato meglio se fosse morta lei al posto di Alex. Vide che si arrendeva, mentre
rimetteva al suo posto la sedia le tremava la mano. Prima di uscire Birgit rivolse
un‘ultima occhiata implorante a Julia, che si giro in maniera inequivocabile verso il

muro. La porta si chiuse lentamente.

< ***x

La mattina non era decisamente il momento della giornata che Patrik prediligesse, e
quella era stata una delle peggiori. Primo, aveva dovuto staccarsi da Erica e dal suo
letto caldo. Secondo, aveva dovuto spalare neve per una buona mezz'ora per riuscire a
tirare fuori la macchina. Terzo, una volta sgombrato il passaggio quel catorcio di
merda non era partito. Dopo ripetuti tentativi era stato costretto ad arrendersi e a
chiedere a Erica se poteva prestargli la sua. Lei aveva detto di si, e fortunatamente
I'auto era partita al primo colpo.

Entro a precipizio in ufficio con mezz'ora di ritardo. La spalatura della neve l'aveva
fatto sudare fino alle mutande, cosi cerco di sollevare un po' il tessuto della camicia
per farsi aria. La macchina del caffe era una tappa obbligata prima di cominciare a
lavorare. Solo quando fu alla scrivania con la tazza in mano senti che il battito del
cuore cominciava a calmarsi. Si concesse di sognare per qualche istante,
sprofondando nel proprio innamoramento totale e sconfinato. La notte appena
trascorsa era stata meravigliosa quanto quella che I'aveva preceduta, ma
fortunatamente erano riusciti a chiamare a raccolta un minimo di buon senso e a
concedersi un paio d'ore di sonno. Dire che era riposato sarebbe stata
un‘esagerazione, ma almeno non era in coma come il giorno prima. Gli appunti
sull'incontro con Jan furono la prima cosa che prese in mano. Il colloquio non aveva
messo in evidenza particolari nuovi che attirassero la sua attenzione, ma non lo

considerava comungue tempo sprecato. Per I'indagine era importante farsi un‘idea



delle persone che erano coinvolte o potevano esserlo. Le indagini sugli omicidi hanno
a che fare con degli esseri umani, diceva spesso uno dei suoi insegnanti all'accademia
di polizia, e quella frase gli era rimasta impressa. Inoltre si riteneva un buon
conoscitore dell'animo umano, e durante i colloqui con i testimoni e i sospettati
cercava sempre di staccarsi per un po' dai fatti contingenti per concentrarsi invece
sull'impressione risvegliata dalle persone che aveva davanti. Jan non aveva scatenato
in lui sentimenti positivi. Inaffidabile, viscido e voluttuoso erano gli aggettivi che gli
si presentavano alla mente se cercava di riassumere le proprie impressioni sulla sua
personalita. Che nascondesse piu di quanto diceva era palese. Patrik prese di nuovo in
considerazione la pila di fogli sulla famiglia Lorentz. Non aveva ancora individuato
un collegamento concreto tra i suoi membri e i due omicidi, a parte le telefonate di
Anders, dungue non poteva dimostrare che la spiegazione di Jan per le chiamate a
vuoto sulla segreteria fosse campata per aria. Tiro fuori la cartellina sulla morte dei
genitori di Jan. C'era qualcosa che lo indisponeva, forse il tono che aveva usato
parlando della disgrazia. Qualcosa che non tornava. Gli venne un'‘idea. Sollevo il
ricevitore e compose un numero che conosceva a memoria.

«Ciao Vicky, come va?»

La persona all'altro capo del filo gli assicuro che andava tutto bene. Dopo i
convenevoli iniziali, Patrik affronto I'argomento che gli stava a cuore.

«Senti, mi chiedevo se potevi farmi un favore. Sto controllando un tizio che
dev'essere entrato nei registri dei servizi sociali intorno al '75. Dieci anni, Jan Norin,
Pensi che ci sia ancora qualche traccia? Okay, resto in linea.» Mentre Vicky Lind, dei
servizi sociali, controllava nella banca dati, Patrik attese tamburellando con le dita sul
ripiano della scrivania. Dopo un po' la senti tornare.

«Hai Ii tutto? Fantastico. Sai anche chi si era occupato del caso? Siv Persson. Ottimo,
la conosco. Hai il suo diretto?» Patrik prese nota del numero su un post-it e riattacco
dopo avere promesso a Vicky di portarla a pranzo uno di quei giorni. Compose il
diretto e senti immediatamente

una voce allegra all'altro capo del filo. Siv ricordava benissimo il caso in questione ed

era disposta a riceverlo anche subito.



Patrik prese al volo il giaccone e per la foga si porto dietro anche tutto I'attaccapanni
facendolo cadere. Lascio tutto com'era e usci in corridoio.

Gli uffici dei servizi sociali erano a soli duecento metri dalla stazione di polizia.
Patrik arranco nella neve fino alla strada principale del paese. All'altezza della
locanda giro a sinistra e prosegui per un breve tratto. Gli uffici si trovavano nella
stessa sede del comune. Patrik infilo le scale dopo avere allegramente salutato
I'impiegata all'accoglienza, che aveva fatto le medie con lui. Vedendolo entrare Siv
non si prese la briga di alzarsi per accoglierlo. Da quando Patrik aveva cominciato a
lavorare in polizia le loro strade si erano incrociate diverse volte e tra i due c'era il
massimo rispetto, anche se non sempre condividevano l'opinione dell'altro su come
procedere nei singoli casi. Siv era una delle persone piu buone che Patrik conoscesse,
e per un assistente sociale non sempre considerare il lato positivo della gente € la cosa
migliore. Patrik comunque I'ammirava perché era riuscita a mantenere una solida
visione ottimista della natura umana a dispetto delle tante batoste che si era presa nel
corso degli anni. Lui sentiva di essere andato nella direzione opposta.

«Ciao Patrik! Allora ce I'hai fatta ad arrivare, nonostante i cumuli di neve!»

Patrik reagi istintivamente all'innaturale gaiezza della voce dell'assistente sociale.
«Gia, anche se una motoslitta mi avrebbe fatto comodo.»

Siv si mise sul naso gli occhiali che prima pendevano da una catenella. Adorava i
colori forti, la montatura rossa era in tinta con l'abbigliamento. I capelli ramati erano
come quando l'aveva conosciuta: il taglio a paggetto drittissimo le arrivava sotto le
orecchie e la frangia si arrestava sopra gli occhi. La sola vista di quei colori vivaci
mise Patrik di buon umore.

«Hai detto che ti interessa uno dei miei vecchi casi, giusto? Jan Norin.»

Il tono era ancora decisamente forzato. Siv aveva gia tirato fuori il materiale che ora
era davanti a lei sulla scrivania in uno spesso raccoglitore.

«Be', come vedi su di lui abbiamo un bel po' di carte. Entrambi i genitori si
drogavano, e anche se non fossero morti nell'incendio saremmo comunque dovuti
intervenire, prima o poi. Il bambino era abbandonato a se stesso, praticamente e

venuto su da solo. Si presentava in classe con i vestiti laceri e sporchi e subiva le



prepotenze dei compagni perché puzzava. Pareva che dormisse nella vecchia stalla.»
Lo guardo al di sopra degli occhialli.

«Immagino che tu non sia venuto con l'intenzione di approfittare della mia fiducia e
che ti procurerai tutte le autorizzazioni che servono per accedere a queste
informazioni, anche se non subito, vero?»

Patrik si limito ad annuire. Sapeva che era importante osservare le regole, anche se a
volte I'urgenza di un'indagine richiedeva che gli ingranaggi della burocrazia si
rassegnassero a girare un po' in ritardo. In ogni caso tra lui e Siv c'era un buon
rapporto di collaborazione, e lui sapeva che lei doveva fargli quella domanda. Le
chiese: «Perché non siete intervenuti prima? Com'e possibile che la situazione sia
degenerata fino a quel punto? Da quello che mi dici Jan era stato trascurato fin dalla
nascita, e dopo tutto alla morte dei genitori aveva gia dieci anni.»

Siv si lascio scappare un profondo sospiro.

«SI, capisco cosa intendi. Credimi, mi sono fatta piu volte la stessa domanda. Ma
guando cominciai a lavorare qui, solo pochi mesi prima dell'incendio, i tempi erano
diversi. Ci volevano motivazioni molto pressanti perché lo stato intervenisse e
limitasse il diritto dei genitori ad allevare i figli come vogliono. Molti predicavano
addirittura la liberta di educazione. E purtroppo a rimetterci erano i bambini come
Jan. Inoltre nulla indicava che subisse maltrattamenti fisici. Per capirci, sarebbe stato
meglio per lui se l'avessero picchiato e fosse finito in ospedale. In una situazione del
genere almeno avremmo potuto tenere d'occhio la situazione familiare. Comunque i
casi sono due: o lo maltrattavano in modo tale che non si vedesse o si "limitavano™ a
trascurarlo.» Siv sottolineo il termine tracciando nell'aria le virgolette.

Patrik provo suo malgrado un moto di simpatia per il piccolo Jan. Come cazzo si fa a
diventare persone normali crescendo in un ambiente del genere?

«E non hai ancora sentito il peggio. Non siamo mai riusciti a provarlo, ma diversi
elementi facevano pensare che i genitori di Jan lo vendessero a uomini adulti in
cambio di denaro o di droga.»

Patrik si accorse di essere rimasto a bocca aperta. Quella storia era un inferno

peggiore di quello che si era immaginato.



«All'epoca non siamo riusciti a provarlo, ma é chiaro che Jan ha seguito il percorso
classico dei bambini abusati. Tra le altre cose, aveva anche grossi problemi di
disciplina a scuola. Era oggetto del bullismo dei compagni, ma era anche temuto.»
Siv apri il raccoglitore e sfoglio tra le carte finché non trovo quello che cercava.
«Ecco qui. In seconda porto a scuola un coltello con cui minaccio uno dei piu
prepotenti. Gli sfregio il viso, ma la direzione mise a tacere tutto e lui non venne mai
punito. Ci furono diversi episodi in cui Jan mostro una forte aggressivita nei confronti
dei compagni, ma quello del coltello ¢ il piu grave. Fu anche denunciato piu volte al
preside per molestie nei confronti di alcune compagne di classe. Considerando I'eta,
le avance e le allusioni erano piuttosto spinte, ma anche quelle segnalazioni non
portarono a niente. In pratica, allora non si sapeva come affrontare un bambino che
presentava questo genere di disturbi della relazione. Oggi si reagirebbe sicuramente
al segnali e si interverrebbe in qualche modo, ma qui si parla dei primi anni settanta.
Un altro mondo.» La rabbia e la compassione per il fatto che un bambino potesse
essere trattato in quel modo avevano lasciato Patrik completamente svuotato.

«Dopo l'incendio... ci furono altri episodi del genere?»

«No, € questa la cosa strana. Poco dopo la disgrazia fu piazzato in tempi piuttosto
brevi presso la famiglia Lo-rentz, e da allora non ci é piu giunta voce di fatti del
genere. lo stessa andai un paio di volte a verificare la situazione, e quello che vidi fu
uno Jan completamente diverso: seduto composto, i capelli lisciati con l'acqua e
I'abito stirato, mi guardava senza battere ciglio e rispondeva educatamente a tutte le
mie domande. Faceva impressione, a dire il vero. Una persona non cambia dalla sera
alla mattina in quel modo.»

Patrik trasali. Era la prima volta che sentiva Siv accennare a qualcosa di negativo
parlando di uno dei suoi casi. Si rese conto che valeva la pena approfondire. Stava
cercando di dirgli qualcosa, ma lasciava a lui il compito di chiederglielo. «Quanto
all'incendio...»

Lascio che le parole restassero sospese nell'aria per qualche istante e vide che Siv si
sistemava sulla sedia. Significava che era sulla strada giusta.

«Giravano strane voci, in proposito.»



Guardo Siv con espressione interrogativa.

«lo non posso rispondere delle voci che girano. Cosa dicevano?»

«Che forse non era stato un incidente. Nei rapporti della polizia si parla addirittura di
"probabile incendio doloso". Ma niente prove. Le fiamme erano partite dal
pianterreno. | Norin dormivano di sopra e non ebbero scampo. Hai idea di chi potesse
odiarli tanto da commettere un atto del genere?»

«Si» disse Siv, ma a voce talmente bassa che Patrik non fu certo di aver sentito.

Siv ripeté, questa volta piu forte: «Si. So chi poteva odiare i Norin tanto da farli
bruciare vivi.»

Patrik aspetto in silenzio che proseguisse secondo i suoi tempi.

«Accompagnai io i poliziotti. | vigili del fuoco erano stati i primi ad arrivare sul posto
e uno di loro era andato subito a controllare che nella stalla non fossero arrivate delle
scintille che potessero provocare un altro incendio. Cosi trovo Jan, e dato che lui si
rifiutava di uscire fummo chiamati noi dei servizi sociali. Ero nuova, e a posteriori
devo riconoscere che trovai la cosa piuttosto emozionante. Jan era seduto nella stalla,
contro la parete di fondo, ed era tenuto d'occhio da un vigile del fuoco che al nostro
arrivo parve alquanto sollevato. Mandai via i poliziotti e mi avvicinai da sola a lui
con l'intenzione di consolarlo e portarlo via di li. Seduto al buio, non la smetteva di
muovere le mani, ma non si vedeva cosa faceva. Solo quando fui abbastanza vicina
mi accorsi che giocherellava con qualcosa: una scatola di fiammiferi. Tutto
soddisfatto, stava separando nella scatola quelli bruciati, i neri, e quelli ancora integri,
I rossi. Il suo viso esprimeva gioia pura. Tutto il suo corpo era come animato da un
ardore che proveniva dall'interno. E stato lo spettacolo pitl agghiacciante a cui abbia
assistito in vita mia, Patrik. A volte, quando vado a letto la sera, mi vedo ancora
davanti quel viso. Quando gli arrivai vicino, gli sfilai dolcemente la scatola dalle
mani. Lui alzo gli occhi e chiese: "Sono morti, adesso?" Solo questo. "Sono morti,
adesso?" Poi gli venne da ridere, e si lascio accompagnare fuori senza opporre
resistenza. L'ultima cosa che vidi uscendo dalla stalla fu una coperta con accanto una
torcia tascabile e un mucchietto di vestiti. Fu allora che capii che eravamo anche noi

responsabili della morte dei suoi genitori. Avremmo dovuto fare qualcosa molto



prima.» «Hai mai raccontato tutto questo a qualcuno?» «No. Cos'avrei dovuto dire?
Che aveva assassinato i suoi genitori giocando con i flammiferi? No, non ho mai
detto una parola, finché non ti sei fatto vivo tu e me lo hai chiesto esplicitamente. Ma
ho sempre pensato che prima o poi sarebbe saltato fuori in qualche indagine della
polizia. In cosa é coinvolto?»

«Non posso dire niente, al momento, ma ti prometto

che t'informero non appena mi sara possibile. Ti sono

molto grato, richiedo subito le autorizzazioni necessarie per evitarti qualsiasi
problema.»

La saluto con un cenno della mano e usci.

Quando se ne fu andato, Siv si tolse gli occhiali rossi e si massaggio la base del naso
con pollice e indice tenendo gli occhi chiusi.

Nell'istante preciso in cui Patrik usciva sul marciapiede ingombro di neve, gli squillo
il cellulare. Le dita gli si erano gia irrigidite per il freddo, ed ebbe qualche difficolta
ad aprire lo sportellino. Sperava fosse Erica, ma rimase deluso vedendo sul display il
numero del centralino della polizia.

«Pronto? Ciao Annika. Sto rientrando. Si, tra un attimo saro li.»

Chiuse la comunicazione. Annika aveva colpito ancora: aveva trovato qualcosa che
non tornava nel curriculum di Alex.

Mentre si dirigeva quasi di corsa verso la stazione di polizia la neve gli scricchiolava
sotto le scarpe. Durante il colloguio con Siv era passato lo spazzaneve, il ritorno
sarebbe stato piu agevole. | coraggiosi che avevano affrontato il gelo erano davvero
pochi e, con I'eccezione di qualche persona che avanzava veloce con il colletto
sollevato e il berretto calcato sugli occhi, la strada fiancheggiata dai negozi era
deserta.

Una volta all'interno della centrale, batte i piedi sullo zerbino e prese mentalmente
nota del fatto che neve piu scarpe basse significava calzini sgradevolmente bagnati.
Non che fosse una cosa che non sapeva gia prima, a dire il vero. Ando nell'ufficio di
Annika. Lo stava aspettando e, a giudicare dalla sua espressione soddisfatta, Patrik

trasse la conclusione che quella che aveva scoperto era una vera e propria bomba.



«Gli altri vestiti sono tutti a lavare, o cosa?»

In un primo momento Patrik non capi la domanda, ma dal sorriso canzonatorio di
Annika capi che la battuta era a sue spese. Un attimo dopo gli s'illumino la lampadina
e abbasso gli occhi sui propri vestiti. Cazzo, non si cambiava da due giorni, da
qguando era andato a casa di Erica. Ricordo I'operazione di spalatura della mattina e si
chiese se puzzava soltanto o se invece puzzava molto.

Borbotto qualcosa in risposta alla battuta di Annika e cerco di fulminarla con lo
sguardo come meglio poteva, cosa che servi soltanto a divertirla ulteriormente.
«Mmh, molto spiritosa. Vieni al dunque. Sputa il rospo, donnal!»

Con finta collera batté il pugno sulla scrivania, e un vaso di fiori rispose
immediatamente rovesciandosi e allagando il ripiano. «Oh, scusa! Non volevo... Dio
guanto sono imbranato...»

Cerco qualcosa con cui asciugare, ma Annika era come al solito un passo avanti. Tiro
magicamente fuori un rotolo di carta da cucina da sotto la scrivania. Poi asciugo
calma il ripiano, dandogli I'ormai ben noto comando: «Seduto!» Patrik ubbidi
all'istante, trovando pero piuttosto ingiusto non ricevere un bocconcino prelibato
come ricompensa. «Allora, cominciamo?»

Senza aspettare risposta, Annika lesse dallo schermo del computer.

«Vediamo... Ecco, sono partita dal momento della morte e sono andata a ritroso. Per
quel che riguarda il periodo in cui ha abitato a Goteborg, pare tornare tutto. Ha
avviato la galleria d'arte con lI'amica nel 1989. Prima ha fatto I'universita, in Francia,
per cinque anni, studiando

storia dell'arte come materia principale. Ho ricevuto via fax il certificato di laurea con
I voti, ha sempre sostenuto gli esami puntualmente e con buoni risultati. 1l liceo I'ha
fatto alla Hvitfeldtska di Goteborg. Anche da Ii mi hanno mandato le pagelle. | voti
della maturita non sono eccezionali ma neanche male, e anche quelli degli anni
precedenti sono nella media.»

Annika fece una pausa e guardo Patrik, tutto proteso in avanti nel tentativo di
anticiparla leggendo direttamente. Poi giro leggermente lo schermo in modo che non

potesse scoprire la sorpresa troppo presto.



«Prima era stata in collegio in Svizzera. Frequentava una scuola internazionale,
I'Ecole de Chevalier, che & carissima.» Annika sottolineo I'ultimo aggettivo con il
tono della voce. «Secondo le informazioni che mi hanno dato quando ho telefonato,
la retta e di un centinaio di migliaia di corone a quadrimestre, a cui vanno aggiunte le
spese per vitto, alloggio, vestiti, libri. Ho controllato: in proporzione costava
altrettanto anche ai tempi di Alex Wijkner.»

Le sue parole vennero lentamente assimilate da Patrik, che rifletté a voce alta: «La
domanda é dunque come potesse permettersi la famiglia Carlgren di mandare Alex in
un posto del genere. A guanto ho capito Birgit & sempre stata una casalinga ed e
impossibile che Karl-Erik potesse guadagnare abbastanza per pagare una retta come
quella. Hai controllato...»

Annika lo interruppe. «Si, ho chiesto chi pagava per Alexandra, ma mi hanno detto
che queste sono informazioni che rilasciano solo su richiesta della polizia svizzera.
Con la burocrazia che abbiamo, pero, ci vorrebbero almeno sei mesi per ottenerla.
Cosi sono partita dall'estremita opposta e ho controllato lo stato delle finanze della
famiglia Carlgren in quegli anni. Magari avevano ricevuto un'eredita da qualche
parente, no? Sto aspettando una risposta dalla banca, ma ci vorranno un paio di
giorni. Perd...» nuova pausa a effetto «... non é questo il punto interessante. Stando
alle informazioni fornite dai Carlgren, Alex arrivo in quel collegio nel secondo
quadrimestre del 1977, ma nei registri scolastici non compare fino al secondo
quadrimestre del 78.»

Annika si appoggio trionfante allo schienale della sedia incrociando le braccia.

«Ne sei sicura?» Patrik faticava a trattenere I'eccitazione. «Ho controllato piu volte.
Nella vita di Alex manca all'appello I'anno tra la primavera del '77 e quella del '78.
Non abbiamo niente su quel periodo. Da qui se ne sono andati nel marzo del 1977,
dopodiché manca qualsiasi informazione finché Alex non arriva in collegio un anno
dopo e i suoi genitori compaiono improvvisamente a Géteborg. Comprano una casa e
Karl-Erik comincia a lavorare come dirigente di un‘azienda di medie dimensioni che
si occupa di distribuzione commerciale.»

«Quindi neanche di loro sappiamo niente?»



«No, per il momento. Ma ci sto lavorando. L'unica cosa di cui possiamo essere certi &
che non risulta da nessuna parte che nel corso di quell'anno si trovassero in Svezia.»
Patrik conto sulle dita.

«Alex e del 1965, quindi nel 1977 aveva... dodici anni.»

Annika ricontrollo sullo schermo.

«E nata il 3 gennaio. Quando si trasferirono aveva dodici anni.»

Patrik annui pensoso. Annika era riuscita a scovare informazioni preziose, ma al
momento ne scaturivano soltanto nuovi punti interrogativi. Dov'era stata la famiglia
Carlgren tra il 1977 e il 1978? Un'intera famiglia non puo semplicemente sparire. Le
tracce dovevano esserci, bisognava solo trovarle. Eppure c'era qualcos'altro. La
notizia che Alex aveva gia avuto un parto lo tormentava ancora.

«Non hai trovato altro? Non puo essere, per esempio, che qualcun altro abbia
sostenuto al suo posto alcuni esami all'universita? Oppure che la sua socia abbia
gestito la galleria da sola per un periodo? Non che non mi fidi di te, pero ti prego di
ricontrollare tutte le informazioni. E senti gli ospedali, verifica se una certa Alexandra
Carlgren o Wijkner ha partorito da qualche parte. Comincia da quelli di Goteborg e se
non trovi niente cerca anche nel resto del paese. Da qualche parte deve pur esserci
una traccia. Un bambino non puo volatilizzarsi.»

«Ma scusa, non puo averlo avuto all'estero? Magari quando era in collegio o in
Francia?»

«Ma certo, come ho fatto a non pensarci? Vedi se riesci a recuperare qualcosa. E
cerca di rintracciare i movimenti dei Carlgren in quell'anno. Passaporti, visti,
ambasciate. Deve pur saltare fuori dove erano andati a cacciarsi.» Annika prese nota
febbrilmente. «Gli altri sono riusciti a tirare fuori qualcosa di interessante?»

«Ernst ha controllato l'alibi di Bengt Larsson, che tiene, quindi possiamo depennarlo.
Martin ha parlato con Henrik Wijkner al telefono, ma non e riuscito a scoprire niente
di piu sulla relazione tra Anders e Alex. Provera a chiedere anche ai compagni di
bevute di Anders se ne sapevano qualcosa. E Gosta... Gosta é nel suo ufficio a
piangere sul suo destino e a cercare di raccogliere le forze per andare a Goteborg a

interrogare i Carlgren. Prevedo che prima di lunedi non si muovera.»



Patrik sospiro. Se voleva risolvere il caso doveva fare anche la manovalanza.

«E perché non chiedere direttamente ai Carlgren? Magari non c'e niente di losco nella
faccenda e la spiegazione é del tutto naturale» suggeri Annika.

«Ma sono stati loro a passarci queste informazioni cercando di nascondere quello che
hanno fatto tra il 1977 e il 1978. Andro a trovarli, ma prima voglio avere una base un
po' piu solida. Non voglio lasciar loro la possibilita di inventarsi qualcos‘altro.»
Annika si appoggio allo schienale e sorrise maliziosa.

«Allora, a quando le campane a nozze?»

Patrik si rese conto che non aveva intenzione di mollare I'osso tanto facilmente. Tanto
valeva sintonizzarsi sulla fonte d'intrattenimento principale della stazione di polizia.
«Mah, & un po' presto per dirlo. Magari dovremmo lasciar passare almeno una
settimana da quando ci siamo messi insieme.» «Quindi vi siete messi insieme.» Patrik
si rese conto di essere caduto in pieno nella trappola. «No, cioe si, forse e cosi... Non
lo so, per il momento stiamo bene insieme, ma € tutto cosi nuovo e magari tra un po’
lei tornera a Stoccolma... bah, non lo so. Per il momento devi accontentarti.»

Patrik si dimeno sulla sedia come un verme.

«E va bene, ma guarda che voglio essere aggiornata sugli sviluppi, capito?» Annika
aveva minacciosamente sollevato l'indice.

Patrik annui rassegnato. «Si, ti dir0 tutto, promesso. Soddisfatta?»

«Per il momento puo bastare.»

Annika si alzo, fece il giro della scrivania e prima di rendersene conto Patrik si
ritrovo soffocato in un abbraccio dirompente con il seno formoso della segretaria
praticamente sulla faccia.

«Sono cosi felice per te, Patrik! Promettimi che coltiverai questa cosa nel migliore
dei modi.»

Gli diede un'ultima stretta, scatenando le proteste delle sue costole. Non avendo piu
aria nei polmoni non poté risponderle, ma evidentemente Annika interpreto il suo
silenzio come un assenso e lo lascio andare, non senza avere completato I'opera con
un energico buffetto sulla guancia.

«E adesso vai a casa a cambiarti, capito? Puzzi!»



Con questa battuta finale Patrik si ritrovo in corridoio. Si tasto delicatamente il petto.
Annika gli era davvero simpatica ma a volte avrebbe preferito che avesse il buon
senso di muoversi con maggiore cautela con un povero trentacinquenne il cui fisico

era ormai in fase irrimediabilmente calante.

***x

Badholmen era deserta e abbandonata. D'estate era affollata di allegri bagnanti e
bambini che gridavano, ma adesso il vento fischiava cupo sullo spesso strato di neve
che si era depositato durante la notte. Erica avanzava cauta sulla coltre bianca che
ricopriva le rocce. Aveva bisogno di respirare un po' di aria fresca, e li a Badholmen
poteva spaziare indisturbata con lo sguardo sulle isole e sulla distesa bianca,
apparentemente infinita. In lontananza sentiva passare delle auto, ma per il resto
regnava un silenzio provvidenziale, talmente profondo che Erica riusciva quasi a
udire i propri pensieri. Le piattaforme e i trampolini si ergevano di fianco a lei, non
piu imponenti come le sembravano da piccola, quando le pareva che sfiorassero il
cielo, ma ancora sufficientemente alti da impedirle di trovare il coraggio di tuffarsi
nelle calde giornate estive.

Avrebbe potuto stare li in eterno. Ben imbacuccata, resistette coraggiosamente al gelo
che cercava di penetrare sotto i diversi strati di vestiti, sentendo che dentro le si
scioglieva il ghiaccio. Non si era mai resa conto della dimensione della propria
solitudine finché non era svanita. Ma cosa ne sarebbe stato di lei e Patrik, se avesse
dovuto ritrasferirsi a Stoccolma, a diverse centinaia di chilometri da li? Si sentiva
troppo vecchia per mantenere in vita un rapporto a distanza.

Se fosse stata costretta ad acconsentire alla vendita della casa, come avrebbe fatto a
restare a Fjallbacka? Non voleva andare a vivere a casa di Patrik prima che il tempo
avesse messo alla prova la tenuta del loro rapporto, dunque avrebbe dovuto cercare
un‘altra sistemazione in paese.

Il problema era che I'idea non l'attirava. Se avessero venduto, pur di non vedere degli

estranei aggirarsi nella casa in cui era cresciuta avrebbe preferito recidere tutti i



legami con Fjéllbacka. E comunque neanche riusciva a immaginare di comprare un
appartamento, li: sarebbe stato stranissimo. A mano a mano che i pensieri negativi si
accumulavano uno sull'altro, sentiva scorrere via la contentezza. Sicuramente una
soluzione c'era, ma doveva riconoscere che, pur non essendo vecchia, i tanti anni
passati a pensare solo a se stessa avevano lasciato il segno e lei non si sentiva piu
tanto flessibile. Dopo una matura riflessione concluse che era pronta a lasciare la vita
che si era creata a Stoccolma, ma a patto di poter restare nell'ambiente familiare di
casa sua. Diversamente, nel suo universo la percentuale di cambiamenti sarebbe stata
troppo alta. Innamorata o0 non innamorata, non avrebbe avuto la forza di affrontarli.
Forse anche la morte dei genitori I'aveva resa meno disposta ad accettare
cambiamenti troppo radicali: gia di per sé rappresentava uno stravolgimento
sufficiente per molti anni a venire. Erica non desiderava altro che lasciarsi
sprofondare in una vita sicura, serena e prevedibile. Pero dalla paura che provava
prima all'idea di legarsi stabilmente a qualcuno era passata a considerare Patrik come
una parte irrinunciabile di quella serenita e prevedibilita. Ma avrebbe voluto poter
pianificare la propria vita in tutte le sue fasi: convivenza, fidanzamento, matrimonio,
figli e poi una lunga serie di giorni che si susseguono finché una mattina ci si guarda
e si scopre di essere invecchiati insieme. Non era poi chiedere troppo, no?

Per la prima volta provo una fitta di dolore correndo con il pensiero ad Alex. Era
come se solo in quel momento si fosse resa conto che la vita dell'amica di un tempo
era ormai irrevocabilmente finita. Sebbene le loro strade non s'incrociassero da anni,
di tanto in tanto aveva pensato a lei, sapendo che la vita di Alex correva parallela alla
sua. Ora era soltanto lei ad avere un futuro, a poter vivere tutti i dolori e le gioie che
gli anni avrebbero portato con sé. Ogni volta che le fosse tornata in mente Alex,
adesso e in seguito, I'immagine che le sarebbe comparsa davanti agli occhi sarebbe
stata quella del suo cadavere pallido nella vasca da bagno, il sangue sulle piastrelle e i
capelli simili a un'aureola di ghiaccio. Forse era per questo che aveva deciso di
scrivere un libro su di lei. In fondo era un modo per rivivere gli anni in cui erano
state tanto unite, e insieme per conoscere la donna che Alex era diventata dopo la loro

separazione.



L'aspetto che la preoccupava era che il materiale le sembrava un po' piatto. Era come
guardare una figura tridimensionale da una sola angolazione. Le altre, altrettanto
importanti per farsi un'idea della figura, non le aveva ancora potute raggiungere.
Doveva esaminare piu in profondita i personaggi che le erano ruotati intorno, non
solo i principali, ma anche i secondari, e quel qualcosa che aveva percepito con le sue
antenne di bambina senza poterlo pero comprendere. Qualcosa doveva essere
successo nel corso dell'ultimo anno che Alex aveva trascorso li, ma nessuno si era
mali preso la briga di dirle di che si trattasse. Le chiacchiere cessavano non appena lei
si avvicinava, come per proteggerla da qualcosa che adesso sentiva di avere un
disperato bisogno di conoscere. Il problema era che non sapeva da che parte
cominciare. L'unica cosa che ricordava delle rare occasioni in cui aveva cercato di
origliare era la parola "scuola”, ripetuta piu volte. Non che fosse molto, come punto
di partenza, ma non aveva altro. Erica sapeva che l'insegnante che avevano avuto in
quarta, in quinta e in sesta abitava ancora a Fjallbacka. Tanto valeva cominciare da i.
Il vento era aumentato d'intensita e nonostante i diversi strati di vestiti Erica
cominciava a sentire il freddo. Bisognava muoversi. Rivolse un'ultima occhiata a
Fjallbacka, circondata dall'abbraccio protettivo della montagna che si ergeva alle sue
spalle. Il paesaggio, che d'estate si rivestiva di luce dorata, era ora grigio e scabro, ma
Erica lo trovava piu bello cosi. Nei mesi caldi il paesino somigliava piu che altro a un
formicaio in cui le attivita non cessavano mai. Adesso era immerso nella quiete piu
totale, dava quasi lI'impressione di dormire. Anche se Erica sapeva che era una calma
apparente. Sotto la superficie i lati piu oscuri dell'animo umano lavoravano anche li
come in qualsiasi altro luogo abitato. A Stoccolma il loro lavorio era palpabile, ma
Erica era convinta che in una piccola comunita come quella fosse anche piu
pericoloso. Odio, invidia, avidita, vendetta... ogni sentimento veniva nascosto sotto
un grande coperchio imposto dalla domanda "“cosa dira la gente?" Tutto il male, la
meschinita e la cattiveria avevano modo di fermentare tranquillamente sotto una
superficie che doveva essere costantemente tirata a lucido. Li in piedi sulle rocce di
Badholmen, osservando la piccola comunita coperta di neve Erica si chiese in

silenzio quali segreti nascondesse.



Rabbrividi, ficco le mani in profondita nelle tasche e si diresse verso il centro.

***

Con il passare degli anni la vita era diventata sempre piu minacciosa. Ogni giorno
Axel Wennerstrom scopriva nuovi pericoli. Era cominciato quando aveva acquisito
I'acuta consapevolezza di tutti i bacilli e i batteri in agguato a milioni e miliardi
intorno a lui. Dover toccare un oggetto diventava una sfida, e quando era costretto a
farlo vedeva un esercito che gli si riversava addosso minacciando di portarsi dietro
miriadi di malattie note e ignote che sicuramente gli avrebbero inflitto una morte
lenta e dolorosa. Poi I'ambiente circostante era diventato minaccioso di per sé. Le
grandi superfici aperte comportavano dei pericoli, quelle piccole ne comportavano
altri. Se finiva in mezzo a un assembramento di persone sentiva il sudore affiorargli
da tutti i pori e il respiro farsi rapido e affannoso. La soluzione era semplice: I'unico
ambiente su cui potesse esercitare un qualche controllo, seppur parziale, era casa sua.
Cosi si era rapidamente reso conto che in effetti poteva benissimo vivere il resto della
sua vita senza dover uscire di li.

Erano passati otto anni dall'ultima volta che I'aveva fatto. Ormai era diventato cosi
bravo a rimuovere qualsiasi desiderio di vedere il mondo la fuori che non sapeva
neanche piu se ci fosse ancora 0 meno. Era soddisfatto della propria vita, e non aveva
motivo di modificarla.

Axel Wennerstrom dedicava il proprio tempo allo svolgimento di una serie ben
collaudata di compiti. Ogni giorno seguiva la stessa programmazione. Si alzava alle
sette, faceva colazione e puliva tutta la cucina con potenti detersivi per estirpare gli
eventuali batteri risultanti dai cibi tirati fuori dal frigo. Nelle ore successive
spolverava, lavava e metteva in ordine il resto della casa. Solo verso l'una si
concedeva una pausa, sedendosi nella veranda con il giornale. Grazie a un patto che
aveva stretto con Signe, il postino, lo riceveva ogni mattina in una busta di plastica,
cosli poteva rimuovere ogni traccia della gran quantita di luride mani umane che
I'avevano toccato prima che gli arrivasse nella cassetta della posta.

Quando senti bussare alla porta, I'adrenalina gli sali alle stelle. Non erano previste



visite. La consegna della spesa avveniva il venerdi, la mattina presto, e in pratica era
I'unico contatto con I'esterno che aveva. Faticosamente si sposto, un centimetro dopo
I'altro, fino alla porta, sulla quale i colpi continuavano a susseguirsi ostinati. Tese una
mano tremante verso la serratura superiore e giro la chiave, desiderando uno
spioncino, uno di quelli che ci sono di solito sulle porte degli appartamenti. Nella sua
vecchia casa non c'era neanche una finestra da cui controllare chi fosse l'intruso.
Girata la chiave anche nella serratura di sotto, con il cuore che batteva socchiuse la
porta e dovette farsi forza per non serrare le palpebre ed escludere in questo modo
dalla propria vista il pericoloso individuo senza nome appostato la fuori.

«Axel? Axel Wennerstrom?»

Sirilasso leggermente. Le donne erano meno minacciose degli uomini. Comunque
lascio la catena di sicurezza.

«SlI, sono i0.»

Cerco di suonare il piu possibile scostante. Voleva solo che quella donna, chiunque
fosse, se ne andasse e lo lasciasse in pace.

«Buongiorno, Axel. Non so se si ricorda di me, ero una sua alunna. Erica Falck...»

Il vecchio frugo nella memoria. Tanti anni e tanti allievi. L'immagine di una
ragazzina bionda prese forma vagamente. «Ah, si, la figlia di Tore.»

«Mi chiedevo se potevo scambiare due parole con lei.»

Lo stava guardando con aria insistente dalla fessura. Axel fece un profondo sospiro,
tolse la catena e la fece entrare, cercando di non pensare alla quantita di organismi
sconosciuti che si stava portando dietro. Indico un angolo dell'ingresso per farle
capire che doveva togliersi le scarpe. Erica ubbidi, e si sfilo anche il cappotto. Per
evitare che spargesse sporcizia in tutta la casa la precedette nella veranda, facendola
accomodare sul divano di vimini e prendendo mentalmente nota di lavare le fodere
appena se ne fosse andata.

«E passato un bel po' di tempo.»

«Eh gia, se non shaglio devono essere passati quasi venticinque anni.»

«Esatto. E sono passati in fretta.»

Axel trovava frustranti quelle chiacchiere vuote, ma si adeguo anche se controvoglia.



Sperava che la donna venisse al dunque, per poi andarsene e lasciarlo tranquillo in
casa sua. Proprio non riusciva a capire cosa volesse da lui. | suoi allievi erano andati
e venuti a centinaia negli anni, ma fino a quel momento le loro visite gli erano state
risparmiate. Adesso, invece, ecco Erica Falck Ii seduta davanti a lui, che era sulle
spine per l'ansia di sharazzarsene. Gli occhi continuavano a correre alle fodere, e
vedevano letteralmente tutti i batteri che si era portata dietro scendere strisciando sul
pavimento dal divano. Probabilmente lavare le fodere non sarebbe bastato: una volta
che se ne fosse andata, avrebbe dovuto pulire e disinfettare tutta la casa.
«Sicuramente si stara chiedendo perchée sono qui.»

La sua risposta si limito a un cenno.

«Avra saputo che Alexandra Wijkner é stata assassinata.»

Si, l'aveva saputo, e la vicenda aveva riportato a galla cose che in tutti quegli anni
aveva cercato in ogni modo di rimuovere. Ora, se possibile, desiderava ancora piu
intensamente che Erica Falck si alzasse e se ne andasse. Invece rimase dov'era, e CoSi
I'anziano insegnante dovette resistere all'impulso infantile di portare le mani alle
orecchie e blaterare a voce alta per non sentire le parole che sapeva sarebbero
arrivate.

«Ho dei motivi personali per scavare un po' intorno alla sua persona e alla sua morte,
e vorrei farle qualche domanda, se non ha nulla in contrario.» Axel chiuse gli occhi.
Aveva sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato, prima o poi. «Certo, non c'e
problema.» Non si prese neanche la briga di chiederle quali fossero le ragioni per cui
veniva a parlargli di Alex. Se voleva tenerle per sé, che facesse pure. A lui non
interessavano. Poteva fare le domande che voleva, nessuno aveva stabilito che lui
dovesse rispondere. Anche se, con grande sorpresa, provava un intenso desiderio di
raccontare tutto alla donna bionda seduta davanti a lui, di trasferire sulle spalle di
qualcun altro, chiunque fosse, il fardello che si portava addosso da quasi venticinque
anni e che gli aveva avvelenato la vita, crescendo simile a un germe nella sua
coscienza per poi diffonderglisi lentamente come fiele nel corpo e nella mente. Nei
momenti di maggiore lucidita capiva che c'era proprio quella vicenda alla radice del

suo bisogno di pulizia e della sempre piu intensa paura che provava per cio che



poteva minacciare il suo controllo sull'ambiente circostante. Erica Falck poteva
chiedere quello che le pareva, lui avrebbe fatto di tutto per reprimere la voglia di
raccontare. Sapeva che, se avesse cominciato ad allentare il controllo, una serie di
barriere avrebbe ceduto rischiando di far crollare tutte le difese che aveva cosi
faticosamente messo a punto. E questo non doveva succedere. «Lei si ricorda di
Alexandra?» Dentro di sé sorrise amaramente. La maggior parte degli allievi che
aveva avuto aveva lasciato solo ricordi vaghi, simili a ombre, ma Alexandra gli si
presentava chiara nella mente oggi come tanti anni prima. Solo che non poteva dirlo.
«Si, ce I'ho ben presente. Pero come Alexandra Carl-gren, non Wijkner,
naturalmente.»

«Be', certo. E che ricordo ha di lei?»

«Una bambina silenziosa, piuttosto introversa, anche troppo matura per la sua eta.»
Si accorse della frustrazione suscitata in Erica dalla sua risposta succinta. Stava
cercando consapevolmente di dire il meno possibile, come se le parole potessero
prendere il sopravvento e moltiplicarsi da sole.

«Era brava a scuola?» «Mah, né piu né meno di tanti altri. Per quel che ricordo non
aveva grandi ambizioni ma, pur senza spiccare, era intelligente. Direi che rientrava
nella media della classe.»

Erica esito un attimo e Axel si rese conto che si stava avvicinando alle domande per
le quali cercava una risposta. Le precedenti non erano state altro che una specie di
riscaldamento.

«Si trasferirono a meta quadrimestre. Lei ricorda per che motivo?»

Axel finse di pensarci e uni i polpastrelli per poi appoggiarvi il mento con fare
riflessivo. Vide che Erica si spostava verso il bordo del divano mostrando tutta la sua
ansia di conoscere la risposta. Sarebbe stato costretto a deluderla. L'unica cosa che
non poteva darle era la verita.

«S1, mi pare che suo padre avesse trovato lavoro in un‘altra citta. Se devo essere
sincero non ricordo con precisione, ma mi sembra si trattasse di qualcosa del genere.»
Erica non riusci a nascondere la delusione. Di nuovo il vecchio insegnante provo

I'impulso di aprire il proprio cuore e mostrare cio che vi si nascondeva da tutti quegli



anni, di alleggerirsi la coscienza riversandole addosso tutta la verita nuda e cruda.
Invece inspiro profondamente e ricaccio indietro quello che cercava di risalire e
trovare una valvola di sfogo.

Erica continuo, ostinata. «Fu una decisione improvvisa. Lei aveva saputo qualcosa?
Alex aveva accennato in qualche modo alla loro intenzione di trasferirsi?» «Mah, non
mi sembro poi tanto strano. In effetti, se non ricordo male fu una decisione
abbastanza improvvisa, ma sono cose che possono succedere in fretta. Forse suo
padre aveva ricevuto una proposta con poco preavviso, no?»

Spalanco le braccia a significare che la sua ipotesi valeva quanto quelle di Erica, e la
ruga tra le sopracciglia di lei si fece piu profonda. Non era la risposta che cercava, ma
doveva fare buon viso a cattivo gioco.

«Ci sarebbe anche un‘altra cosa. Ricordo vagamente che giravano delle voci su Alex,
all'epoca. Gli adulti nominavano spesso la scuola, ma si trattava di qualcosa di cui
tacevano in presenza di noi bambini.»

Axel senti che d'improvviso tutte le membra gli si erano irrigidite. Sperava solo che il
suo turbamento non trasparisse con la stessa intensita con cui lo percepiva lui.
Sapeva, naturalmente, che la voce si era diffusa: era inevitabile. Non si puo tenere
segreto nulla. Tuttavia era convinto che il danno fosse stato comungue contenuto, in
parte anche grazie a lui. Il che lo consumava ancora. Ma Erica stava aspettando una
risposta.

«No, proprio non mi viene in mente niente. Ma sai, si chiacchiera spesso a vuoto. La
gente é fatta cosi. Pero nella maggior parte dei casi sotto c'e poca sostanza. Se fossi in
te non ci farei troppo caso.»

La delusione ora le si leggeva in faccia: non aveva avuto nessuna delle informazioni
per le quali era andata da lui, questo lo capiva da solo. Ma non aveva scelta. Quella
storia era come una pentola a pressione: se ne avesse socchiuso il coperchio, anche di
un niente, sarebbe esplosa. Eppure, qualcosa premeva ancora per essere raccontato.
Come se qualcuno si fosse impossessato del suo corpo, si accorse che la bocca si
apriva e la lingua faceva per dare forma a delle parole, parole che non dovevano

essere pronunciate. Con suo grande sollievo, Erica si alzo, e quell'attimo trascorse.



Rimessasi scarpe e cappotto, gli tese la mano. Lui la guardo e degluti un paio di volte
prima di stringergliela, soffocando una smorfia. Il contatto con la pelle di un altro
essere umano lo disgustava oltre ogni dire. Finalmente Erica usci, ma un attimo prima
che la porta si chiudesse si volto di scatto. «A proposito, Nils Lorentz aveva un
qualche legame con Alex o con la scuola, di cui lei sia a conoscenza?»

Axel esito, ma poi prese la sua decisione. Tanto, in un modo o nell'altro sarebbe
venuta a saperlo, se non da lui da qualcun altro. «Non te lo ricordi? Per un
guadrimestre aveva lavorato a scuola come supplente.»

Chiuse la porta, girando le chiavi nelle due serrature e rimettendo il catenaccio, poi
appoggio la schiena al battente e serro le palpebre. Subito dopo tiro fuori i detersivi
ed elimino ogni traccia del passaggio dell'ospite indesiderata. Solo quando ebbe finito

il suo mondo gli parve nuovamente sicuro.

***

La serata non era cominciata bene. Lucas aveva mostrato di essere di malumore fin
dal suo rientro a casa, e Anna aveva cercato di prevenirlo in tutto per non dargli
ulteriori motivi d'irritazione. Ormai sapeva per esperienza che quando era nervoso
cercava sempre una scusa per dare sfogo alla propria rabbia.

Dedico particolare cura alla cena, preparando il suo piatto preferito e apparecchiando
con tutto I'estro di cui era capace. Tenne alla larga i bambini piazzando Emma davanti
alla cassetta del Re Leone e dando il latte ad Adrian dal biberon in modo che si
addormentasse. Inseri nel lettore cd la raccolta preferita di Lucas, Chet Baker. Infine
si vesti con piu attenzione del solito dedicando il tempo necessario alla pettinatura e
al trucco. Ben presto pero si rese conto che, per quanto si fosse sforzata, quella sera
non sarebbe bastato. Evidentemente Lucas aveva avuto una giornata particolarmente
difficile al lavoro, la rabbia che aveva accumulato premeva per uscire. Anna gli aveva
visto negli occhi il balenio che ben conosceva, si trattava solo di aspettare che
scoppiasse la bomba.

Il primo colpo arrivo senza preavviso. Uno schiaffo da destra che le fece fischiare

I'orecchio. Si porto la mano alla guancia e guardo Lucas come se ancora sperasse che



dentro di lui qualcosa potesse intenerirsi alla vista dei segni che le lasciava addosso.
Invece, quel gesto risveglio il desiderio di farle ancora pitu male. L'aspetto che piu
faticava ad accettare era proprio quello: in realta lui godeva della sua sofferenza. Per
molti anni aveva creduto alle sue rassicurazioni sul fatto che le botte facevano male a
lui quanto a lei, ma adesso non piu. Aveva visto la belva che si nascondeva nel
marito, a quel punto la conosceva troppo bene.

Istintivamente si rannicchio per proteggersi dai colpi che sapeva sarebbero arrivati, e
guando cominciarono a grandinarle addosso cerco di concentrarsi su un punto dentro
di sé, dove Lucas non poteva arrivare. Era una tecnica che aveva affinato sempre di
piu, pur percependo chiaramente il dolore fisico riusciva a tenerlo a distanza per la
maggior parte del tempo. Era come essere sospesa all‘altezza del soffitto e guardare
Anna che rannicchiata sul pavimento lasciava che Lucas si sfogasse su di lei.

Un rumore la fece ripiombare nel corpo e tornare rapidamente alla realta. Emma era
sulla porta, con il pollice in bocca e la sua copertina tra le braccia. Anna era riuscita a
farle smettere di succhiarsi il dito piu di un anno prima, ma ora lo ciucciava
rumorosamente per consolarsi. Dato che voltava le spalle alla cameretta Lucas non
I'aveva ancora vista, ma si giro quando si accorse che Anna stava fissando qualcosa
dietro di lui.

Con un solo passo, prima che Anna riuscisse a fermarlo, raggiunse la figlia, la sollevo
bruscamente e la scosse cosi forte che Anna senti chiaramente i denti della bambina
battere gli uni contro gli altri. Fece per alzarsi da terra, ma le pareva che tutto si
svolgesse al rallentatore. Sapeva che sarebbe stata in grado in eterno di riproiettare
quella scena dentro di sé. Lucas che scuoteva Emma mentre la piccola, gli occhi
sbarrati e incapaci di capire, guardava il suo amato papa che si era improvvisamente
trasformato in uno spaventoso estraneo.

Anna si lancio verso Lucas per proteggere Emma, ma prima che riuscisse a farlo lo
vide sbattere la bambina contro la parete. Si udi un orribile schianto e Anna seppe che
in quel momento la sua vita aveva subito una trasformazione irreversibile. Gli occhi
di Lucas erano coperti da una patina lucida. Prima di depositare dolcemente a terra la

bambina che stringeva tra le mani la guardo, quasi senza capire. Poi la riprese tra le



braccia, questa volta come una neonata, e fisso Anna con occhi vitrel, da automa.
«Dobbiamo portarla in ospedale. E caduta dalle scale e si & fatta male. Dobbiamo dire
cosl, & caduta dalle scale.» Pronunciando frasi sconnesse si avvio verso la porta senza
neanche controllare se Anna lo seguiva. Sotto shock, lei gli ando dietro. Era come
muoversi in un sogno dal quale si sarebbe svegliata da un momento all'altro.

Lucas non smetteva di ripetere: «E caduta dalle scale. Devono crederci, se diciamo la
stessa cosa, Anna. Perché diremo la stessa cosa, Anna, vero? E caduta dalle scale.»
Lucas andava avanti a blaterare mentre Anna non riusciva a fare altro che annuire.
Avrebbe voluto strappargli dalle braccia la bambina che ora piangeva istericamente
per il dolore e la confusione, ma non 0so farlo. All'ultimo momento, quando erano gia
sul pianerottolo, si riscosse dalla nebbia che le avvolgeva la mente rendendosi conto
del fatto che Adrian era ancora dentro. Corse a prenderlo, e se lo cullo al petto per
tutta la strada fino al pronto soccorso, mentre il nodo che le si era formato nello

stomaco diventava sempre piu enorme.

***x

«Pranziamo insieme?»

«\Volentieri. A che ora?»

«Posso avere qualcosa di pronto tra un‘oretta, se per te va bene.»

«Si, perfetto. Cosi riesco a sbrigare un altro po' di lavoro. Allora ci vediamo tra
un'‘ora.»

Segui una piccola pausa, dopodiché Patrik disse, esitante: «Bacio. Ciao.»

Erica si senti arrossire leggermente per la gioia scatenata da quel piccolo ma
significativo passo avanti nella loro relazione. Rispose con la stessa frase e riattacco.
Mentre preparava il pranzo si vergognava un po' del proprio piano, ma allo stesso
tempo sentiva che non poteva agire diversamente. Quando, un‘ora piu tardi, senti
suonare alla porta inspiro profondamente e ando ad aprire. Era Patrik. L'accoglienza
che gli riservo fu alquanto appassionata, anche se dovette interrompersi quando il
timer suono segnalando che gli spaghetti erano pronti.

«Cosa si mangia?» Patrik si diede una pacchetta sullo stomaco per dimostrare che un



buon pasto gli avrebbe fatto molto piacere. «Spaghetti alla bolognese.» «Mmh, che
bonta. Sei la donna ideale, lo sai?» Patrik le si insinuo vicino da dietro, la circondo
con le braccia e comincio a mordicchiarla sul collo.

«Sel sexy, intelligente, fantastica a letto, ma soprattutto, e sottolineo soprattutto, sei
brava in cucina. Cos'altro puo desiderare un uomo...» In quel momento il campanello
suono. Patrik rivolse uno sguardo interrogativo a Erica, che abbasso gli occhi e ando
ad aprire dopo essersi asciugata le mani nello strofinaccio. Fuori c'era Dan, con
un‘aria stravolta. Il suo corpo robusto era come svuotato di ogni vigore, gli occhi
erano privi di qualsiasi fiamma. Erica rimase scioccata, ma si ricompose e cerco di
non darlo a vedere.

Quando Dan entro in cucina, Patrik guardo Erica, perplesso. Lei si schiari la voce e
fece le presentazioni.

«Patrik Hedstrom. Dan Karlsson. Dan ha qualcosa da dirti. Ma prima sediamoci.»

Li precedette in sala da pranzo portando la zuppiera con gli spaghetti. Si sedettero per
mangiare, in un‘atmosfera piuttosto tesa. Erica si sentiva il cuore pesante, ma sapeva
che quell'incontro era indispensabile. Aveva telefonato a Dan quella mattina,
convincendolo a parlare con la polizia della sua relazione con Alex. Gli aveva
proposto di farlo a casa sua, nella speranza che cio gli facilitasse il compito.
Ignorando lo sguardo interrogativo di Patrik, Erica disse: «Dan € qui perché ha
qualcosa da dire a te, Patrik, dato che sei un poliziotto.»

Fece un cenno a Dan, che abbasso gli occhi sul piatto di spaghetti che non aveva
neanche toccato. Dopo qualche istante di tormentato silenzio, comincio a parlare.
«Sono io I'uomo che si vedeva con Alex. Il padre del bambino che aspettava.»

La forchetta sfuggi di mano a Patrik. Erica gli mise una mano sul braccio e spiego:
«Dan e uno dei miei piu vecchi e migliori amici, Patrik. leri ho capito che era lui
I'uomo che Alex veniva a incontrare qui a Fjéllbacka. Vi ho invitati entrambi a pranzo
perché ho pensato che sarebbe stato piu facile parlarne qui, piuttosto che alla stazione
di polizia.» Dall'espressione di Patrik si rese conto che non aveva apprezzato la sua
intromissione, ma avrebbero affrontato la cosa piu tardi. Dan era un suo caro amico,

aveva intenzione di fare tutto il possibile perché la situazione non peggiorasse



ulteriormente. Quando gli aveva parlato al telefono le aveva detto che Pernilla aveva
preso con sé le bambine e le aveva portate dalla sorella a Munkedal, dicendo che
aveva bisogno di riflettere, che non sapeva quale decisione avrebbe preso e che non
poteva promettergli niente. Dan si era visto crollare intorno la vita intera. In un certo
senso sarebbe stata una liberazione poter raccontare tutto alla polizia. Tra il dolore
per la morte di Alex, che aveva dovuto tenere segreto, e i salti che faceva sulla sedia
ogni volta che squillava il telefono o bussavano alla porta, convinto com'era che la
polizia prima o poi sarebbe arrivata a capire che era lui 'uomo che Alex incontrava,
le ultime settimane erano state durissime. Ma ora che Pernilla sapeva, non aveva piu
paura di parlarne con la polizia. Niente poteva essere peggio. Non gli importava piu
nulla di cosa poteva capitargli, gli sarebbe bastato non perdere la sua famiglia.

«Dan non ha niente a che vedere con I'omicidio, Patrik. E disposto a raccontare tutto
quello che volete sapere su lui e Alex, ma mi ha giurato di non averle fatto del male
in nessun modo, e io gli credo. E per questo che ti chiedo di circoscrivere la faccenda
in modo che non esca dagli ambienti della polizia, se é possibile. Sai quanto si
chiacchiera, e la famiglia di Dan ha gia sofferto abbastanza. E anche lui, a dire il
vero. Ha commesso un errore e, credimi, sta pagando un prezzo molto alto.» Patrik
aveva ancora un‘aria tutt'altro che contenta, ma annui per farle capire che l'aveva
ascoltata.

«\orrei parlare con Dan da solo, Erica.»

Lei non protesto: si alzo ubbidiente e ando a sistemare la cucina. Le voci dei due
uomini si alzavano e si abbassavano. Quella profonda di Dan, quella leggermente
meno cupa di Patrik. La discussione pareva farsi a tratti concitata, ma quando, poco
piu di mezz'ora dopo, la raggiunsero in cucina, Dan sembrava sollevato. Patrik invece
era ancora accigliato. Prima di uscire, Dan abbraccio Erica e tese la mano a Patrik.
«Mi faro vivo se avro altre domande» disse Patrik. «E potrei avere bisogno di una
deposizione scritta.»

Dan si limito ad annuire. Poi, con un ultimo cenno di saluto a entrambi, se ne ando.
Lo sguardo di Patrik non lasciava presagire niente di buono.

«Non fare piu, mai pit una cosa del genere, Erica. Stiamo indagando su un omicidio,



e ogni passo dev'essere fatto correttamente.» Quando si arrabbiava corrugava la
fronte. Erica dovette soffocare I'impulso di baciargliela per appianare quelle rughe.
«Lo so, Patrik. Ma avevate messo in cima alla lista dei sospettati il padre del
bambino, e io sapevo che se fosse venuto alla centrale I'avreste portato nella stanza
degli interrogatori e probabilmente avreste fatto ricorso anche alle maniere forti. Non
reggerebbe, in questo momento. Sua moglie ha preso le figlie e I'ha lasciato, e lui non
sa ancora se torneranno o0 meno. E ha perso una persona che, comunque la si veda,
per lui significava parecchio, Alex. Oltretutto non ha potuto sfogare il proprio dolore
con nessuno. Per questo ho pensato di farvi incontrare in un ambiente neutro senza
che fossero coinvolti altri poliziotti. So benissimo che dovrete interrogarlo ancora, ma
il passo piu difficile & stato fatto. Ti chiedo veramente scusa per avere agito alle tue
spalle, Patrik. Riuscirai a perdonarmi?»

Sporse le labbra nel modo piu seducente possibile e gli si avvicino. Poi gli prese le
braccia e se le porto intorno alla vita, alzandosi infine in punta di piedi in modo da
raggiungere la sua bocca con la propria. Gli infilo cauta la punta della lingua tra le
labbra, e non dovette aspettare molti secondi prima di ottenere da lui una risposta.
Dopo un po' Patrik l'allontano da sé e la guardo calmo negli occhi.

«Per questa volta sei perdonata, ma non riprovarci, capito? E adesso propongo di
scaldare nel microonde quello che é rimasto del pranzo e di mettere a tacere il mio
stomaco.»

Erica annui. Abbracciati stretti tornarono in sala da pranzo, dove i piatti erano quasi
intatti.

Quando, dopo avere finalmente mangiato, Patrik dovette per forza alzarsi per tornare
alla centrale, a Erica venne in mente che doveva dirgli una cosa.

«Sal che a un certo punto ti ho detto che avevo il vago ricordo che girassero delle
chiacchiere a proposito di Alex poco prima che si trasferissero e che avevano a che
fare con la scuola? Ho cercato di verificare, ma non é che abbia scoperto molto. Mi e
pero stata rinfrescata la memoria sul fatto che in effetti c'eé un altro collegamento tra
Alex e i Lorentz, oltre al lavoro di Karl-Erik. Nils € stato supplente per un

guadrimestre nella nostra scuola. 1o non I'hno mai avuto, ma lo ha avuto Alex. Non so



se abbia una qualche importanza, ma ho pensato che fosse comunque il caso di
dirtelo.» «Ah, quindi Nils é stato insegnante di Alex.»

Patrik si fermo pensoso. «Si, puo darsi che non significhi niente, ma in questo
momento qualsiasi connessione tra Nils Lorentz e Alex m'interessa. Non abbiamo
molto altro su cui basarci.»

La guardo serio.

«C'e una cosa che ha detto Dan, che mi e rimasta impressa, e cioé che Alex aveva
ripetuto spesso nell'ultimo periodo che doveva fare i conti con il proprio passato. Che
si deve affrontare cio che fa male per poter andare avanti. Mi chiedo se possa avere
qualcosa a che fare con quanto mi hai appena detto tu.»

Rimase in silenzio alcuni secondi, poi torno al presente dicendo: «Non posso
escludere Dan dalla lista dei sospettati. Spero che tu lo capisca.»

«SI, lo capisco, Patrik. Ma procedi con il massimo tatto, ti prego. Vieni, stasera?»
«Si, devo solo passare per casa a prendere un cambio e qualcos'altro. Arrivo intorno
alle sette.»

Si salutarono con un bacino. Patrik riprese la sua auto ed Erica rimase sulla scala a
guardarlo mentre spariva alla sua vista. Patrik non torno subito alla centrale. Senza
sapere perche, uscendo dall'ufficio si era portato dietro le chiavi dell'appartamento di
Anders. Decise di fermarsi li e dare un‘occhiata con calma. Quello che gli serviva
adesso era qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse aprire uno spiraglio nel caso. Gli
sembrava di infilarsi in un vicolo cieco ovungue si voltasse, come se fosse destino
non trovare l'assassino o gli assassini. L'amante segreto di Alex era stato, come aveva
detto Erica, in cima alla lista dei sospettati, ma ormai la cosa pareva quanto meno
dubbia. Non era pronto a depennarlo definitivamente, ma doveva ammettere che
quella pista si era parecchio raffreddata. L'atmosfera che regnava nell'appartamento di
Anders era spettrale. Con gli occhi della mente Patrik vedeva ancora davanti a seé il
corpo che pendeva dal cappio e ondeggiava piano, per quanto al momento del suo
arrivo fosse gia stato tirato giu. Non sapeva esattamente cosa stava cercando, ma
s'infilo i guanti per evitare di cancellare qualche indizio. Piazzandosi esattamente

sotto il gancio a cui era stata assicurata la corda, cerco di farsi un'idea di come



dovevano essere andate le cose. Non riusciva proprio a capire. Il soffitto era alto e il
nodo era stato fatto proprio sotto il gancio. Per issare il corpo di Anders a
quell'altezza sarebbe servita una forza sovrumana. Era magro, ma considerando la sua
altezza non poteva pesare tanto poco. Patrik prese nota mentalmente di controllare il
peso di Anders sul verbale dell'autopsia. L'unica spiegazione possibile era che piu
persone avessero collaborato a issarlo. Ma com'era possibile che il corpo non
presentasse neanche un segno? Anche se l'avessero drogato, avrebbero dovuto
comunque esserci dei segni. No, qualcosa non quadrava.

Riprese a vagare per l'appartamento, guardandosi intorno senza uno scopo preciso.
Non essendoci mobili a parte il materasso nel soggiorno e un tavolo con due sedie in
cucina, il materiale da esaminare non era granché. Patrik noto che Anders avrebbe
potuto mettere via qualcosa solo nei cassetti della cucina, e li passo meticolosamente
in rassegna uno dopo l'altro. Erano gia stati controllati una volta, ma voleva
assicurarsi che non fosse stato tralasciato alcun particolare. Nel quarto cassetto trovo
un quadernone che tiro fuori e piazzo sul tavolo per esaminarlo meglio. Lo giro verso
la finestra per verificare se ci fossero impronte, e cosi facendo si accorse che quanto
era stato scritto sulla prima pagina era rimasto impresso sulla seconda. Allora ricorse
a un vecchio ma utile trucco per cercare di recuperare il testo. Prese una matita
trovata nello stesso cassetto e con mano leggera la passo sulla pagina. Servi solo a
rendere leggibili alcuni frammenti, ma erano sufficienti per intuire di cosa si trattasse.
Si lascio scappare un fischio. Era una scoperta interessante, molto interessante, che
rimise in moto tutti gli ingranaggi facendoli scricchiolare.

Patrik infilo con delicatezza il quaderno in una delle buste di plastica che si era
portato dietro e riprese a controllare i cassetti. Quasi tutto cio che contenevano era
vera e propria spazzatura, ma nell'ultimo trovo qualcosa. La targhetta di pelle che
aveva tra le mani era identica a quella che aveva trovato in casa di Alex quando ci era
andato insieme a Erica. Era sul comodino. Aveva impressa esattamente la stessa
iscrizione che si leggeva anche su questa: T.M. 1976.

\oltandola si accorse che, come su quella di Alex, c'erano delle piccole macchie. Che

tra Alex e Anders esistesse un qualche collegamento che ancora non avevano messo a



fuoco non era certo una novita, ma alla vista di quel pezzetto di pelle un tarlo inizio a
roderlo dentro.

Nel suo subconscio sapeva che quella targhetta era un indizio importante. Gli
sfuggiva qualcosa, questo era indubbio, qualcosa che si rifiutava ostinatamente di
farsi scoprire. Le targhette gli dicevano che il collegamento tra Alex e Anders risaliva
almeno al 1976, cioe all'anno prima che Alex e la sua famiglia si trasferissero da
Fjallbacka e sparissero senza lasciare traccia di sé per un anno. L'anno prima della
definitiva scomparsa di Nils Lorentz. L'uomo che, secondo le informazioni di Erica,
aveva insegnato nella scuola frequentata sia da Alex che da Anders. Patrik si rese
conto che sarebbe stato costretto a parlare con i genitori di Alex. Se i sospetti che
avevano cominciato a prendere forma dentro di lui non erano infondati, avrebbe
avuto in mano le risposte che gli mancavano per mettere insieme le ultime tessere del
puzzle.

Infilo anche la targhetta in una busta di plastica e la prese con sé insieme al quaderno.
Prima di uscire rivolse un'ultima occhiata al soggiorno. Ancora una volta vide dentro
di sé il corpo pallido e magro di Anders ondeggiare e promise a se stesso che sarebbe
andato a fondo del motivo per cui aveva concluso la sua triste vita con un cappio al
collo. Se cio di cui cominciava a intravedere i contorni era successo davvero, Si
trattava di una tragedia che andava oltre ogni umana capacita di comprendere. Spero

intensamente di shagliarsi.

***x

Patrik cerco il nome di Gosta nella rubrica e compose il suo diretto alla stazione di
polizia. Probabilmente I'avrebbe disturbato proprio mentre stava facendo I'ennesimo
solitario.

«Ciao, sono Patrik.»«Ciao Patrik.» All'altro capo del filo la voce di GOsta suonava
spossata come al solito. La noia e il costante senso di sconforto lo avevano confinato
In uno stato di perenne stanchezza interiore ed esteriore. «Senti, hai gia fissato la
visita ai Carlgren a Goteborg?»

«No, non ne ho avuto il tempo. Ho avuto parecchio lavoro da sbrigare.»



Gosta era sulla difensiva. La domanda di Patrik I'aveva messo in allarme,
costantemente preoccupato com'era

di essere criticato per non avere svolto i propri incarichi. Anche quella volta non ce
I'aveva fatta, semplicemente. Sollevare il ricevitore e fare una telefonata gli pareva
davvero troppo, per non parlare del viaggio fino a Géteborg. «Avresti qualcosa in
contrario se lo facessi io al posto tuo?»

Patrik sapeva benissimo di avere posto una domanda retorica: era perfettamente
consapevole del fatto che Gosta stava facendo salti di gioia. Infatti, quando rispose la
sua voce suono addirittura gioiosa: «No, figurati! Se vuoi occupartene tu non c'e
problema. Sai, ho tante di quelle cose da fare che non so come sarei riuscito a trovare
il tempo.» Entrambi erano consapevoli di recitare una parte, ma ormai era una recita
collaudata, e funzionava. Patrik poteva fare quello che voleva e Gosta aveva modo di
tornare ai suoi passatempi elettronici con la certezza che il suo lavoro sarebbe
comunque stato svolto.

«Se mi passi il numero di telefono li chiamo subito.»

«Certo, ce I'ho qui. Vediamo...» Gli lesse il numero e Patrik lo annoto sul blocchetto
che teneva sempre fissato al cruscotto. Ringrazio il collega e chiuse la
comunicazione. Poi telefono immediatamente ai Carlgren, sperando che fossero in
casa. Ebbe fortuna: Karl-Erik rispose al terzo squillo. Quando Patrik gli spiego il
motivo della chiamata parve incerto, ma alla fine acconsenti a rispondere a qualche
domanda. Aveva cercato di saperne di piu, ma Patrik aveva evitato di aggiungere altro
dicendo semplicemente che c'erano alcuni punti interrogativi che sperava di poter
sciogliere insieme a loro.

Usci in retromarcia dal parcheggio davanti al condominio e svolto prima a destra e
poi, all'incrocio successivo, a sinistra, in direzione di G6teborg. Trattandosi di strade
strette e tortuose in mezzo ai boschi procedeva con cautela, ma non appena si ritrovo
sull'autostrada prese velocita. Oltrepasso Dingle, Munkedal, Uddevalla. A quel punto
sapeva di essere a meta tragitto. Come al solito, quando era al volante, teneva la radio
accesa a volume alto. Guidare gli dava sempre una grande calma. Una volta davanti

alla grande villa azzurra a Kalltorp rimase seduto ancora per qualche istante nell'auto



per raccogliere le energie. Se le sue intuizioni erano corrette, avrebbe inevitabilmente

distrutto un idillio familiare. Ma a volte faceva parte del suo lavoro.

***x

Un'auto si fermo lungo il vialetto d'ingresso. Erica la senti sulla ghiaia. Socchiuse la
porta e shircio fuori, e quando vide chi scendeva dalla macchina rimase a bocca
aperta per la sorpresa. Anna le rivolse uno stanco gesto di saluto, poi apri le portiere
posteriori per togliere i bambini dai seggiolini. Erica s'infilo un paio di zoccoli e usci
ad aiutarla. Non aveva ricevuto nessun preannuncio di quella visita, e si chiese cosa
stesse succedendo. In contrasto con il cappotto nero Anna era pallidissima. Appoggio
delicatamente Emma a terra mentre Erica sganciava la cintura di Adrian e lo prendeva
in braccio, ricevendo in cambio un ampio sorriso sdentato e sentendo che sul proprio
Viso se ne apriva uno altrettanto gioioso. Poi Erica fisso la sorella con uno sguardo
interrogativo, ma Anna si limito a scuotere appena la testa per farle capire di non fare
domande. Erica conosceva sua sorella a sufficienza per sapere che le avrebbe detto
tutto quando fosse arrivato il momento ma che prima di allora non valeva la pena
cercare di cavarle qualcosa di bocca. «Pensa un po' che bella sorpresa! Siete venuti a
trovare la zial» Erica sorrise al piccolo che teneva tra le braccia, poi sbircio verso il
lato opposto dell'auto per salutare anche Emma. Era sempre stata la passione della
nipotina, ma questa volta la bimba non rispose al suo sorriso: si teneva
spasmodicamente aggrappata al cappotto della madre e fissava la zia con aria
diffidente.

Erica entro in casa per prima con Adrian e Anna la segui con Emma stretta a una
mano e una valigia nell'altra. Erica si era accorta che il bagagliaio della station-wagon
era carico all'inverosimile, ma con uno sforzo evito di fare domande. Con gesti
maldestri dettati dalla scarsa pratica sfilo la tutona ad Adrian mentre Anna faceva lo
stesso con Emma, anche se con tutt'altra abilita. Solo in quel momento Erica si
accorse che la bimba aveva un braccio ingessato fino al gomito e guardo atterrita
Anna, che di nuovo scosse quasi impercettibilmente la testa. Emma stava ancora

guardando Erica con grandi occhi seri, sempre appiccicata alla mamma. Si era ficcata



il pollice in bocca, il che rappresentava un‘ulteriore conferma che era accaduto
qualcosa di grave. Anna le aveva detto piu di un anno prima di essere riuscita a farle
smettere di succhiarsi il dito.

Con il corpicino caldo di Adrian stretto tra le braccia, Erica ando in soggiorno e si
sedette, poi si mise il piccolo sulle ginocchia. La guardava affascinato e sul suo viso
si alternavano sorrisi ed espressioni serie, come se non riuscisse a decidere se fosse il
caso di ridere 0 meno.

«Il viaggio e andato bene?» Erica non sapeva esattamente cosa dire, ma finché Anna
non si fosse decisa a spiegarle cosa stava succedendo doveva farsi bastare quelle
chiacchiere insignificanti.

«SI1, non c'era molto traffico. Siamo passati per il Dals-land. Ma a Emma e venuta un
po' di nausea per via delle curve e abbiamo dovuto fermarci un paio di volte per farle
prendere un po' d'aria.»

«Mmh, non dev'essere stato divertente, eh, Emma?»

Era un altro tentativo di stabilire un contatto con la ni-potina, ma la piccola si limito a
scuotere la testa guardandola ancora con diffidenza e senza staccarsi dalla mamma.
«Ho pensato che magari potevate fare un sonnellino adesso. Che ne dici, Emma? Non
avete chiuso occhio per tutto il viaggio, dovete essere stanchissimi.» Emma annui
approvando la proposta e come a comando prese a strofinarsi un occhio con la
manina sana. «Posso metterli a letto di sopra, Erica?»

«Ma certo. Portali nella camera di mamma e papa. lo dormo Ii, il letto e gia fatto.»
Anna le prese dalle ginocchia Adrian, che con grande soddisfazione di Erica protesto
per essere stato strappato alla simpatica zia. «La copertina, mamma» disse Emma
guando erano gia a meta scala, e Anna torno giu a prendere la valigia che aveva
lasciato nell'ingresso. «Hai bisogno d'aiuto?»

Erica aveva lI'impressione che fosse un po' difficile tenere Adrian con un braccio e la
valigia con l'altro, considerando che Emma insisteva per cercare di dare la mano alla
mamma.

«No, no, ce la faccio. Ci sono abituata.» Anna fece un sorrisino storto e amareggiato

che Erica ebbe qualche difficolta a interpretare.



Mentre sua sorella addormentava i bambini, si tenne occupata mettendo su il caffe. Si
chiese quante tazze se

ne fosse scolata, ultimamente. Presto il suo stomaco si sarebbe fatto sentire. Si blocco
a meta con un misurino di caffe sospeso sopra il filtro. Merda. | vestiti di Patrik erano
sparsi per tutta la stanza, Anna non poteva non fare due piu due, a meno che non si
fosse completamente rimbecillita. 1l suo sorriso malizioso quando scese poco dopo
confermo i sospetti. «Bene bene, sorellona. Cos'e che mi tieni nascosto? Chi é I'uomo
che ha qualche difficolta ad appendere i suoi vestiti come si deve?»

Erica arrossi involontariamente. «Be'... ecco... € successo un po' all'improvviso.»

Si accorse che aveva balbettato, e che Anna pareva ancora piu divertita. | solchi
stanchi sul suo viso si attenuarono per qualche attimo, e a Erica parve di intravedere
sua sorella com'era una volta, prima di conoscere Lucas. «Allora, chi €? Smettila di
borbottare e forniscimi qualche dettaglio succulento. Cominciando dal nome. E
qualcuno che conosco?» «Ebbene si. Hai presente Patrik Hedstrom?»

Anna si lascio scappare uno strillo dandosi una manata sulle ginocchia.

«Patrik? Certo che me lo ricordo! Ti stava dietro come un cucciolo con la lingua
penzoloni! Dunque ha finalmente colto la palla al balzo...» «Be', voglio dire... In
effetti sapevo che gli andavo piuttosto a genio quando eravamo piccoli, ma non fino a
che punto...» «Santo cielo, allora vuol dire che eri cieca! Era stracotto di te. Dio, che
cosa romantica! Dunque ti ha desiderata in silenzio per tutti questi anni e poi ecco che
tu improvvisamente lo guardi negli occhi e scopri il grande amore.» Anna si porto la
mano al cuore con un gesto teatrale ed Erica non pote fare a meno di ridere. Era
quella la sorella che conosceva e a cui voleva bene.

«Mabh, non e che sia andata proprio cosi. Nel frattempo é anche stato sposato, ma sua
moglie I'na lasciato un anno fa o giu di li, e adesso é divorziato e abita a Ta-
numshede.»

«E nella vita cosa fa? Non dirmi che e un artigiano, ti prego. Sarei invidiosissima. Ho
sempre sognato il vero sesso artigianale.» Erica le fece una linguaccia e Anna
ricambio allo stesso modo.

«No, non fa l'artigiano. Fa il poliziotto, se proprio vuoi saperlo.»



«Il poliziotto, caspita! Un uomo dotato di sfollagente, in altre parole. Be', mica male
neanche quello...»

Erica aveva quasi dimenticato quanto potesse essere dispettosa sua sorella e si limito
a scuotere stancamente la testa versando il caffé in due tazze. Anna ando al frigo e
prese il latte, poi ne mise un goccio nella propria tazza e un altro in quella di Erica. Il
sorriso canzonatorio le era scomparso dal viso ed Erica capi che erano arrivate al
dunque: adesso avrebbe saputo il motivo dell'inaspettato arrivo a Fjallbacka della
sorella e dei nipoti. «Be', la mia storia d'amore e finita. Irrevocabilmente. In realta lo
e da anni, ma io I'ho capito solo adesso.» Smise di parlare e fisso tristemente il fondo
della tazza.

«S0 che a te Lucas non € mai andato a genio, ma io lo amavo veramente. In qualche
modo cercavo di razionalizzare il fatto che mi picchiava. Dopo tutto mi chiedeva
sempre scusa e mi assicurava che mi amava, per lo meno all'inizio. In qualche modo
sono riuscita a convincermi del fatto che fosse colpa mia. Se solo fossi riuscita a
essere una moglie un po' migliore, un‘amante un po' migliore e una madre un po’
migliore lui non sarebbe stato piu costretto a picchiarmi.» Anna stava rispondendo
alle domande inespresse di Erica.

«SI, lo so quanto suona assurdo, ma ero bravissima a ingannare me stessa. E poi con
Emma e Adrian era un padre esemplare, e ai miei occhi questo serviva a scusarlo per
quasi tutto. Non volevo portare via il papa ai miei figli.» «Ma poi e successo
qualcosa, vero?» Erica cerco di aiutarla: si era accorta di quanto le risultasse difficile
raccontare. Anche il suo orgoglio era stato ferito, e Anna era sempre stata una persona
molto orgogliosa che faticava a riconoscere di essersi shagliata.

«SI, & successo qualcosa. leri sera si é sfogato su di me, come faceva spesso. Sempre
piu spesso, effettivamente. Ma ieri...» Le s'incrino la voce e dovette deglutire un paio
di volte per ricacciare in gola il pianto.

«leri se I'e presa anche con Emma. Era fuori di sé, e lei € entrata proprio mentre lui
mi picchiava, e non é riuscito a trattenersi.» Degluti di nuovo. «Siamo andati al
pronto soccorso e le hanno riscontrato un‘incrinatura al braccio.» «Lucas é stato

denunciato, immagino.» Erica senti che la rabbia le aveva formato un nodo duro nello



stomaco, un nodo che stava crescendo. «No.» Anna aveva pronunciato quella parola
con voce quasi impercettibile, e sulle guance pallide presero a scorrerle le lacrime.
«No, abbiamo detto che era caduta per le scale.»

«Ma santo cielo, e ci hanno creduto?» Anna fece un sorrisino storto.

«Lo sai che abile fascinatore e Lucas. Ha messo nel sacco sia il medico che le
infermiere e alla fine erano quasi piu in pena per lui che per Emma.» «Ma Anna,
allora devi denunciarlo tu. Non vorrai mica che la faccia franca?»

Guardo la sorella in lacrime, mentre dentro di lei la rabbia si alternava alla
compassione. Anna rimpiccioliva sotto il suo sguardo. «Non accadra mai piu,
garantisco io. Ho fatto finta di ascoltare le sue solite scuse, poi lui & andato al lavoro e
10 ho caricato la macchina e sono partita. Non tornero piu da Lucas, e lui non potra
piu fare del male ai miei figli. Ma se lo denuncio i servizi sociali potrebbero portare
via I bambini a entrambi.»

«Ma Lucas non ti lascera mai Emma e Adrian, Anna. Se non lo denunci come fai a
ottenere l'affido esclusivo?»

«Non lo so, non lo so, Erica. Non ce la faccio a pensarci adesso, so solo che ho
dovuto andarmene. Il resto lo risolvero poi. Non sgridarmi, ti prego!» Erica mise giu
la tazza sulla tavola, si alzo dalla sedia e circondo la sorella con le braccia. Lascio che
si sfogasse piangendo senza mai smettere di accarezzarle la testa e sussurrarle parole
di conforto, anche se aveva la felpa completamente impregnata di lacrime all'altezza
della spalla. Nel frattempo sentiva crescere dentro di sé I'odio per Lucas. Avrebbe

davvero voluto mollargli un bel pugno sui denti.

***

Birgit sbircio verso la strada restando nascosta dietro la tenda. Notando le spalle
contratte, Karl-Erik si accorse di quanto era tesa. Da quando il poliziotto aveva
chiamato
non aveva smesso un attimo di passeggiare nervosamente su e giu per la stanza.
Quanto a lui, per la prima volta dopo molto tempo aveva avvertito dentro di sé una

grande calma. Aveva intenzione di dare al poliziotto tutte le risposte di cui aveva



bisogno, a condizione pero che gli facesse le domande giuste.

Quel segreto gli bruciava dentro da anni. In un certo modo per Birgit era stato piu
facile: lei aveva gestito la situazione semplicemente rimuovendo l'accaduto. Si
rifiutava di parlarne e portava avanti la sua vita frivola come se non fosse successo
niente. Invece era successo tutto. E non era passato un giorno senza che lui ci
pensasse, sentendo che il fardello diventava sempre piu pesante da portare. Sapeva
che Birgit sembrava la piu forte tra loro due. In ogni occasione sociale era lei a
brillare come una stella, mentre lui era il grigiore, I'invisibilita. Lei portava i suoi bei
vestiti, i suoi costosi gioielli e il suo trucco impeccabile come una corazza. Quando
pero, rientrando dall'ennesima serata mondana piena di luccicore e allegria, si
toglieva I'armatura, era come se si rimpicciolisse, riducendosi a una bambina
tremante e insicura che si aggrappava a lui per trovare sostegno. Karl-Erik provava
sentimenti contrastanti nei confronti della moglie. La sua bellezza e la sua fragilita
risvegliavano in lui tenerezza e istinto di protezione facendolo sentire virile, ma il suo
netto rifiuto di affrontare a viso aperto i lati piu oscuri della vita lo irritava a volte al
limite della pazzia. Cio che piu lo indisponeva era la consapevolezza del fatto che
Birgit, in fondo, era tutt'al-tro che stupida, solo che in quanto femmina era stata
educata a nascondere qualsiasi forma d'intelligenza e a investire tutto in un‘apparenza
indifesa e piacevole alla vista. All'inizio lui non l'aveva trovato strano: in fondo era
nello spirito dell'epoca. Ma i tempi erano cambiati, e uomini e donne avevano dovuto
adeguarsi. Lui lI'aveva fatto, mentre sua moglie era rimasta abbarbicata alla sua
mentalita. Per questo quel giorno si sarebbe rivelato per lei molto difficile. Karl-Erik
era convinto che nel proprio intimo Birgit avesse intuito le sue intenzioni. Lo
dimostrava il fatto che da quasi due ore passeggiava nervosamente per la stanza. Ma
sapeva anche che non gli avrebbe permesso di mettere a nudo i segreti di famiglia
senza combattere.

«Perché dev'essere presente anche Henrik?»

Birgit si era voltata verso di lui e si stava tormentando le mani.

«La polizia vuole parlare con tutta la famiglia, e Henrik ne fa parte, no?»

«SI, certo, ma non mi sembra affatto il caso di coinvolgerlo. Sicuramente la polizia



vorra solo fare qualche domanda generica, averlo fatto venire qui apposta mi sembra
del tutto fuori luogo.»

La voce le s'impennava per poi precipitare, tormentata da domande inespresse. Karl-
Erik la conosceva troppo bene.

«Eccolo che arriva.» Birgit si ritrasse di scatto dalla finestra. Prima che si sentisse
suonare il campanello trascorse qualche attimo. Karl-Erik inspiro profondamente e
ando ad aprire mentre Birgit si ritiro rapidamente in soggiorno, dove Henrik, immerso
nei suoi pensieri, aspettava sul divano.

«Buongiorno. Patrik Hedstrom.»

«Karl-Erik Carlgren.»

Si strinsero la mano e Karl-Erik calcolo che il poliziotto doveva avere pit 0 meno
I'eta di Alex. Gli capitava spesso, ultimamente, di paragonare le persone alla figlia.
«Si accomodi. Penso che la stanza migliore per parlare sia il soggiorno.»

Vedendo Henrik Patrik parve leggermente sorpreso, ma si ricompose velocemente e
salutdo compito prima Birgit e poi lui. Si sedettero tutti intorno al tavolino, poi segui
un lungo istante di imbarazzato silenzio. Alla fine Patrik parlo. «Questa visita é stata
organizzata in maniera un po' repentina, vi ringrazio di avermi ricevuto con cosi poco
preavviso.» «In effetti ci stavamo chiedendo se fosse capitato qualcosa di particolare.
Avete scoperto qualcosa? Era un po' che non vi sentivamo...» La frase rimase sospesa
a mezz'aria mentre Birgit guardava Patrik con aria speranzosa. «L'indagine procede,
per quanto lentamente, ma in questa fase purtroppo non posso dire altro. Comunque
I'omicidio di Anders Nilsson ci ha portati a vedere i fatti sotto una nuova luce.»

«Be', certo. Siete arrivati alla conclusione che a ucciderlo sia stata la stessa persona
che ha ucciso nostra figlia?» Dalla voce di Birgit traspariva una certa concitazione,
ma Karl-Erik trattenne I'impulso di protendersi in avanti e appoggiarle una mano
sulla sua per calmarla. Per quel giorno avrebbe abdicato al ruolo protettivo che era
abituato ad assumere. Per un attimo si concesse di allontanarsi con il pensiero dal
presente, tornando a un passato che gli pareva lontanissimo. Si guardo intorno nel
soggiorno con qualcosa di molto simile al disgusto. Quanto era stato facile cedere alle

lusinghe del denaro! Quasi si riusciva a percepire I'odore di quei soldi insanguinati.



Quella casa a Kalltorp

era piu di quanto avessero mai osato sognare quando Alex era piccola. Grande e
ariosa, conservava ancora intatti i dettagli degli anni trenta, pur con tutte le comodita
che offriva. Avevano potuto permettersela solo grazie allo stipendio che gli davano li
a Goteborg.

La stanza in cui si trovavano era quella piu ampia. Ed era decisamente sovraccarica,
per i suoi gusti, ma Birgit aveva sempre avuto una predilezione per gli oggetti lucidi e
scintillanti, e praticamente era tutto nuovo di zecca. Ogni tre anni circa, sua moglie
cominciava a lamentarsi del fatto che tutto aveva un‘aria consunta e che lei era stufa
di vedersi intorno quella roba, e dopo qualche settimana di occhiate imploranti in
genere lui si arrendeva e metteva di nuovo mano al portafoglio. Era come se Birgit,
mantenendo tutto costantemente nuovo, riuscisse a reinventare continuamente se
stessa e la propria vita. Al momento era in corso la fase Laura Ashley e la stanza era
talmente piena di motivi floreali e volant da risultare soffocante. Comunque sapeva
che avrebbe dovuto sopportare il tutto al massimo per altri due anni, nutrendo la
speranza che al prossimo riassetto Birgit mostrasse un debole per le poltrone
Chesterfield e i motivi di caccia inglesi, ma anche correndo il rischio di ritrovarsi tra
capo e collo una serie di rivestimenti leopardati.

Patrik si schiari la voce. «<Ho Una serie di punti interrogativi che vorrei eliminare con
il vostro aiuto.»

Nessuno parlo e lui continuo. «Sapete come mai Alex e Anders Nilsson si
conoscevano?»

Henrik parve perplesso e Karl-Erik capi che era all'oscuro di tutto. Gli dispiaceva, ma
non poteva farci niente.

«Erano in classe insieme, anche se e stato molto tempo fa.»

Birgit si dimeno nervosa, seduta sul divano accanto al genero. Poi parlo Henrik.

«Mi sembra di avere gia sentito questo nome. Alex non aveva messo in vendita alcuni
dei suoi quadri in galleria?»

Patrik annui e Henrik prosegui. «Non capisco. Che altro genere di legame dovrebbe

esserci? Che motivo dovrebbe esserci stato per uccidere sia mia moglie che uno degli



artisti che esponevano nella sua galleria?»

«E proprio quello che stiamo cercando di scoprire.» Patrik esitd un attimo, poi
riprese. «Purtroppo abbiamo accertato che avevano una relazione.» Nel silenzio che
segui, Karl-Erik vide passare sul viso di Birgit e di Henrik una lunga serie di
emozioni contrastanti. Quanto a lui, provo solo un moderato moto di sorpresa, che si
placo immediatamente nella certezza che le cose stavano esattamente come diceva il
poliziotto. Era piu che naturale, considerando le circostanze.

Birgit si era portata una mano alla bocca, inorridita, mentre il viso di Henrik perdeva
lentamente ogni colore. Karl-Erik noto che Patrik Hedstrom non era affatto contento
di vestire i panni di chi aveva portato una tale notizia. «Non puo essere vero.» Birgit
si stava guardando intorno sconvolta, senza pero trovare sostegno nei presenti.
«Perché mai Alex avrebbe dovuto stare con un individuo del genere?»

Guardo Karl-Erik con un‘espressione inequivocabile, ma lui evito di incrociare i suoi
occhi e fisso invece le proprie mani. Henrik non apri bocca, ma pareva essersi
afflosciato.

«Sapete se fossero rimasti in contatto dopo il vostro trasferimento?»

«No, non penso assolutamente. Quando andammo via da Fjallbacka, Alex taglio i
ponti con il passato.»

Era stata di nuovo Birgit a parlare, mentre Henrik e Karl-Erik restavano in silenzio.
«C'e anche un‘altra cosa che vorrei chiedervi. Quando vi siete trasferiti Alex era in
sesta, nel bel mezzo del quadrimestre. Come mai? Tra l'altro successe tutto piuttosto
all'improvviso.»

«Non c'e niente di strano. Karl-Erik aveva ricevuto una proposta di lavoro molto
interessante che non poteva assolutamente permettersi di rifiutare. Dovette decidere
in fretta, quella posizione andava coperta rapidamente, per questo il trasferimento fu
improvviso.» Mentre parlava non smetteva di torcersi le mani in grembo.

«Per0 non iscriveste Alex in una scuola di Goteborg, vero? Ando invece in collegio in
Svizzera. Per quale motivo?» «Con il nuovo lavoro di Karl-Erik avevamo possibilita
economiche di tutt'altro genere, volevamo semplicemente offrire il meglio a nostra

figlia» rispose Birgit.



«Ma non c'erano buone scuole da farle frequentare, a Goteborg?»

Patrik continuava a martellare spietatamente con le sue domande, e Karl-Erik non
pote fare a meno di ammirarlo per il suo impegno. Un tempo era anche lui cosi
giovane ed entusiasta. Adesso, invece, non gli era rimasto altro che stanchezza. Birgit
continuo. «Certo che c'erano, ma un collegio di quel livello le avrebbe permesso di
entrare a far parte di una rete di contatti d'eccezione. La scuola era addirittura
frequentata da alcuni principi!» «L'accompagnaste voi in Svizzera?»«Andammo a
iscriverla, se é a questo che si riferisce. Naturale.»

«No, non intendevo proprio questo.» Patrik diede uno sguardo al blocco per gli
appunti per aiutare la memoria.

«Alexandra smise di andare a scuola nella primavera del 77, a meta del secondo
quadrimestre, e ricomincio nella primavera del 78, nel collegio in Svizzera, e fu
allora che Karl-Erik fu assunto qui a Goteborg. Quello che vi chiedo € dove eravate
nell'anno compreso tra queste due date.»

Sulla fronte di Henrik si era formata una ruga, e i suoi occhi corsero da Birgit a Karl-
Erik. Entrambi evitarono il suo sguardo e il padre di Alex senti all'altezza del cuore
un dolore che si faceva lentamente piu intenso.

«Non capisco dove voglia arrivare con queste domande. Cosa c'entra se ci siamo
trasferiti nel 77 o nel 78? Nostra figlia e morta e lei viene qui a farci un
interrogatorio, come se fossimo noi i colpevoli! Evidentemente da qualche parte c'e
un errore. Qualcuno avra sbagliato nel compilare un registro, ecco. Nella primavera
del 77 siamo venuti qui e abbiamo mandato Alex nel collegio in Svizzera.»

Patrik guardo Birgit, sempre piu turbata, come per scusarsi.

«Mi perdoni, signora Carlgren, se le causo un dispiacere. So che e un momento molto
difficile per voi, ma non posso non fare queste domande. E i dati che ho in mano sono
corretti. Voi vi siete trasferiti qui solo nella primavera del 1978 e per tutto I'anno
precedente non c'e nessuna traccia della vostra presenza in Svezia. Dunque devo
rifarvi la stessa domanda: dov'eravate nell'anno compreso tra la primavera del 77 e
quella del 78?»

Con la disperazione negli occhi Birgit guardo Karl-Erik, ma lui non poteva piu darle



alcun aiuto. Cio che stava per fare si sarebbe rivelato un bene per la famiglia, anche
se nell'immediato I'avrebbe distrutta. Non aveva scelta. Guardo tristemente sua
moglie e poi si schiari la voce.

«Eravamo in Svizzera, sia io che mia moglie. Con Alex.» «Zitto, Karl-Erik! Non una
parola di piu!» Lui la ignoro.

«Eravamo in Svizzera perché nostra figlia, allora dodicenne, era incinta.»

Non rimase sorpreso quando Patrik Hedstrom lascio cadere la penna, sconvolto da
quella risposta. Qualsiasi sospetto avesse avuto il poliziotto, sentirlo dire a voce alta
era tutt'altra cosa. E comunque era quasi impossibile anche solo immaginare qualcosa
di tanto tragico.

«Muia figlia aveva subito degli abusi... era stata stuprata. Ed era solo una bambina.»
Senti che gli s'incrinava la voce e si premette un pugno sulle labbra nel tentativo di
ricomporsi. Dopo un attimo fu in grado di continuare. Birgit si rifiutava di guardarlo
in faccia, ma ormai non c'era modo di tornare indietro. «Ci eravamo accorti che
qualcosa non andava, ma non sapevamo cosa. Era sempre stata allegra, serena.
All'inizio della sesta, pero, a un certo punto, comincio a cambiare, a farsi silenziosa e
introversa. Non portava piu a casa neanche un'amica e a volte stava via per ore senza
che sapessimo dov'era. Non demmo troppo peso alla cosa: pensavamo che stesse
semplicemente attraversando una fase passeggera. Il primo stadio dell'adolescenza,
magari... Non lo so.» Fu costretto a schiarirsi la voce. 1l dolore al petto continuava a
crescere.

«Quando scoprimmo che era incinta era gia al quarto mese. Avremmo dovuto
accorgercene prima, ma chi avrebbe potuto pensare... Non riuscivamo neanche a
Immaginare...»

«Karl-Erik, per favore.» Il viso di Birgit era ridotto a una maschera grigia. Hen-rik
pareva stordito, come se non riuscisse a credere a quanto stava ascoltando. E
probabilmente era proprio cosi. Karl-Erik stesso sentiva quanto suonassero
inconcepibili le parole che aveva appena pronunciato. Erano quasi venticinque anni
che gli tormentavano le viscere. Per amore di Birgit aveva tenuto a bada il proprio

bisogno di pronunciarle, ma ora gli uscirono dalla bocca inarrestabili.



«L'aborto non lo prendemmo neanche in considerazione, nonostante le circostanze. E
neppure demmo modo di scegliere ad Alex, ammesso che potesse farlo. Non le
chiedemmo mai come si sentiva, né cosa voleva. Tenemmo tutto nascosto, la
togliemmo dalla scuola, andammo in Svizzera e ci fermammo li finché non ebbe
partorito. Nessuno doveva sapere. Cos'avrebbe detto la gente, altrimenti?»

Percepi da solo I'amarezza che trapelava da quella domanda. Niente era stato piu
importante di quello, aveva finito per prevalere anche sulla felicita della figlia. D'altra
parte, non poteva attribuire tutta la colpa di quella scelta a Birgit. Certo, tra i due lei
era sempre stata la piu attenta alle possibili reazioni della gente, ma dopo anni di
esami di coscienza aveva dovuto ammettere che lui stesso l'aveva lasciata fare nel
tentativo di mantenere impeccabile la facciata. Senti che dallo stomaco gli risaliva un
rigurgito acido, ma lo rimando giu e prosegui. «Dopo il parto la mettemmo in
collegio, tornammo a Goteborg e riprendemmo la nostra vita.»

Ogni parola trasudava disprezzo di sé. Birgit lo fissava intensamente come per
indurlo a smettere di parlare, ma i suoi occhi erano offuscati dalla collera, forse
persino dall'odio. Karl-Erik sapeva che quel processo si era messo in moto nel
momento stesso in cui Alex era stata trovata morta nella vasca da bagno, sapeva che
avrebbero scavato nel passato rivoltando ogni pietra e portando alla luce tutto cio che
vi strisciava sotto. A quel punto, meglio cogliere I'occasione per raccontare la verita
con le proprie parole. Con le sue. Forse avrebbero dovuto farlo prima, ma mettere
insieme il coraggio necessario aveva richiesto del tempo, e la telefonata di Patrik
Hedstrom era stata I'ultima spinta di cui aveva avuto bisogno.

Sapeva di avere tralasciato molti passaggi, ma era come se gli fosse calata addosso
una coltre di stanchezza, cosi decise di lasciare che fosse Patrik a prendere in mano la
situazione facendogli altre domande. Si appoggio allo schienale della poltrona e
afferro saldamente il bracciolo. Fu pero Henrik a parlare. Nella sua voce si percepiva
chiaramente un forte tremito.

«Perché non mi avete mai detto niente? E perché non I'ha fatto Alex? Sapevo che mi
nascondeva qualcosa, ma questo...» Karl-Erik spalanco le braccia con fare rassegnato.

Non c'era nulla che potesse dire al marito di Alex.



Patrik aveva fatto di tutto per mantenere un atteggiamento professionale, ma si capiva
che era scosso. Raccolse la penna che gli era caduta e cerco di concentrarsi sul blocco
che aveva davanti. «Chi fu a stuprare Alex? Qualcuno a scuola?» Karl-Erik si limito
ad annuire.

«Fu...» Patrik esito «... fu Nils Lorentz?» «Chi é Nils Lorentz?» chiese Henrik. Gli
rispose Birgit, con un'eco d'acciaio nella voce. «Un supplente. Il figlio di Nelly
Lorentz.»

«E adesso dov'e? Deve pur essere finito in prigione per cio che ha fatto ad Alex, no?»
Si vedeva che Henrik stava tentando in tutti i modi di capire quanto aveva appena
sentito da Karl-Erik.

«Spari nel nulla quasi venticinque anni fa. Da allora non I'ha piu visto nessuno. Ma
quello che vorrei sapere e perché non venne mai denunciato. Ho cercato nei nostri
archivi e nei suoi confronti non & mai stata sporta alcuna denuncia.» Karl-Erik chiuse
gli occhi. Patrik non aveva formulato quella domanda come un'accusa, ma lui I'aveva
sentita come tale. Ogni parola lo aveva punto come un ago, ricordandogli il terribile
errore commesso tanti anni prima. «<Non sporgemmo mai denuncia. Quando capimmo
che Alex era incinta e lei ci racconto cos'era successo, mi precipitai come una furia da
Nelly e le urlai in faccia cos'aveva fatto suo figlio. Avevo tutte le intenzioni di
denunciarlo, e glielo dissi, ma...»

«Ma Nelly venne a parlare con me e propose che risolvessimo la cosa senza
coinvolgere la polizia. Disse che non c'era motivo di umiliare ulteriormente Alex
facendo in modo che tutta Fjallbacka spettegolasse sull'accaduto. Non potemmao che
essere d'accordo. Nelly promise che avrebbe affrontato la faccenda con Nils nel modo
piu opportuno» spiego Birgit, seduta rigida come un bastone sul divano.

«Mi procuro lei I'impiego, molto ben retribuito, qui a Géteborg. Evidentemente siamo
stati sufficientemente

meschini da farci accecare dalla promessa di una vita di agi.»

Karl-Erik era spietatamente sincero con se stesso. Il tempo della menzogna era finito.
«Ma questo non c'entra assolutamente! Come puoi dire cosi, Karl-Erik? Noi non

pensavamo ad altro che al bene di Alex. Cosa ci avrebbe guadagnato, se avessero



saputo tutti cos'era successo? Le abbiamo dato la possibilita di continuare a vivere.»
«No, Birgit, I'abbiamo data a noi stessi. Alex I'ha persa per sempre nel momento in
cui abbiamo scelto di mettere tutto a tacere.» Si guardarono al di sopra del tavolino e
Karl-Erik si rese conto che a certe cose non si puo porre rimedio. Birgit non avrebbe
mai capito.

«E il bambino? Cosa ne fu del bambino? Fu dato in adozione?»

Silenzio. Poi una voce sulla porta del soggiorno.

«No. Decisero di tenere la bambina e di mentire anche sulla sua identita.»

«Julia! Pensavo che fossi su in camera tual»

Karl-Erik si volto e vide Julia. Doveva essere scesa in punta di piedi dal piano di
sopra, perché non l'aveva sentita arrivare nessuno. Si chiese da quanto tempo si
trovasse Ii.

Si era appoggiata allo stipite con le braccia incrociate. Tutto il suo corpo sgraziato era
una sfida. Nonostante fossero le quattro del pomeriggio era ancora in pigiama, e
sembrava che non si facesse la doccia da almeno una settimana. Karl-Erik senti la
compassione mescolarsi al dolore che provava al petto. Povera Julia. Povero brutto
anatroccolo. «Se non fosse stato per Nelly, o dovrei forse chiamarla nonna?, non
avrei mai saputo niente, vero? Non vi sareste mai decisi a dirmi che mia madre non e
mia madre ma la mia nonna materna e che mio padre non € mio padre ma il mio
nonno materno e soprattutto che mia sorella non € mia sorella ma € mia madre. E
riuscito a seguirmi o devo ripetere? In effetti e piuttosto complicato.»

La domanda sprezzante era rivolta a Patrik. Sembrava quasi che Julia godesse
dell'espressione sconvolta sul suo viso. «Perverso, non trova?» Ridusse la voce a un
sussurro e teatralmente si porto I'indice alle labbra.

«Pero attento, non deve raccontarlo a nessuno, altrimenti cosa direbbe la gente? Che
orrore l'idea che qualcuno possa spettegolare sulla perfetta famiglia Carlgren.»

Alzo di nuovo la voce. «Ma per fortuna I'estate scorsa Nelly mi ha raccontato tutto.
Mi ha detto quello che avevo il diritto di sapere, e cioe chi sono veramente. Per tutta
la mia vita mi sono sentita emarginata, fuori dalla famiglia. Anche avere una sorella

maggiore come Alex non era facile, io pero I'adoravo. Era tutto cio che avrei voluto



essere e che non ero. Vedevo come guardavate lei e come guardavate me. Ma Alex
non si curava di me piu di tanto, il che aumentava la mia venerazione nei suoi
confronti. Ora, pero, capisco il motivo. Evidentemente faceva fatica anche solo a
guardarmi: la figlia nata da uno stupro. Ogni volta che mi vedeva non poteva non
pensarci. Davvero non capite quanto siete stati crudeli?»

A quelle parole Karl-Erik trasali come per uno schiaffo in pieno viso. Sapeva che
aveva ragione: era stato terribilmente crudele tenere Julia e costringere in questo
modo Alex a rivivere una volta dopo l'altra quell’evento terribile che aveva posto fine
alla sua infanzia. E non era stato giusto nemmeno nei confronti di Julia. Lui e Birgit
non erano riusciti a prescindere dal modo in cui era stata concepita e probabilmente
lei I'aveva percepito da subito perché era venuta al mondo urlando e aveva continuato
a urlare e scalciare contro il mondo intero per tutta lI'infanzia e I'adolescenza. Non
aveva mai perso un'occasione per rendersi insopportabile. E lui e Birgit avevano
un‘eta in cui e difficile gestire una bambina piccola, tanto piu se difficile come lei.

In un certo modo era stato un sollievo quando, un giorno dell'estate precedente, era
arrivata a casa sprizzando rabbia da ogni poro e li aveva messi davanti al fatto
compiuto. Non li aveva sorpresi che Nelly le avesse detto la verita di propria
iniziativa: era una vecchia strega che si curava solo dei propri interessi,
evidentemente aveva ritenuto che le sarebbe stato utile dirle tutto e questo le era
bastato per farlo. Non a caso avevano cercato di impedire a Julia di andare a lavorare
nell'azienda dei Lorentz d'estate, ma come al solito lei non aveva ceduto di un
millimetro. Quando Nelly le aveva raccontato tutto, a Julia si era aperto davanti un
mondo completamente diverso. Per la prima volta c'era qualcuno che la voleva
davvero. Pur avendo Jan, Nelly considerava veramente importanti solo i legami di
sangue, cosi aveva informato Julia dell'intenzione di nominarla propria erede quando
fosse venuto il momento. Karl-Erik capiva benissimo l'effetto che quella notizia
aveva avuto sulla ragazza. Rabbia nei confronti di coloro che aveva creduto fossero i
suoi genitori, un‘adorazione per Nelly della stessa intensita di quella per Alex. Tutto
questo gli passo nella mente vedendola li sulla porta, con la luce soffusa della cucina

alle spalle. La cosa piu triste era che Julia non avrebbe mai capito che,



anche se guardandola non potevano non ricordare quel terribile passato, loro le
volevano bene sul serio. Era come una mosca bianca, davanti a lei si erano sempre
sentiti a disagio ed era ancora cosi, e adesso avrebbero dovuto rassegnarsi anche al
fatto di averla persa per sempre. Abitava li, ma con la mente li aveva lasciati.

Henrik faceva fatica a respirare. Piego la testa verso le ginocchia e chiuse gli occhi.
Per un attimo Karl-Erik si chiese se fosse stato giusto chiedergli di venire. L'aveva
fatto perche riteneva che meritasse di conoscere la verita. Dopo tutto, anche lui aveva
amato Alex. «Julia...»

Birgit tese le braccia verso la ragazza con un gesto goffo e implorante, ma lei le giro
le spalle, sprezzante, e sali la scala battendo i piedi. «Mi dispiace, davvero. Capivo
che qualcosa non quadrava, ma non avrei mai immaginato una cosa del genere. Non
so cosa dire.» Patrik spalanco le braccia a significare la sua impotenza.

«Gia. Effettivamente neanche noi sappiamo cosa dire. E soprattutto cosa dirci.»
Karl-Erik scruto la moglie. «Per quanto tempo sono durati gli abusi?»

«Non lo sappiamo con esattezza. Alex non voleva parlarne. Probabilmente almeno un
paio di mesi, ma forse anche un anno.» Esito. «E con questo ha avuto risposta anche
alla sua domanda precedente.»

«Quale?» «Quella sul legame tra Alex e Anders. Anche lui era una vittima. Il giorno
prima del trasloco trovammao un biglietto scrittogli da Alex, dal quale capimmo che
Nils aveva abusato anche di lui. Probabilmente in qualche modo avevano sentito o
saputo che si trovavano nella stessa situazione e si erano cercati per consolarsi a
vicenda. Presi il biglietto e lo portai di persona a Vera Nilsson. Le dissi cosa era
successo ad Alex e probabilmente anche ad Anders. E stato uno dei compiti piu
difficili della mia vita. Anders é... anzi era» si corresse rapidamente «l'unica cosa che
aveva. In un certo modo forse speravo che facesse lei quello che noi non avevamo
avuto il coraggio di fare, cioe denunciare Nils costringendolo a rispondere delle sue
azioni. Ma non successe niente. Vera é stata debole quanto noi.»

Inconsapevolmente aveva preso a massaggiarsi il petto con il pugno. Il dolore
aumentava d'intensita e s'irradiava fino alle dita. «Non avete idea di dove sia andato a

finire Nils?»



«No, assolutamente. Ma, ovunque si trovi, spero che soffra, quel bastardo.» I
dolore s'impenno all'improvviso. Le dita avevano preso a formicolare e Karl-Erik
capi che qualcosa non andava. Seriamente. Il dolore gli frammento la vista e, sebbene
le bocche degli altri si muovessero normalmente, era come se i suoni gli giungessero
al rallentatore. Per un attimo si rallegro vedendo sparire la collera dagli occhi di
Birgit, ma quando si accorse che veniva sostituita dalla paura capi che stava

accadendo qualcosa di grave. Poi sprofondo nel buio.

***x

Dopo la frenetica corsa al Sahlgrenska Patrik, di nuovo al volante, cercava di
riprendere fiato. Aveva seguito I'ambulanza con la propria macchina e si era fermato
con Birgit e Henrik finché non avevano saputo che l'infarto di Karl-Erik era stato
grave ma la fase critica era superata.

Era stata una delle giornate piu sconvolgenti della suavita. Aveva visto molte brutture
da quando era in polizia, ma mai aveva sentito raccontare una storia straziante come
quella.

Pur avendo imparato a riconoscere la verita, faticava comunque ad accettare cio che
gli avevano detto. Come si poteva riprendere a vivere dopo un‘esperienza come
quella di Alex? Non solo aveva subito abusi gravissimi ed era stata privata della
propria infanzia, ma era anche stata costretta a vivere il resto della propria vita
avendo costantemente sotto gli occhi il ricordo di quanto era successo. Per quanto si
sforzasse, Patrik non riusciva a capire il modo di agire dei genitori. Se un suo figlio
avesse subito un sopruso del genere, non avrebbe preso neanche in considerazione la
possibilita di lasciare che il responsabile la facesse franca, e ancor meno quella di
mettere tutto a tacere. Come poteva l'apparenza essere piu importante della vita e
della salute di un figlio? Era questo che proprio non riusciva a capire.

Con gli occhi chiusi inclino il capo verso il poggiatesta. Cominciava a fare buio e
avrebbe dovuto avviarsi verso casa, ma si sentiva debole e privo di volonta.
Nemmeno il pensiero che Erica lo stava aspettando riusciva a indurlo a mettere in

moto. Il suo saldo atteggiamento positivo nei confronti della vita aveva subito un



forte scossone, e per la prima volta si chiese se davvero la parte buona dell'animo
umano prevalesse su quella cattiva.

E in un certo modo si sentiva anche in colpa perché, pur essendo rimasto
profondamente turbato da quella tragica vicenda, vedendo che le varie tessere del
puzzle andavano al loro posto aveva provato una certa soddisfazione professionale.
Nel corso di quel pomeriggio molte domande avevano trovato risposta. Eppure, si
sentiva piu frustrato che mai. Pur avendo ricevuto molte spiegazioni, infatti,
brancolava ancora nel buio per quel che riguardava l'identita dell'assassino o degli
assassini di Alex e Anders. Forse il movente era nascosto nel passato, o forse il
passato non c'entrava minimamente, anche se lo riteneva improbabile. Dopo tutto,
quello era I'unico collegamento fondato che fossero riusciti a individuare tra Alex e
Anders.

Ma perché qualcuno avrebbe dovuto volerli uccidere per degli abusi subiti quasi
venticinque anni prima? E perché proprio in quel momento? Cos'aveva messo in
moto un segreto rimasto tale per tanti anni, portando a due omicidi nell'arco di tre
settimane? La cosa piu frustrante era che non aveva idea della direzione da seguire.
Nel pomeriggio c'era stata una significativa svolta nell'indagine, che pero lo aveva
condotto in un altro vicolo cieco. Patrik ripasso mentalmente quanto aveva fatto e
sentito durante la giornata, e si rese conto di avere in auto con sé un indizio concreto
di cui si era scordato per via della visita ai Carlgren e della confusione scatenata
dall'infarto di Karl-Erik. D'un tratto provo lo stesso entusiasmo di qualche ora prima e
si rese conto di avere oltretutto una possibilita unica di approfondire quel dettaglio.
Gli sarebbe bastata un po' di fortuna.

Accese il cellulare, ignoro i tre messaggi sulla segreteria telefonica e chiamo le
informazioni per farsi passare il centralino del Sahlgrenska.

«Sahlgrenska.»

«Buongiorno, mi chiamo Patrik Hedstrom. Cerco un certo Robert Ek, dovrebbe
essere a medicina legale.»

«Un attimo.» Patrik trattenne il respiro. Robert era un suo vecchio compagno

dell'accademia di polizia che, completato il corso, aveva proseguito gli studi per



specializzarsi in medicina legale. All'epoca si erano frequentati parecchio, poi pero
avevano perso i contatti. Gli pareva di ricordare che gli fosse stato detto che Robert
lavorava li. Incrocio le dita sperando che fosse vero.

«SI, c'e un Robert Ek a medicina legale. Vuole che gli passi la chiamata?»

Dentro di se Patrik esulto.

«SI, grazie. Dopo un paio di squilli udi la voce familiare di Robert all'apparecchio.
«Medicina legale, Robert Ek.» «Ciao Robban, mi riconosci?»

Seguirono alcuni secondi di silenzio. Non pensando assolutamente che I'amico
avrebbe riconosciuto la sua voce Patrik stava per fornirgli un aiutino quando senti una
specie di ululato.

«Patrik Hedstrom! Quanto tempo, cazzo! Com'e che ti fai vivo? Voglio dire, non
capita spesso.»

Il tono di Robert era canzonatorio e Patrik si vergogno. Sapeva benissimo di essere
pessimo, quanto a mantenere i contatti con la gente. Robert si era rivelato molto piu
costante, ma dato che Patrik non si faceva mai sentire di propria iniziativa a un certo
punto si era stancato. Pensando che effettivamente il motivo della chiamata era che
aveva bisogno di un favore Patrik si senti ancora piu in imbarazzo, ma ormai non
poteva fare marcia indietro.

«Lo s0, sono un disastro. Ma in questo momento sono nel parcheggio del
Sahlgrenska, e mi & venuto in mente che avevo sentito dire che lavoravi proprio qui.
Cosi ho pensato di controllare se c'eri e se potevo venire a darti un salutino.» «Be',
ma certo, come no? Vieni, sara un piacere.»

«Come ti trovo? Dove sei?» «Nel seminterrato. Entra dall'ingresso principale, prendi
I'ascensore per il piano di sotto, gira a destra e prosegui lungo il corridoio fino in
fondo. Troverai una porta. E la nostra. Suona che vengo ad aprirti. Ho proprio voglia
di vederti.»

«Anch'io. Dammi un paio di minuti e sono li.»

Di nuovo Patrik si vergogno di essere in procinto di sfruttare un vecchio amico,
d'altra parte Robert gli doveva qualche favore. Ai tempi in cui studiavano insieme,

era fidanzato e conviveva con una ragazza che si chiamava Susanne, e



contemporaneamente portava avanti una storia appassionata con una delle loro
compagne, Marie, a sua volta impegnata. La cosa era durata quasi due anni e le volte
che Patrik aveva salvato Robert in extremis non si contavano. Aveva dovuto fornirgli
un alibi in numerosissime occasioni, e ogni volta che Susanne telefonava chiedendo
di Robert aveva dovuto dare prova di avere una gran fantasia.

A posteriori doveva ammettere che forse non era stato molto onorevole, né da parte
sua né da parte di Robert. Ma all'epoca erano giovani e immaturi. Patrik trovava la
cosa piuttosto emozionante e forse era anche un po' invidioso della doppia vita del
compagno. Naturalmente, alla fine la bolla era scoppiata e Robert si era ritrovato
senza casa e senza donne. Ma, da vero don giovanni qual era, dopo poche settimane
passate a dormire sul divano di Patrik si era trovato una nuova ragazza dalla quale
trasferirsi.

Quando aveva saputo che lavorava al Sahlgrenska Patrik aveva saputo anche che era
sposato e aveva dei figli, ma faticava a immaginarselo. Adesso avrebbe avuto modo
di verificare.

Si fece strada lungo i corridoi dell'ospedale che sembravano infiniti e, sebbene le
indicazioni di Robert gli fossero sembrate chiarissime, riusci a perdersi due volte
prima di ritrovarsi finalmente davanti alla porta giusta. Suono il campanello e aspetto.
La porta si spalanco.

«Ciaaaao!»

Si abbracciarono cordialmente, poi fecero un passo indietro per verificare i segni
lasciati dal tempo sull'altro. Patrik pote constatare che con Robert era stato piuttosto
indulgente, e spero che I'amico pensasse la stessa cosa di lui. Per sicurezza,
comunque, tiro in dentro la pancia e spinse in fuori il petto un po' piu del solito.
«Vieni, accomodati.» Robert gli fece strada fino al suo ufficio, che si rivelo una
specie di sgabuzzino appena sufficiente per una persona, figuriamoci per due. Una
volta che gli si fu seduto davanti Patrik scruto I'amico con maggiore attenzione. |
capelli biondi erano pettinati con cura, come quando era giovane, e sotto il camice
bianco da laboratorio gli abiti non facevano una grinza. Patrik era sempre stato

convinto che il bisogno di ordine di Robert facesse da contrappeso al caos che



tendeva a creare nella vita privata. 1l suo sguardo fu attirato da una cornice su una
mensola dietro la scrivania.

«E la tua famiglia, quella?»

Non era riuscito a trattenere una sfumatura d'incredulita nella voce.

Robert sorrise fiero e prese la foto.

«S1, mia moglie Carina e i miei due bambini, Oscar e Maja.»

«Quanti anni hanno?»

«Oscar due, e Maja sei mesi.»

«Che belli. Da quanto tempo sei sposato?»

«Tre anni, ormai. Non avresti mai creduto che potessi diventare un padre di famiglia,
vero?» Patrik rise.

«No, devo riconoscerlo: non ci avrei sScommesso un centesimo.»

«Be', sai: quando il diavolo invecchia vuol farsi monaco. E tu, invece? A quest'ora ne
avrai una caterva, di figli.»

«No, non é andata cosi. Sono divorziato. E non ho figli, il che probabilmente & una
fortuna, vista la situazione.» «Mi dispiace.» «Be', non sono messo tanto male. E
appena cominciata una storia che sembra molto promettente. Vedremo.» «E allora,
come mai salti fuori cosi all'improvviso dopo tanti anni?»

Patrik si sistemo sulla sedia, di nuovo in imbarazzo perché non si era fatto sentire
cosi a lungo e ora si presentava solo per un favore.

«S0no venuto in citta per un caso e mi sono ricordato che lavori qui a medicina
legale. Mi servirebbe il tuo aiuto, non posso permettermi di aspettare tutti i normali,
lentissimi passaggi amministrativi. Ci vorrebbero delle settimane per avere una
risposta e non ho neé il tempo né la pazienza di aspettare.»

La curiosita di Robert parve essere stata risvegliata da quell'esordio. Uni i polpastrelli
e aspetto che continuasse. Patrik si chino ed estrasse dalla cartella un foglio infilato in
una busta di plastica. Lo porse a Robert, che lo inclino sotto la luce intensa della
lampada da tavolo per vedere meglio cos'era.

«L'ho strappato da un quaderno che ho trovato nella casa della vittima di un omicidio.

Mi sono accorto che ci era rimasto impresso il testo scritto sul foglio precedente, ma



I'impronta e troppo leggera, non riesco a leggere

piu di qualche parola. Voi qui avete l'attrezzatura per rilevare delle impronte del
genere, vero?»

«Be', si, certo.» Robert aveva risposto in maniera un po' esitante, ma continuava a
studiare il foglio sotto la lampada. «Come dici tu stesso, pero, ci sono regole ferree
sull'ordine in cui occuparsi delle prove. Abbiamo un sacco di lavoro arretrato da
sbrigare.»

«Si, si, lo so. Ma ho pensato che se ti avessi chiesto il favore personale di dare una
rapida occhiata per vedere se se ne puo ricavare qualcosa, magari...»

Mentre Robert rifletteva, tra le sopracciglia gli si formo una ruga. Poi sfodero il suo
caratteristico sorriso malandrino e si alzo dalla sedia.

«Ma si, non bisogna fare sempre i burocrati. Dopo tutto non ci vorra che qualche
minuto. Vieni con me.»

Precedette Patrik, uscendo dall'ufficetto e infilando la porta di fronte. Il locale era
ampio e luminoso, ma ingombro delle piu svariate attrezzature. Era tutto pulito e
splendente e dava la tipica impressione di asetticita trasmessa dalle pareti bianche e
dai profili cromati di piani di lavoro e armadi. L'apparecchio che serviva a Robert era
in fondo alla stanza. Estrasse con estrema cautela il foglio dalla busta di plastica e lo
appoggio su una lastra; Poi premette il tasto “on". Si accese una luce azzurrognola, e
subito sul foglio comparve il testo, chiarissimo. «Vedi? Era questo che volevi?»
Patrik lo scorse rapidamente. «E esattamente quello che cercavo. Puoi lasciarlo Ii un
attimo che lo trascrivo?»

Robert sorrise. «Possiamo fare di meglio. Con quest‘attrezzatura sono in grado di
scattare una foto del testo.»

Sul viso di Patrik si disegno un largo sorriso.

«Stupendo, sarebbe perfetto! Grazie!»

Mezz'ora dopo Patrik poté uscire con una foto del foglio strappato dal quaderno di
Anders. Aveva promesso a Robert di farsi vivo un po' pit spesso e sperava di riuscire
a mantenere I'impegno. Anche se, conoscendosi, non ci avrebbe giurato. Il ritorno si

svolse all'insegna della riflessione. Adorava guidare al buio. La quiete della notte che



lo avvolgeva, scura come velluto, gli permetteva di pensare con maggiore chiarezza.
Una tessera dopo l'altra, mise insieme quanto gia sapeva con quanto aveva appena
letto, e quando imbocco il vialetto di casa a Tanumshede era abbastanza sicuro di
avere risolto almeno uno degli enigmi che I'avevano tormentato fino a quel momento.
Gli parve strano andare a letto senza Erica. E buffo co- | me ci si possa abituare in
fretta a certe cose purche siano piacevoli. Si accorse che faticava ad addormentarsi.
Era rimasto sorpreso dell'immensita della propria delusione quando Erica I'aveva
chiamato sul cellulare per dirgli che sua sorella era andata inaspettatamente a farle
visita e che probabilmente sarebbe stato meglio che lui dormisse a casa sua. Avrebbe
voluto chiederle qualcosa di piu, ma dal tono di Erica aveva intuito che non avrebbe
potuto rispondere e quindi si era accontentato di dirle che si sarebbero sentiti il giorno
dopo e che sentiva la sua mancanza.

Ora a impedirgli di prendere sonno c'erano sia le immagini di Erica che il programma

di cio che avrebbe dovuto fare I'indomani. Fu una notte molto lunga.

***x

Quella sera, quando i bambini si furono addormentati, ebbero finalmente modo di
parlare. Visto che Anna

sembrava avere bisogno di mettere qualcosa sotto i denti, Erica aveva scongelato un
po' di roba. Tra l'altro, aveva dimenticato di mangiare anche lei e sentiva che lo
stomaco cominciava a brontolare.

Anna si limitava a spostare i bocconi nel piatto con la forchetta, ed Erica avverti il
familiare senso di preoccupazione nei confronti della sorella minore. Avrebbe voluto
prenderla tra le braccia, cullarla e dirle che si sarebbe tutto sistemato, darle un bacino
e far sparire il male, come quando erano piccole. Ma adesso erano adulte e la
sofferenza di Anna superava di gran lunga quella causata da una sbucciatura sul
ginocchio. In una situazione come quella Erica si sentiva impotente e inadeguata. Per
la prima volta da quando era nata, la sorella le sembrava un'estranea. Si accorse di
essere in imbarazzo e incerta su come parlarle. Cosi rimase zitta, aspettando che fosse

lei a mostrarle la strada. Solo dopo un lungo silenzio Anna si decise ad affrontare



I'argomento.

«Non so cosa fare, Erica. Cosa ne sara di me e dei bambini? Dove dobbiamo andare?
Come riusciro a mantenermi? Sono una casalinga da cosi tanto tempo, non so piu fare
niente.»

«Shh, non pensare a queste cose, adesso. Si sistemera tutto. Per il momento devi solo
affrontare un giorno alla volta, e naturalmente potrai stare qui con i bambini finché
vorrai. La casa e anche tua, no?»

Si concesse un sorrisino storto e con sua grande gioia vide che Anna lo ricambiava,
asciugandosi il naso con il dorso della mano e giocherellando pensosa con il bordo
della tovaglia.

«Quello che non riesco a perdonarmi e di avere lasciato che le cose arrivassero a
questo punto. Ha fatto del male a Emma, capisci? Come ho potuto permetterglielo?»
I naso ricomincio a colarle ma questa volta, invece di usare la mano, Anna prese un
fazzoletto.

«Perche gli ho lasciato fare del male a Emma? Sapevo, dentro di me, che sarebbe
successo. Ho scelto di chiudere gli occhi per mia comodita?»

«Anna, se c'e una cosa che so al cento per cento € che tu non lasceresti mai
consapevolmente che qualcuno facesse del male ai tuoi figli.»

Erica si allungo sulla tavola e prese nella propria la mano di Anna, sottile in maniera
preoccupante. Le sembrava di toccare le ossa di un uccellino, che avrebbero potuto
spezzarsi se solo avesse stretto ancora un po' la presa.

«E un‘altra cosa che non capisco di me stessa e che comungue, nonostante quello che
ha fatto, c'¢ una parte di me che ancora lo ama. E come se negli anni quell'amore
fosse diventato parte di me, di quello che sono. Qualsiasi cosa faccia non riesco a
sbarazzarmene. Vorrei prendere un coltello e tagliarlo via, fisicamente. Mi sento
sporca, disgustosa.»

Si passo la mano libera, tremante, sul petto, come per mostrare dove si trovava quel
lato oscuro.

«Non c'e nulla di strano, Anna, non devi vergognartene. L'unico compito su cui

concentrarti, adesso, & quello di tornare a stare bene.» Fece una pausa. «Pero una cosa



devi farla: denunciare Lucas.»

«No, Erica, non posso.» Le lacrime le scorrevano sulle guance, alcune rimanevano
appese al mento per un istante e poi cadevano sulla tovaglia lasciando delle piccole
chiazze bagnate.

«S1, Anna, devi. Non puoi lasciare che la faccia franca. Se permetti che non risponda
del fatto che ha quasi rotto un braccio a tua figlia, non riuscirai pit ad avere rispetto
per te stessa!»

«No, si, non lo so, Erica. Non riesco a pensare con chiarezza, & come se avessi la
testa piena di ovatta. In questo momento non ce la faccio a prendere in
considerazione la cosa. Forse piu avanti.»

«No, Anna, non piu avanti. Adesso. Piu avanti sara troppo tardi. Devi farlo subito!
Domani ti accompagno alla stazione di polizia. Devi farlo, non solo per i bambini ma
anche per te stessa.»

«Non sono sicura di averne la forza.»

«l0 so che ce I'hai. Diversamente da me e te, Emma e Adrian hanno una madre che li
ama ed e pronta a tutto per loro.» Non riusci a impedire all'amarezza di affiorare nella
voce.

Anna sospiro.

«Devi metterti I'anima in pace, Erica. 1o ho accettato da un pezzo che il papa fosse il
nostro unico genitore, in pratica. E ho anche smesso di rimuginare sul perché. Che ne
s0? Magari la mamma non voleva figli. Oppure non eravamo i figli che avrebbe
voluto. Non lo sapremo mai, a questo punto, e non serve a niente stare li a
tormentarsi. Anche se probabilmente tra noi due io sono stata la piu fortunata, visto
che comunque avevo te. Forse non te I'ho mai detto, ma so cos'hai fatto per me e
cos'hai rappresentato per me. Tu non avevi nessuno che si occupasse di te al posto
della mamma, ma non devi essere amareggiata per questo, promettimelo. Pensi che
non mi sia accorta che ti chiudi nel tuo guscio appena conosci qualcuno con cui le
cose potrebbero farsi serie? Che ti tiri indietro per non rischiare di restare ferita? Devi
imparare a lasciar andare il passato, Erica. Mi sembra che adesso tu abbia messo in

piedi qualcosa di veramente bello e non devi mollare anche questa volta. Vorrei



diventare zia, prima o poi!» Scoppiarono a ridere, con gli occhi pieni di lacrime, e
questa volta tocco a Erica pulirsi il naso con un tovagliolino. Le emozioni sospese
nell'aria la rendevano quasi troppo densa per poterla respirare, c'era bisogno di una
pulizia primaverile dell'anima. C'erano tante cose non dette, tanta polvere negli
angoli, ed entrambe sentivano che era ora di tirare fuori la ramazza.

Parlarono per tutta la notte, finché il buio comincio a essere spazzato via da una
grigia foschia mattutina. 1 bambini dormirono piu a lungo del solito e, quando alla
fine Adrian annuncio il proprio risveglio con uno strillo penetrante, Erica si offri di
occuparsi di entrambi cosi che Anna potesse dormire almeno un paio d'ore.

Non ricordava di essersi mai sentita cosi leggera. Certo, quanto era accaduto a Emma
la tormentava ancora, ma durante la notte lei e Anna erano riuscite a dirsi tante cose
che aspettavano di essere dette da molto tempo. Alcune verita erano state spiacevoli
da sentire, ma necessarie. La facilita con cui la sorella sapeva leggerle dentro,
comunque, la sorprendeva. Dovette ammettere di averla sottovalutata, arrivando
persino a considerarla con una certa sufficienza quasi fosse ancora una bambina.
Invece era molto di piu, e lei era contenta di essere finalmente riuscita a vederla
com'era veramente.

Avevano anche parlato parecchio di Patrik. Erica gli diede un colpo di telefono,
tenendo Adrian in braccio. A casa non rispondeva, cosi provo sul cellulare. Chiamarlo
si rivelo una prova piu difficile del previsto, dato che il piccolo, interessatissimo al
fantastico giocattolino che aveva in mano la zia, cercava in tutti i modi di
prenderglielo. Quando Patrik rispose al primo squillo, la stanchezza della notte in
bianco spari come d'incanto.

«Ciao amore.» «Mmh, mi piace sentirmi chiamare cosi.» «Come va?» «Insomma. E
In atto una piccola crisi familiare. Ti racconto quando ci vediamo. Sono successe
molte cose, i0 e Anna siamo rimaste alzate a parlare tutta la notte e adesso sto
badando ai bambini in modo che possa dormire un po'.»

Patrik la senti soffocare uno sbadiglio.

«Sembri stanca.» «Lo sono. Stanchissima, veramente. Ma Anna ha piu bisogno di

dormire di me, quindi dovro restare sveglia ancora per un po'. | bambini non sono



ancora abbastanza grandi per cavarsela da soli.»

Adrian gorgheggio per dimostrare che era d'accordo.

Patrik decise all'istante.

«Esiste un altro modo per risolvere il problema.»

«Ah si? E quale? Li lego al corrimano della scala?»

Stava ridendo. «\engo io a badare a loro.»

Erica ridacchio, incredula. «Tu? Con dei bambini?»

Patrik assunse il tono piu offeso che riusci a ostentare. «\Vorresti insinuare che non
sono in grado di farlo? Se sono riuscito a mettere al tappeto due ladruncoli da solo,
una volta, penso di riuscire a gestire due persone alte come un soldo di cacio. Non hai
proprio fiducia in me!»

Fece una pausa teatrale e senti che Erica sospirava in maniera molto drammatica
all'altro capo del filo.

«Mabh, puo anche darsi che tu ce la faccia. Pero ti avverto, sono piuttosto selvatici. Sei
proprio sicuro di riuscire a reggere certi ritmi alla tua veneranda eta?»

«Tentero. Ma per sicurezza prendero le pillole per il cuore.»

«Bene, allora diciamo che la proposta e accolta. Quando arrivi?»

«Subito. Stavo venendo comunque a Fjéllbacka per un altro motivo, ho appena
superato il campo da minigolf. Ci vediamo tra cinque minuti.»

Quando scese dall'auto, Erica lo aspettava sulla porta. In braccio aveva un maschietto
con le guance paffute che agitava frenetico le manine. Dietro, a mala pena visibile,
c'era una bimba con un pollice in bocca e un braccio ingessato appeso al collo. Patrik
non sapeva ancora perche la sorella di Erica fosse comparsa cosi all'improvviso, ma
pensando a quello che sapeva del cognato e vedendo il braccio ingessato della piccola
gli venne un atroce sospetto. Comunque non fece domande: Erica gli avrebbe detto
cos'era successo quando se ne fosse presentata I'occasione.

Li saluto tutti e tre, in ordine. Erica ebbe un bacino sulla bocca e Adrian una carezza
sulla guancia, poi Patrik si accovaccio per salutare Emma che aveva un faccino
serissimo. Le strinse la manina sana e disse: «Ciao, mi chiamo Patrik. E tu?»

La risposta arrivo solo dopo una lunga esitazione.



«Emma.»

Il pollice torno immediatamente in bocca.

«\edrai che si lascera andare.»

Erica consegno Adrian a Patrik, poi si rivolse alla nipotina.

«La mamma e la zia Erica devono dormire un po', adesso, sara Patrik a badare a voi,
va bene? E un mio amico ed & molto molto simpatico. E se tu sarai molto molto
buona forse Patrik tirera fuori dal congelatore un gelatino per te.» Emma guardo
Erica con diffidenza, ma il gelato rappresentava una tentazione irresistibile, cosi
annui anche se controvoglia.

«Allora te li lascio. Ci vediamo tra poco. Cerca di fare in modo che quando mi
sveglio siano ancora vivi, per favore.»

Erica sali al piano di sopra e Patrik si volto verso Emma, che lo guardava ancora
sospettosa.

«Allora, vediamo... Ti andrebbe una partita a scacchi? No? Allora che ne dici di un
po' di gelato per colazione? Ah, questa ti sembra una buona idea. Okay: l'ultimo che

arriva in cucina si cucca una carota invece del gelato.»

***x

Lentamente Anna risali verso la superficie. Le sembrava di avere dormito cent'anni
come una bella addormentata. Quando apri gli occhi, per un attimo non si ritrovo. Poi
riconobbe la tappezzeria della stanza e la realta le rovind addosso come una
tonnellata di mattoni. Si alzo a sedere di scatto. | bambini! In quel momento udi gli
strilli allegri di Emma al piano di sotto e si ricordo che Erica si era offerta di
tenerglieli mentre dormiva. Torno a stendersi e decise di restare ancora qualche
minuto a crogiolarsi nel calore del letto. Non appena si fosse alzata avrebbe dovuto
affrontare la giornata, le serviva qualche altro minuto di fuga dalla realta.

A poco a poco le penetro nella coscienza la consapevolezza che quella che sentiva
mescolata alle risate di Emma e di Adrian non era la voce di Erica. Per un breve,
agghiacciante attimo penso che ci fosse Lucas, ma si rese conto che sua sorella gli

avrebbe sparato piuttosto che farlo entrare. Allora intui chi doveva essere il visitatore



e, incuriosita, raggiunse in punta di piedi la scala e sbircio attraverso la ringhiera. In
soggiorno sembrava che fosse esplosa una bomba. Insieme a quattro sedie della sala
da pranzo e a una coperta, i cuscini del divano si erano trasformati in una tana. |
cubetti di Adrian erano sparsi per tutta la stanza. Sul tavolino c'erano carte di gelato
in quantita tale da augurarsi che Patrik ne fosse un forte consumatore. Con un sospiro
si rese conto che molto difficilmente sarebbe riuscita a far mandare giu qualcosa per
pranzo o per cena alla figlia, che al momento si trovava sulle spalle di un uomo con i
capelli scuri, la faccia simpatica e dei caldi occhi dello stesso colore dei capelli. Stava
ridendo a crepapelle ed evidentemente Adrian, seduto su una coperta, condivideva
I'allegria della sorellina. Ma quello che pareva divertirsi piu di tutti era Patrik, che in
quel preciso istante si conquisto in eterno un posto nel cuore di Anna.

Si alzo e si schiari la voce per attirare I'attenzione dei tre compagni di giochi.
«Guarda, mamma, ho trovato un cavallo!»

Emma dimostro il proprio potere assoluto sul “cavallo” dandogli uno strattone ai
capelli, ma le proteste di Patrik furono decisamente troppo blande perché la piccola
dittatrice se ne curasse.

«Emma, trattalo bene il cavallo, altrimenti magari non potrai piu cavalcarlo.»
L'osservazione fece riflettere la giovane amazzone, che per sicurezza fece una
carezza a Patrik con la manina sana per assicurarsi di non perdere i privilegi acquisiti.
«Ciao Anna. Certo che ne é passato di tempo.»

«Davvero. Spero che non ti abbiano distrutto.»

«Figurati! Ci siamo divertiti un mondo.»

Improvvisamente parve preoccupato.

«Sono stato attento al braccino.»

«Lo immagino. Ha l'aria di stare benissimo. Erica dorme?»

«Si. Mi e sembrata tanto stanca, quando ci siamo sentiti stamattina, mi sono offerto di
dare una mano.»

«E ti sei impegnato, mi pare.»

«Gia, solo che abbiamo fatto un po' di disordine. Spero che Erica non si arrabbi

vedendo che le ho distrutto il soggiorno.»



Anna trovo molto divertente la sua espressione preoccupata. Sembrava che Erica
I'avesse gia messo in riga.

«Ti aiuto io a dare una sistemata. Prima pero ho bisogno di un caffe, credo. Ne vuoi
uno anche tu?»

Bevvero il caffe chiacchierando come vecchi amici. La strada per il cuore di Anna
passava per i bambini e il modo adorante in cui Emma guardava Patrik standogli
costantemente appiccicata era inequivocabile. Anna cerco di convincere la figlia a
lasciarlo un po' tranquillo, ma lui la liquidd con un gesto che significava che non
faceva nulla. Quando Erica, un‘oretta piu tardi, scese con gli occhi assonnati, Anna gli
aveva gia cavato di bocca ogni informazione utile, dal numero di scarpe al motivo per
cui si era separato. Quando Patrik annuncio che purtroppo doveva andarsene, tutte le
ragazze protestarono energicamente. Probabilmente, se non fosse stato per il fatto che
si era addormentato esausto, I'avrebbe fatto anche Adrian.

Non appena sentirono l'auto allontanarsi, Anna si rivolse a Erica con gli occhi
sbarrati.

«Diiiio, e proprio il sogno di ogni suocera! Non é che ha un fratello minore?»

Per tutta risposta, Erica sorrise felice.

***x

Patrik aveva rimandato di un paio d'ore il compito che sapeva di dover affrontare, e
che aveva contribuito a farlo girare e rigirare insonne nel letto. Raramente aveva
provato piu avversione per quella che - ne era consapevole - era comungue una parte
della professione che aveva scelto. Adesso sapeva come si era svolto uno dei due
omicidi, ma cio non lo rallegrava affatto.

Guido lentamente verso il centro. Cercava di allontanare quel momento il piu
possibile, ma il percorso era breve e si ritrovo a destinazione molto prima di quanto
avesse desiderato. Piazzo la macchina nel parcheggio del negozietto di alimentari e
fece a piedi l'ultimo tratto. La casa si trovava in cima a una salita, lungo una delle
strade che poi scendevano ripide verso i capanni da pesca sul mare. Era una bella

costruzione vecchia, ma si vedeva che da molti anni veniva trascurata. Prima di



bussare alla porta inspiro profondamente, ma come le nocche ebbero toccato il legno
la professionalita prese il sopravvento. Non doveva lasciar entrare in gioco emozioni
personali. Era un poliziotto e in quanto tale doveva fare il suo lavoro, a prescindere
da come si sentiva in quanto persona. Vera gli apri quasi subito. Gli rivolse uno
sguardo interrogativo, ma quando lui chiese di entrare si scosto per farlo passare. Lo
precedette in cucina, dove si sedettero al tavolo. Patrik noto che non gli aveva chiesto
cosa volesse e per un attimo penso che potesse dipendere dal fatto che sapeva gia
tutto. Comunque fosse, doveva trovare un modo per dire quanto aveva da dire con il
maggior tatto possibile.

Gli occhi di Vera lo guardavano calmi, ma si vedeva che erano cerchiati di scuro,
segno del dolore per la morte del figlio. Sul tavolo c'era un vecchio album di
fotografie e Patrik si rese conto che se lI'avesse aperto avrebbe visto le foto di Anders
da piccolo. Presentarsi a una madre il cui figlio era morto da pochi giorni gli dava un
forte senso d'oppressione, ma Patrik respinse di nuovo gli scrupoli e cerco di
concentrarsi sul compito che era venuto a svolgere, cioe scoprire la verita sulla morte
di Anders.

«Vera, l'ultima volta che ci siamo visti e stato in circostanze molto tristi, e voglio
dirle che mi dispiace per la morte di suo figlio.»

La donna si limito a fare un cenno con la testa e aspetto in silenzio il seguito.
«Capisco che tutto questo € molto difficile per lei, ma il mio lavoro € indagare su
guanto e successo ad Anders. Spero che anche lei capisca.»

Patrik parlava chiaramente, come rivolgendosi a un bambino. Sentiva che era
Importante che lei capisse veramente cosa intendeva.

«Abbiamo indagato sulla morte di Anders considerandola un omicidio e cercando dei
collegamenti con quello di Alexandra Wijkner, una donna con cui sappiamo che
aveva una relazione. Ma non abbiamo trovato traccia di possibili colpevoli € non
siamo nemmeno riusciti a farci un'idea di come si siano svolti i fatti. Ci siamo
davvero lambiccati il cervello, ma nessuno e riuscito a mettere insieme una
spiegazione verosimile. Poli, a casa di Anders ho trovato questo.»

Patrik mise sul tavolo davanti a Vera la foto del foglio, con il testo girato verso di lei.



Sul suo viso passo un‘ombra incredula, e gli occhi si spostarono ripetutamente da
Patrik al foglio. Poi lo prese. Passo i polpastrelli sulle lettere e infine lo rimise sul
tavolo, ancora con un'espressione perplessa sul viso.

«Dove I'ha trovato?»

La voce era rauca di dolore.

«A casa di Anders. E sorpresa perché pensava di avere portato via con sé l'unica copia
di questa lettera, vero?»

La donna annui e Patrik continuo. «In effetti e cosi. Ma io ho trovato il quaderno su
cui Anders l'aveva scritta. Sul primo foglio era rimasto impresso il testo. E cosi che
siamo riusciti a tirare fuori questo.»

\era sorrise ironica.

«Be', naturale, non mi & neanche passato per la testa. E stato abile a venirne a capo.»
«Penso di sapere piu 0 meno cos'e successo, ma vorrei sentirlo raccontare da lei con
le sue parole.»

\era giocherello per qualche istante con il foglio, passando di nuovo i polpastrelli
sulle lettere, come se le leggesse in braille. Fece un profondo sospiro, poi acconsenti
alla richiesta che Patrik aveva espresso in modo gentile ma fermo.

«Sono andata da Anders a portargli un po' di spesa. La porta non era chiusa a chiave,
ma capitava spesso. L'ho chiamato e poi sono entrata. Regnava una calma totale, non
si sentiva il minimo rumore. L'ho visto subito. In quel momento e stato come se mi si
fosse fermato il cuore. Ho avuto proprio quella sensazione. Come se avesse smesso di
battere, e nel petto fosse rimasto solo silenzio. Ondeggiava piano. Avanti e indietro.
Quasi che nella stanza ci fosse corrente, ma sapevo benissimo che non era cosi.»
«Perché non ha avvertito la polizia o chiamato un'ambulanza?»

Alzo le spalle.

«Non lo so. Il primo impulso e stato di correre li a tirarlo giu, in un modo o nell'altro,
ma quando sono entrata nella stanza ho capito che era troppo tardi. Il mio bambino
era morto.»

Per la prima volta da quando aveva cominciato a raccontare la voce le tremo

leggermente, ma degluti e riprese a parlare con una calma raggelante.«Ho trovato la



lettera in cucina. L'ha letta anche lei, sa cosa c'e scritto. Che non aveva la forza di
vivere. Che per lui la vita era stata un'unica, lunga sofferenza, e che adesso non ce la
faceva piu a lottare. Non c'era piu motivo per andare avanti. Credo di essere rimasta li
In cucina un'ora, forse due, non lo so. Per mettermi in tasca la lettera & bastato un
attimo, poi non ho dovuto fare altro che prendere la sedia che aveva usato per
raggiungere il cappio e rimetterla al suo posto in cucina.»

«Ma perché, Vera? Perché? A cosa serviva?»

Lo sguardo era fermo, ma dal tremito delle mani Pa-trik capi che si trattava di una
calma apparente. Non riusciva neanche a immaginare il trauma patito da una madre
che ha visto il proprio figlio appeso al soffitto, con la lingua blu e gonfia e gli occhi
sporgenti dalle orbite. Era stato uno spettacolo che aveva turbato moltissimo anche
lui, e sapeva che la madre di Anders avrebbe trascorso il resto della sua vita con
quell'immagine impressa nella retina. «\Volevo risparmiargli I'ultima umiliazione. Per
tutti questi anni la gente I'ha guardato con disprezzo, indicandolo a dito e ridendo di
lui, girando la faccia dall‘altra parte quando lo incrociava e sentendosi migliore di lui.
Cos'avrebbe detto venendo a sapere che si era impiccato? Volevo risparmiargli quella
vergogna e I'ho fatto nell'unico modo che mi é venuto in mente.»

«Pero io ancora non capisco. Perché sarebbe stato peggio un suicidio di un
omicidio?»

«Lel e troppo giovane per capire. Il disprezzo per chi si toglie la vita &€ ancora molto
profondo. Non volevo che la gente parlasse in quel modo del mio bambino. Sono gia
state dette abbastanza cose brutte su di lui in questi anni.»Nella voce di Vera c'era una
venatura d'acciaio. Per tutto quel tempo aveva dedicato ogni sua energia a proteggere
il figlio e, pur non capendo ancora cosa l'avesse spinta ad agire in quel modo, Patrik
si rese conto che forse era solo naturale che continuasse a proteggerlo anche da
morto.

\era si protese verso l'album di fotografie sul tavolo e lo apri in modo che potessero
vedere entrambi. Patrik capi, dall'abbigliamento, che le foto leggermente ingiallite
dovevano risalire agli anni settanta. Il visetto di Anders, aperto e spensierato, gli

sorrideva da ogni pagina.



«Era carino, vero, il mio Anders?»

La voce di Vera si era fatta sognante. Passo l'indice sulle foto.

«E sempre stato un bravo bambino. Non mi ha mai dato problemi.»

Patrik guardo interessato quelle foto. Era incredibile che raffigurassero la stessa
persona che lui aveva visto ridotta a un relitto umano. Meno male che il bambino i
ritratto non conosceva ancora il destino che lo aspettava. Una delle foto risveglio piu
delle altre il suo interesse. Accanto ad Anders, su una bicicletta con il sellino lungo e
il manubrio ricurvo, c'era una ragazzina bionda e magra, con appena un‘ombra di
sorriso e uno sguardo timido e scontroso.

«Questa e Alex, vero?»

«S1.» La risposta giunse perentoria.

«Giocavano molto insieme, da piccoli?»

«Non troppo spesso. Ma a volte capitava. Erano in classe insieme.»

Patrik procedeva con i piedi di piombo.

«Per un periodo hanno avuto come insegnante Nils Lo-rentz, vero?» Vera lo scruto
con uno sguardo indagatore.

«Si, puo darsi. E passato molto tempo.»

«Si parlava parecchio di Nils all'epoca. E poi scomparve nel nulla.»

«Qui a Fjallbacka la gente parla di tutto, quindi anche di Nils Lorentz.»

Aveva messo il dito nella piaga, e ora avrebbe dovuto rigirarci il coltello.

«Ho parlato con i genitori di Alex. Mi hanno detto alcune cose, riguardo a Nils
Lorentz, e anche riguardo ad Anders.»

«Ah.»

Era evidente che non aveva intenzione di facilitargli il compito.

«Secondo guanto mi hanno detto, Nils Lorentz aveva abusato di Alex e anche Anders
era stato oggetto delle sue attenzioni.»

Rigida come un bastone, sul bordo della sedia, Vera non rispose all'affermazione di
Patrik, per quanto lui le avesse dato l'intonazione di una domanda. Patrik decise di
darle tempo. Dopo qualche istante di lotta interiore, Vera chiuse I'album e si alzo.

«Non voglio parlare di vecchie storie. Adesso preferisco che lei se ne vada. Se volete



prendere provvedimenti per quanto ho fatto con Anders sapete dove trovarmi, ma non
ho intenzione di aiutarvi a scavare in cerca di cose che € meglio che rimangano
sepolte dove sono.»

«Solo una domanda: ne ha mai parlato con Alexandra? A quanto ho capito aveva
deciso di affrontare la cosa, e di conseguenza sarebbe stato naturale che avesse
contattato anche lei.»

«SI, I'ha fatto. Mi sono ritrovata in casa sua, una settimana circa prima della sua
morte, ad ascoltare le sue ingenue idee sulla necessita di fare i conti con il passato,
tirare fuori gli scheletri dagli armadi e cosi via. Balordaggini moderne, secondo me.
Oggi sembrano tutti ossessionati dall'idea di lavare i panni sporchi in pubblico e dalla
mania salutista di mettere in mostra segreti e peccati. Certe cose, invece, dovrebbero
restare private, gliel'ho detto. Non so se mi abbia dato retta, ma lo spero. In caso
contrario, stando seduta nella sua casa gelida mi sono solo procurata una fastidiosa
cistite.»

Con questo, Vera gli fece capire che il discorso era chiuso e lo accompagno
nell'ingresso. Gli apri la porta e lo saluto freddamente.

Una volta che si ritrovo fuori al gelo, con il berretto calcato e i guanti infilati, Patrik
non sapeva letteralmente su quale piede appoggiarsi. Si mise a saltellare per scaldarsi
un po’, poi si diresse a passo sostenuto verso la macchina.

\era era una donna complessa: se non altro, dal loro colloguio questo era emerso
chiaramente. Apparteneva a un‘altra generazione, ma sotto molti aspetti era
comunque in conflitto con i valori della sua epoca. Per tutta la vita del figlio aveva
mantenuto lui e se stessa con le sue sole forze, e anche quando Anders avrebbe
dovuto essere in grado di cavarsela da solo aveva continuato a puntellarlo in tutti i
modi. Era una donna emancipata che si era sempre arrangiata senza un marito, ma
contemporaneamente era legata alle regole che vigevano per le donne, e anche per gli
uomini, della sua generazione. Patrik non pote negare che, suo malgrado, provava
una certa ammirazione nei suoi confronti. Era una donna forte, una donna che aveva
subito piu di quanto chiunque dovrebbe subire nel corso della vita.

Non sapeva quali sarebbero state le conseguenze della sua iniziativa di far apparire il



suicidio di Anders come un omicidio. Sicuramente avrebbe dovuto trasmettere
I'informazione ai colleghi, ma non aveva idea di cosa sarebbe accaduto dopo. Se
avesse potuto decidere lui avrebbe chiuso un occhio, ma non poteva garantire che
cosi sarebbe stato. Sotto il profilo giuridico ci sarebbe stata la possibilita di accusarla
di avere ostacolato I'indagine, ma sperava intensamente che non andasse a finire cosi.
Vera gli andava a genio, non poteva negarlo. Era una persona battagliera come poche.
Quando, montato in macchina, accese il cellulare, trovo un messaggio sulla segreteria
telefonica. Era di Erica, che gli comunicava che tre signore e un signorino molto
molto piccolo speravano che volesse cenare con loro quella sera. Guardo I'orologio:
erano gia le cinque. Senza grandi lacerazioni interiori, decise che era troppo tardi per
tornare alla stazione di polizia e che non aveva senso passare per casa. Prima di
avviare il motore chiamo Annika in ufficio e le fece un breve resoconto della
giornata, trascurando pero i particolari che preferiva riferire a Mell-berg quando si
fossero trovati faccia a faccia. Voleva evitare che la situazione venisse male
interpretata e che il commissario scatenasse un‘operazione di polizia in piena regola
per il solo piacere di godersi lo spettacolo.

Mentre guidava verso la casa di Erica il pensiero continuava a corrergli alla morte di
Alex. 1l fatto di avere imboccato I'ennesimo vicolo cieco lo frustrava enormemente.
Due omicidi avrebbero comportato possibilita doppie che I'assassino avesse
commesso un errore. Invece era tornato un‘altra volta alla casella di partenza, e ora
pensava proprio che forse non sarebbero riusciti a individuare il responsabile. La cosa
gli procuro una strana tristezza. In un certo modo gli pareva di conoscere Alex meglio
di chiunque altro. Quanto era venuto a sapere sulla sua infanzia e sulla sua vita dopo
gli abusi subiti lo aveva turbato nel profondo. Il desiderio di trovare I'assassino era
piu intenso di ogni altro che avesse provato

in vita sua.

Ma non poteva fare altro che ammetterlo: era in un vicolo cieco e non sapeva in che
direzione ripartire. Si costrinse a non pensarci piu, per quel giorno. Tra poco avrebbe
rivisto Erica, sua sorella e anche i bambini, e senti che era esattamente cio di cui

aveva bisogno. Quell'immensa tragedia lo aveva lacerato.



***x

Mellberg tamburellava impaziente con le dita sul ripiano della scrivania. Dove era
andato a ficcarsi quel ragazzo? Cosa credeva, che fosse un asilo, quello? Che uno
potesse andare e venire come cazzo gli pareva? Era sabato, verissimo, ma chiunque
s'illudesse di potersi ritenere libero prima della chiusura di quel caso si sbagliava di
grosso. Be', ci avrebbe pensato lui ad aprirgli gli occhi. Nella sua stazione di polizia
vigevano regole severe. Una leadership ferma: era quello il lek motiv dell'epoca, e se
c'era una persona che ne era capace era proprio lui. Sua madre aveva sempre detto
che avrebbe fatto molta strada e, per quanto dovesse ammettere che era passato un
filino di tempo in piu rispetto a quanto avessero calcolato entrambi, non aveva mai
dubitato del fatto che prima o poi le sue ottime qualifiche avrebbero dato i risultati
sperati.

Per questo era cosi frustrante che I'indagine fosse a un punto morto. Sentiva il
traguardo cosi vicino da avvertirne I'odore, ma se quei lavativi dei suoi sottoposti non
avessero cominciato a produrre qualche risultato la promozione e il trasferimento li
avrebbe visti col binocolo. Erano dei fannulloni, altro che. Poliziotti di provincia che
si e no sarebbero riusciti a trovare il proprio culo con l'aiuto di entrambe le mani e di
una torcia. In effetti sul giovane Hedstrém aveva riposto qualche speranza, ma pareva
che anche lui dovesse deluderlo. Dopo la trasferta a Géteborg non si era piu fatto
vivo, e cosi anche quella sarebbe stata alla fine solo una voce di spesa in piu. Come
se non bastasse, alle nove e dieci non lo si vedeva ancora.

«Annika!»

Aveva gridato verso la porta aperta, e nel corso del minuto che passo prima che la
vedesse comparire con tutta calma per rispondere alla sua chiamata Mellberg senti
montare ulteriormente l'irritazione.

«Si? Cosa c'é?»

«Hai sentito Hedstrém? Cosa sta facendo? E ancora a letto?»

«Non credo proprio. Ha chiamato dicendo che non riusciva a far partire la macchina,

stamattina, ma sta arrivando.»



Guardo l'orologio.

«Dovrebbe essere qui tra un quarto d'ora, piu 0 meno.»

«Ma che cazzo! Da casa sua puo venire a piedi, no?»

La risposta non arrivo immediatamente, e con sua sorpresa il commissario vide che
sulle labbra di Annika si disegnava un sorrisino.

«Ecco... ho I'impressione che non fosse a casa.»

«E dove cazzo era?»

«Lo chieda a lui» rispose Annika, voltandogli le spalle e tornando nel suo ufficio.

In qualche modo il fatto che Hedstrom sembrasse avere una scusa accettabile per il
proprio ritardo irrito ulteriormente il commissario. Possibile che non si potesse essere
previdenti e tenere un minimo di margine, alla mattina, nel caso l'auto creasse dei
problemi?

Un quarto d'ora piu tardi entro Patrik, dopo avere bussato con un gesto discreto sulla
porta aperta. Aveva il fiatone e le guance rosse, e un‘aria sfacciatamente allegra e
pimpante, nonostante avesse fatto aspettare il suo capo per quasi mezz'ora.

«Cosa credi, che si lavori part-time qui, eh? E ieri dove sei stato? Non e stato
I'altroieri che sei andato a Goteborg?» Patrik si sedette sulla sedia riservata ai
visitatori davanti alla scrivania e rispose calmo alla raffica di domande di Mellberg.
«Chiedo scusa per il ritardo. La macchina si rifiutava di partire, stamattina, e mi ci e
voluta mezz'ora per metterla in moto. Si, € stato lI'altroieri che sono andato a
Goteborg, e vorrei parlarle di quello prima di dirle dove sono stato ieri.»

Mellberg grugni il proprio consenso. Patrik gli racconto cos'aveva scoperto
sull'infanzia di Alex. Non gli risparmio nessuno degli orrendi dettagli della vicenda.
Alla notizia che Julia era la figlia di Alex, Mellberg si accorse che il doppio mento gli
era sceso fino al petto. Non aveva mai sentito una storia del genere. Patrik continuo
riferendogli della corsa in ospedale di Karl-Erik e dell'analisi realizzata in fretta e
furia sul foglio trovato in casa di Anders, che aveva restituito il testo della lettera di
addio di un suicida. A quel punto spiego cos'aveva fatto il giorno successivo, e
perché. Patrik tiro poi le somme davanti a un Mellberg insolitamente muto. «Uno dei

nostri due omicidi si € rivelato un suicidio, e per quanto riguarda il secondo ancora



non abbiamo idea di chi sia il colpevole e quale sia il movente. Ho la sensazione che
ab-bia a che vedere con quanto mi hanno raccontato i genitori di Alexandra, ma non
ho prove né indizi a sostegno della mia ipotesi. Adesso sa anche lei quello che so io.
Ha qualche idea su come andare avanti?»

Dopo qualche istante di silenzio Mellberg riusci a ricomporsi.

«Be', e una storia incredibile. Personalmente scommetterei su quel tipo con cui se la
faceva piu che su una storia di oltre vent'anni fa. Propongo che tu faccia due
chiacchiere con il filarino di Alex, ma questa volta mettendolo sotto torchio come si
deve. Sono convinto che sia un modo piu proficuo di procedere.»

Non appena Patrik I'aveva informato sull'identita del padre del bambino, Mellberg
aveva spostato Dan in cima alla lista dei sospettati. Patrik annui senza controbattere,
In maniera un po' sospetta a giudizio del commissario, e si alzo per andarsene.

«Ah, ehm... ottimo lavoro, Hedstrom» ammise Mellberg con una certa riluttanza.
«Allora te ne occupi tu?»

«Certo, capo. Lo consideri fatto.»

Aveva percepito una sfumatura ironica? Patrik lo stava guardando con aria innocente
e il commissario scaccio quell'idea. Evidentemente il ragazzo aveva abbastanza sale
in zucca per riconoscere la voce dell'esperienza quando la sentiva. Lo scopo degli
sbadigli e far arrivare una maggiore quantita di ossigeno al cervello, ma Patrik
dubitava che a lui servissero a qualcosa. La stanchezza derivante dalla nottata passata
a girarsi e rigirarsi nel letto gli si era scaricata addosso, e come al solito a casa di
Erica la proposta di dormire era stata bocciata a maggioranza. Getto uno sguardo
stanco agli ormai noti mucchi di carte sulla scrivania e dovette trattenere I'impulso di
prenderli tutti e gettarli in blocco nel cestino. Ormai non ne poteva piu di
quell'indagine. Gli sembrava che fossero passati mesi, mentre a conti fatti non si
trattava di piu di due settimane. Erano successe tante cose, eppure non era arrivato da
nessuna parte. Annika, che passando davanti al suo ufficio I'aveva visto strofinarsi gli
occhi, gli portd una gradita tazza di caffe e gliela piazzo davanti.

«Brutto momento?» «Si, devo riconoscere che ho I'impressione di marciare sul posto.

Ma non resta che ricominciare dall'inizio. Da qualche parte, in mezzo a queste carte,



c'e la risposta, lo so. Ho solo bisogno di un piccolo, piccolissimo spunto che
evidentemente finora mi é sfuggito.»

Con fare rassegnato getto la matita sulla scrivania.

«E per il resto?» «ll resto cosa?» «Be', come va la vita, se si esclude il lavoro?
Capisci a cosa mi riferisco,no?» «Si, Annika, so esattamente cosa intendi. Cosa vuoi
sapere?»

«Siamo ancora alla fase bingo?»

Patrik non era sicuro di volerlo sapere davvero, ma chiese ugualmente: «Fase bingo?»
«Be', sai... cinque di fila...»

E con un sorriso canzonatorio sul viso chiuse la porta.

Patrik si fece una risatina. In effetti si poteva anche chiamarla cosi...

Si costrinse a tornare con la mente al lavoro e si gratto pensoso la testa con la matita.
Qualcosa non quadrava. Di tutto cio che gli aveva raccontato Vera un particolare non
funzionava. Afferro il blocco e passo in rassegna con attenzione tutti gli appunti,
parola per parola. Lentamenteprendeva forma un pensiero. Si trattava solo di un
dettaglio, ma poteva essere importante. Tiro fuori un foglio da una delle pile sulla
scrivania. L'impressione di disordine era ingannevole: aveva il pieno controllo della
situazione.

Patrik lesse con molta attenzione, poi si allungo verso il telefono.

«Buongiorno, sono Patrik Hedstrom della polizia di Tanumshede. Volevo sentire se &
in casa, dato che avrei qualche domanda da farle. Ah, bene. Allora arrivo tra una
ventina di minuti. Dove abitate? All'ingresso del paese. A destra subito dopo la salita
ripida. La terza casa a sinistra. Rossa con gli spigoli bianchi. Okay, penso di trovarla.
Altrimenti richiamo. Allora ci vediamo tra poco.»

Venti minuti scarsi piu tardi Patrik era davanti alla porta. Non aveva avuto problemi a
trovare la casetta dove immaginava che Eilert vivesse con la sua famiglia da molti
anni. Quando busso la porta fu aperta quasi immediatamente da una donna con i
lineamenti spigolosi e I'espressione scontenta che si presento enfaticamente come
Svea Berg, moglie di Eilert, e gli fece strada fino a un piccolo soggiorno. Patrik capi

che la sua telefonata aveva scatenato un‘attivita febbrile. Sul tavolo da pranzo



campeggiava il servizio buono e su un alto portadolci a tre piani erano disposti
biscottini di sette tipi diversi, come voleva la tradizione. Una volta concluso, quel
caso gli avrebbe lasciato un bel rotolo di ciccia intorno alla vita, sospiro Patrik tra sé
e sé.

L'antipatia provata alla vista di Svea Berg era stata tanto istintiva quanto lo fu la
simpatia che provo nei confronti di suo marito quando incrocio un paio di vispi occhi
azzurri al di sopra di una solida stretta di mano. Senti i calli sul suo palmo e capi che
era un uomo che aveva lavorato duramente per tutta la sua vita. Quando Eilert si era
alzato, la fodera del divano si era leggermente stropicciata. Con una profonda ruga tra
le sopracciglia Svea si precipito a sistemarla, rivolgendo al marito un'occhiata di
rimprovero. Tutta la casa era lustra e scintillante, senza la minima grinza, tanto che si
faticava a credere che ci abitasse qualcuno. Patrik provo pena per Eilert. Sembrava
perso nella sua stessa casa.

Ogni volta che Svea passava dal sorriso 0ssequioso che rivolgeva a Patrik alla
smorfia di rimprovero con cui fissava il marito I'effetto era quasi comico. Chissa
cos'aveva fatto Eilert per provocare un'irritazione di quel genere. Ma forse era la sua
presenza a esaltare I'acidita della padrona di casa.

«Prego, agente, si sieda e prenda un po' di caffe con i dolcetti.»

Patrik prese posto ubbidiente sulla sedia rivolta verso la finestra ed Eilert fece per
sedersi su quella accanto.

«Non i, Eilert, insomma, di lal»

Indico con aria decisa il posto a capotavola, e il marito le ubbidi senza replicare.
Mentre Svea schizzava da una parte all'altra come un‘anima in pena e versava il caffe
lisciando contemporaneamente le invisibili pieghe della tovaglia e delle tende, Patrik
si guardo intorno. La casa era stata arredata da qualcuno che voleva conferirle
un‘apparenza di benessere fasullo. Era tutto una pessima copia di un immaginario
originale, dalle tende che dovevano sembrare di seta, con una quantita di balze e
fiocchi in complicate combinazioni, all'inverosimile quantita di soprammobili in
alpacca e oro finto. In mezzo a tutto quello splendore ingannevole Eilert sembrava un

pesce fuor d'acqua.



Con grande frustrazione di Patrik, ci volle parecchio prima che si potesse arrivare al
vero motivo della sua visita. Svea non la smetteva di chiacchierare, bevendo nel
frattempo rumorosamente il suo caffe.

«Sa, agente, questo servizio me I'ha spedito mia sorella dall'America. Si e sposata con
un uomo molto ricco 14, e mi manda sempre dei bellissimi regali. E roba fine, molto
costosa.»

Sollevo la tazzina elaborata per mostrargliela meglio. Patrik era molto scettico
riguardo al valore del servizio, ma saggiamente non fece commenti.

«Eh gia, ci sarei andata anch'io in America, se non fosse stato per la mia salute
cagionevole, sa. Se non fosse stato per questo, sicuramente avrei trovato anch'io un
buon partito, invece di restare in questo buco per cinquantanni.» Svea rivolse
un‘occhiata accusatrice a Eilert, che incasso senza scomporsi. Doveva essere
un‘antifona che aveva sentito ripetere molte volte.

«E la gotta, capisce. Ho tutte le giunture malridotte, mi fanno male dalla mattina alla
sera. Per fortuna non sono il tipo che si lamenta. Con le terribili emicranie che mi
ritrovo, ne avrei di motivi per lagnarmi, altro che! Pero non e da me, capisce. Eh no, i
propri dispiaceri bisogna sopportarli con forza d'animo. Non so quante volte mi sono
sentita dire: come sei forte, Svea, a tirare avanti un giorno dopo l'altro con tutti i tuoi
acciacchi. Ma io sono fatta cosi.»

Abbasso pudicamente gli occhi torcendosi le mani, che a dire il vero a Patrik non
sembravano affatto tormentate dalla gotta. Che strega insopportabile, penso. Truccata
e sovraccarica com'era, coperta di gioielli da pochi soldi e di uno spesso strato di
cerone. L'unica osservazione positiva che si poteva fare sul suo aspetto era che
almeno era in tono con l'arredamento. Come cavolo facevano a essere sposati da
cinquant'anni due personaggi male assortiti come Eilert e Svea? Probabilmente era
una questione generazionale. | divorzi tra persone della loro eta avvenivano per
motivi molto piu gravi dell'incompatibilita di carattere. Pero era un peccato. Eilert
avrebbe potuto avere una vita piu piacevole.

Patrik si schiari la voce per interrompere il fiume di parole di Svea. Lei si zitti,

pendendo dalle sue labbra per scoprire quali emozionanti notizie avesse portato.



Sicuramente Patrik non avrebbe fatto in tempo a uscire dalla porta che il tamtam si
sarebbe scatenato.

«Ecco, avrei qualche domanda da farle sulle giornate precedenti la scoperta del corpo
di Alexandra Wijkner e su quando e passato a dare un‘occhiata alla casa.»

Smise di parlare e guardo Eilert in attesa della risposta, ma Svea lo precedette.

«Gia, pensi un po', chi l'avrebbe mai detto che potesse succedere qualcosa del genere,
e proprio qui. E I'na trovata proprio il mio Eilert! Nelle ultime settimane non si €
parlato d'altro.»

Le guance le si erano imporporate per l'eccitazione e Patrik dovette trattenersi per non
rispondere con una battuta cattiva. Opto invece per un sorriso subdolo e disse: «Mi
chiedevo se io e suo marito potremmo avere modo di parlare indisturbati per qualche
minuto. Lei capira, la regola vieta che le testimonianze vengano raccolte in presenza
di estranei.»

Era una bugia bella e buona, ma con sua grande soddisfazione vide che la donna, pur
indignata per il fatto di doversi allontanare dal centro degli eventi, ci era cascata e si
alzava suo malgrado. Patrik venne subito ricompensato da un'occhiata ammirata e
divertita di Eilert, che faticava a nascondere la gioia maligna scatenata in lui dal- la
delusione di Svea. Una volta che la donna si fu ritirata in cucina trascinando i piedi,
Patrik riprese. «Dov'eravamo rimasti? Ah si, potrebbe cominciare raccontando della
volta precedente in cui e stato a casa di Alexandra Wijkner.» «Che importanza ha?»
«Ancora non lo so, ma puo averne. Cerchi di ricordare anche i particolari.» Eilert
rifletté in silenzio per qualche istante, sfruttando il tempo per riempire con cura la
pipa con del tabacco preso da una busta su cui erano impresse tre ancore. Solo dopo
averla accesa e avere tirato un paio di boccate inizio a parlare. «Vediamo. L'ho
trovata di venerdi. Ci andavo sempre, di venerdi, per controllare tutto prima che
arrivasse, la sera. Quindi, l'ultima volta che ero stato li doveva essere il venerdi
precedente. Anzi no: quel venerdi dovevamo andare alla festa per il quarantesimo
compleanno di nostro figlio, quindi ci sono andato il giovedi.»

«La casa com'era? Ha notato niente di particolare?»

Patrik faticava a trattenere la propria impazienza.



«Niente di particolare?»

Eilert tiro ancora qualche boccata dalla pipa, riflettendo.

«No, era tutto a posto. Ho fatto un giro in casa e in cantina, ma sembrava tutto in
ordine. E ho anche chiuso per bene prima di andare. Mi aveva dato una copia della
chiave.»

Patrik fu costretto a fare esplicitamente la domanda. Quella domanda che gli rodeva
dentro da tempo.

«E la caldaia? Funzionava? La casa era riscaldata?»

«Certamente. La caldaia non aveva niente che non andasse. Dev'essersi guastata
dopo. Ma che importanza ha il momento in cui si e rotta?» Eilert si tolse di bocca la
pipa per un attimo. «A essere sincero non so se abbia importanza o meno, pero la
ringrazio per il suo aiuto. Potrebbe rivelarsi decisivo.»

«Per pura curiosita: come mai non me I'ha chiesto al telefono?»

Patrik sorrise. «Si vede che sono un po' all'antica. Al telefono non mi sembra mai di
ottenere lo stesso risultato di una conversazione faccia a faccia. Ma forse dovevo
nascere cent'anni fa, prima di tutte le invenzioni moderne.» «Sciocchezze, ragazzo
mio. Non creda a tutte quelle chiacchiere sul fatto che si stava meglio prima. Freddo,
poverta, lavoro dall'alba al tramonto senza un sogno da inseguire. Eh no, io sfrutto
tutte le modernita possibili e immaginabili. Ho anche un computer con il
collegamento a internet. Non lo pensava, eh, di un vecchio come me?»

«Veramente non posso dire che mi sorprenda. Ma adesso devo proprio andare.»
«Spero di essere stato di qualche utilita.»

«Mi ha dato esattamente I'informazione che mi serviva. E poi ho avuto anche modo
di assaggiare i buoni biscottini della sua signora.» Eilert sbuffo insofferente. «Be', i
dolci li sa fare, questo non lo posso negare.»

Dopodiché sprofondo in un silenzio in cui sembravano albergare cinquantanni di
privazioni. Svea, che sicuramente era rimasta con l'orecchio appiccicato alla porta,
non riusci piu a trattenersi e li raggiunse.

«Allora, ha saputo quello che le serviva?»

«SI, grazie. Suo marito e stato molto disponibile. La ringrazio per il caffé e i buoni



dolcetti.»

«Oh, per cosi poco. Mi fa piacere che le siano piaciuti. Avanti, Eilert, comincia a
sparecchiare mentre io accompagno l'agente alla porta.»

Eilert si mise ubbidiente a raccogliere tazze e piattini mentre Svea faceva strada verso
I'ingresso senza smettere di parlare.

«Mi raccomando, chiuda bene la porta. Sa, la corrente mi fa male.»

Quando la serratura scatto, Patrik tird un sospiro di sollievo. Che donna
insopportabile. Comunque, aveva avuto la conferma che gli serviva. Adesso era

abbastanza sicuro di sapere chi aveva assassinato Alex Wijkner.

***x

Al funerale di Anders il tempo non era sereno come in occasione di quello di Alex. 1l
vento tormentava la pelle arrossando le guance. Patrik si era vestito il piu pesante
possibile, ma con quel freddo impietoso non bastava e davanti alla fossa in cui
stavano calando la bara rabbrividiva per il gelo. La cerimonia vera e propria era stata
breve, e molto triste. In chiesa c'erano ben poche persone. Patrik si era seduto
discretamente nell'ultimo banco. Nel primo c'era solo Vera.

Aveva esitato, chiedendosi se fosse davvero il caso di partecipare, ma all'ultimo
momento aveva deciso che era il minimo che potesse fare per Anders. Vera non aveva
battuto ciglio per tutto il tempo in cui I'aveva osservata, ma Patrik non pensava per
questo che il suo dolore fosse meno intenso. Era solo una persona a cui non piaceva
mostrare in pubblico le proprie emozioni. Patrik la capiva e simpatizzava con lei. In
un certo modo, I'ammirava. Era una donna forte. Una volta conclusa la sepoltura, i
pochi presenti andarono ognuno per la propria strada. Vera si avvio lentamente a testa
bassa lungo il vialetto di ghiaia che saliva verso la chiesa. Il vento gelido sferzava il
viso, e lei si era annodata la sciarpa sulla testa come un foulard. Patrik esito un
secondo. Dopo una breve lotta interiore che fece aumentare la distanza tra lui e la
donna, si decise e la raggiunse.

«Bella cerimonia.»

Sulle labbra le comparve un sorriso amaro.



«Sa bene quanto me che il funerale di Anders € stato patetico come gran parte della
sua vita. Comunque, grazie lo stesso. Era una frase gentile.» Dalla voce di Vera
trasparivano anni di stanchezza.

«Forse dovrei essere riconoscente. Fino a non molti anni fa non gli avrebbero
neanche concesso di essere sepolto in terra consacrata. L'avrebbero relegato nel
settore dei suicidi. Sono ancora molti gli anziani convinti che chi si toglie la vita non
abbia accesso al paradiso.»

Smise di parlare. Patrik decise di lasciarla sfogare.

«CI saranno conseguenze per quanto ho fatto?»

«E stato poco opportuno e sicuramente contro la legge, ma non credo ci saranno
conseguenze.»

Oltrepassarono la canonica e proseguirono a passo lento verso la casa di Vera che era
a soli duecento metri dalla chiesa. Patrik aveva rimuginato tutta la notte su come
procedere, arrivando a una soluzione crudele ma si augurava efficace. Con tutta la
disinvoltura possibile disse: «L'aspetto piu tragico di tutta questa vicenda della morte
di Anders e Alex é che sia stato sacrificato anche un bambino.»

Vera si giro di scatto verso di lui, si fermo e I'afferro per la manica del giaccone.
«Che bambino? Di che sta parlando?»

Patrik ringrazio per l'obbligo di riservatezza che, contro ogni previsione, era servito a
tenere sotto silenzio quel dettaglio. «Il figlio di Alexandra. Quando ¢ stata uccisa era
al terzo mese.»

«Suo marito...» Vera stava balbettando, ma Patrik continuo, autoimponendosi una
freddezza che non aveva.

«Su0 marito non aveva niente a che fare con il bambino. Pare che non avessero
rapporti da anni. No, il padre dev'essere qualcuno che Alex vedeva qui a Fjallbacka.»
Vera gli stringeva la manica talmente forte che le si erano imbiancate le nocche.
«Dio santo, Dio santo.»

«Certo, e terribile. Uccidere un bambino mai nato. Secondo il verbale dell'autopsia
era un maschietto.»

Dentro di sé strinse i denti ma si costrinse a non dire altro e ad aspettare la reazione



su cui aveva fatto affidamento. Erano in piedi sotto il grande castagno a una
cinquantina di metri dalla casa di Vera. Quando all'improvviso la donna si mise in
movimento lo colse alla sprovvista. Correva sorprendentemente veloce, per la sua eta,
e ci vollero alcuni secondi perché Patrik si riscuotesse e la rincorresse. Quando
raggiunse casa sua la porta era spalancata. Patrik entro lentamente nell'ingresso. Nel
bagno si udivano singhiozzi e violenti conati di vomito. Gli parve inopportuno stare li
con il berretto in mano ad ascoltare, cosi si sfilo le scarpe bagnate, si tolse il giaccone
e ando in cucina. Quando Vera lo raggiunse, qualche minuto piu tardi, il caffe stava
salendo nella caffettiera e due tazze aspettavano sul tavolo. Era pallida, e per la prima
volta sul suo viso erano comparse le lacrime. Solo un accenno, uno scintillio
all'angolo degli occhi, ma bastava. Si sedette rigida su una delle sedie della cucina.
Nel giro di pochi minuti era invecchiata di anni. Si muoveva lentamente, come una
donna molto piu anziana. Patrik le lascio il tempo di versare il caffé a entrambi, ma
quando si sedette le fece capire con uno sguardo eloquente che era giunto il momento
della verita. Lei sapeva che lui sapeva, e che non c'era via di scampo. «Dunque ho
ucciso mio nipote.»

Patrik la prese come una domanda retorica e non rispose. Altrimenti avrebbe dovuto
mentire, una volta arrivato fino a li non poteva fare marcia indietro. Vera avrebbe
saputo la verita in un altro momento. Ora pero toccava a lui. «Ho capito che era stata
lei quando ha detto, mentendo, che era andata da Alex la settimana prima della sua
morte. Ha detto che in casa sua faceva freddo, ma la caldaia non si é rotta fino alla
settimana dopo, quella in cui € morta.» Vera aveva lo sguardo perso nel vuoto e non
sembrava avere neanche sentito quanto le aveva appena detto Patrik. «E strano. E
come se mi rendessi conto solo adesso di avere ucciso un essere umano. La morte di
Alex non e mai stata reale per me, ma il figlio di Anders... Riesco quasi a vedermelo
davanti...»

«Perché Alex doveva morire?»

Vera alzo una mano per fermarlo. Avrebbe raccontato, ma con i suoi tempi.

«Sarebbe stato uno scandalo. L'avrebbero indicato tutti a dito, sparlando di lui. Ho

fatto quello che ritenevo giusto. Non lo sapevo, allora, che sarebbe diventato



comunque oggetto della derisione generale. Che il mio silenzio I'avrebbe consumato
da dentro, sottraendogli ogni barlume di dignita. Era cosi semplice. Karl-Erik venne a
casa mia e mi disse cos'era successo. Aveva parlato con Nelly, prima di passare da
me, ed erano d'accordo. Non ci sarebbe stato niente di buono nel far sapere quella
storia a tutto il paese. Sarebbe stato il nostro segreto, se volevo il bene di Anders sarei
stata zitta. Cosi tacqui. Ho taciuto per tutti questi anni. E ogni anno sottraeva ad
Anders piu di quanto avesse fatto I'anno precedente. A ogni anno che trascorreva,
sprofondava sempre piu nel suo inferno, e io ho scelto di ignorare la mia parte di
responsabilita. Sistemavo i guai che combinava e lo sostenevo, per quanto mi era
possibile, ma l'unica cosa che non riuscivo a fare era cancellare quello che era stato.
Non si puo ritirare il silenzio.»

Aveva finito il caffe con pochi sorsi avidi e a quel punto sollevo la tazza in direzione
di Patrik, che si alzo per prendere la caffettiera. Sembrava quasi che l'abitudine di
bere caffe l'aiutasse a mantenere la presa sulla realta. «A volte penso che il silenzio
sia stato peggio degli abusi. Non ne abbiamo mai parlato, nemmeno dentro queste
quattro mura, e solo adesso ho capito come deve averlo segnato tutto questo. Forse
lui interpretava il mio silenzio come un rimprovero. Ecco, é l'unica cosa che non
riuscirei a reggere: che pensasse che davo a lui la colpa di quanto era successo. E
un‘idea che non mi aveva mai sfiorata prima, neanche una volta. E ora non sapro mai
se € andata cosi.» Per un attimo parve sul punto di crollare, poi raddrizzo la schiena e
riprese a parlare. Patrik provo a immaginare quale enorme sforzo di volonta avesse
dovuto fare.

«Con gli anni, avevamo trovato una sorta di equilibrio. Per quanto la vita fosse
difficilissima per entrambi, sapevamo cos'avevamo e che potevamo fidarci I'uno
dell'altra. Certo, ero a conoscenza del fatto che ogni tanto vedeva ancora Alex e che
erano legati da una strana attrazione, ma pensavo che avremmo potuto continuare
come avevamo sempre fatto. Poi Anders si € lasciato scappare che Alex aveva
intenzione di raccontare quello che era capitato a entrambi. Voleva tirare fuori gli
scheletri dagli armadi, mi pare che Anders si fosse espresso cosi. Lui pareva quasi

indifferente, ma per me é stata quasi una scossa elettrica. Sarebbe cambiato tutto.



Niente avrebbe potuto restare come prima se Alex avesse svelato quei vecchi segreti
dopo tanti anni. E a cosa sarebbe servito, poi? E cos'avrebbe detto la gente? Inoltre,
anche se Anders fingeva che la cosa non lo turbasse io capivo che nemmeno lui aveva
alcuna voglia che Alex raccontasse tutto. Conosco... conoscevo mio figlio.» «E cosi e
andata a trovarla.»

«SI. Ci sono andata quel venerdi sera, con la speranza di farla ragionare, di farle
capire che non poteva prendere da sola una decisione che avrebbe condizionato tutti
noi.» «Ma lei non ha capito.»

Sulle labbra di Vera prese forma un sorriso amaro. «No, non ha capito.»

Aveva gia finito la seconda tazza di caffe prima che Pa-trik fosse a meta della prima,
ma questa volta si limito ad allacciare le mani. «L'ho implorata. Le ho spiegato che
sarebbe stato tutto piu difficile per Anders se avesse parlato, ma lei mi ha guardata
negli occhi e mi ha detto che 1o stavo pensando a me stessa, non a mio figlio. Che per
lui sarebbe stato un sollievo che la cosa venisse fuori. Che Anders non aveva mai
chiesto che si tacesse. Inoltre ha accusato me, Nelly, Karl-Erik e Birgit di non avere
affatto pensato a lei e ad Anders ma solo alla nostra immacolata reputazione. Capisce
che sfacciataggine?»

La rabbia che per un attimo baleno negli occhi di Vera si spense con la stessa velocita
con cui si era accesa, per lasciar posto subito dopo a uno sguardo spento e
indifferente. Riprese a parlare con voce piatta: «Sentendo quelle parole, dentro di me
qualcosa si e spezzato. Secondo lei non avevo fatto tutto quello che avevo fatto per il
bene di Anders. Ho quasi sentito scattare qualcosa, e poi ho agito senza pensare.
Avevo nella borsetta il mio sonnifero, quando e andata in cucina ho sciolto due
pasticche nel bicchiere di sidro. Al mio arrivo mi aveva versato del vino, e appena €
tornata ho finto di avere accettato quello che aveva detto e le ho chiesto di bere
insieme in segno di amicizia. Lei sembrava sollevata, e mi ha fatto compagnia. Dopo
un po' si e addormentata sul divano. Non avevo calcolato cosa fare in seguito, visto
che il sonnifero era solo stato un'ispirazione del momento, ma mi & venuto in mente
che potevo farlo sembrare un suicidio. Solo che non avevo pasticche a sufficienza per

ucciderla, cosi I'unica soluzione che mi si e presentata é stata quella di tagliarle le



vene. Sapevo che molti lo fanno nella vasca da bagno, e mi &€ sembrata una buona
idea, facile da realizzare.»

La voce era ancora piatta. Sembrava che stesse riferendo un evento quotidiano,
banale, non un omicidio.

«Le ho tolto tutti i vestiti. Pensavo di riuscire a portarla in braccio, dato che con tutti
gli anni di lavoro che ho alle spalle sono piuttosto forte, ma non ce I'ho fatta. Cosi ho
dovuto trascinarla in bagno e spingerla nella vasca. Poi le ho tagliato le vene su tutte
e due le braccia con una lametta che ho trovato nell'armadietto. Facevo le pulizie in
quella casa una volta alla settimana, la conosco bene. Ho sciacquato i bicchieri, poi
ho spento le luci, sono uscita, ho chiuso la porta e ho rimesso al suo posto la chiave.»
Patrik era scosso, ma costrinse la propria voce a restare calma. «Lei capisce che deve
venire con me, vero? Non credo di dover chiamare dei rinforzi.»

«No, non servira. Posso andare a prendere alcune cose da portare con me?»

Patrik annui.

«Certo, faccia pure.»

Vera si alzo. Sulla porta si volto a guardarlo.

«Come potevo sapere che era incinta? Non ha bevuto vino, quello I'ho notato, ma non
avevo idea del perché. Forse non voleva eccedere con l'alcol o doveva guidare. Come
potevo saperlo? Non potevo, vero?»

La voce era implorante. Patrik riusci solo ad annuire in silenzio. Glielo avrebbe detto
che il bambino non era di Anders, ma per il momento non osava compromettere la
fiducia che gli aveva concesso. C'erano altre persone a cui Vera doveva raccontare la
sua storia prima che il caso Alexandra Wijkner potesse essere chiuso definitivamente.
Qualcosa, pero, lo disturbava. Il suo intuito gli diceva che Vera non aveva ancora
raccontato tutto.

Una volta salito in macchina tiro fuori la lettera d'addio di Anders, il suo ultimo
messaggio al mondo. Lentamente rilesse il testo e ancora una volta percepi in tutta la
sua intensita la sofferenza che affiorava da quelle parole. Ho riflettuto spesso sul
paradosso che ha caratterizzato la mia vita. Su questa mia capacita di creare bellezza

con le dita ma solo bruttezza e distruzione con tutto il resto. Per questo l'ultima cosa



che faro sara distruggere i miei quadri: per ottenere una qualche forma di coerenza.
Meglio essere coerenti e lasciarsi dietro le spalle solo schifo che apparire piu
complessi di quanto si sia stati.

In realta sono molto semplice, I'unica cosa che abbia mai desiderato era cancellare
pochi mesi e pochi eventi dalla mia vita. Non mi sembrava di chiedere troppo. Ma
forse ho meritato quello che ho ricevuto. Porse in una vita precedente avevo
commesso un qualche atto terribile, e la conseguenza e stata che ho dovuto pagarne il
prezzo. Non che abbia una qualche importanza, in realta. Ma sarebbe stato bello
sapere per cosa ho pagato, se cosi €.

Forse vi chiederete come mai scelgo proprio questo momento per lasciare una vita
che non ha piu un senso da tanto tempo. Mabh, difficile a dirsi. Perché si compiono
certe azioni in certi momenti? Amavo forse Alex al punto che la vita ha perso per me
il suo unico scopo? Probabilmente sara una delle spiegazioni che vi affannerete a
dare. lo veramente non lo so. Il pensiero della morte € un compagno con cui convivo
da tempo, ma solo adesso mi sento pronto. Puo darsi che sia stata proprio la morte di
Alex a rendere possibile la liberta anche per me. Lei e sempre stata per me
I'irraggiungibile, quella il cui guscio protettivo non era possibile scalfire in alcun
modo. Il fatto che sia potuta morire ha improvvisamente spalancato anche davanti a
me la stessa possibilita. Le valigie le ho fatte da tempo: non resta che salire a bordo.
Perdonami, mamma.

Anders

***x

L'abitudine di alzarsi presto, o in piena notte come avrebbe detto qualcuno, proprio
non era riuscito a perderla. Ma in quel caso gli sarebbe tornata utile. Quando, alle
quattro, Eilert scese dal letto Svea non reagi. Per sicurezza pero imbocco la scala in
punta di piedi. Si vesti in silenzio nel soggiorno, poi prese la valigia che aveva
nascosto con cura in fondo alla dispensa. Erano mesi che pianificava tutto, non aveva
lasciato al caso nemmeno un dettaglio. Quello era il primo giorno di quanto restava

della sua vita.



Nonostante il freddo I'auto parti al primo tentativo. Alle quattro e venti Eilert si lascio
alle spalle la casa in cui abitava da cinquant'anni e attraverso una Fjéllbacka ancora
addormentata. Prese velocita solo dopo avere superato il vecchio mulino e svoltato in
direzione di Dingle. Goteborg e il suo aeroporto distavano duecento chilometri circa,
ma non c'era fretta. L'aereo per la Spagna non sarebbe partito che alle otto.
Finalmente poteva vivere la sua vita come voleva.

Era un pezzo che faceva progetti, anni. Gli acciacchi aumentavano di giorno in
giorno, e lo stesso valeva per la frustrazione causata da Svea. Eilert era convinto di
meritarsi di meglio. Su internet aveva trovato una piccola pensione in un paesino
sulla Costa del Sol che non essendo troppo vicina alle spiagge e alle rotte dei turisti
aveva prezzi abbordabili. Via mail aveva verificato la possibilita di abitarci
stabilmente: la proprietaria gli avrebbe fatto un prezzo anche migliore. Ci era voluto
parecchio tempo per mettere via i soldi, sotto la ferrea sorveglianza di Svea che non
si faceva scappare una mossa, ma ci era riuscito. Se avesse tirato la corda con quei
risparmi avrebbe potuto cavarsela per un paio d'anni, e poi avrebbe improvvisato. In
quel momento non c'era nulla che potesse frenare il suo entusiasmo.

Per la prima volta in cinquant'anni si sentiva libero. Si ritrovo a far filare piu veloce
del solito la vecchia Volvo per la gioia. L'auto I'avrebbe lasciata al parcheggio per le
soste prolungate: prima o poi Svea sarebbe venuta a sapere che era li. Non che fosse
importante, in ogni caso. Non aveva mai preso la patente sfruttando lui come autista
non retribuito quando aveva bisogno di andare da qualche parte. Il pensiero dei figli
era l'unico che gli appesantiva la coscienza. D'altra parte erano sempre stati piu di
Svea che suoi, e con suo grande rimpianto erano diventati meschini e limitati come
lei. Sicuramente parte della colpa era sua, aveva sempre lavorato fino a tardi e cercato
ogni scusa per restare il piu possibile fuori casa. Comungue aveva deciso che avrebbe
spedito una cartolina a entrambi dall'aeroporto, per informarli che se ne andava di
propria volonta e che non c'era niente di cui preoccuparsi. Tra l'altro, in questo modo
avrebbe evitato che la polizia si mettesse a cercarlo.

Le strade erano deserte. Avanzava nel buio, e per godersi quel silenzio neanche

accese la radio. La vita cominciava li.



***x

«E solo che faccio fatica a credere che \era possa avere assassinato Alex per
impedirle di svelare gli abusi subiti da lei e Anders quasi venticinque anni fa.»

Erica fece ruotare pensosa il bicchiere che teneva in mano.

«Non bisogna sottovalutare la paura di finire sotto la luce dei riflettori, in una piccola
comunita. Se quella vecchia storia degli abusi sui due ragazzini fosse diventata di
dominio pubblico, la gente avrebbe avuto un nuovo motivo per sparlare. 1o piuttosto
non le credo quando sostiene di avere agito convinta di fare il bene di Anders. Forse e
vero che neanche Anders voleva che tutti venissero a sapere cos'era accaduto, ma
penso che fosse soprattutto lei a non riuscire a sopportare l'idea della gente che
avrebbe parlato alle sue spalle. Penso sia quella vergogna cio che ha voluto evitare a
ogni costo. L'uccisione di Alex é stata dettata dalle circostanze. Ha capito che non
sarebbe riuscita a smuoverla, ha provato un impulso e I'ha seguito, con metodo e
sangue freddo.»

«Come I'ha presa?»

«E sorprendentemente calma. Penso che abbia provato un grande sollievo quando le
abbiamo detto che Anders non era il padre del bambino, e che quindi lei non ha
ucciso il suo nipotino. Ora sembra che non le importi assolutamente nulla di cio che
succedera. E perché dovrebbe, poi? Suo figlio € morto, e lei non ha amici né una vita
sua. Non ha piu niente da perdere. Tranne la sua liberta, che pero a quanto sembra
non ha pitu molta importanza per lei.»

Erano nel soggiorno di Patrik, si stavano dividendo una bottiglia di vino dopo avere
cenato insieme. Erica si godeva la calma e il silenzio. Adorava avere per casa Anna e
I bambini, ma a volte era un po' troppo e quel giorno era andata appunto cosi. Patrik
aveva dovuto affrontare una serie di interrogatori fino a sera, ma appena si era
liberato era passato a prendere lei e la borsa con il necessario per la notte. Ora erano
raggomitolati sul divano come una vecchia coppia che si gode il meritato riposo.
Erica chiuse gli occhi. Quell'istante era meraviglioso e spaventoso allo stesso tempo.

Era tutto perfetto, ma non poteva fare a meno di chiedersi se cio volesse dire che da



quel momento le cose non avrebbero potuto che peggiorare. A cosa sarebbe potuto
succedere se fosse tornata a vivere a Stoccolma non voleva neanche pensare. Lei e
Anna da giorni giravano intorno alla questione della casa, evitando di affrontarla
come per un tacito accordo. D'altra parte Erica era convinta che Anna non fosse in
grado di prendere decisioni in un momento come quello, cosi aveva lasciato perdere.
Ma quella sera non voleva pensare al futuro. Voleva dimenticare il domani e cercare
invece di godersi l'attimo il pit possibile. Si costrinse ad abbandonare ogni pensiero
triste.

«Oggi ho parlato con la casa editrice del libro su Alex.»

«Davvero? Cos'hanno detto?»

L'entusiasmo negli occhi di Patrik la rallegro.

«Che I'idea € ottima. Vogliono gia dare un‘occhiata a quello che ho buttato giu. Devo
comunqgue completare il libro su Selma Lagerlof, ma mi hanno concesso un mese in
piu. Dovrei riuscire a lavorare a entrambi i libri in parallelo. Fino a questo momento
ce I'ho fatta abbastanza bene.»

«E sul piano giuridico cosa ne pensano? Potresti essere querelata dalla famiglia di
Alex?»

«La legge sulla liberta di stampa € piuttosto chiara. Ho il diritto di scrivere della
vicenda anche senza il loro consenso, ma naturalmente spero che siano disponibili a
collaborare. Non ho alcuna intenzione di pubblicare un libro scandalistico senza
sostanza: al contrario, voglio raccontare quello che e accaduto, chi era realmente
Alex.» «E il mercato? Interessa questo genere di libri?» Patrik aveva gli occhi che
brillavano ed Erica gioi di quel fervore. Lui sapeva perfettamente quanto contasse
quel libro per lei, e affrontava I'argomento di conseguenza. «Anche su questo ci
siamo trovati concordi, un certo interesse dovrebbe esserci. Negli Usa la richiesta di
libri true crime e molto forte. Qui da noi pero e un fenomeno relativamente nuovo, ci
sono alcuni libri che vanno in una direzione simile, per esempio quello di un paio
d'anni fa sul caso del medico generico e dell'anatomopatolo-go, ma non in maniera
altrettanto esplicita. lo invece, come Ann Rule, vorrei mettere lI'accento sulla

dimensione oggettiva. Controllare ogni informazione, parlare con tutte le persone



coinvolte, insomma scrivere un libro il piu possibile aderente alla verita dei fatti.»
«Pensi che i membri della famiglia si faranno intervistare?»

«Non lo so.» Erica si arrotolo una ciocca di capelli intorno a un dito.

«Non lo so. Ma ho intenzione di chiederglielo, e se non accetteranno trovero un modo
per aggirare la questione. Ho dalla mia il fatto che li conosco gia molto bene. Un po'
di timore ce I'ho, ma bisogna che me ne faccia una ragione. E se questo libro
vendesse bene, non avrei nulla in contrario a continuare a scrivere di casi giudiziari
interessanti. Quindi, tanto vale abituarsi a imporre la propria presenza ai familiari
delle vittime. Fa parte del lavoro. Tra l'altro credo che le persone sentano il bisogno
di parlare, di raccontare la propria storia. Sia dal punto di vista della vittima che da
quello del colpevole.»

«In altre parole, cercherai di parlare anche con Vera.»

«SI, certo. Non so se sara disponibile, ma fardo comunqgue un tentativo. Forse vorra
parlare. O forse no. Certo non posso costringerla.» Alzo le spalle a esprimere
indifferenza, ma sapeva che il libro non sarebbe venuto altrettanto bene senza il
contributo di Vera. Quanto aveva scritto fino a quel momento era lo scheletro della
storia, d'ora in poi avrebbe dovuto darsi da fare per dargli sostanza.

«E tu?» Si giro sul divano e appoggio le gambe sulle ginocchia di Patrik, che capi
I'antifona e comincio ubbidiente a massaggiarle i piedi

«Com'e stata la tua giornata? Sei diventato I'eroe della stazione di polizia?»

Il profondo sospiro di Patrik le fece capire che le cose non stavano esattamente cosi.
«Figurati. Non crederai mica che Mellberg lasci gli onori a chi se li merita. Oggi ha
fatto la spola tra la sala interrogatori e la sala stampa. "10" era il pronome che
ricorreva piu spesso nelle interviste che ha rilasciato ai giornalisti. Mi sorprenderebbe
che avesse anche solo fatto il mio nome. Chissenefrega. A chi interessa essere citato
dalla stampa? leri ho arrestato un‘omicida, e per me basta e avanza.»

«Urca, che nobilta d'animo.» Erica gli diede un pugnetto sulla spalla. x<Ammetti che ti
sarebbe piaciuto trovarti davanti a un microfono a una conferenza stampa
affollatissima per gonfiare il petto e raccontare grazie a quale mossa geniale sei

riuscito a individuare I'assassino.» «Be', diciamo che una citazioncina sul quotidiano



locale non avrebbe guastato. Ma cosi €. Mellberg si arraffera tutti i meriti e io non
potro farci un bel niente.»

«Glielo concederanno il trasferimento a cui tanto aspira?»

«Magari! No, mi sa che la direzione di Goteborg preferisce lasciarlo qui e che noi ce
lo cuccheremo finché non andra in pensione, purtroppo. Ed e una data che mi sembra
molto ma molto lontana, al momento.»

«Povero Patrik.»

Gli scompiglio i capelli con la mano e lui lo interpretdo come un segnale. Si getto su di
lei e la inchiodo al divano. 1l vino le aveva appesantito le membra e il calore del
corpo di Patrik si propagava lentamente anche al suo. Il respiro di lui si fece piu
affannoso, ma Erica aveva ancora qualche domanda da fargli. Si costrinse a rimettersi
seduta e lo sospinse con dolce violenza nel suo angolino.

«Ma tu sei soddisfatto di com'e andata a finire? La scomparsa di Nils, per esempio.
Non hai saputo altro da Vera su di lui?» «No, dice di non saperne niente. Ma non le
credo. Potrebbe avere avuto una ragione ancora piu pressante, per proteggere Anders,
di quella che gli abusi di Nils sarebbero potuti diventare di dominio pubblico. Sono
convinto che sappia esattamente cos'e successo a Nils e che ancora una volta voglia
mantenere il segreto a qualsiasi costo. In ogni caso mi disturba il fatto di avere in
mano solo ipotesi. La gente non sparisce nel nulla. Lui dev'essere da qualche parte e
qualcuno, forse anche piu di una persona, deve sapere dov'e. Comunque un‘idea me la
sono fatta.»

Descrisse quello che secondo lui era stato lo svolgimento dei fatti, spiegando su quali
circostanze si basasse la sua ricostruzione. Erica aveva i brividi, nonostante il caldo
che regnava nella stanza. Suonava incredibile, ma anche verosimile. Patrik pero non
sarebbe mai riuscito a dimostrarlo, e forse sarebbe stato meglio cosi. Erano passati
tanti anni, e tante vite erano gia state distrutte che forse era davvero meglio fermarsi.
«S0 che non porterebbe a niente. Ma vorrei saperlo per me. Ormai sono settimane che
convivo con questo caso, ho bisogno di trovare la conclusione.»

«Ma cosa pensi di fare? Anzi cosa puoi fare?»

Patrik sospiro.



«Semplicemente chiedero delle risposte. Se non si fanno domande non si viene a
sapere niente, N0?»

Erica lo scruto con sguardo indagatore.

«Non so se sia una buona idea. Comungue penso che tu sappia quel che fai.»

«Mabh, speriamo. E adesso possiamo lasciarci alle spalle tutti questi morti e dedicarci
a noi?»

«Questa si che e una splendida idea.»

Patrik le si stese di nuovo addosso, e questa volta nessuno lo ricaccio nel suo

angolino.

***x

Erica era ancora a letto. Non aveva avuto cuore di svegliarla, cosi si era alzato in
punta di piedi, si era vestito ed era uscito.

Quando aveva chiesto quell'incontro, aveva percepito una certa sorpresa ma anche
una certa diffidenza. La condizione posta era stata quella della discrezione e Patrik
non aveva avuto difficolta ad accettare. Cosi quel lunedi mattina era gia in macchina
alle sette. Lungo la strada verso Fjallbacka non incontro che pochissime auto. Svolto
all'altezza di un cartello con la scritta Vaddo e parcheggio nello spiazzo vuoto poco
piu avanti. Poi aspetto. Dopo dieci minuti una seconda auto entro nel parcheggio e si
fermo accanto alla sua. 1l guidatore scese, apri la portiera del passeggero della sua
macchina e sali. Patrik aveva lasciato il motore in folle per poter tenere acceso il
riscaldamento, altrimenti nel giro di pochissimo si sarebbero congelati.

«Lo trovo abbastanza emozionante, questo incontro clandestino al buio. Mi chiedo
perché, pero.»

Jan dava l'impressione di essere del tutto rilassato, per quanto perplesso.

«Ero convinto che I'indagine fosse conclusa. Avete I'omicida di Alex, no?»

«SI, e vero. Ma ci sono alcune tessere del puzzle che non sono ancora al loro posto e
la cosa mi irrita.»

«Ah. E di che si tratta?»

Il volto di Jan non tradiva alcuna emozione. Patrik si auguro che l'alzataccia non si



rivelasse del tutto inutile. Ma ormai era li, tanto valeva portare a termine quanto
aveva iniziato.

«Come avra saputo, Alexandra e Anders avevano subito degli abusi sessuali dal suo
fratellastro, Nils.»

«Si, I'no sentito dire. E stato terribile, soprattutto per mia madre.»

«Terribile ma non sorprendente. Sapeva tutto.» «Naturalmente. E ha gestito la
situazione nell'unico modo che conosce. Bisogna prima di tutto proteggere il nome
della famiglia, il resto viene dopo.»

«E lei cosa prova? Suo fratello era un pedofilo, e sua madre che lo sapeva lo
proteggeva.»

Jan non si lascio cogliere in fallo. Spazzolo via dal bavero del cappotto qualche
invisibile granello di polvere e quando rispose, dopo un attimo di riflessione, si limito
ad alzare un sopracciglio. «Capisco mia madre. Agi nell'unico modo possibile. In
fondo il danno era fatto, giusto?»

«SI, certo, la si puo vedere anche cosi. In ogni caso quello che vorrei sapere e dove é
andato a finire Nils dopo. Nessun membro della famiglia ha piu avuto sue notizie?»
«Ne avremmo informato la polizia, da bravi cittadini.»

L'ironia era cosi abilmente nascosta dal tono di voce da risultare quasi impercettibile.
«Comunque, capisco la sua scelta di sparire. Che futuro aveva qui? Mia madre aveva
capito di che pasta era fatto. Dall'insegnamento lo avevano allontanato. Cosi se n'e
andato. Probabilmente ora € in qualche paese caldo con facile accesso a ragazzine e
ragazzini.»

«Non credo.»

«Perché no? Ha trovato in qualche armadio il proverbiale scheletro?»

Patrik ignoro il tono beffardo.

«No, non l'abbiamo trovato. Pero, vede, ho una teoria...»

«Interessante, interessante.»

«Sono convinto che non solo Alex e Anders abbiano subito gli abusi di Nils. La
vittima principale dev'essere stata quella che aveva piu a portata di mano, quella a cui

poteva accedere con maggiore facilita, insomma. Ha abusato anche di lei.»



Per la prima volta a Patrik parve di vedere una crepa nella facciata lustra e
impenetrabile di Jan, ma un attimo dopo aveva gia ripreso il controllo, almeno
apparentemente.

«Interessante teoria. E su cosa si basa?»

«Su poco, devo ammettere. Su un collegamento tra voi tre, nella vostra infanzia.
Quando sono venuto a trovarla, nel suo studio ho visto una targhetta di pelle. Ha
molta importanza per lei, vero? E il simbolo di qualcosa. Un sodalizio, un'alleanza,
un patto di sangue. La conserva da quasi venticinque anni. E lo stesso hanno fatto
Anders e Alex. Sul retro le targhette hanno tutte un'impronta semicancellata, fatta con
il sangue. Credo che, con la classica drammaticita dell'infanzia, abbiate firmato un
patto di sangue. E sul davanti ci sono due lettere impresse a fuoco: T.M. A quelle non
sono riuscito a dare un significato. Puo aiutarmi lei?»

Patrik vide quasi letteralmente due impulsi scontrarsi nell'anima di Jan. Da un lato la
ragione gli suggeriva di non dire assolutamente niente, dall'altro il bisogno gli
suggeriva di parlare, di confidarsi con qualcuno. Patrik punto sull’ego di Jan,
scommettendo sul fatto che I'occasione di aprire il proprio cuore a qualcuno che lo
ascoltasse con interesse doveva risultare per lui irresistibile. E decise di aiutarlo a
scegliere.

«Tutto cio che verra detto ora qui restera tra noi. Non ho né la forza né i mezzi per
riaprire un‘indagine su un crimine commesso quasi venticingue anni fa, € comunque
dubito che riuscirei a trovare delle prove, anche se mi ci mettessi. E una cosa per me.
Devo sapere.»

La tentazione divenne troppo forte per Jan.

«Tre Moschettieri, ecco il significato della sigla T.M. Ridicolo, patetico, romantico,
ma era cosi che ci sentivamo. Noi contro il resto del mondo. Quando eravamo
insieme riuscivamo a dimenticare quello che ci era successo. Non ne parlammo mai
tra noi, ma non era necessario. Capimmo ugualmente. E stringemmo un patto, di
essere sempre pronti ad aiutarci a vicenda. Con un pezzo di vetro che avevamo
trovato ci facemmao un taglietto su un dito e mescolammo il sangue suggellando in

quel modo la nostra promessa. lo ero il piu forte tra noi. Ero costretto a esserlo. Gli



altri almeno potevano sentirsi al sicuro a casa, ma io dovevo guardarmi sempre le
spalle e la sera restavo con le coperte fino al mento e le orecchie tese ad aspettare i
passi che sapevo sarebbero arrivati, prima nell'ingresso e poi sempre piu vicini.»

Era come se si fosse aperta una cateratta. Jan parlava a ritmo serrato e Patrik
rimaneva in silenzio per non rischiare di interrompere quell‘inarrestabile flusso di
parole. Jan accese una sigaretta, abbasso un po' il finestrino per far uscire il fumo e
poi continuo. «Vivevamo nel nostro mondo. C'incontravamo quando nessuno poteva
vederci e cercavamo serenita I'uno negli altri. La cosa strana era che, invece di
ricordarci a vicenda il male subito, era solo insieme che riuscivamo a sfuggirgli per
gualche attimo. Non ricordo neanche come avessimo saputo degli altri, come avvenne
che ci trovammo. Ma in qualche modo successe. Era inevitabile. Fui io ad avere I'idea
di risolvere la cosa a modo nostro. All'inizio Alex e Anders lo consideravano un
gioco, ma io sapevo che doveva diventare una cosa seria. Non c'era altra via d'uscita.
Una fredda e tersa giornata d'inverno andammo a camminare sulla distesa ghiacciata
che ricopriva la baia. Non mi fu difficile attirarcelo: era tutto contento del fatto che
fossi stato 1o a prendere l'iniziativa e attendeva con ansia la nostra gitarella.
Quell'inverno avevo passato molte ore sul ghiaccio e sapevo esattamente dove
portarlo. Anders e Alex mi aspettavano la. Nils rimase sorpreso quando li vide, ma la
sua arroganza era tale che non ci considero una minaccia. Dopo tutto eravamo solo
dei bambini. Il resto fu ancora piu facile. Un foro nel ghiaccio, una spinta, e non c'era
piu. All'inizio ci sentimmo enormemente sollevati. | primi giorni furono meravigliosi.
Nelly era fuori di sé dall'ansia, ma io, nel mio letto, la sera, sorridevo. Ascoltavo
I'assenza dei passi. Poi si scateno l'inferno. | genitori di Alex scoprirono qualcosa,
non so come, e andarono da Nelly. Alex non riusci a resistere alle pressioni e alle
domande e racconto tutto, anche di me e di An-ders. Non quello che avevamo fatto a
Nils, ma tutto quello che c'era stato prima. Pensavo che la mia madre adottiva mi
avrebbe difeso, invece imparai la lezione. Nelly non mi guardo mai piu negli occhi.
Non mi chiese nemmeno dove fosse Nils e a volte mi domando se avesse intuito
qualcosa.»

«Anche Vera venne a sapere degli abusi.»



«S1, ma mia madre fu molto abile. Gioco sul bisogno di Vera di proteggere Anders e
salvare le apparenze. Non dovette neanche pagarla o offrirle un buon posto di lavoro
per farla stare zitta.»

«Secondo lei Vera aveva capito cos'era accaduto a Nils?»

«Ne sono certo. Non credo che Anders abbia potuto tacere questa cosa a sua madre
per tutti questi anni.»

Patrik rifletté a voce alta.

«Dunque probabilmente Vera ha ucciso Alex non solo perché non si sapesse degli
abusi, ma anche perché temeva che Anders fosse incriminato per omicidio.»

Il sorriso di Jan era quasi animato da una gioia maligna.

«Cosa quasi comica, se si pensa che da un lato il reato & andato in prescrizione e
dall'altro nessuno si sarebbe comunque preso la briga di incriminarci dopo tanto
tempo soprattutto considerando le circostanze e il fatto che all'epoca eravamo
bambini.»

Suo malgrado, Patrik dovette dargli ragione. Se Alex fosse andata alla polizia e
avesse raccontato I'accaduto non ci sarebbero state conseguenze. Ma probabilmente
\era non ci aveva pensato e aveva solo temuto che Anders finisse in prigione.

«Lei, Anders e Alex eravate rimasti in contatto?» «No. Alex si trasferi quasi
immediatamente e Anders si ritiro nel suo piccolo mondo. Certo, a volte ci
vedevamo, ma e stato solo quando Anders mi ha chiamato, dopo la morte di Alex,
urlando che I'avevo uccisa io, che abbiamo parlato, per la prima volta dopo quasi
venticinque anni. Naturalmente ho negato, non ho niente a che fare con la sua morte,
ma lui non voleva darmi retta.»

«Lel lo sapeva che Alex aveva deciso di andare alla polizia?»

«Non prima dell'omicidio. Anders me I'ha detto dopo.»

Jan soffio con disinvoltura alcuni anelli di fumo all'interno dell'auto.

«Cosa sarebbe successo se I'avesse saputo?»

«Non lo scopriremo mai, vero?»

Si volto verso Patrik e lo guardo con i suoi freddi occhi azzurri. Patrik rabbrividi. No,

non l'avrebbero mai scoperto. «Come si diceva, nessuno si sarebbe mai preso la briga



di farci rispondere di quella morte. Ma, a parte questo, devo riconoscere che avrebbe
leggermente complicato il rapporto tra me e mia madre.»

Poi Jan cambio improvvisamente argomento.

«Se la facevano tra loro, a quanto ho sentito. Anders e Alex, intendo. Alla faccia della
bella e della bestia. Forse avrei dovuto approfittarne anch'io, in nome dell'antica
amicizia...»

Patrik non provava alcuna simpatia nei confronti dell'uomo che aveva accanto. Aveva
vissuto un inferno da piccolo, ma in lui c'era qualcosa in piu. Qualcosa di marcio e
malvagio che affiorava dai pori della pelle. Seguendo un impulso gli chiese: «I suoi
genitori sono morti in circostanze tragiche. Lei sa qualcos‘altro oltre a quello che
emerse dall'indagine?» Gli angoli della bocca di Jan si sollevarono in un sorriso.
Abbasso ancora un po' il finestrino e getto con un gesto preciso il mozzicone. «Le
disgrazie capitano facilmente, no? Una lanterna che si ribalta, una tenda che svolazza.
Piccole coincidenze che messe insieme si trasformano inun‘intera, grande fatalita. Se
poi le disgrazie capitano a chi se le merita e per pura provvidenza divina.»

«Percheé ha acconsentito a vedermi? Perché mi ha raccontato tutto?»

«Le diro che ne sono rimasto sorpreso anch'io. Non avevo pensato di venire, ma la
curiosita ha avuto il sopravvento, immagino. Mi chiedevo quanto sapesse e quanto
intuisse. E comunque in tutti noi alberga I'esigenza di raccontare a qualcuno le
proprie prodezze. Specialmente quando quel qualcuno non puo prendere nessun
provvedimento in merito. La morte di Nils e avvenuta molto tempo fa, si tratterebbe
della mia parola contro la sua e temo che nessuno le crederebbe.»

Jan scese dall'auto, poi si giro e si sporse all'interno.

«Ad alcuni commettere un reato conviene. Un giorno ereditero un cospicuo
patrimonio. Se Nils fosse sopravvissuto, dubito che mi sarei trovato in questa
situazione.»

Lo saluto scherzosamente portandosi due dita alla fronte, poi chiuse la portiera e si
avvio verso la sua auto. Pa-trik senti che sulle labbra gli prendeva forma un sorriso
maligno. Evidentemente Jan non sapeva né del rapporto di parentela tra Julia e Nelly

né del ruolo che avrebbe giocato il giorno in cui fosse stato letto il testamento. In



effetti, le vie del Signore erano proprio infinite.

<+++

Mentre se ne stava seduto sul balconcino la brezza tiepida gli accarezzava le guance
solcate dalle rughe. 1l sole gli riscaldava e gli risanava le articolazioni indolenzite,
tanto che di giorno in giorno si muoveva con maggiore scioltezza. Tutte le mattine
andava a lavorare al mercato ittico, aiutava a vendere i carichi che arrivavano ogni
mattina con i pescherecci.

Li non c'era nessuno che cercasse di togliere agli anziani il diritto di rendersi utili. Si
sentiva anzi piu rispettato e apprezzato di quanto non gli fosse mai capitato in vita
sua, e piano piano aveva cominciato a fare amicizia nel paesino. Certo, con la lingua
andava cosi cosi, ma se la cavava egregiamente anche grazie ai gesti e alle buone
intenzioni. Comungue il suo vocabolario stava crescendo, per quanto lentamente.
Inoltre un bicchierino o due dopo una bella giornata di lavoro lo aiutavano ad
allentare I'impaccio della timidezza e con sua sorpresa facevano di lui quasi un
chiacchierone.

Li seduto sul suo balconcino a guardare il verde rigoglioso che sfumava nell'acqua
piu azzurra che avesse mai visto, Eilert senti che piu vicino di cosi al paradiso non
sarebbe mai arrivato.

Una tardiva spezia nella sua esistenza era il flirt quotidiano con I'esuberante Rosa, la
padrona della pensione. Ogni tanto Eilert si trastullava con I'idea che potesse
diventare qualcosa di piu. D'altra parte l'attrazione c'era, su questo non aveva dubbi, e
in fondo l'essere umano non era stato creato per vivere da solo.

Per un attimo la mente gli corse a Svea, a casa. Poi scaccio quel pensiero sgradevole,

chiuse gli occhi e si godette la meritata siesta.



