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Lo vidi attraverso la parete di vetro
del mio ufficio, mentre entrava in
quello della segretaria. Era alto,
snello, probabilmente sulla trentina,
bruno e impeccabilmente vestito con un
abito bianco, leggero, che sembrava
scolpito addosso dalle mani abilissime
di un maestro. Guardando il suo
profilo, pensai che doveva essere un
attore cinematografico. Nessun pro-
duttore si sarebbe lasciato sfuggire un
profilo come quello senza lottare.
Sue Douglas, la mia segretaria, era in
piedi e gli stava rivolgendo il suo
generoso sorriso di benvenuto. Pochi
uomini riuscivano a resistere a Sue:
era una di quelle ragazze cordiali,
attraenti ed espansive, che fanno
pensare agli orsetti Koala, e che vien
voglia di accarezzare.
Il suo sorriso non produsse alcun



effetto. L'uomo la osservò come uno
potrebbe osservare una mosca che gli è
caduta nel martini. Sotto il suo
sguardo ostile, il sorriso di lei si
sbiadì un poco.
L'uomo si guardò intorno finché non
vide me seduto alla scrivania. Ci
scrutammo a vicenda, attraverso la
parete di vetro, e poi, aggirando Sue,
lui si avvicinò alla porta dell'ufficio
ed entrò, chiudendola dietro di sé.
«Siete voi il responsabile qui?»
domandò. Che fosse inglese, educato a
Eton o a Cambridge, risultò
immediatamente chiaro. Durante la mia
per- manenza di sei mesi in
Inghilterra, avevo imparato qualcosa
sui vari accen- ti degli strati sociali
inglesi e su quello di lui non c'era da
equivocare.
«Esatto.» Mi alzai in piedi e gli
esibii il mio sorriso di benvenuto.
«Clay Burden. C'è qualcosa che posso
fare per voi?» Accennai alla sedia per
i clienti, che lui osservò con aria
sospettosa: essendosi poi assicurato
che
non gli avrebbe rovinato il suo
magnifico abito bianco, sedette.



«Avete aperto da poco, qui?» domandò,
guardandosi intorno con occhio critico.
«Sì... abbiamo aperto esattamente da
sei giorni, signor...?»
Lui mi fissò accigliato, poi sollevò le
spalle eleganti con un gesto che si-
gnificava chiaramente: "Santo cielo,
non sapete nemmeno chi sono?".
«Mi chiamo Vernon Dyer» disse.
«Immagino che non lo sappiate anco- ra.
Mi conoscono praticamente tutti, qui.»
«Ad eccezione di me.»
«Devo dedurre che siete nuovo di
Paradise City?»
«Sì, vengo da Boston, signor Dyer.»
«Pensavo che la vostra agenzia avesse
scelto uno del posto.» Lasciai cadere
il commento.
«C'è qualcosa che posso fare per voi?»
chiesi.
Se anche c'era, lui non sembrava
assillato dalla fretta di dirmelo.
«È tutto qui, il personale? Voi e una
ragazza?»
«È tutto quello per cui c'è posto»
risposi. «L'albergo disponeva solo di
tanto spazio, ma è sufficiente.»
«Non lo avrei mai immaginato.
L'American Express ha quindici dipen-



denti.»
«Ma non alloggiano allo Spanish Bay
Hotel che, come certo saprete, è
l'albergo più esclusivo della città.»
«Non mi interessa l'albergo» disse lui
seccamente. «Mi interessa procu-
rarmi i servizi di un'agenzia di viaggi
di prim'ordine.»
«In tal caso, siete venuto
all'indirizzo giusto, signor Dyer. Noi
non svol- giamo lavoro burocratico.
Siamo qui per fornire informazioni,
consigli e via dicendo, mentre è il
nostro ufficio centrale di Miami che
rilascia bi-
glietti, travellers' cheques e si
occupa di tutte le pratiche necessarie,
in-
viandoci poi quello che abbiamo
richiesto per corriere espresso. Per
esem- pio, può darsi che vogliate
recarvi in volo a New York: noi
possiamo elen- carvi i voli, prenotarvi
il posto, predisporre perché il
biglietto vi venga consegnato qui o
all'aeroporto di Miami. Il nostro
ufficio fornisce consigli personali. Se
è questo che state cercando, lo
otterrete.»



Lui assimilò il tutto, mentre
accavallava le lunghe gambe.
«Immagino che non abbiate mai sentito
parlare del signor Henry Vidal?» disse,
poi.
Stavo cominciando a spazientirmi per la
sua arroganza.
«Il signor Henry Vidal? No, temo di no.
La sua fama non aveva ancora raggiunto
Boston al momento in cui ne sono
partito» dissi. «E poiché nes- suno mi
ha mai fatto il suo nome da quando sono
qui, devo ammettere che il signor Vidal
non significa niente per me.»
Mi guardò fissamente, subodorando che
lo stessi prendendo in giro. Mantenni
una viva espressione d'interesse, e
allora lui rispose: «Direi che il
signor Vidal è l'uomo più importante e
influente della Florida.»
«Il che lo colloca persino davanti ai
Kennedy» commentai. «È davvero
riprovevole da parte mia non aver mai
sentito parlare di lui.»
Due chiazze rosse apparvero sulle
guance affilate di Vernon Dyer.
«State facendo l'impertinente?»
«Non intenzionalmente, signor Dyer. C'è
qualcosa che posso fare per voi?»



Lui esitò, poi disse: «Sono
l'assistente personale del signor
Vidal. Il si- gnor Vidal ha deciso di
trasferire il suo conto dall'American
Express alla
vostra organizzazione. Non riesco a
immaginare che la vostra agenzia pos-
sa essere meno efficiente dell'American
Express. Speriamo di no.»
«Sarò felice di fare del mio meglio per
il signor Vidal» dichiarai.
Dyer mi studiò.
«Probabilmente, immaginate che tale
conto sia esiguo e presupponga un
lavoro complicato, signor Burden.»
Bene, quanto meno ricordava il mio
nome.
«Esiguo o consistente, complicato o
semplice, per noi non fa nessuna
differenza, signor Dyer. Siamo qui per
offrirvi i nostri servizi.»
Lui assunse la sua espressione da
"mosca nel martini".
«Spero che sia così. Molto bene,
consideratevi in prova. Aprite un conto
a nome della Vidal Enterprises. Tutte
le transazioni verranno effettuate dal
signor Vidal tramite me.»
«Volete darmi qualche idea circa



l'ammontare del credito?»
«Ho appena chiuso il nostro conto con
l'American Express e saldato il loro
estratto conto semestrale.» L'uomo fece
una pausa, osservandomi, poi disse:
«L'ammontare era di centotrentamila
dollari.»
Lo guardai con occhi sgranati, non
credendo alle mie orecchie. La mia
espressione sconcertata sembrò dargli
un'immensa soddisfazione.
«Questo significa che il conto si
aggirerà intorno ai duecentomila
dollari l'anno?» domandai.
«Sì... dollaro più, dollaro meno.
Potrebbe essere di più.»
Trassi un sospiro lungo e lento. Era un
conto al quale non avevo nessuna
intenzione di rinunziare.
«Desiderate ricevere gli estratti conto
a metà anno?»
«È questo il nostro sistema di
pagamento.»
Mi chiesi come il nostro ufficio
centrale avrebbe reagito alla proposta,
ma se l'American Express era stata
lieta di sostenere per sei mesi le
spese di viaggio del signor Henry Vidal
per un ammontare di oltre centomila



dollari, l'American Travel Service ne
sarebbe stata probabilmente altrettan-
to lieta.
«Provvederò subito» dissi. «Ci sono
naturalmente alcune formalità...»
Lasciai che la frase si spegnesse nel
silenzio e lo guardai.
«Certamente.» Dyer estrasse dal
portafoglio una carta piegata. «Qui ci
sono i dettagli necessari: l'indirizzo
del signor Vidal, i nomi e gli
indirizzi del suo legale, dei suoi
banchieri e dei suoi agenti di cambio.»
Mise il fo- glio sulla mia scrivania.
«Troverete tutto in regola. Nel
frattempo, manda- temi un programma di
volo per la prossima settimana con
destinazioni To- kio, Johannesburg e
Hong Kong. Due passeggeri per ciascun
volo, solo andata. Ogni cosa ad
altissimo livello. I passeggeri
dovranno essere attesi ai vari
aeroporti da un'auto privata che
resterà a loro disposizione per sei
giorni. Provvederete alla sistemazione
in alberghi di lusso, a conduzione
americana, sempre per un periodo di sei
giorni. Non appena riceverò il vo- stro
preventivo dei costi, vi darò ulteriori



dettagli. Tutta la corrispondenza dovrà
essere indirizzata a me, alla residenza
del signor Vidal. Avete capi- to?»
Gli dissi che avevo capito. Dyer si
alzò in piedi.
«Allora, buona giornata a voi.»
Senza stringermi la mano, uscì
dall'ufficio, passò rapidamente davanti
a Sue senza degnarla di un'occhiata e
si allontanò lungo l'ampio corridoio
dell'albergo, ai lati del quale si
allineavano alcune boutique, un
drugstore, una filiale di Luce &
Fremlin, i gioiellieri alla moda,
filiali di Saks, Eliza- beth Arden e
compagnia.
Lo osservai finché non fu sparito, poi
feci un cenno a Sue, che entrò.
«Chi è quell'orrore di arroganza?» mi
domandò.
«Vernon Dyer. È probabile che ce lo
troveremo spesso fra i piedi.» Le
spiegai tutto brevemente.
Lei sbarrò gli occhi.
«Duecentomila dollari?»
«È quello che ha detto. Adesso diamoci
da fare.» Scarabocchiai degli appunti
su un blocco, staccai il foglio e
glielo porsi. «Preparate un preven-



tivo per questo ordine, Sue, con le
tabelle orario relative alla prossima
set- timana.»
Sue annuì e ritornò alla sua scrivania.
Guardai l'orologio. Erano le dodici e
trentacinque. Staccai il ricevitore del
telefono, chiamai l'American Express e
chiesi di Joe Harkness, il diret- tore
di zona. Ci eravamo già conosciuti e ci
andavamo reciprocamente a
genio. Sebbene fossimo concorrenti in
affari, a Paradise City c'era lavoro a
sufficienza per entrambe le agenzie e
così i nostri rapporti potevano restare
amichevoli.
«Salve, Joe, Parla Clay» dissi quando
fu in linea. «Che ne diresti di veni-
re a mangiare un panino con me
all'Howard Johnson?»
«Se è per quello che penso, ti costerà
più di un panino, collega» replicò
Harkness in tono gioviale.
«Okay, ladro. Vieni da me e ti offrirò
una bistecca in sala ristorante.»
«Questo sì che è parlare da amico. Sarò
lì fra mezz'ora» disse lui, e riat-
taccò.
Studiai il foglio che Dyer mi aveva
dato.



Henry Vidal abitava a Paradise Largo,
dove soltanto i superricchi aveva- no
le loro residenze. Si serviva di tre
banche, a Paradise City, Miami e New
York. Il suo legale era Jason Shackman
e i suoi agenti di cambio era- no
Trice, Seigler & Joseph.
Mi avvicinai alla scrivania di Sue.
«Vado un momento da Rhoda» dissi. «Poi
farò colazione con Harkness nella sala
ristorante.»
Mi fece un cenno di assenso.
«Avrò pronta la tabella orario e il
preventivo per dopo colazione.»
Mi incamminai per il corridoio
dell'albergo, dirigendomi verso la
bouti- que "The Trendie Miss", dove
Rhoda lavorava in qualità di assistente
alle vendite. La trovai sola, seduta su
uno sgabello, occupata a leggere una
ri- vista femminile... il suo
passatempo preferito.
Rhoda e io eravamo sposati da poco più
di due anni. L'avevo conosciuta allo
Statler Hilton di Boston, quando
dirigevo il locale ufficio dell'A.T.S.
e lei era assistente nella boutique
"The Trendie Miss", le cui filiali
erano si-



tuate in ogni più importante albergo di
ogni più importante città. Eravamo
stati più o meno trascinati verso il
matrimonio. Lei aveva un appartamenti-
no nel pretenzioso edificio dove
abitavo anch'io. Avevo preso
l'abitudine di riportarla a casa con
l'auto dall'albergo dopo il lavoro. Nel
nostro com- plesso residenziale c'era
una caffetteria e andavamo quasi sempre
a cenare li, la sera. Dopo qualche
tempo, siccome avevamo cominciato ad
andare occasionalmente a letto insieme,
avevo deciso di pagare io il suo conto.
Rhoda era giovane, attraente, gaia e
sexy. La sua idea era che avremmo
dovuto sposarci. "Economizzeremo",
aveva sottolineato. "Risparmierò l'af-
fitto." Non mi aveva detto che cosa
avrei risparmiato io. Stavo comincian-
do a essere stanco di vivere solo.
Avevo pensato che, forse, se l'avessi
spo- sata, avrei dimenticato Valerie:
una speranza assurda, ma volevo con
tutte le mie forze dimenticare la
ragazza che mi aveva lasciato circa
quattro anni prima. Così, avevo sposato
Rhoda.
Poi, avevo fatto una deprimente



scoperta: sebbene fosse sempre elegan-
tissima, sul lavoro, col trucco
perfetto come un'opera d'arte, Rhoda
era in essenza una sciattona. Qualsiasi
genere di occupazione domestica coinci-
deva per lei con l'idea dell'inferno.
Non voleva nemmeno rifare il nostro
letto. Quindi, avevo dovuto assumere
una cameriera e, quanto ai pasti, li
consumavamo ancora nella caffetteria.
Quando mi era stata offerta la
direzione dell'ufficio dell'A.T.S. di
Para- dise City, allo Spanish Bay
Hotel, Rhoda era riuscita a ottenere il
trasferi- mento alla boutique "The
Trendie Miss" situata nello stesso
lussuoso al- bergo. I nostri guadagni
combinati ci consentivano di vivere
bene, frequen- tare il County Club e
persino di risparmiare, ma per me il
matrimonio non era che una pura e
semplice comodità sessuale, associata a
una sopportabi- le convivenza: certo,
non quello che avevo sperato.
«Rhoda» dissi, fermandomi sulla porta
del negozio «non potrò fare cola- zione
con te. Ho un appuntamento d'affari.»
Lei staccò con riluttanza gli occhi
dalla rivista.



«Eh?»
«Ho una colazione d'affari» dissi
pazientemente. Avevo fatto l'abitudine
a ripeterle la maggior parte delle
cose, quando lei stava leggendo.
«Oh? Be', okay. Ci vediamo alle sei,
eh?» Rhoda tornò a immergersi nella
lettura.
Scesi con l'ascensore al bar della sala
ristorante e ordinai uno scotch con
ghiaccio, una cosa che facevo di rado
all'ora di colazione. Mentre Sam, il
barista, preparava il drink, dissi:
«Avete mai sentito parlare di un certo
si- gnor Henry Vidal?»
«Vidal?» Sam depose il bicchiere
davanti a me. «Non potrei proprio af-
fermarlo, signor Burden.»
«Mi è stato detto che è l'uomo più
influente della Florida.» Lui
sogghignò.
«Dipende da chi ve l'ha detto.»
Joe Harkness arrivò cinque minuti più
tardi: un uomo basso e tarchiato, circa
della mia età, i cui occhi allegri e il
sorriso gioviale mimetizzavano
un'astuta mente di affarista.
«Anche per me» disse, indicando il mio
bicchiere. «Stai festeggiando, Clay?»



«Può darsi, o forse sto soltanto
rifacendomi dell'arretrato.» Feci cenno
a Sam. «Ho appena ricevuto una visita.»
«Lo so. È venuto anche da me. Be',
Clay, vecchio mio, sono spiacente
per te. Quando il bastardo mi ha detto
che intendeva chiudere il suo conto con
noi, ho fatto un salto di gioia.»
Lo guardai interdetto.
«Non cercare di fregarmi, Joe.»
«È la verità. So che sembra assurdo
sentirsi felici perché si è perso un
conto di duecentomila dollari, ma
questo è ciò che provo. Ne avevo fin
so- pra i capelli di Vidal e Dyer. Li
ho avuti entrambi sullo stomaco per
diciot-
to mesi... quello che è troppo è
troppo.»
«Mi stai dicendo che il conto è davvero
di duecentomila dollari?»
«Certo, e tende a salire lentamente.
Questo è l'ammontare dell'anno scor-
so, e adesso potrebbe anche aumentare,
ma non penso che tu abbia fatto un
affare d'oro: lascia che ti disilluda.»
Harkness bevve metà del suo scotch, poi
continuò: «Vidal insiste per ot- tenere
un credito di sei mesi. In altre



parole, dispone del nostro denaro...
circa centomila dollari... per sei
mesi. Questa somma la investe al tasso
del sette per cento, il che gli frutta
tremilacinquecento dollari per sei
mesi, che noi invece perdiamo, non
disponendo del denaro finché lui non ci
ha rim- borsato. Vidal insiste per
ottenere uno sconto del cinque per
cento su tutti i contratti che
concludiamo con lui, nei sei mesi, per
un importo di quindi- cimila dollari e
questo gli frutta
tremilasettecentocinquanta dollari, che
noi perdiamo. Quindi, alla fine dei sei
mesi, i centomila dollari di contratti
che abbiamo trattato per lui gli
costano soltanto
novantaduemilasettecentocinquanta
dollari e noi restiamo sotto di
settemi- laducentocinquanta dollari,
che in un anno diventano circa
quindicimila.»
Lo guardai con una smorfia ironica.
«E con questo? Siete stati voi a
fissare i termini. Il conto resta
sempre sostanzioso. Di che cosa ti vai
lamentando?»
«Già... di che mi vado lamentando? Ti



dirò. Volevamo l'apertura del conto e
prevedevamo che avremmo dovuto pagare
qualcosa per averla.
Avevamo calcolato che, anche con uno
sconto del cinque per cento e con-
cedendogli sei mesi di credito, avremmo
potuto sempre ricavarne un di- screto
profitto, ma ci sbagliavamo.» Harkness
mi appoggiò una mano sul braccio. «Non
vogliamo che quella bistecca si
carbonizzi, vero?»
Pagai gli scotch e andammo nella sala
ristorante.
«Dato che il pranzo va sul tuo conto
spese, Clay, non stiamo a fare i tac-
cagni» disse Harkness. «Prenderò
salmone affumicato e patate alla
france- se con la bistecca. E che ne
diresti di una buona bottiglia di
vino?»
Dissi al maître di portarci due salmoni
affumicati, due bistecche e una
bottiglia di rosso della California.
«Niente Bordeaux?» sospirò Harkness.
«Non ho ancora avuto il cliente. Mi
stavi dicendo che... non ricavate
nessun profitto da Vidal?»
«No, non dico questo, ma è certo che
saremmo fortunati se ne ricavas- simo



il due per cento, una somma irrisoria
se calcoli tutti i grattacapi che ci
dà. E ce ne sono stati a iosa, per
Giove!»
«Per esempio?»
«Ho perso la migliore segretaria che
avevo... se ne andò dopo cinque mesi di
Vidal. Inoltre, c'è l'obbligo di
saziare l'affascinante Vernon Dyer. E
poi, c'è stato un caso di aggressione
che abbiamo dovuto sistemare in via
extra giudiziaria. A parte queste
inezie, Vernon è sempre lì ad agitarsi.
Non è mai soddisfatto.»
Il cameriere depose davanti a noi i
piatti di salmone affumicato.
«Quale caso di aggressione?» Harkness
sogghignò.
«Uno dei miei rappresentanti,
stuzzicato oltre il limite di
sopportazione, appioppò a Vernon un
pugno sul naso. Vernon ci querelò. Ci
mettemmo
d'accordo per un risarcimento di
cinquemila dollari e io persi un
rappresen-
tante maledettamente in gamba.»
«Che cos'è questa faccenda di sfamare
Vernon?»



«Vernon non viene mai in ufficio. Mi dà
sempre appuntamento in uno dei migliori
ristoranti, quando vuole discutere di
affari, e lascia a me l'in- combenza di
pagare il conto. Credo di aver speso
oltre quattromila dollari
in diciotto mesi per saziare quel pezzo
di bastardo.»
Mangiammo per alcuni minuti in
silenzio, mentre pensavo a ciò che
Harkness mi aveva detto.
«E Vidal? Come vanno le cose con lui?»
«Non l'ho mai visto. Tutto quello che
so di lui è che ha un accidenti di
residenza a Paradise Largo, che
possiede uno yacht, una Rolls, una
bella moglie e mucchi di banconote
verdi. Non ho mai messo gli occhi su
Vidal. Il signore circola soltanto
negli ambienti più esclusivi. Il nostro
Vernon batte i bassifondi per lui.»
«Come guadagna tanto denaro?»
Harkness terminò di mangiare il salmone
affumicato e si rilassò sulla sedia con
un sospiro soddisfatto.
«Provvede a esaudire richieste.»
«Ripetilo. Che cosa significa?»
«Vidal ha duecento uomini scelti, o giù
di lì, che lavorano per lui. Questi



uomini si spostano continuamente, il
che spiega l'entità del suo conto viag-
gi. A quanto mi è stato detto, la metà
di questi uomini va a caccia di gente
che dispone di un surplus di qualsiasi
cosa: zucchero, caffè, nichelio, pe-
trolio, navi... qualsiasi cosa. L'altra
metà va a caccia di gente che vuole
queste cose. Vidal convoca le parti
interessate, combina la transazione e
si prende per sé una sostanziosa
commissione. È un piacevole modo di
gua- dagnarsi da vivere, solo che devi
sapere chi vuole comprare e che cosa,
chi vuole vendere e che cosa. Vidal
sembra aver messo su un'esperta
organiz- zazione che prospera per
davvero. L'altro giorno, ho letto sul
giornale che la Libia ha comprato un
certo numero di cacciatorpediniere
fuori uso dall'Inghilterra. Scommetto
che c'era Vidal dietro la transazione,
il cui im- porto dev'essere stato di
milioni.»
Ero impressionato.
«Dyer mi ha chiesto un programma di...»
Harkness alzò una mano.
«Non dirmelo. Lasciami indovinare.
Tokio, Johannesburg e Hong Kong.



Esatto?»
Lo guardai sconcertato. «Vai avanti...»
«È la prima mossa di Vernon quella di
vedere che specie di lavoro sai fare e
quanto intendi addebitargli. Lo fece
anche con me. Tirai fuori il pro-
gramma, che non fu mai usato. Quando
vorrà fare sul serio, ti chiederà di
vederti a colazione. Non ricaverai
niente da Vernon senza prima sfamar-
lo.»
«Il denaro è sicuro?»
«Questa è l'ultima delle tue
preoccupazioni. Vidal paga sempre fino
al centesimo.»
«Ti sei procurato referenze?»
«Oh, certo. Presso tutte e tre le
banche e gli agenti di cambio...
reputa- zione immacolata. Te ne farò
avere le fotocopie, se le vuoi.»
«Te ne sarei grato, Joe.» Le bistecche
arrivarono.
«Scordiamoci degli affari» disse
Harkness. «Concentriamoci su questi
tagli di manzo di ottimo aspetto.»
Dopo una pausa di silenzio, Joe mi
chiese: «Quando intendi concedermi una
partita a golf, Clay?»
«Se vai in cerca di una sconfitta, che



ne diresti di domenica?» Harkness
sogghignò.
«Ottimo. Facciamo sul presto, però.
Alle nove?»
Poiché la domenica Rhoda non si alzava
mai prima di mezzogiorno, questo mi
avrebbe consentito di rincasare in
tempo per preparare una spe- cie di
colazione. Rhoda non aveva la minima
idea di come si cucinava, e
tanto meno aveva voglia di imparare, e
dato che la domenica mi rifiutavo
di andare alla caffetteria, ero io a
restare invischiato con la preparazione
del pasto di mezzogiorno e della cena.
Dopo il caffè, ci separammo.
Mentre saliva sulla sua auto, Harkness
disse: «Per qualsiasi altra scioc-
chezza ti occorra di sapere sul conto
di Vidal, dammi un colpo di telefo-
no.» Poi scosse il capo. «Amico, mi
dispiace per te. Parlo sul serio.»
Mise in moto e si allontanò,
lasciandomi in preda a un senso di
disagio.

Tornato nel mio ufficio, feci una
telefonata a Humphrey Massingham, il



direttore generale di zona dell'A.T.S.,
la cui sede era a Miami. Gli parlai
delle proposte di Vidal.
«È un conto sul quale tengo puntati gli
occhi da qualche tempo, Clay» mi disse.
La sua voce era eccitata. «Non avrei
mai pensato che si sarebbe staccato
dall'American Express.»
«Harkness è felice di liberarsene» lo
informai. «Può darsi che stiamo per
procurarci un bel grattacapo.»
«Duecentomila dollari! Sapevo che era
un conto importante, ma non fi- no a
questo punto. Possiamo benissimo
prenderci un mucchio di grattacapi per
una cifra simile.»
«Vuoi dire che posso farlo io.»
Lui rise.
«Fa tutto parte del lavoro» disse con
disinvoltura «ma ti occorrerà un a-
iuto extra. Voglio che ti concentri sul
conto di Vidal. Mi guarderò intorno.
Possiamo benissimo permetterci del
personale in più, adesso che abbiamo
Vidal fra i nostri clienti.»
«Non essere troppo sicuro di averlo
già.» Gli riferii i probabili termini
del contratto che Vidal ci avrebbe
imposto e quello che Harkness mi aveva



detto. Questo smorzò alquanto i suoi
entusiasmi.
«Già... be', forse sarà meglio
aspettare e vedere come te la cavi. Non
puoi essere certo che insisterà per
imporre quei termini anche a noi.»
«Puoi scommetterci che Dyer cercherà di
torchiarci con uno sconto an- cora
maggiore.»
«Il cinque è il nostro massimo. Sii
fermo con lui.»
«Aspetterò la sua prima mossa. Nel
frattempo, dovremmo controllare le sue
referenze, non ti pare?»
«Oh, certo, ma Vidal è importante: uno
dei più importanti. Sono certo che da
questo punto di vista non c'è nessun
problema. Penserò io alle refe-
renze.»
«Potresti chiedere a quelli del Credit
Rating. Le referenze dei banchieri non
significano un gran che...»
Ci fu una pausa, poi Massingham
domandò: «C'è qualcosa che ti preoc-
cupa in questa faccenda?»
«Non ne sono proprio così entusiasta.
Non so perché. Harkness ha detto che
gli dispiaceva per noi e parlava sul
serio. Quel Dyer non mi piace.»



«Questo non significa che il denaro non
sia pulito. Tu lascia fare a me»
ribatté lui e riattaccò.
Mentre riagganciavo, Sue entrò con il
preventivo e il programma che
Dyer aveva chiesto. Li ripassammo
insieme. Come sempre, non riuscii a
trovare pecche nel suo lavoro.
«Ottimo, Sue.»
Dettai una lettera per Dyer,
concludendo che le formalità per
l'apertura del conto erano in via di
attuazione e che gli avrei scritto
ancora. «Spedite- la subito, per
favore. Dimostriamogli che siamo rapidi
ed efficienti.»
Passammo il resto del pomeriggio con il
lavoro di ordinaria amministra- zione.
Fummo occupati fin verso le cinque e
mezzo. Con l'approssimarsi dell'ora del
cocktail, i turisti in cerca di
informazioni di dileguarono e ci
diedero la possibilità di riordinare le
nostre scrivanie. Alle sei, lasciammo
l'ufficio. Sue si affrettò a congedarsi
per rincasare, mentre io andai a pren-
dere Rhoda alla boutique. Lei era
occupata con una cliente, perciò mi
trat- tenni nel corridoio finché non mi



raggiunse.
«Dio! I miei piedi!» gemette mentre
attraversavamo la strada diretti ver-
so lo spiazzo del parcheggio. «Tu te la
passi comoda, seduto tutto il gior- no,
ma io non ho mai la possibilità di
riposare.»
Non le ricordai che, quando ero andato
da lei per dirle che non avremmo fatto
colazione insieme, l'avevo trovata
seduta a leggere una rivista. Ero
abituato alle sue continue lamentele.
«Vuoi andare al cinema stasera?»
domandai, mentre salivamo sulla
Plymouth.
«Non c'è niente che valga la pena di
vedere. Ho già guardato.» Rhoda si
sistemò sul sedile e scalciò per
togliersi le scarpe. «Questa umidità mi
fa impazzire. Metti in funzione il
condizionatore, per carità!»
Lo misi in funzione. In quel periodo,
il caldo e l'umidità erano insoppor-
tabili, ma non tanto quanto lo erano a
Miami. Mentre uscivo dallo spiazzo del
parcheggio e puntavo verso casa, dissi:
«Hai mai sentito parlare di Henry
Vidal?»
«La signora Vidal è venuta al negozio,



ieri. Ha comprato cinture e cal- zoni.
Le altre nostre linee di confezioni
sono troppo giovanili per lei.»
«Che tipo è?»
Rhoda mi lanciò un'occhiata di sbieco.
«Perché ti interessa?»
«Il marito vuole aprire un conto da noi
per un ammontare di duecento- mila
dollari l'anno.»
«Accipicchia!» Rhoda restava sempre
impressionata dal denaro. «Ti
spetterà una percentuale, Clay?»
«No, se la prenderà lui. Lo hai visto?»
«La moglie era sola.»
«Che tipo è?»
Rhoda sbuffò. Non l'avevo mai sentita
elogiare un'altra donna o conside-
rarla in gamba quanto lei.
«Attraente, immagino, premesso che ti
piacciano conturbanti e brune. Sa come
vestire.»
«Un tipo facile da trattare?»
«Non fa pesare la propria importanza,
se è questo che intendi. Non come la
maggior parte delle streghe che mi
fanno quasi ammattire.»
«Paga in contanti?»
«Ha un conto corrente con noi.»
«È puntuale nei pagamenti?»



«Come faccio a saperlo? E che me ne
importa, comunque? Accelera un po',
Clay. Non vedo l'ora di andarmi a
cacciare sotto la doccia.»
Un'ora più tardi, Rhoda era seduta sul
balcone che dava sul canale, con un
bicchiere di martini in una mano, una
rivista nell'altra. Dopo aver fatto
una doccia ed essermi preparato uno
scotch e soda, andai a raggiungerla.
Sapevo che non le avrei cavato di bocca
una sola parola, finché non fosse
venuta l'ora di scendere alla
caffetteria per il pranzo. Mi sarebbe
piaciuto
parlarle della Vidal Enterprises, dirle
di Vernon Dyer, ma sapevo che non se ne
sarebbe interessata. Si interessava di
ben poco, a parte le sue riviste e la
moda.
Mentre sedevo di fronte a lei, pensai a
quanto fosse diversa da Valerie.
Valerie si interessava di qualsiasi
cosa io facessi. Era intelligente,
sagace
e avevo sempre discusso con lei dei
miei problemi di lavoro, ottenendo
immancabilmente utili suggerimenti.
Valerie...



Sei anni prima, ero diventato direttore
dell'ufficio dell'A.T.S. di Boston,
allo Statler Hilton. Roy Cannon, il
direttore uscente (era stato trasferito
a New York) mi era venuto incontro
all'aeroporto. Ero arrivato in volo da
Cincinnati, dove avevo diretto
l'ufficio dell'A.T.S. al Terrace
Hilton. Ci e- ravamo fermati al bar
dell'aeroporto per bere qualcosa e fare
conoscenza.
«L'unica cosa per cui mi rincresce di
lasciare Boston» aveva detto Can- non,
mentre sedevamo sugli sgabelli del bar
«è perdere la migliore segreta- ria che
abbia mai avuto. Una perdita per me, un
guadagno per te. È inesti- mabile, non
sto affatto esagerando. Mai una
protesta, se si lavora fino a tardi.
Bellissima, con una memoria
strabiliante, sempre pronta a
predispor- re ogni cosa per te... Non
riusciresti nemmeno a immaginarla.»
Sebbene non avessi creduto al
panegirico di Cannon, presto avevo sco-
perto che lui non aveva esagerato.
Valerie Dart era esattamente come l'a-
veva descritta: alta, slanciata, con
lunghi capelli corvini, grandi occhi



az- zurri e una bocca morbida. Uno
splendore, e la sua efficienza era
prodigio- sa.
In pochi giorni, mi ero innamorato di
lei, ma sebbene i suoi modi fossero
cordiali, c'era in Valerie una lieve
freddezza che mi ammoniva di non lan-
ciarmi precipitosamente alla conquista.
Lavoravamo insieme dalle nove e mezzo
del mattino alle sei di sera, vale a
dire stavamo insieme più di quanto non
avremmo fatto se fossimo stati sposati.
Valerie aveva un'auto, e così non
potevo accompagnarla a casa, quando
lasciavamo l'ufficio. Lei mi rivolgeva
un sorriso e un saluto con la mano
prima di salire al volante e di
allontanarsi.
Io non avevo nessuna parte nella sua
vita privata e lei non mi diceva mai
che cosa faceva nel tempo libero.
Quella sua freddezza e quel comporta-
mento corretto mi tenevano a distanza.
Alla fine, con il cuore che mi
martellava in petto, le avevo chiesto
di pranzare con me. Lei era apparsa
disorientata, poi aveva sorriso.
«Grazie, sarebbe carino.»
L'avevo portata a un ristorante



caratteristico, specializzato in pesce
e, fra una portata e l'altra, avevamo
ballato. Mi ero sforzato di aprire una
breccia nella sua distaccata freddezza,
ma inutilmente. In seguito, era
diventata un'abitudine portarla fuori a
pranzo, il venerdì sera, ma quando le
avevo suggerito di andare al cinema, un
mercoledì, lei aveva garbatamente
rifiu-
tato.
Ormai, mi era entrata nel sangue come
un virus. Sapevo che non ci sa- rebbero
potute essere altre donne per me. Lei
era l'unica, e anche se avessi dovuto
aspettare e aspettare, sarebbe rimasta
l'unica.
Avevo accelerato i tempi, regalandole
fiori e canditi, col pretesto che
quello era il mio modo di ringraziarla
per il contributo che lei mi stava
dando in ufficio.
Poi, un venerdì sera, tre mesi dopo che
l'avevo conosciuta, non avevo saputo
più trattenermi.
«Val» avevo detto mentre stavamo
ballando «mi sono innamorato di te.
Credo che ormai tu l'abbia capito.
Vorrei sposarti, lo desidero più di



ogni
altra cosa al mondo. So che potremmo
essere felici insieme. Dimmi quello che
provi per me. Ho una speranza?»
Lei aveva appoggiato il capo sulla mia
spalla, e io non potevo vederla in
viso. Avevamo continuato a ballare così
per pochi minuti. Poi, Val mi a- veva
guardato, sorridendo.
«Sì, Clay, hai una speranza, ma... ma
non voglio sposarmi per ora.»
L'avevo portata lontano dalla pista da
ballo, fuori del ristorante, sul molo
illuminato dal chiaro di luna.
«Vuoi dire che significo qualcosa per
te, Val?» Non riuscivo ancora a
crederci.
«Sì, Clay.» Val mi aveva sfiorato una
guancia con le labbra. «Ma non
darmi fretta. Aspettiamo ancora un po'.
Se ti sposo, voglio dedicarmi alla
nostra casa, e preferisco non
rinunziare al lavoro per qualche tempo.
Ti prego, sii paziente con me.»
Ero stato troppo felice per dormire,
quella notte.

Il mattino seguente, avevo ricevuto una



telefonata dalla sede centrale. Il
vice-presidente John Ryner voleva
vedermi. Io avevo affidato il lavoro a
Valerie - era sabato e chiudevamo
all'una - ed ero partito in volo per
New York.
Ryner mi aveva ricevuto cordialmente ed
era venuto subito al dunque.
«Clay, è ora che diate un'occhiata alla
scena europea. Abbiamo predi- sposto
ogni cosa perché andiate a lavorare
presso la nostra filiale di Londra per
sei mesi e presso quella di
Parigi per altri sei mesi.
Approfittate
dell'occasione per rispolverare il
vostro francese, mentre siete a Parigi.
Un
sempre maggior numero di persone sta
visitando Londra e Parigi, e perché
possiate svolgere il lavoro nel modo
più efficiente dovete aggiornarvi in
Europa. Bill Olson vi sostituirà
nell'ufficio dello Statler Hilton, ma
il posto sarà ad aspettarvi al vostro
ritorno, con un aumento di
millecinquecento dollari. Quando potete
partire?»
Avevo fatto un po' di rapide



riflessioni. L'ultima cosa che volevo
era se- pararmi da Val, ma lei mi aveva
detto che, per ora, non desiderava
sposarsi e io sapevo che non era tipo
da lasciarsi forzare la mano. Con un
aumento di millecinquecento dollari
avremmo potuto vivere nell'agiatezza.
Avevo detto a Ryner che sarei partito
quando voleva lui.
«Martedì?»
«Okay.»
«Ottimo.» Ryner era compiaciuto. «Olson
verrà a Boston lunedì. La si- gnorina
Dart potrà spiegargli tutti i dettagli.
È una segretaria maledetta- mente in
gamba, vero?»
«La migliore.» Mi ero chiesto come
avrebbe reagito se mi fossi lasciato
sfuggire che l'agenzia correva il
rischio di perderla.
Prima di lasciare New York, avevo
telefonato a Boston ed ero riuscito ad
acchiappare Val proprio mentre stava
per chiudere l'ufficio.
«Tornerò alle quattro, Val. Devo
parlarti. Puoi venirmi incontro
all'aero- porto?»
«Sì, certamente.»
Avevo un'ora di tempo prima del volo.



Mi ero recato in una gioielleria e
avevo comprato un anello di
fidanzamento: due smeraldi e un
diamante. L'avevo fatto avvolgere in
una confezione regalo, poi avevo preso
un tassì per farmi portare
all'aeroporto.
Val mi stava aspettando. Mentre ci
avviavamo verso il parcheggio dove
aveva lasciato l'auto, mi aveva
chiesto: «Che cos'è successo, Clay?»
«Cose grosse» le avevo risposto
sorridendo. «Andiamo al Franklin Park.
Intanto, dimmi, ci sono state novità in
ufficio, questa mattina?»
Lei si era accorta che non volevo
parlare finché non fossimo arrivati in
un posto tranquillo. Così, mentre
guidava, mi aveva riferito il lavoro
svolto durante la mia assenza. Il ritmo
degli affari era stato vivace. Tra
l'altro, una coppia anziana si era
lasciata finalmente convincere a
partire per un viag- gio di piacere
intorno al mondo: un progetto che
continuava a rinviare da tempo,
facendomi ormai dubitare che lo
realizzasse.
Dopo aver lasciato l'auto, avevamo



camminato attraverso i giardini di rose
del parco finché non avevamo trovato
una panchina in un punto deser- to. Ci
eravamo seduti al sole, e allora avevo
detto a Val del mio trasferi- mento in
Europa.
«Non vorrei lasciarti, cara, ma è
necessario. Penso che, durante la mia
assenza, potrai riflettere e prendere
una decisione per il nostro avvenire.
Io starò lontano un anno. Quando
tornerò, spero che acconsentirai a
sposarmi. Non lo farei, se non fosse
per l'aumento. Un extra di
millecinquecento dol- lari ci sarà
utile per mettere su casa, non ti
pare?»
Lei mi aveva fissato. «Mi mancherai
molto, Clay.»
Le avevo dato l'anello. Dopo aver
aperto l'astuccio, lei aveva trattenuto
il fiato, poi aveva alzato lo sguardo
su di me: uno sguardo spaurito.
«Non posso accettarlo, Clay. No... è
troppo impegnativo. Ti prego...» Mi
aveva teso l'astuccio, ma io non avevo
voluto prenderlo. «Ascolta, Clay,
può succedere qualsiasi cosa in un
anno. Credo di amarti, ma voglio esser-



ne sicura. Non voglio sentirmi legata.»
Ero rimasto deluso della sua reazione,
ma non lo avevo dato a vedere.
«Non devi sentirti legata. Porta
l'anello all'anulare destro per farmi
pia- cere. Quando avrai preso la
decisione di sposarmi, lo metterai al
sinistro.
Che c'è di male in questo?»
«È un bell'anello.» Dopo averlo
guardato a lungo, Val lo aveva tolto
dall'astuccio e se l'era infilato
all'anulare destro. «Ecco... così ti fa
piace- re?» Si era protesa verso di me
e ci eravamo baciati. «Adesso ti
preparerò un bel pranzetto» aveva
continuato. «Voglio dimostrarti che
sono tanto ef- ficiente in casa quanto
in ufficio.»
Eravamo tornati in città, e lei aveva
comprato il necessario per il pranzo.
Poi, mi aveva portato al complesso
residenziale dove abitava.
L'appartamento era un modello d'ordine
e il pranzo era stato stupendo. Avevamo
parlato a lungo, fino a sera tarda, e
quando mi ero congedato,
ci eravamo accordati per passare la
giornata seguente alla riserva di



Sails- burg Beach. Era stata la
domenica più spensierata e meravigliosa
della mia
vita.
Il martedì, lasciando Bill Olson seduto
alla mia scrivania, Val era venuta con
me all'aeroporto.
«Aspettami, Val» le avevo detto. «Non è
che un anno. Poi, non ci lasce- remo
più.»
Ma non sarebbe andata così. Le scrivevo
ogni giorno. Val mi aveva av-
vertito che non era portata per
scrivere lettere e, infatti, non ne
ricevevo molte. Quelle che mi
arrivavano erano affettuose, e lei
sembrava serena.
Dopo sei mesi passati a Londra, mi ero
trasferito a Parigi. Avevo trovato un
appartamentino ammobiliato nelle
vicinanze dell'ufficio e avevo scritto
a Val, dandole il mio nuovo indirizzo.
Non avevo ricevuto sue notizie nelle
ultime tre settimane, e stavo
cominciando a preoccuparmi. Alcuni
giorni dopo, proprio mentre stavo per
telefonarle, era arrivato un pacchetto
assi- curato. Dentro, c'erano l'anello
di fidanzamento e un breve biglietto:



"Caro Clay,
lascio Boston per sempre. Non vorrei
farti soffrire, ma devo dirti che c'è
qualcun altro. Anche per te ci sarà
qualcun'altra, un giorno. Mi dispiace.
È accaduto così all'improvviso.
Perdonami e dimenticami. Val."
Ero rimasto sconvolto dallo shock per
alcuni mesi. Facevo il mio lavoro
macchinalmente, resistevo ogni sera
alla tentazione di ubriacarmi e condu-
cevo una vita solitaria. Finalmente,
ero tornato a Boston. Avevo chiesto a
Olson, appena ci eravamo incontrati, se
poteva spiegarmi perché Val aves- se
lasciato il suo posto.
«Non ne ho idea, Clay» aveva risposto
lui. «Vorrei proprio saperlo. Ha detto
che se ne andava per motivi personali:
questo è tutto. Sai quanto era
riservata. Non ho potuto fare altro che
prenderne atto.»
Quattro anni si erano trascinati
lentamente. Il rimpianto mi tormentava.
Poi, avevo conosciuto Rhoda. Volevo
disperatamente avere di nuovo una vita
normale e dimenticare Val, ma il mio
matrimonio con Rhoda era risul-
tato una soluzione sbagliata. Adesso,



erano passati sei anni da quando ave-
vo ricevuto la lettera che mi aveva
tolto ogni gioia e il dolore per aver
per- duto Val era ancora annidato in
me.
«Clay!»
Sobbalzai. La mia mente era stata così
immersa nel passato, che avevo
dimenticato Rhoda.
«Ho fame.» Rhoda si alzò di scatto
dalla sedia a sdraio. «Che cosa ti
preoccupa? Sembra che tu abbia
inghiottito un rospo.»
«Andiamo a mangiare» dissi. «Non sono
affatto preoccupato.»
Non le avevo mai detto di Val. Né lei
mi aveva chiesto se c'era stata qualche
altra donna prima che la conoscessi.
Non si interessava abbastanza di me per
occuparsi del mio passato.
Scendemmo alla caffetteria per
consumarvi gli inevitabili panini con
sal- siccia e poi ritornammo in casa
per incominciare l'inevitabile serie di
sba- digli davanti al televisore,
finché non fosse venuta l'ora di andare
a letto.



2

Il mattino seguente, mentre stavo
scorrendo la posta, Humphrey Mas-
singham mi telefonò.
«Ho controllato su Vidal» disse. La sua
voce mancava dell'abituale tono vivace.
«I banchieri, naturalmente, forniscono
un rapporto brillante e al- trettanto
fanno gli agenti di cambio. Hai avuto
un'ottima idea, suggerendo di chiedere
informazioni a quelli del Credit
Rating. Che tu ci creda o no, sembra
che Vidal non possegga una casa! Non so
se questo significhi qualcosa, ma senza
dubbio è strano. La villa e
l'arredamento sono in affit- to, le sue
sei auto, compresa la Rolls, e lo yacht
sono a nolo. Vidal ha in casa sei
apparecchi televisivi e cinque macchine
da scrivere elettroniche... tutti presi
a nolo. Anche i gioielli della moglie
sono stati presi in affitto da Luce &
Fremlin, e Vidal provvede a farli
cambiare ogni mese. Quelli del Credit
Rating mi dicono che Vidal gode di un
credito di sei mesi con tutti questi
fornitori e che paga al centesimo



quando i conti maturano. Che cosa ne
deduci?»
«Una sistemazione abbastanza comoda, se
uno vuole svignarsela all'im- provviso»
dissi.
«Esatto. A me è venuta la stessa idea.
Ho chiesto al signor Ryner. Ha
parlato con uno dei dirigenti
dell'American Express, il quale ammette
che sono felici di liberarsi di Vidal a
causa delle seccature che comporta e
del sostanzioso sconto, ma afferma che
non c'è nulla da ridire sulla
puntualità di Vidal nel pagare. Ryner
ha parlato con altre importanti agenzie
di viag- gio. A quanto sembra, Dyer ne
ha avvicinato un certo numero prima di
ri- volgersi a noi, ma tutte hanno
respinto le sue proposte. Non sono
abba- stanza solide da poter sostenere
il peso di Vidal per sei mesi. Ryner
dice che se riesci a convincere Dyer a
rinunziare allo sconto del cinque per
cen- to, andiamo avanti. Altrimenti,
interrompiamo subito le trattative.»
«Gli concediamo un credito di sei
mesi?»
«Immagino di sì: Tutti gli altri suoi
fornitori lo stanno facendo. A me



sembra che abbiamo incastrato Dyer come
vogliamo. O accetta i nostri termini
oppure resta senza agenzia.
Apparentemente siamo la sua ultima
occasione.»
«Ottimo. Lascia fare a me.»
Poco dopo le dieci e trenta, Vernon
Dyer fu in linea.
«Ho avuto il vostro programma» disse.
C'era una nota irritata nella sua voce.
«Che razza d'idea vi è venuta? I vostri
prezzi sono maggiorati del dieci per
cento rispetto a quelli dell'American
Express.»
«L'American Express aveva stabilito i
prezzi diciotto mesi fa, signor
Dyer» replicai in tono mellifluo. «I
prezzi sono saliti da allora e sono su-
scettibili di aumentare ancora. Quelli
che vi ho fatto sono minimi, al gior-
no d'oggi.»
Ci fu una pausa. Poi lui disse, meno
seccamente: «Quelle formalità sono
state espletate?»
«Si. Adesso il conto è aperto.»
«Allora sarà bene che ci vediamo per
discutere i termini. Trovatevi al ri-
storante Le Coq d'Or all'una.
D'accordo?»



Il ristorante Le Coq d'Or era il più
costoso e il più esclusivo di Paradise
City. Il solo consegnare il proprio
cappello costava un dollaro e
cinquanta.
«Grazie per l'invito, signor Dyer, ma
dovete scusarmi» dissi. «Non vado mai
fuori a colazione. Sarò qui ad
aspettarvi a qualsiasi ora riterrete
con-
veniente.»
«Non andate mai fuori a colazione?» La
sua voce si alzò bruscamente di tono.
«Che cosa intendete dire?»
«Faccio uno spuntino qui, signor Dyer.
Sono troppo occupato per poter andare
al ristorante.»
«Harkness faceva sempre colazione con
me!»
«Era un suo privilegio. Quando pensate
di poter passare da me, signor Dyer?»
Ci fu un'altra pausa, poi Dyer disse:
«Penso che dovreste usarmi la cor-
tesia di fare colazione con me.»
«Non è questione di cortesia, signor
Dyer, è questione di tempo. Voi e-
sigete un servizio di prim'ordine:
facendo uno spuntino in ufficio, sono
in



grado di fornirvelo.»
«Oh, molto bene!» Potei arguire dal
tono della sua voce che era irritato.
«Allora, questo pomeriggio alle tre»
disse e riappese.
Guardai Sue e ammiccai. «Non più
colazioni costose per il nostro
Vernon. Abbiamo creato le premesse per
un buon inizio.»
Dyer non si fece vivo che alle quattro.
Ero occupato con un cliente e lui
camminò su e giù, spazientito, fuori
del mio ufficio. Di tanto in tanto, si
fermava per lanciarmi un'occhiata
risentita e guardava il suo orologio.
Non
gli prestai la men che minima
attenzione. Quando il cliente se ne
andò, gli feci cenno di entrare.
«Spiacente di avervi fatto aspettare,
ma il nostro appuntamento era per le
tre.»
Lui borbottò qualcosa d'incomprensibile
e sedette.
«Così, il conto è aperto» disse. «Ne
deduco che avete parlato con Har-
kness.»
«Ho parlato con Harkness.»
«Ci accontenteremo delle stesse



condizioni che avevamo ottenuto da
lui.» Mi guardò fissamente. «Che
conoscete?»
«Le conosco, ma sfortunatamente non
possiamo accettarle.» Dyer si irrigidì.
«Che diavolo volete dire? Quello
che andava bene per l'American
Express andrà certamente bene anche per
voi.»
«Gli accordi da voi presi con loro
risalgono a diciotto mesi fa, signor
Dyer. Stiamo cercando di tenere i
prezzi bassi. Possiamo ancora conceder-
vi sei mesi di credito, ma mi rincresce
di non potervi favorire per quanto
riguarda lo sconto.»
Lui si protese verso di me, il volto
acceso, gli occhi scintillanti.
«Dunque, non volete stipulare un
contratto con noi?»
«Non ho detto questo, signor Dyer.»
«È proprio quello che state dicendo! O
ci concedete le stesse condizioni che
avevamo pattuito con l'American Express
o non se ne fa niente!»
«In tal caso, dovremo rinunziarvi.»
Assunsi un'espressione dispiaciuta.
«Se siete capace di trovare un'agenzia
disposta a concedervi le condizioni che



volete, signor Dyer, è vostro diritto
rivolgervi altrove.»
Lui si appoggiò allo schienale della
sedia.
«State parlando sul serio? Mi state
dicendo che non volete accettare un
giro di affari per un ammontare di
duecentomila dollari a causa di un
irri- sorio sconto del cinque per
cento?»
«Che comporterebbe una differenza di
diecimila dollari a vostro favore. Mi
rincresce, signor Dyer, ma le cose
stanno proprio così.»
Lui si leccò le labbra, poi domandò in
tono più conciliante: «Che cosa siete
disposto a concedere... il quattro per
cento?»
Allora, capii che stava bluffando.
«Mi rincresce, ma non possiamo
concedere nessuno sconto.» Gli sorrisi.
«Avete provato alle agenzie Global e
Florida?»
«Non servono a niente!» Dal suo
rossore, potei capire che aveva già
ten- tato.
«Ce ne sono molte altre. Chiederò alla
signorina Douglas di darvene un elenco,
se questo può esservi utile.»



Dyer rimase immobile per qualche
momento, lo sguardo abbassato sulle
mani, poi disse: «Ci concederete un
credito di sei mesi?»
«Questo è già convenuto.»
«È molto strano che non possiate farci
nessuno sconto su un giro d'affari come
questo.»
«Mi rincresce.»
Lui si strinse nelle spalle e si sforzò
di sorridere.
«Okay, immagino sia meglio affidare il
conto alla vostra agenzia.»
«Questo sta a voi deciderlo, signor
Dyer.»
Dyer trasse di tasca un portasigarette
d'oro, scelse una sigaretta e l'acce-
se.
«E quanto alla mia commissione?»
Inarcai le sopracciglia.
«Scusatemi... la vostra commissione?»
«Non vi aspetterete che vi passi un
conto di tale consistenza senza pre-
tendere niente in cambio, vero? È una
normale prassi d'affari.»
«E quale sarebbe la vostra idea di
"commissione", signor Dyer?» Il suo
volto si rischiarò.
«Cinquemila dollari sarebbero una cifra



accettabile... in contanti, natu-
ralmente.»
Di fronte a tanta sfrontatezza, pensai
che quel verme si meritava una le-
zione.
«Parlerò della questione con l'ufficio
centrale» dissi. I suoi occhi si
distolsero dai miei.
«La cosa dovrebbe essere strettamente
riservata, naturalmente.»
«Dubito che i miei dirigenti sarebbero
disposti a considerarla tale. È una
prassi che loro non approvano.» Gli
rivolsi un sorriso di comprensione.
«Per quanto mi riguarda personalmente,
se qualcuno si prende una com- missione
per averci procurato un conto gli
faccio i miei più vivi compli-
menti.»
«Sono certo che siete in grado di
sistemare questa faccenda per me, Bur-
den. Naturalmente, non occorre che il
signor Vidal ne sia informato. Mi
capite? Dopotutto, vi sto facendo un
favore.»
«Il mio vice-presidente è un po'
schizzinoso, signor Dyer. Se viene a
sa- pere che l'assistente personale del
signor Vidal ci sta chiedendo



cinquemila dollari per averci procurato
il conto del signor Vidal, è probabile
che scriva a quest'ultimo per
chiedergli se approva la cosa.»
Dyer era impallidito.
«Intendete dire che non riceverò
niente?»
«I servizi dell'agenzia, signor Dyer.
Questo riceverete.»
In quel momento, mi odiava veramente.
Potei leggerlo nei suoi occhi. Con mano
esitante, tolse una busta dalla tasca
della giacca e la gettò sulla
scrivania.
«Qui ci sono le vostre istruzioni!
Cominciate a lavorarci su! E vi avver-
to, Burden, niente sbagli! Non tollero
un lavoro scadente!»
Dyer si alzò di scatto, uscì dal mio
ufficio, passò davanti a Sue e si al-
lontanò lungo il corridoio.
Aprii la busta e lessi le istruzioni:
sei posti di prima classe sul volo New
York - Tokio, sistemazione in albergo
per quattordici giorni, auto fornita di
autista, il tutto a livello V.I.P.
Rimisi il foglio nella busta, dissi a
Sue di farlo recapitare a Miami per
corriere speciale, e poi, tornato nel



mio ufficio, chiamai Massingham e gli
fornii un resoconto battuta per battuta
del mio colloquio con Dyer.
Quando ebbe finito di ridere,
Massingham disse: «Ottimo, Clay. Lo
dirò
al signor Ryner. Non avresti potuto far
meglio. Ci daremo da fare col pro-
gramma per Tokio appena lo riceveremo.
Non parlare ad Harkness di que- sta
faccenda. Teniamola nascosta.»
Ne parlai a Sue, invece. Avrei voluto
parlarne anche con Rhoda, mentre
tornavamo a casa in auto. Mi sentivo un
po' incline a vantarmi di quel tri-
onfo, ma sapevo che mia moglie non se
ne sarebbe interessata. Stava di nuovo
lamentandosi per i suoi piedi.
Ma Val avrebbe partecipato al mio
successo. Val avrebbe insistito per-
ché lo festeggiassimo.
Il tormento ricominciò.
Il programma per Tokio, i biglietti per
l'aereo e i buoni d'accredito per
l'albergo arrivarono con la posta del
mattino. Verso le dieci, chiamai Dyer
alla residenza di Vidal.
«Ho il programma per Tokio messo a
punto» gli dissi. «Devo spedirvelo



per posta, oppure mandate qualcuno a
ritirarlo?»
«Portatelo qui voi stesso» replicò lui.
«Ho altre questioni da discutere con
voi. In futuro non sprecherò più il mio
tempo gironzolando fuori del vostro
ufficio.» La comunicazione venne
interrotta bruscamente.
Avrei dovuto aspettarmelo. Era il suo
modo meschino di rendermi la pa-
riglia. Adesso, toccava a lui farmi
fare anticamera.
Uscii dal mio ufficio per consultarmi
con Sue.
«Sempre che non si verifichi un
affollamento» disse lei «sono certa di
potermela cavare.»
«Ma l'affollamento potrebbe esserci.
Non voglio proteste. Abbiamo ga-
rantito alla direzione dell'albergo, in
cambio di questo spazio per l'ufficio,
che avremmo fornito un servizio di
prim'ordine. Ne parlerò con Massin-
gham.»
Massingham si mostrò immediatamente
partecipe della situazione.
«Ricordi Bill Olson, di Boston?» disse.
«È appena arrivato qui per farsi
un'idea dell'ambiente locale. Lo



manderò da te. Può benissimo lavorare
con tutt'e due. Sarà lì entro un'ora.»
Ero sconcertato. Non avevo più rivisto
Olson da quando Val era partita
da Boston così misteriosamente.
Avvertii Sue del suo. arrivo.
«Provvedete perché mettano qui un'altra
scrivania» dissi. «Penso che, se
spostate la vostra un po' sulla
sinistra, ci sarà spazio sufficiente
per siste- marne un'altra.»
Lei annuì.
«Provvedo immediatamente» disse e tese
una mano verso il telefono.
Mi incamminai per il corridoio,
portando con me il programma e i bi-
glietti. Quando mi affacciai nella
boutique "The Trendie Miss", Rhoda era
seduta sul suo sgabello, assorta nella
lettura di una rivista.
«Vacci piano, tesoro» dissi. «Ti
consumerai troppo i piedi.» Lei alzò
verso di me uno sguardo inespressivo.
«Oh?»
«Niente. È probabile che non potrò
tornare in tempo per la colazione. Non
aspettarmi. Vado a far visita al signor
Henry Vidal.»
«Affari importanti, eh?» commentò lei e



tornò a immergersi nella lettu- ra.
Paradise Largo è un istmo che collega
le autostrade E. 1 e A. 1 A. La strada
che conduce a Largo è protetta da una
guardiola e da uno sbarra-
mento controllato elettronicamente.
Nessuno, assolutamente nessuno, vie-
ne ammesso a Largo se prima non si fa
identificare e non dichiara lo scopo
della sua visita.
Nascoste dietro alte siepi dello
spessore di circa un metro e protette
da enormi cancelli, vi sono da trenta a
quaranta magnifiche case, appartenenti
ai super-miliardari della Florida.
Fermai la Plymouth davanti alla
guardiola e sottostai all'occhiata
inquisi- trice del guardiano in
uniforme blu.
«Vado dal signor Dyer, alla residenza
del signor Vidal» dissi. «Mi chiamo
Clay Burden. Il signor Dyer mi sta
aspettando.»
«La patente di guida» disse lui.
Gliela diedi e, dopo averla esaminata,
me la restituì. Poi, voltandomi le
spalle, si avvicinò a un telefono. Ci
fu una breve attesa, quindi l'uomo
premette un pulsante per sollevare la



sbarra e mi fece cenno di passare.
«Il quarto cancello a sinistra.»
Guidai lungo l'ampia strada cosparsa di
sabbia, svoltai a sinistra e giunsi
davanti a un massiccio complesso di
cancelli alti forse quattro metri, che
furono aperti da un altro guardiano in
uniforme blu.
«Diritto avanti, signor Burden.
Parcheggiate nello spiazzo numero quat-
tro.»
Percorsi il viale tortuoso ombreggiato
da palme e costeggiato sui due lati da
lauri e oleandri. Un prato costellato
di aiuole colme di fiori dai colori
smaglianti apparve sulla mia destra.
Poi, vidi la casa: un edificio a un
pia- no in stile spagnolo ricoperto di
bougainvillea rossa e rosa. C'era una
log- gia che correva per tutta la
lunghezza della casa, decorata con
pietre rosa corallo.
Parcheggiai nello spiazzo N. 4, come mi
era stato ordinato. Da un lato, c'era
una Rolls Corniche e dall'altro una
Lamborghini Espada. Le loro
scintillanti carrozzerie facevano
sembrare la mia Plymouth un rottame.
Un inserviente di colore in calzoni di



tela bianca e giacca rossa mi venne
incontro, uscendo dall'ombra, e mi
sorrise.
«Il signor Burden?»
Feci un cenno affermativo.
«Da questa parte, prego.»
L'uomo mi guidò su per un vialetto
bordato da cespugli di alzalee rosse
fino a un edificio lungo e basso di
legno bianco. Aprì una porta, si fece
da parte e disse: «Terza porta, prego.
Avvertirò il signor Dyer.»
Entrai in una sala, al centro della
quale c'era un tavolo ovale coperto di
riviste. Vidi otto uomini - grassi,
magri, di mezza età e anziani - seduti
in poltrone, tutti con una borsa
portadocumenti sulle ginocchia. Mi
fissarono con aria scrutatrice, come se
sospettassero che fossi un pericoloso
concor- rente in affari; poi quando io
sedetti, guardarono altrove.
Restammo in silenzio. Dopo cinque
minuti, una voce di donna disse at-
traverso un altoparlante nascosto: «Il
signor Hedges, prego. Stanza cin- que.»
Un uomo grasso e anziano si alzò di
scatto e si precipitò fuori.
Alcuni minuti si trascinarono lenti, un



altro nome fu chiamato, un altro uomo
si precipitò fuori.
Questo continuò finché non restammo che
io e un uomo calvo.
«È come essere dal dentista» dissi,
accendendo la mia quarta sigaretta.
«Esatto. Credo che preferirei il
dentista.» L'uomo estrasse il
fazzoletto e si asciugò il volto
sudato.
Lanciai un'occhiata al mio orologio:
ero seduto li da un'ora e dieci minu-
ti. La prossima volta, se ci fosse
stata una prossima volta, mi dissi,
avrei portato con me del lavoro da
fare.
L'uomo calvo fu chiamato. Mi rivolse un
cenno di saluto mentre usciva. Un'ora e
trentacinque minuti dopo il mio arrivo,
venni chiamato io.
«Il signor Burden, prego. Stanza
quindici.»
Trovai Vernon Dyer seduto dietro una
enorme scrivania invasa da tre te-
lefoni, un magnetofono, un interfono
con circa trenta interruttori, un vaso
di fiori, una ciotola di noccioline
salate, tre posacenere di onice, un
porta- sigarette d'argento e uno



stipetto per sigari. Mi stupii che
trovasse lo spazio necessario per
scrivere una lettera. Ma forse non ne
scriveva. Forse sgra- nocchiava
noccioline e dettava.
«Eccovi qua» disse lui ridendo.
«Sedete.»
Misi la busta contenente il programma,
i biglietti per l'aereo e i buoni
d'accredito per l'albergo
sull'asciugacarte davanti a lui, poi
sedetti.
Dyer indugiò a esaminare il programma,
evidentemente cercando di tro-
varvi delle pecche. Alzò
improvvisamente lo sguardo,
accigliandosi.
«Perché sistemarli al Pacific Hotel?»
domandò.
«C'è un bel giardino, un'atmosfera
giapponese ed è molto più tranquillo
dell'Imperial.»
«Non avranno tempo di servirsi del
giardino e chi diavolo volete che si
curi dell'atmosfera? Metteteli
all'Imperial!»
«Nessun problema, signor Dyer.»
Lui mi lanciò un'occhiata
incandescente.



«Voglio i buoni d'accredito entro le
quattro e non più tardi.»
«Li avrete. Mi auguro che la prossima
volta mi direte quale albergo pre-
ferite.»
«È affar vostro conoscere gli alberghi
migliori!»
«A mio parere, il Pacific è il
migliore.» Dyer arrossì.
«Passate la prenotazione all'Imperial.»
Mi gettò i buoni, poi guardò l'o-
rologio a muro. Era l'una e dieci. «Già
così tardi?» Si interruppe per rivol-
germi un lieve sorriso di scherno.
«Dovrò chiedervi di tornare. Ho un ap-
puntamento a colazione. Facciamo alle
tre. Intesi?» Mi alzai.
«Anch'io ho un appuntamento alle tre,
signor Dyer. Sono spiacente.» Lui
inclinò il capo da un lato e mi fissò.
«Con un conto della nostra consistenza,
mi aspetto un servizio efficiente.
Vi voglio qui per le tre.»
«Spiacente, ripeto. Se la cosa è tanto
urgente, perché non venite voi al mio
ufficio, dopo aver fatto colazione?»
Ci fissammo a lungo. I suoi occhi
furono i primi ad abbassarsi. La sua
faccia era contratta dalla collera,



quando disse: «Sta bene. Sta bene.
Ormai,
sono così in ritardo che non importa se
faccio ancora più tardi. Vi darò al-
tre istruzioni adesso.» Estrasse dal
cassetto della scrivania una busta pe-
sante e me la porse. «Esaminate questa
roba. Chiamatemi domani, se ci
fosse qualche problema... e
probabilmente ce ne saranno. Non
compilate buoni d'accredito senza prima
consultarvi con me.»
«Okay» dissi, e mi avviai verso la
porta.
«Aspettate. Voglio che vi rendiate
completamente disponibile per cinque
giorni a partire dal prossimo martedì.»
«Completamente disponibile?» ripetei,
guardandolo interdetto.
«È quello che ho detto. Il signor Vidal
è in procinto di partire per San
Salvador. La signora Vidal andrà con
lui. Mentre il signor Vidal sarà oc-
cupato con i suoi affari, voi porterete
la signora in giro e le mostrerete i
dintorni. Ogni cosa a livello V.I.P.,
naturalmente. Auto con aria condizio-
nata. Un intero appartamento
all'albergo. Posti sull'aereo di prima



classe per loro, turistica per voi. Le
istruzioni complete sono nella busta.»
Era una cosa che non avevo nessuna
intenzione di fare. Sapevo che sarei
stato inutile come guida, non essendo
mai stato a El Salvador, e poi quello
non era il mio lavoro.
«Abbiamo una buona agenzia a San
Salvador, che potrà provvedere agli
svaghi della signora Vidal.»
«È proprio quello che il signor Vidal
non vuole!» sbottò Dyer. «Ha detto che
la signora Vidal non deve essere
accompagnata in giro da qualche lati-
no-americano. Vuole che lo facciate
voi. Qualche obiezione?»
«Per quanto importante sia il conto del
signor Vidal, lui non è l'unico al
quale devo badare» dissi. «Vedrò che
cosa si può fare. A Miami, abbiamo una
guida di prim'ordine che potremmo
mettere a disposizione della signo- ra
Vidal.»
«Ho detto al signor Vidal che sareste
stato lieto di assolvere voi stesso il
compito, quindi è meglio che lo
facciate.»
«Se starò via cinque giorni, qui non ci
sarà nessuno a occuparsi delle vo- stre



istruzioni.» Stavo riflettendo
febbrilmente per trovare un pretesto.
«Avete in mano le istruzioni della
prossima settimana» replicò Dyer,
spazientito. «Non ci sarà nessun altro
incarico fino al vostro ritorno.»
Mi arresi.
«Vedrò che cosa si può fare» dissi, e
lo lasciai.
Mi fermai al ristorante Howard Johnson
per consumarvi un'insalata di crostacei
e una Coca. Mentre mangiavo, diedi una
scorsa alle istruzioni che Dyer mi
aveva consegnato. Era un ordine di
viaggio imponente: posti di prima
classe, più sistemazione in albergo per
una settimana, per dieci per- sone in
viaggio di piacere a Londra. Un altro
viaggio di una settimana per cinque
persone, a Parigi, e un volo per due a
Mosca. Tutto a livello V.I.P.
Finalmente, arrivai al viaggio di
Vidal. Lui e la moglie sarebbero dovuti
partire lunedì ed essere attesi
all'aeroporto de Ilopango da un'auto
con aria condizionata che li avrebbe
trasportati all'Intercontinental Hotel.
Io avrei dovuto raggiungerli il giorno
seguente, martedì, per portare la



signora Vi- dal a visitare i dintorni.
Sarei dovuto restare a sua disposizione
per tutta la durata del soggiorno a San
Salvador. Avremmo fatto ritorno a
Paradise City la domenica.
Tornai in ufficio, dove Bill Olson si
era già installato. Lui e Sue erano
impegnati coi clienti fino al collo.
Olson alzò lo sguardo e mi sorrise. Era
un po' invecchiato dall'ultima volta
che lo avevo visto: un uomo alto e
allampanato, dai modi bonari, il
sorriso pronto e la faccia aperta.
Non volevo disturbarlo, lo salutai con
la mano e andai nel mio ufficio.
Chiamai Massingham. Gli dissi dei buoni
d'accredito per l'Imperial e gli chiesi
di farli recapitare a Dyer prima delle
quattro. Poi, gli parlai del viag- gio
a San Salvador.
«Se Dyer non intende darci seccature
mentre sei via penso che dovresti
andarci» disse Massingham. «Sarà un
cambiamento d'ambiente per te.»
«Ma non sono mai stato laggiù e sarei
inutile come guida.»
«Manda un telex all'agenzia di San
Salvador. Di' loro che preparino un
programma di escursioni e ti mettano a



disposizione un autista-guida. Vi- dal
non potrà fare nessuna obiezione alla
sua presenza, se tu sei con lei, non ti
sembra?»
«Okay, farò come vuoi tu. Di' al tuo
fattorino di passare da me, dopo a- ver
consegnato i buoni. Ho ricevuto altre
istruzioni per voi e Dyer vuole che i
programmi vengano fatti in tutta
fretta.»
Massingham imprecò fra i denti. «Adesso
incomincio a capire perché l'American
Express lo considera una seccatura.»
«È un buon ordine. Ti piacerà quando lo
vedrai.»
«Okay. Ti farò avere i programmi
domattina» replicò lui e riattaccò.
Mandai un telex all'agenzia di San
Salvador. Risposero che avrebbero avuto
ogni cosa pronta per i Vidal al loro
arrivo, oltre a un autista-guida che
avrebbe lavorato con me.
Soltanto alle cinque e quaranta, potei
uscire dal mio ufficio per dare il
benvenuto a Olson. Mentre ci
stringevamo la mano, lui mi sorrise.
«Piacere di rivederti, Clay» disse.
«Quanto tempo è passato? Sei anni?»
«Quasi. Come ti sei sistemato, Bill?



Dove dormi, stanotte?» Olson guardò
Sue, che stava mettendo ordine sulla
sua scrivania.
«Quella meravigliosa ragazza mi ha già
preso in affitto un appartamento
ammobiliato in Biscayne Avenue.»
«È proprio dalle mie parti. Ascolta,
Bill, il tempo di ripulire la scrivania
e poi ce ne andiamo a casa mia per bere
qualcosa e pranzare. Voglio che tu
conosca Rhoda, mia moglie.»
Rhoda si animava sempre quando avevamo
ospiti. Lei ed Olson simpa- tizzarono
subito. Potei notare che egli era
rimasto impressionato dalla gra-
zia e dall'eleganza di lei. Pensai, un
po' acidamente mentre miscelavo il
martini, che avrebbe ricevuto una
scossa se l'avesse vista durante il
week- end, quando si aggirava per
l'appartamento spettinata e senza
trucco, in je- ans sudici e con un
maglione ancora più sudicio.
Mentre versavo i martini, Olson disse
casualmente: «Hai più rivisto Val da
quando ci piantò in asso?»
Rovesciai un po' del mio drink e, senza
alzare lo sguardo, risposi: «No, non ne
ho più saputo niente.»



Rhoda tese una mano per prendere delle
noccioline.
«Chi è Val?» domandò incuriosita. Olson
sorrise.
«Volete dire che vostro marito non vi
ha mai parlato di lei?»
«Lui non mi parla mai di niente.» Rhoda
mise il broncio e prese il bic- chiere
che le stavo porgendo. «Che c'è di
tanto speciale in quella Val?»
«Lo pensi tu che non ti dica mai
niente» replicai. «Il fatto è che non
mi presti mai ascolto.»
«Non dirmi che mi hai parlato di lei,
perché so benissimo che non è ve- ro!»
Adesso c'era una nota aspra nella voce
di Rhoda.
«Non ti avrebbe interessato, ad ogni
modo. Era stata la mia segretaria,
quando lavoravo allo Statler Hilton,
prima d'incontrare te.» Lo dissi, cer-
cando di parlare con un tono casuale.
«Alla tua, Bill.»
Dopo aver bevuto, Olson disse: «E che
segretaria! La ragazza più effi-
ciente, sveglia e conturbante con la
quale io abbia mai avuto la fortuna di
lavorare!»
Mi accorsi che Rhoda non aveva



apprezzato la frase. Il sentir elogiare
una donna da parte di chiunque la
indispettiva.
Poi, guardando direttamente me, lei
disse: «Scommetto che l'amavi.
L'efficienza è il tuo ideale.»
«Davvero...?» Mi avvicinai alla
finestra e guardai giù nel canale.
L'ave- vo amata, sta bene. L'amavo
ancora.
«Francamente, non capisco perché Clay
mi abbia sposato» disse Rhoda,
rivolgendosi a Olson. «Non fa altro che
ripetermi quanto sono inefficiente. Mi
stuzzica dalla mattina alla sera.
Peccato che non abbia sposato questa
Val che sembra essere così conturbante
e in gamba.»
La nota acida che c'era nella sua voce
mise Olson a disagio.
«Non riesco a credere che siate una
donna inefficiente, signora Burden»
replicò, imbarazzato.
Non avevo nessuna intenzione di
appoggiarlo. Ci fu una pausa, poi Rho-
da disse: «Che me ne importa
dell'efficienza, ad ogni modo? Penso
che sia
solo una scocciatura bell'e buona. A



che scopo ammazzarmi di fatica per
pulire l'appartamento, quando possiamo
procurarci una serva che lo fa per
me? Quando avrai smesso di guardare
come un ebete fuori della finestra,
Clay, che ne diresti di ricaricare i
bicchieri?»
Ci fu un'altra pausa imbarazzata,
mentre versavo i martini.
Olson ruppe il silenzio. «Sue mi ha
parlato del conto di Vidal. Indub-
biamente, ti sei procurato un bel
mucchio di grattacapi, no, Clay?»
Mi strinsi nelle spalle.
«È Massingham che sbriga tutto il
lavoro. Io non faccio altro che ascol-
tare le lagnanze. In quanto a questo,
sono capace di sopportarne molte.»
Mi rivolsi a Rhoda. «Questo mi fa
ricordare, tesoro, che la prossima
setti-
mana resterai sola per cinque giorni.»
«Che cosa vuoi dire?»
Le parlai del viaggio a El Salvador.
Vidi che era disorientata. Sarebbe
stata la prima volta che ci separavamo,
da quando eravamo sposati.
«E io?» La sua voce si alzò di tono.
«Come farò per andare al lavoro e



tornare a casa?»
«Le fermate dell'autobus nei due sensi
sono proprio qui davanti.»
«Autobus! E chi vuole viaggiare su quei
puzzolenti trabiccoli?»
«Sarò felice di portarvi io con la mia
auto, signora Burden» disse Olson.
«Nessun problema. Sarò lieto di farlo.»
Lei gli rivolse un sorriso abbagliante.
«Clay non ha mai un po' di
considerazione per me. Grazie, Bill.
Posso chiamarvi Bill? Voi chiamatemi
Rhoda.»
«Molto bene.»
Lei si rivolse a me. «Dunque, parti con
quella strega della Vidal? È pro- prio
il tipo di donna che cercherà di
attirarti nel suo letto!»
Non avevo mai perso la calma con Rhoda,
anche se lei sapeva essere e-
sasperante, ma questa volta dovetti
fare uno sforzo per dominarmi.
«Via, tesoro, lascia perdere certe
insulsaggini. Ho un lavoro da fare,
per-
ciò non c'è scopo di protestare.»
«Scommetto che godrai, pensando a me
che faccio la schiava in quella
maledetta boutique.»



«È ben lontano il giorno in cui farai
qualcosa da schiava.» Mi rivolsi a
Olson che appariva sempre più
imbarazzato. «Hai appetito?»
«Si. Quando volete voi, andiamo a
cena.»
«Sei pronta, Rhoda?»
«No, non lo sono.»
Rhoda balzò in piedi, corse in camera
da letto e vi si chiuse dentro, sbat-
tendo la porta dietro di sé.
Olson e io ci guardammo.
«Donne!» Mi sforzai di sorridere.
«Già.» Ci fu una pausa. Poi, Bill
disse: «Un bel posticino, hai qui.»
Uscì sul balcone. «Vista meravigliosa.»
«È vero.»
Con un evidente tentativo di cambiare
argomento, Olson disse: «Quel Vidal...
un uomo proprio misterioso.»
«Lo definiresti così? Certamente è
carico di quattrini.»
«Non ne aveva molti, cinque anni fa.
Era un mio cliente abituale allo
Statler Hilton. A quel tempo poteva
permettersi soltanto la classe
turistica. Voleva aprire un conto con
noi, ma non godeva di una base
creditizia mol-



to solida.»
Lo guardai sconcertato.
«Come mai Massingham non lo sapeva?»
«Perché io non lo riferii a New York.
Controllai presso il Credit Rating, mi
dissero che era meglio non accettare la
sua proposta e io la respinsi. La cosa
non è mai finita sui nostri
incartamenti.»
«Ma adesso Massingham ha controllato
presso il Credit Rating.»
Olson rise.
«Questo è accaduto cinque anni fa,
Clay. Possono succedere un mucchio
di cose in cinque anni. Probabilmente
non hanno ritenuto necessario dire a
Massingham che, una volta, lo avevamo
rifiutato come cliente.»
«Già. Dunque, tu lo hai conosciuto. È
il dubbio privilegio di cui godrò
anch'io, martedì prossimo. Che tipo è?»
«Un tipo strano. Tanto per dirne una, è
quasi nano, al di sotto del metro
e mezzo, e ha tutta l'abituale
aggressività degli uomini di bassa
statura. Porta la barba ed è afflitto
da una calvizie incipiente, ma è
indubbiamente una dinamo. Un
trascinatore nato, parla in fretta,



agita continuamente le mani, ha occhi
ipnotici. Quando lo conobbi, ci faceva
quasi ammattire per la più semplice
delle cose. Prenotare un posto in aereo
per New York di- ventava una cosa
enorme con lui. Avresti pensato che
stesse per intrapren- dere un viaggio
sulla luna. Ma suppongo che debba
essere molto cambiato, da allora. Corre
voce che vale milioni. Quando uno
ammassa tanto denaro, non ha più
bisogno di impressionare gli altri,
lascia che siano i suoi schiavi a farlo
per lui.»
«Hai perfettamente ragione» dissi. Poi,
gli parlai di Dyer. Rhoda uscì dalla
camera da letto. Era ancora
imbronciata.
«Andiamo a mangiare o no?» domandò. «Ho
fame.»
«Stiamo aspettando te.»
«Bene. Andiamo in un posto decente,
tanto per cambiare. Sono stufa della
caffetteria.»
Uscì con aria furibonda
dall'appartamento, e dopo esserci
scambiati un sorriso di rammarico,
Olson e io la seguimmo.



Rhoda non era mai tanto felice come
quando aveva la rara occasione di
tormentarmi. I suoi modi sciatti e
trasandati mi costringevano a
protestare spesso, e mia moglie
detestava qualsiasi critica. Per
questo, il potermi tor- mentare le
procurava sempre un senso di trionfo.
Presto, apparve chiaro che era stata
abbastanza scaltra da intuire che Val
aveva significato molto per me, e si
aggrappò a quel pretesto per punzec-
chiarmi.
Quando fummo tornati a casa, dopo aver
accompagnato Olson al suo appartamento,
cominciai a sgombrare il tavolo degli
aggeggi da cocktail. Nel passarmi
accanto, Rhoda fece cadere la ciotola
con le noccioline, che si sparsero sul
tappeto.
Era stata di pessimo umore, durante il
pranzo, e io avevo i nervi tesi.
«Guarda che cos'hai combinato! Sta'
attenta a come cammini!» dissi bru-
scamente. «Rovinerai il tappeto.»
«Avanti, fammi la predica!» Lei era
furiosa con se stessa per essere stata
così maldestra. «Scommetto che la tua



efficiente e conturbante Val non fa-
ceva cose del genere.»
Se avessi mantenuto la mia freddezza e
ignorato il suo commento, non le avrei
lasciato capire che l'argomento "Val"
era scabroso per me. Ma non ne fui
capace.
«Oh, chiudi la bocca!» esclamai con
rabbia. «Perché non guardi dove metti i
piedi?»
Lei mi fissò intensamente, abbozzò un
lieve sorriso di scherno e se ne andò
in camera da letto.
I quattro giorni successivi furono
stressanti. A parte il lavoro
anticipato
che dovevo svolgere in vista del
viaggio, a parte la persecuzione
inflittami da un Dyer che era
continuamente al telefono, sollevando
questioni stupide e superflue sui
programmi che mi aveva dato, fui
tormentato da una Rhoda sempre più
irritante.
Quando rovesciò una scatola di cipria
nel bagno, lasciando a me il com- pito
di far pulizia, lei scosse il capo con
finta mestizia e disse: «Dovrei davvero
sforzarmi di somigliare alla tua



conturbante ed efficiente Val.»
Quando dormì oltre orario, e mi fece
arrivare tardi in ufficio, sospirò:
«So-
no certa che la tua conturbante ed
efficiente Val era puntualissima.»
Ogni volta che lei pronunziava il nome
di Val, la mia esasperazione cre-
sceva. Con uno sforzo, riuscivo a
dominare la collera e a ignorare le sue
frecciate, sperando che si stancasse di
stuzzicarmi.
Infine, ne ebbi abbastanza e mi scoprii
ad aspettare con ansia, come una
liberazione, il momento in cui mi sarei
allontanato da lei per cinque giorni.
Probabilmente, Rhoda avrebbe
dimenticato Val, durante la mia
assenza.
Portammo Olson fuori a pranzo il lunedì
sera, e Rhoda si comportò be- nissimo.
Passammo una serata piacevole, ma
quando tornammo al nostro appartamento,
dopo aver depositato Olson al suo,
Rhoda si lasciò cadere
su una poltrona, accese una sigaretta e
mi sorprese dicendo: «Beviamo
qualcosa, Clay. Un brindisi di addio,
eh?»



«Perché no. Scotch?»
«Hmmmm.»
Preparai i drink e sedetti di fronte a
lei.
«Dimmi, Clay, Val era la tua amante?»
Deposi il bicchiere con un gesto tanto
brusco che parte del ghiaccio schizzò
fuori e cadde sul tappeto.
Rhoda ridacchiò.
«Chi è il maldestro, adesso?»
Raccolsi i cubetti di ghiaccio e li
portai in cucina.
Vi indugiai qualche momento per
dominarmi, poi tornai nel soggiorno,
consapevole del fatto che Rhoda mi
stava osservando.
«Era la tua amante?» ripeté lei.
«No. Ascolta, Rhoda. Ne ho avuto
abbastanza di tutte queste idiozie.
Capito? D'ora in avanti, la smetterai
con queste continue allusioni a Val. Se
pensi che la cosa sia divertente, io
non lo penso affatto.»
Lei sorseggiò il suo whisky e mi
scrutò.
«Val significava qualcosa per te,
non è così?» Ridacchiò di nuovo.
«Credo che tu sia ancora innamorato di
lei.»



«Smettila con queste idiozie! Stai solo
dimostrando che mentalità stupi- da e
meschina hai!»
Lei arrossì.
«Non lo neghi, vero?»
«Non c'è niente da negare. Finisci di
bere il tuo whisky e andiamocene a
letto.»
«Bene, cinque giorni con la conturbante
signora Vidal forse potranno curarti»
disse Rhoda in tono sprezzante. «Quella
donna è proprio il tipo
capace di toglierti dalla mente lo
sbiadito ricordo di una passione
romanti- ca. Sarebbe divertente se,
poi, tu diventassi tutto melenso a
causa sua.»
Andai in camera da letto. Ero così
irritato che, se non mi fossi
allontana-
to subito da Rhoda, sarei stato capace
di prenderla a schiaffi. E lei dovette
intuire che si era spinta troppo oltre,
perché rimase nel soggiorno, finché non
udì il getto della doccia scrosciare;
poi si svestì in fretta ed era già a
letto quando io uscii dal bagno.
«Stavo solo scherzando, Clay. Non sai
accettare uno scherzo?» disse con aria



imbarazzata.
«Non ti sei lavata i denti» sbottai.
«Per amor del cielo, sbrigati a farlo!
Voglio dormire un po' anche se tu non
ne hai voglia!»
«Al diavolo i miei denti e al diavolo
te!» esclamò lei, e voltandomi la
schiena, spense la luce.

3

Fui accolto all'aeroporto di Ilopango
da un indio dalla corporatura mas-
siccia e dal colorito olivastro che si
presentò come Roberto Rivera. Era sui
quarantacinque anni, con baffi alla
Charlie Chan, aveva gli occhi subdoli e
il sorriso sornione del latino-
americano nel suo aspetto più
deteriore. Pro- vai un senso di
avversione per lui alla prima occhiata.
«Benvenuto, señor Burden» disse,
stringendomi la mano e sollevando il
suo sombrero di paglia. «Ogni cosa
molto buona. Ho accolto il señor Vidal
e la señora come disposto. Niente
problemi. Sono a vostra disposizione.



Desiderate andare all'albergo?»
«Sì, per favore. È lontano?»
«Nessuna distanza: forse un piccolo
tratto. Qui c'è la magnifica auto,
completamente con aria condizionata,
ogni conforto, molto costosa.» Mi
condusse verso una Mercedes 200 nera,
coperta di polvere, che era par-
cheggiata al sole, e aprì lo sportello
opposto a quello del lato di guida,
sol-
levando di nuovo il sombrero.
Fui lieto di entrare nella frescura
dell'auto. La temperatura doveva aver
raggiunto i trentacinque gradi
all'ombra.
L'uomo si insinuò dietro il volante.
«Scusate il mio inglese, señor Burden.
Parlo molto buono francese, ma inglese
più difficile.»
Dissi che capivo.
Lui mise in moto e si allontanò
dall'aeroporto per una strada
polverosa, affollata di contadini
indios. Quasi tutti portavano grossi
recipienti di me- tallo sulla testa o
sulle spalle.
«Che cosa stanno trasportando?»
domandai.



«Acqua, señor Burden. L'acqua è
difficile da trovare qui. Ognuno tra-
sporta la propria acqua. È questo il
sistema di vita.» L'uomo suonò con in-
sistenza il clacson quando un indio
attraversò improvvisamente la strada.
«Gente molto stupida. Il sole la rende
stupida.» Rise, rivelando una boc- ca
piena di denti d'oro. «Ho un buon
programma per voi. La señora Vidal sarà
soddisfatta.» Mi lanciò un'occhiata
sorniona. «Il señor Vidal è molto
ricco, sì?»
«Abbastanza» dissi brevemente.
«Molta gente povera vive qui.» Scosse
il capo, mestamente. «Molta, molta.
Anche ricca. Più la povera che la
ricca, ma i ricchi sono molto ric-
chi.»
Adesso stavamo attraversando un piccolo
villaggio, affollato di indigeni. Gli
uomini portavano sombreri sbrindellati,
camicie bianche e calzoni neri e
informi. Le donne avevano grembiuli di
vari colori che coprivano i loro abiti
leggeri di cotone. La strada principale
del villaggio era cosparsa di carta,
bucce di frutta, mozziconi di sigarette
e altri rifiuti. La vista di tanto



squallore mi depresse.
Impiegammo oltre mezz'ora per
raggiungere San Salvador, la capitale
di El Salvador. Anche qui c'erano molti
indios che si mescolavano a uomini e
donne ben vestiti, evidentemente i
ricchi della città.
«Bella città» disse Rivera. «Vi piace,
señor Burden?»
«Oh, certo.»
«Chiamatemi Roberto. Tutti mi chiamano
Roberto. Sono una guida mol- to
conosciuta qui. Molti ricchi americani
chiedono di me.»
«Benissimo.»
«Ci avviciniamo all'albergo.» Rivera
guidò su per una ripida collina, svoltò
a sinistra e si immise in un viale
ricurvo. «Bell'albergo, señor Bur- den,
il migliore. Tutti molto soddisfatti.»
Il portiere mi aprì lo sportello
dell'auto e io scesi. Un facchino prese
la mia valigia.
«Sarà meglio che veniate dentro,
Roberto» dissi. «Darò un'occhiata al
vostro programma. Devo illustrarlo al
signor Vidal.»
Lui esibì i suoi denti d'oro in un
ampio sorriso.



«Nessuna fretta, señor Burden. Il señor
Vidal e la señora sono con amici a
colazione. José... uno che lavora con
me... li ha portati a El Cuco. Un po-
sto molto bello vicino al mare. Sono
andati a far visita al señor Guzman,
che possiede molte piantagioni di
caffè, molto ricco. Bella, bella casa,
co- stata due milioni di dollari. Non
potranno tornare qui prima delle sette
di sera. Tempo in abbondanza.»
Guardai il mio orologio. Era
esattamente mezzogiorno.
«Okay, Roberto. Farò colazione qui. Che
ne direste di rivederci verso le tre?»
«Vado a casa fino a quell'ora.» L'uomo
assunse un'espressione felice.
«Casa graziosa, povera, ma graziosa. I
miei bambini mi vedono poco. Sarà una
sorpresa per loro.» Sollevò il
sombrero, mi strinse la mano e risalì
sul- la Mercedes.
Dopo essermi fatto registrare e aver
ispezionato la mia camera, che era con
aria condizionata e molto accogliente,
feci una doccia, mi cambiai in-
dossando una camicia dal collo aperto e
calzoni sportivi, e scesi nella caf-
fetteria dove gustai il miglior



cocktail di scampi che avessi mai
mangiato.
Presi il caffè sulla terrazza che
dominava la grande piscina. Alcuni bam-
bini, che nuotavano come pesci,
facevano un gran baccano. I loro
genitori sedevano sotto gli ombrelloni,
mangiando gelati o bevendo birra.
Verso le tre, andai nell'atrio dove
trovai Rivera che mi stava aspettando.
«Ottimo cibo, señor Burden? Ogni cosa
soddisfacente? Camera bella?»
«Tutto a posto. Diamo un'occhiata a
quel programma.»
Lo ripassammo insieme. Per me
significava poco, non conoscendo il po-
sto, ma Rivera mi assicurò che non
aveva omesso niente di interessante.
«Molto caldo nel pomeriggio. Suggerisco
gite al mattino, señor Burden. Forse
qualcosa nel tardo pomeriggio, quando è
più fresco. Buona cosa fare una piccola
siesta dopo colazione.» L'uomo mi
guardò speranzoso.
«Questo dipenderà da ciò che la signora
Vidal desidera. Può darsi che
non voglia fare la siesta.»
Il volto di Rivera si incupì.
«Spiegatele voi, señor Burden. È molto



caldo e faticoso nel pomerig- gio.»
«Vedrò che cosa dice. Sarà bene che vi
troviate qui per le otto e trenta,
domattina. Voglio che l'auto sia lavata
e lucidata, Roberto. Si tratta di gen-
te molto importante. Quell'auto non mi
soddisfa.»
«La migliore che c'è, señor Burden, ma
la pulirò.» L'uomo si fece ancora più
cupo. Poi, si congedò. «Allora, a
domani.»
Quando se ne fu andato, mi recai al
chiosco dei giornali e comprai una
mappa di El Salvador. Dopo essere
risalito nella mia camera per indossare
calzoncini da bagno, scesi in piscina.
Feci una nuotata e sedetti all'ombra
per esaminare il programma e la mappa.
L'indomani, avremmo dovuto fare
una gita al vulcano Izalco, ritornando
in albergo a mezzogiorno. Niente
veniva suggerito per il pomeriggio.
Avrei dovuto discutere la questione dei
programmi per il pomeriggio con la
signora Vidal, mi dissi.
Verso le sei, dopo un'ultima nuotata,
andai nella mia camera, mi rasai,
indossai un abito leggero, camicia e
cravatta, e scesi al bar.



Un'ora più tardi, mentre ero al mio
secondo scotch e stavo cercando di
trovare qualche notizia interessante
sul "New York Tribune", Henry Vidal
irruppe nel bar.
Sebbene fossi stato preparato da Bill
Olson a quello che dovevo aspet- tarmi,
mi resi conto, mentre Vidal veniva in
fretta verso di me, che nessuna
descrizione di quell'uomo sarebbe mai
stata adeguata. Come Olson aveva
detto, era alto sì e no un metro e
quarantacinque. Aveva le spalle
massicce,
le spalle di un lottatore, gambe corte
e tozze, piedi minuscoli. Portava una
camicia di tela scarlatta a collo
aperto, calzoni neri così aderenti da
sem- brargli verniciati addosso e una
larga cintura con una fibbia d'oro.
Aveva capelli brizzolati lunghi fino al
colletto. Era completamente calvo sulla
sommità del capo. La calvizie metteva
in evidenza la fronte massic-
cia. La sua barba, anch'essa
brizzolata, era ispida e folta, ma
furono gli oc- chi piccoli e
scintillanti che attirarono la mia
attenzione. Come Olson ave- va detto,



erano occhi ipnotici, di un azzurro
pallido, che rivelavano arro- ganza,
sicurezza e potere.
Mi alzai in piedi, mentre lui si
avvicinava.
«Siete Clay Burden? Ma certo che lo
siete.» La sua voce suonò acuta, quasi
stridula. Mi afferrò la mano in una
stretta da stritolare le ossa e la
scosse.
Il barista apparve subito al suo
fianco.
«Punch alla frutta» disse Vidal. «State
attento alla granatina. Era troppo
pesante, ieri sera.» Si rivolse a me.
«Sedete.» Prese posto su una sedia di-
rimpetto alla mia. «Che cosa bevete?
Scotch?» Arricciò il grosso naso.
«Non tocco mai alcoolici. Non l'ho mai
fatto. L'alcool e il fumo rovinano il
cervello. Vi piace il vostro lavoro?
Dev'essere così, altrimenti non lo
fare- ste. Ho sentito dire che siete
una persona fidata. Mi fa piacere.
Insisto sempre per avere persone fidate
intorno a me.» La sua voce sibilava.
«Dyer ha predisposto tutto perché
aiutiate mia moglie a svagarsi mentre
sono occupato. Sono certo che siete



capace di farlo. Lei ha voluto venire
per forza con me. L'avevo avvertita su
quello che avrebbe dovuto aspettar- si,
ma le donne sono così ostinate, una
volta che hanno presa una decisio- ne.
San Salvador è uno sporco buco: male
amministrata, senza organizza- zione.
Gli indigeni si rivolteranno, uno di
questi giorni. Avete notato tutta
quella sporcizia e quella povertà? Ma
naturalmente, lo avrete notato. Un modo
vergognoso di vivere.»
Il barista gli depose davanti un
bicchiere da una pinta pieno di
ghiaccio tritato e polpa di frutta.
Vidal bevve metà del punch in una
sorsata.
«C'è ancora troppa granatina.» Si
rivolse a me. «La signora Vidal è an-
data a letto. Dice che è stanca. Io non
riesco a capirla. Per quanto mi ri-
guarda, non sono mai stanco. Non
conosco il significato della parola. Le
donne hanno sempre mal di testa oppure
sono stanche. Siete sposato? Ve- do che
lo siete. Avete un'aria responsabile.
Sono certo che anche vostra moglie si
stanca. Si stancano tutte. È un
pretesto.» Rise e finì di bere il suo



punch. «Devo cambiarmi. Ho un pranzo
d'affari.» Si alzò in piedi di scatto.
Mentre mi alzavo anch'io, leggermente
stordito, continuò: «Non vi distur-
bate. Sapete che cosa fare domani? Sono
certo che lo sapete. Non c'è molto da
vedere in questo buco, ma lei ha voluto
venire per forza.» Mi stritolò di nuovo
la mano e si avventò fuori dal bar.
Mi lasciai cadere sulla sedia, terminai
di bere il mio scotch e feci segno
al cameriere per averne un altro. Ne
avevo bisogno. Olson aveva detto che
Vidal era una dinamo: lo sottovalutava.
Se avessi dovuto passare con lui
un'intera serata, mi sarei ritrovato
con i nervi a pezzi.
Pensai a sua moglie e mi chiesi se si
comportava con lei come si era
comportato con me. In tal caso, doveva
trattarsi di una donna eccezionale per
essere capace di sopravvivere.
Un turista americano alto e massiccio
entrò ciondolando nel bar. Si guardò
intorno, mi scorse e si avvicinò a me.
«Vi dispiace se mi unisco a voi?»
domandò mentre sedeva e faceva cen- no
al barista. «Mia moglie dice che è una
pessima abitudine bere da soli.»



Mi rivolse un'allegra strizzatina
d'occhio.
Ero lieto di avere compagnia. Parlammo
un po' di tutto per un'ora circa, e poi
lui si rimise pesantemente in piedi.
«Immagino che la mia piccola signora si
sarà vestita, a quest'ora» disse.
«Ci rivediamo amico.» Mi fece un cenno
di saluto e uscì trotterellando dal
bar.
Decisi di pranzare e poi di ritirarmi
nella mia camera con un libro. Non
sembrava che ci fosse altro da fare per
me.
Andai al chiosco e trovai un libro in
edizione economica con una coper-
tina oscena. Mentre stavo pagando,
Henry Vidal usci dall'ascensore. Indos-
sava un abito di seta nero, camicia
bianca e una cravatta azzurro cielo.
At- traversò in fretta l'atrio, senza
vedermi, e sali su una Mercedes in
attesa.
Mi voltai, dirigendomi verso la
caffetteria.
«Señor Burden?»
Il portiere era uscito da dietro il
banco.
«Sì?»



«Un messaggio. Volete recarvi
all'appartamento numero sette, al terzo
piano? La señora Vidal desidera
parlarvi.»
Lo guardai interdetto.
«La moglie del signor Vidal?» Lui
annuì.
Sorpreso, entrai nell'ascensore e
premetti il pulsante. Mentre la cabina
saliva, pensai che la serata avrebbe
potuto rivelarsi migliore di quanto non
avessi previsto. Mi interessava molto
conoscere il tipo di donna che Vidal
aveva sposato.
Percorsi il corridoio e mi fermai
davanti alla porta dell'appartamento N.
7. Bussai.
«Avanti.»
La voce bassa fece vibrare per un
attimo i miei nervi.
Aprii la porta ed entrai in un salotto
lussuoso, talmente pieno di fiori da
sembrare il negozio di un fioraio.
Una donna alta, slanciata, dai capelli
neri, era ferma presso la finestra,
avvolta in una lunga vestaglia bianca.
Sebbene fossero trascorsi sei anni
dall'ultima volta che l'avevo vista, la
riconobbi immediatamente. Il mio cuore



mancò un battito. Era più bella
adesso, più matura, più sofisticata. Ed
era sempre la donna che non avevo
mai smesso di amare.
«Val!» Rimasi fermo dov'ero,
guardandola sbalordito. «Val!
Impossibi- le...»
«Finalmente» disse lei. «Finalmente,
Clay.»
Si avvicinò a me, fece scivolare le
braccia intorno al mio collo, premen-
domi il seno contro il petto, alzando
la bella bocca verso la mia.

La luna crescente disegnava una pallida
striscia di luce sul letto. Val gia-
ceva supina, con gli occhi socchiusi,
le mani sul seno. Io ero sdraiato ac-
canto a lei e la guardavo. Credevo
ancora di sognare, così come l'avevo
sognata tante volte in quegli anni.
Avevamo dimenticato entrambi ogni
prudenza, durante il primo bacio. Ci
eravamo ritrovati sul letto, nudi e
smaniosi di desiderio.
Mentre la guardavo, provavo un senso di
ebbrezza, quasi di irrealtà, e capivo
che il mio amore per lei non era mai



stato più assoluto, divorante.
Val staccò le mani dal seno e se le
premette sul viso. Poi le lasciò
ricade- re e mi fissò.
«Clay, tu non sai com'è pericoloso
questo nostro amore» sussurrò. «Non
avremmo dovuto farlo... Io sarei dovuta
restare lontana da te. Ma non ho
avuto la forza di perderti ancora una
volta. Ho progettato io il nostro in-
contro. Non puoi immaginare quante
difficoltà ho avuto... Quando ho sa-
puto che eri a Paradise City, non ho
resistito alla tentazione di vederti.
Ho
tante cose da dirti...» Girò
rapidamente il capo e guardò l'orologio
sul tavo- lino. «Ma non adesso.
Vestiti. Abbiamo cinque giorni per
parlare.»
Erano le otto e quaranta.
«Parliamo adesso» dissi. Ero ansioso di
sapere che cosa le era accaduto,
durante quei sei anni. «È ancora
presto.»
«No, vestiti!» L'urgenza della sua voce
mi spinse a obbedire. «Tu non sai che
tipo d'uomo è mio marito. Se mai
scoprisse quello che è accaduto fra



noi, ti rovinerebbe. È così vendicativo
e malvagio, capace di tutto, una
volta che si è prefisso qualcosa.
Continuerebbe a perseguitarti e tu non
po- tresti mai trovare un altro lavoro.
Parlo sul serio, Clay. Devi credermi.»
Turbato, la guardai fissamente.
«Sii prudente quando esci» continuò
lei. «Assicurati che non ci sia nes-
suno, fuori.»
Avevo terminato di vestirmi. Quando mi
chinai per baciarla, Val mi re- spinse.
«No... vattene, ti prego. Parleremo
domani.»
«Domani quando?» Il panico che era
riflesso nei suoi occhi mi fece sen-
tire a disagio.
«Quando lui se ne va. Aspettami
nell'atrio. Non appena lui se ne va.»
«Oh, Val... non riesco a credere che
questo sia accaduto. Io...»
«Ti prego, vattene! Se lui entrasse
all'improvviso...» L'idea la fece rab-
brividire.
Aprii silenziosamente la porta del
salotto e guardai fuori nel lungo
corri- doio. Mi ritrassi prontamente
quando vidi un uomo e una donna
dirigersi



verso gli ascensori.
«Che c'è?» Val era venuta sulla soglia
della camera da letto, ancora nu- da.
Il suo sussurro fu gravido di paura.
Alzai una mano per farla tacere, poi
guardai di nuovo fuori, mentre il mio
cuore accelerava i battiti. La sua
paura si era comunicata a me. La
coppia entrò nell'ascensore. Senza
voltarmi a guardare, uscii nel
corridoio
mentre le porte dell'ascensore si
richiudevano. Percorsi rapidamente il
cor- ridoio fino alle scale, scesi al
secondo piano e mi diressi verso la mia
ca- mera.
Andai immediatamente nel bagno e mi
guardai allo specchio. Avevo una
macchia di rossetto vicino alla bocca.
Indugiai a fissare il mio viso pallido,
eccitato. Notai in me un'espressione
diversa che era difficile definire.
Sembravo più giovane, anche se nei miei
occhi c'era una luce di paura.
Feci scorrere l'acqua fredda e mi
bagnai il viso, poi andai in camera da
letto, aprii la porta-finestra e uscii
sul balcone.
L'aria della sera era calda e umida. In



lontananza, splendevano le luci della
città. Udivo il suono smorzato
dell'orchestra da ballo. Da qualche
parte, sotto le palme, una ragazza
rise.
Con mani malferme, trassi di tasca il
pacchetto delle sigarette e ne accesi
una. Sedetti sulla sedia a sdraio e
guardai, assorto, la luna.
Adesso, svuotato di ogni desiderio e
messo in allarme dalle parole di Val,
mi rendevo conto che ero stato pazzo a
dar sfogo a quell'irresistibile
impulso sessuale. Anche Val era stata
pazza. Avevamo perso il controllo di
noi stessi.
Ricordai quello che lei mi aveva detto:
"Tu non sai che tipo d'uomo è. Se
scoprisse che cosa c'è stato tra noi,
Henry ti rovinerebbe. È malvagio, ven-
dicativo, spietato...". Era stata la
sua voce tremante di paura, più che non
le
parole, a farmi rabbrividire. Sapevo,
per esperienza, che Val non era tipo da
spaventarsi facilmente. Avevo visto
abbastanza di Vidal per capire che Val
non aveva parlato sconsideratamente né
per allarmismo. Gli occhi ar- roganti e



duri dell'uomo mi davano la certezza
che, se mai avesse saputo di noi, si
sarebbe preso una crudele vendetta.
Poi, pensai a Rhoda. Se avesse saputo,
lei si sarebbe mostrata vendicati- va
quasi quanto lo stesso Vidal. Non mi
avrebbe mai perdonato di averle
preferito un'altra donna.
Adesso, la coscienza mi stava
tormentando. Pensai all'indomani.
Dovevo
trovare una scusa, dire che ero malato,
dire una cosa qualsiasi, pur di non
passare i prossimi giorni con Val,
sapendo che avrei potuto tradirmi quan-
do ero con lei? Avremmo potuto passare
cinque giorni insieme, con un Ri- vera
alle costole, senza che questi
sospettasse che eravamo amanti?
Mi dominai.
Era un modo di ragionare stupido, da
persona in preda al panico. La cosa era
accaduta e non doveva succedere più.
Era stata un'esplosione di follia, che
ormai si era spenta. Ma, anche mentre
me lo dicevo, anche adesso che mi
sentivo svuotato di ogni desiderio,
sapevo che non si era, che non pote- va
essersi spenta. Per quanto grande fosse



il rischio, se Val mi avesse volu- to
ancora, non avrei saputo resisterle.
Rimasi seduto sul balcone,
inconsapevole delle ore che passavano,
pen- sando a lei.
Val era la moglie di Vidal... Mi
sembrava incredibile. Come si erano co-
nosciuti? Poi, ricordai che Olson mi
aveva detto che, una volta, Vidal era
stato suo cliente. Forse, Val lo aveva
conosciuto allora.
Ma per qual motivo aveva sposato quel
nano dalla calvizie incipiente? Stando
a Olson, a quell'epoca Vidal non era
affatto ricco. Val non aveva potuto
sposarlo per il suo denaro. Allora, che
cosa l'aveva indotta a prefe- rirlo a
me? Questa era una cosa che mi
sconcertava e mi feriva.
Andai a letto assillato da quei
pensieri. Dormii pochissimo e, quando
il cameriere mi portò il caffè alle
sette e trenta, mi alzai con un senso
di sol- lievo.
Scesi nell'atrio un'ora più tardi. Il
portiere mi fece un inchino.
«Roberto sta aspettando, señor» disse.
Esitai, poi chiesi: «Il signor Vidal è
in albergo?»



«Il signor Vidal è uscito alle otto.»
Uscii e mi diressi verso il punto dove
Rivera mi aspettava, all'ombra. Lui mi
venne incontro, sorridendo.
«Buon giorno, señor Burden. Bella
giornata. Avete passato una buona
notte?»
«Grazie. Dov'è l'auto?»
Me la indicò. Mi avvicinai e la
ispezionai. Rivera l'aveva fatta pulire
e adesso appariva presentabile.
«Molto lavoro duro» mi disse con aria
tetra. «Auto molto grossa.»
«Vado a vedere se la signora Vidal è
pronta.»
Tornato nell'atrio, sollevai il
ricevitore di uno dei telefoni e chiesi
di es- sere messo in comunicazione con
l'appartamento N. 7.
Val fu in linea quasi immediatamente.
Il suono della sua voce fece di nuovo
vibrare i miei nervi.
«Buon giorno, signora Vidal» dissi,
consapevole che il portiere era vici-
no a me. «L'auto sta aspettando.
Possiamo partire non appena sarete
pron-
ta.»
«Grazie. Scenderò fra pochi minuti.»



Riattaccai e mi diressi senza fretta al
chiosco dove comprai un pacchetto di
sigarette.
Val emerse dall'ascensore dieci minuti
più tardi. Indossava una camicet- ta a
fiori bianca e blu e calzoni
elasticizzati bianchi. I suoi capelli
erano
spazzolati all'indietro e trattenuti da
una fascia bianca. Era bella da mozza-
re il fiato.
«Buon giorno, signor Burden» disse in
tono spigliato. I suoi occhi evita-
vano i miei e il suo sorriso era
distaccato. «Dove andiamo questa matti-
na?»
«Volete venire un momento da questa
parte, per favore? Vorrei mostrar-
vi il programma.»
Mi diressi verso un divanetto appartato
e lei mi seguì. Sedemmo, lontani dal
portiere e dal banco della ricezione.
Mentre estraevo di tasca il programma,
dissi, a voce bassa: «C'è una
complicazione, Val. Abbiamo un autista.
La colpa è tutta mia. Non sapevo
che eri tu la signora Vidal. Sarebbe
pericoloso liberarsi di lui. Potrebbe
parlare.»



Vidi il disappunto riflettersi nei suoi
occhi, ma il volto rimase inespres-
sivo quando lei replicò: «E allora, che
facciamo?»
«L'uomo non vuole lavorare nel
pomeriggio. Dice che fa troppo caldo.
Possiamo vederci in camera mia dopo
colazione. Devo parlarti, Val.»
Lei rifletté, poi assentì.
«Sta bene. Adesso muoviamoci. Dove
andiamo?»
«A vedere il vulcano Izalco. Ti
spiegherà tutto l'autista. Io siederò
da- vanti con lui. Sii prudente, Val. È
un maya e per niente sciocco. Non fare
passi falsi.»
Uscimmo, nel sole. Rivera, vedendoci
arrivare, scese in fretta dall'auto e
aprì lo sportello posteriore,
togliendosi il sombrero con un ampio
gesto.
«Buon giorno, señora. Una bella
giornata. Andiamo a fare una bella e-
scursione. Molto, molto interessante.
Vi dirò la storia mentre andiamo.»
Val lo ringraziò e salì sull'auto. Io
presi posto accanto a Rivera.
Non credo che Val e io udissimo più di
poche parole del monologo di Rivera.



L'unica cosa cui riuscivo a pensare era
il pomeriggio, quando sa-
remmo stati soli insieme. Il percorso
fino al vulcano era lungo, polveroso e
tortuoso. Alcuni tratti della strada
erano in così cattivo stato che
bisognava procedere quasi a passo
d'uomo.
Arrivammo all'albergo de Montana, ormai
disabitato, dal quale, ci assi- curò
Rivera, avremmo goduto un'ottima vista
del cratere. In qualsiasi altra
circostanza il cono perfettamente
formato, grigio scuro, avrebbe
costituito
per me uno spettacolo suggestivo, ma
ero tanto dominato dal pensiero del
pomeriggio imminente che quasi mi
spazientii, mentre Rivera ne elogiava
la magnificenza. Lui fu abbastanza
acuto da notare che né Val né io era-
vamo adeguatamente interessati.
«Non vi piace?» domandò, guardando Val
con aria scrutatrice. «Non sie- te
soddisfatta, señora Vidal?»
«È assolutamente meraviglioso, ma fa
più caldo di quanto pensavo. Tor- niamo
in albergo.»
Gli occhietti dell'uomo splendettero.



«Mezzogiorno è troppo caldo. Dopo
colazione, sarebbe saggio fare una
piccola siesta. La serata sarà più
fresca. Se desiderate, señora, vi
porterò in giro per la città nella
serata.»
«Penso che questo sia abbastanza per
oggi. Visiteremo la città domani.»
L'uomo era decisamente raggiante.
«Molto saggio. Meglio nuotare nella
bella piscina. Allora, torniamo in-
dietro adesso?»
«Si, per favore.»
Arrivammo all'albergo poco dopo l'una.
Val ringraziò Rivera per la sua guida
prudente e per averle mostrato il
vulcano. Poi, entrammo nell'atrio.
«Facciamo colazione insieme, signor
Burden» disse Val. «Più tardi, mi
riposerò.» Questo a beneficio del
portiere, che la stava salutando.
Andammo nella caffetteria affollata e
prendemmo un hamburger ciascu-
no. Lasciai intatto metà del mio. Val e
io ci scambiammo a stento un'oc-
chiata.
Mentre stavamo andandocene, dissi: «Non
farti consegnare la tua chiave, Val.»
Lei annuì.



«Secondo piano, camera 346» aggiunsi, e
nascondendo col corpo il mio gesto, le
diedi la chiave.
Sorridendomi, lei si allontanò in
direzione degli ascensori. Mi spostai
all'estremità opposta dell'atrio,
accesi una sigaretta e sedetti. Dopo
una de-
cina di minuti d'attesa, mi alzai e
salii con l'ascensore al secondo piano.
Val era distesa sul mio letto, nuda.
Chiusi precipitosamente la porta e
girai la chiave.
«Val! Non dobbiamo. Noi...»
Lei mi tese le braccia. Il rossore del
suo viso e lo splendore dei suoi oc-
chi spazzarono via ogni prudenza. Mi
liberai dei miei abiti e mi unii a lei.
Questa volta, il nostro amore fu privo
del violento orgasmo della sera
precedente. Questa volta fummo gentili
e teneri l'un con l'altro, lasciando
che la tensione culminante si creasse
lentamente e poi sprofondammo in un
mare di luce, sentendo che intorno a
noi il mondo svaniva nel momento
dell'estasi che ci lasciò senza
respiro.



Più tardi, distesa accanto a me sul
letto, Val mi raccontò qualcosa degli
anni che aveva passato con Henry Vidal.
Non si aspettava che compren- dessi
tutto quello che stava per dirmi e
sarei dovuto essere paziente con lei.
Le sarebbe stato difficile spiegare
perché mi aveva scritto quella lettera
e restituito l'anello, ma per un senso
di lealtà verso entrambi, doveva
tentare.
«Per cominciare dall'inizio» disse «lo
vidi per la prima volta quando lui
venne in ufficio, allo Statler Hilton.
Bill Olson era a colazione. Io ero
sola. Lui voleva un volo per Londra.
Mentre controllavo il volo e preparavo
il biglietto, mi resi conto che mi
stava fissando con tanta intensità che
ne fui imbarazzata. C'era molto lavoro,
in quel periodo, e io fui continuamente
interrotta dal telefono. Mi scusai per
essere costretta a farlo aspettare, ma
Henry disse che non aveva fretta. Ho
pensato spesso a quel nostro primo
incontro. Allora, pensai che stava
cercando di ipnotizzarmi, e adesso lo
so con certezza. Mentre lui era con me,



mi sentivo come oppressa da una spe-
cie di tremenda energia e di dinamico
potere. Ti sembra assurdo? Ma è quello
che provai, allora. Henry pagò il
biglietto e, sempre fissandomi, dis- se
che ci saremmo rivisti. Continuai a
pensare a lui. Era come se si fosse
impossessato della mia mente»
Si interruppe, facendo un piccolo gesto
di impotenza. «Cominciai a so- gnare di
lui. Continuavo a immaginare che mi
stava seguendo. Divenni nervosa e smisi
di uscire, la sera, ma questo non pose
fine ai miei sogni.» Val tese una mano
per toccarmi il polso. «L'aspetto più
spaventoso della situazione era che non
pensavo più a te, ma sempre a lui. Le
tue lettere ar- rivavano ogni giorno...
Alcune non le leggevo nemmeno. So che
questo ti ferirà, ma devi cercare di
capire che in quel periodo stavo
lottando dispera- tamente per non
essere posseduta. È proprio vero che
gli spiriti maligni cercano di
possedere la gente.» Il suo sguardo si
posò su di me. «Tu credi a queste cose,
Clay?»
Non avevo mai pensato agli spiriti
maligni. Per me, Vidal non era altro



che un affarista, arrogante e pieno di
sé.
«Non lo so. Continua, Val. Che cosa
accadde?» dissi.
«Quando lui ritornò da Londra,
incominciò a venire in ufficio quasi
ogni giorno, con un pretesto. Invertii
perfino l'ora di colazione con Bill per
po- terlo evitare, ma questo non fece
nessuna differenza. Lottai contro di
lui per due mesi, e fu inutile. Henry
era troppo forte per me. Alla fine, mi
ar- resi.»
«Vuoi dire che Vidal ti costrinse a
sposarlo?» domandai, guardandola
sconcertato.
«Non mi costrinse. Prese possesso di
me. Sapevo che, se non mi fossi
sottomessa a lui, non avrei più avuto
pace. Ero esausta e spaventata. Fu più
facile sposarlo che continuare a
lottare.»
«Ma perché non mi hai confidato quello
che stava accadendo? Sarei tor- nato e
ti avrei aiutata.»
«Nessuno poteva aiutarmi. Quando ti
trovi ad affrontare questo tipo di
lotta, o ti salvi o sei perduto. Quella
che ho perso è stata una mia battaglia



personale. Inoltre, Clay, ti amavo come
ti amo ora. Sapevo che lui avrebbe
potuto distruggerti, se tu avessi
cercato di interferire. Non avresti
avuto
nessuna arma efficace contro il suo
potere. Avevo pensato di avvertirti, ma
poi decisi di non farlo. Perché
rovinare due vite? Perché mettere a
repenta- glio la tua incolumità? Così,
ti scrissi e ti restituii l'anello.»
Indugiai a guardarla, pieno di
sgomento. Com'era possibile credere a
una cosa simile?
«Ancora non riesci a capire, vero,
Clay? Quell'uomo è diabolico! È un
demonio. Tu non credi nei demoni?»
La paura che c'era nei suoi occhi mi
allarmò.
«I demoni sono spariti di scena nel
secolo scorso» dissi. «No, non credo
nei demoni e negli spiriti maligni, ma
posso capire come un uomo della sua
energia e del suo potere ti abbia fatto
perdere il tuo normale equilibrio. È un
tipo straordinariamente dinamico, ma
questi discorsi sull'essere ipno-
tizzata, posseduta... no. Non posso
seguirti sul filo di simili



incongruenze.»
Lei annuì come per dire che se l'era
aspettato.
«Sta bene, Clay, diciamo che mi ha
fatto perdere il mio normale equili-
brio. Questo complica molto meno le
cose, sebbene per me non sia la veri-
tà. Non pensarci più. Non sprechiamo
tempo. Una volta, gli chiesi perché mi
avesse sposata. Ricordo le sue precise
parole: "Intendo diventare ricco"
disse, fissandomi con quei suoi occhi
spaventosi. "Il denaro è potere e io
voglio il potere. Tu mi aiuterai. Ti ho
scelto come mia compagna, perché sei
una donna intelligente e un modello di
efficienza. Inoltre, sei bella. Appena
ti vidi, capii che eri la mia donna
ideale. Insieme, lavoreremo e re-
alizzeremo."»
Val alzò lo sguardo verso il soffitto.
Aveva gli occhi annebbiati. «In po- chi
anni, con me al suo fianco, è diventato
quello che è. Ha un potere illi- mitato
e un'enorme quantità di denaro. C'è in
lui una forza coercitiva dia- bolica
che non gli permette mai di fermarsi.
Continuerà ad accumulare po- tere e
denaro fino alla morte. Un anno dopo il



nostro matrimonio, realizzò il suo
primo milione. Questo non gli diede
nessun piacere, nemmeno un po' di
soddisfazione. "È solo l'inizio", mi
disse. "Questo è niente!" Come
lavoravamo! Non smettevamo mai di
viaggiare, conoscere gente, corrom-
pere gente. Odiavo quella vita, ma ero
la schiava di Henry, una Trilby per il
suo Svengali. Lui mi diceva che cosa
dovevo fare e io lo facevo.»
Ci fu una lunga pausa, mentre Val
continuava a fissare il soffitto.
«E adesso, dopo sei anni?» le chiesi.
Ero depresso. Non potevo accettare
quella storia fantastica. Spiriti. De-
moni. Avrei preferito che mi avesse
detto che si era innamorata di Vidal e
che, ormai, non lo amava più. Questo
avrei potuto accettarlo, ma non quel-
le assurdità sul fatto d'essere
posseduta, ipnotizzata.
«La mia vita sta diventando di nuovo
mia» disse lei. «Henry ha sempre meno
bisogno di me. Gli sono quasi
superflua. Lui è troppo occupato per
poter ricevere molto, ma quando lo fa
devo predisporre ogni cosa. Passa
intere settimane chiuso nel suo



ufficio. Ha molte persone che lavorano
per lui. Ormai, è un anno che non mi
dice più che cosa fa, che cosa progetta
di fare. Gli piace tenermi vicino a sé.
Per lui, sono un ornamento...
nient'altro. Non ha più bisogno del mio
aiuto, e così adesso ho tempo per
svagarmi. Questo mi ha dato modo di
pensare, e i miei pensieri, Clay, sono
stati per te. Tu non sai come mi sono
pentita di averti lasciato, ma ti
prego, cerca di capire che in quel
periodo ero sconvolta.
«Anche quando conducevo una vita
intensa, febbrile, e correvo con Henry
da una città all'altra, da un paese
all'altro, non ho mai smesso di pensare
a te. Il mese scorso, ho letto sui
giornali che la A.T.S. stava per a-
prire una filiale allo Spanish Bay e
che tu ne saresti stato il
responsabile. Sono andata da Dyer. Dyer
si innervosisce quando mi vede. Non ha
ancora capito se sono una donna
influente o meno. Sa che una volta ho
lavorato per l'A.T.S. Non è stato
difficile persuaderlo a trasferire il
conto a voi. Gli ho detto che volevo
fare un favore alla mia vecchia



agenzia. Ha accettato questa
spiegazione e non ha fatto nessuna
difficoltà per il cambiamento. Poi,
quando ho saputo che Henry stava per
recarsi in viaggio d'affari qui, l'ho
persuaso a lasciarmi venire con lui. Da
qualche tempo non lo seguivo più nei
suoi viaggi. Ho detto che volevo
concedermi uno svago, che avrei avuto
una guida e visitato il paese mentre
lui era occupato. E ho detto a Dyer che
la guida saresti dovuto essere tu.»
Mi guardò, accarezzandomi la mano. «Ti
sei opposto, vero? Alla fine l'ho avuta
vinta io, ed eccoci qui.» Si rotolò
verso di me, allacciandomi con le
braccia. «Perdonami per averti ferito,
caro, e cerca di capire com'è acca-
duto.»
La accarezzai dolcemente.
«Non ti ho mai dimenticato, Val, ma
credevo di averti perduta per sem- pre.
Sai che sono sposato?»
Lei annui.
«Dyer me l'ha detto. Lei ti rende
felice, Clay?»
«Siamo sposati.»
«Io sono stata sincera con te, Clay. Ti
prego, sii sincero con me. Lei ti rende



felice?»
«No. Tiriamo avanti. In realtà, non
abbiamo niente in comune. Tu l'hai
conosciuta. Lavora alla boutique "The
Trendie Miss".»
«Rhoda? È lei tua moglie?»
«Si.»
«Ma è così carina e brillante. Sei
sposato da molto, Clay?»
«Da due anni. È stato uno sbaglio.» Lei
mi fissò intensamente.
«Non l'ami?»
«Amo te.»
Val appoggiò il volto contro il mio.
«Non immagini che bene mi faccia
sentirtelo dire. Credo che non potrò
più vivere senza di te, Clay.»
«Ho pensato a te per tutta la notte.
Non sopporto il pensiero di perderti di
nuovo. Che cosa possiamo fare? Credi
che lui ti concederebbe il divor-
zio?»
La sentii irrigidirsi.
«No! Non mi azzarderei nemmeno a
chiederglielo. Se sapesse che voglio
lasciarlo per te, Dio sa che cosa
sarebbe capace di fare!»
«Ma non abbiamo altra soluzione»
replicai. «Digli che mi ami e io dirò a



Rhoda che amo te. Devono concederci il
divorzio.»
«Ti ho già detto che Henry è un uomo
diabolico, Clay. Ha dei sicari che
lavorano per lui. Non deve far altro
che dare istruzioni e loro le eseguono
alla lettera. Una volta, un tale cercò
di imbrogliarlo e venne aggredito da
questi sicari. Adesso va in giro su una
sedia a rotelle. È ridotto un idiota.»
La guardai sbalordito.
«Ma la polizia non...»
«Una notte buia, un'aggressione... che
cosa può fare la polizia? Se Henry
scoprisse che siamo diventati amanti,
sguinzaglierebbe i suoi sicari contro
di noi. Ci fu una ragazza stupida e
avida che cercò di minacciarlo con lo
spauracchio di una causa per mancato
riconoscimento di paternità. Sperava di
cavargli fuori parecchi quattrini. Era
pazza. Uno dei suoi sicari le gettò del
vetriolo sul viso. Adesso è cieca.»
La paura si impadronì di me.
«Dunque, quando ho detto: "Dio sa che
cosa sarebbe capace di farci se gli
chiedessi di concedermi il divorzio",
stavo asserendo un fatto. Potrebbe
persino farci uccidere.»



«Non posso credere che...»
«Devi credermi!» La sua voce divenne
stridula. Si alzò a sedere, guar-
dandomi con occhi dilatati dalla paura.
«Ci farà uccidere!»
«Questo significa che...?»
«C'è una via d'uscita. Non ho fatto che
pensarci, durante la mattinata scorsa e
ho trovato una soluzione che sarebbe
sicura. Una soluzione che
non interferirebbe nemmeno con il tuo
matrimonio.»
«Ossia?»
«Persuaderò Henry ad assumerti,
affidandoti l'incarico di provvedere
al- le sue esigenze di viaggio.
Saresti, come Dyer, un membro del
personale. Avresti un ufficio in casa
nostra. Quando Henry fosse assente, non
ci sa- rebbe nessun pericolo per noi.»
Val si interruppe guardandomi con aria
in- terrogativa. «Che ne pensi?»
Scossi il capo, dubbioso.
«E perché tuo marito dovrebbe lasciarsi
convincere ad assumermi?»
«Per due ragioni. Risparmierebbe,
eliminando l'agenzia, e io avrei una
nuova occupazione. Henry mi ripete
continuamente di trovarmi qualcosa da



fare. Capisci, caro, lavoreremmo di
nuovo insieme. Sarei ancora la tua
segretaria.» Val mi strinse forte un
braccio, i suoi occhi scintillavano.
«Na- turalmente dovremo essere
prudenti, ma avremo altri momenti come
que- sto, quando lui sarà via.»
Ero ancora dubbioso, ma vedevo la
possibilità di realizzare quel proget-
to.
«Ma... e Dyer?»
«È sovraccarico di lavoro. Sarebbe
felice di liberarsi della parte
relativa ai viaggi. Non ci sarà nessun
problema con lui.»
Stavo cominciando a sentirmi eccitato.
«Sembra troppo bello per essere vero.»
«È ancora meglio di così. Quanto
guadagni, adesso?» Glielo dissi.
«Henry ti pagherebbe il doppio, e
sarebbe sempre un risparmio per lui.
Avrai un normale orario d'ufficio e la
sera tornerai a casa come sempre.»
Si protese verso di me e mi sfiorò la
guancia con le labbra. «Né lui né
Rhoda potrebbero mai scoprire
qualcosa.» E io le credetti.



4

I quattro giorni successivi seguirono
uno schema fisso. Ogni mattina
partivamo per fare un'escursione in
compagnia di Rivera. Era irritante do-
ver stare separati, nell'auto, ma
capivamo che sarebbe stato rischioso
sede- re vicini. Avremmo potuto
insospettire Rivera.
In città, visitammo il Mercado Central
formicolante di indios. I loro
multicolori prodotti - fagioli neri,
angurie, frumento giallo, pomodori
scar-
latti e rosa, dolci appiccicosi -
formavano un esotico tappeto sulla
strada polverosa. Rivera ci portò ad
Acajalta a vedere il porto, dove navi
di linea provenienti da Panama
trasbordavano turisti su autobus in
attesa per con- sentire loro un rapido
giro della città. Visitammo un
"beneficio" del caffè per assistere
alla trasformazione dei grani rossi in
"café de oro", l'essicca- mento dei
chicchi prima del loro insaccamento.
Rivera ci condusse al vil- laggio di



Ilobasco, dove vecchi artigiani
fabbricavano microscopiche bam- bole di
creta: un'arte che stava morendo, ci
disse lui, rattristato.
«I giovani non hanno pazienza per un
tale lavoro di precisione.»
Ogni giorno tornavamo all'albergo in
tempo per fare colazione. Poi, Val
veniva a raggiungermi in camera mia. Di
tanto in tanto, mi capitava di in-
travvedere Vidal, mentre entrava o
usciva frettolosamente dall'ascensore.
Mi dava l'impressione di un uomo che
cercasse di trasformare ventiquattro
ore in trentasei e vi riuscisse.
Avevo le serate tutte per me. Val e
Vidal facevano, assieme a dei soci in
affari, il giro dei locali notturni del
posto: un compito, mi assicurò Val, che
la faceva quasi impazzire dalla noia.
Durante la serata, dopo un pranzo
solitario, passeggiavo a lungo nei din-
torni della città. Ero libero di
riflettere sul piano proposto da Val.
Premes- so che Vidal avesse
acconsentito, a me sembrava una
soluzione, anche se non durevole e del
tutto soddisfacente. Ma, dopo qualche
riflessione, deci- si che era



certamente meglio che niente. Poiché
Val sembrava certa che non correvamo il
rischio di essere scoperti, anch'io
volevo crederlo.
Mi chiesi come Massingham avrebbe
reagito, quando gli avessi detto che
avevo deciso di lasciare l'agenzia e di
lavorare per Vidal. Lo avrebbe
considerato una specie di tradimento?
Avrebbe potuto crearmi delle diffi-
coltà?
Val voleva convincere Vidal a
concedermi un contratto di tre anni. Se
ci fosse riuscita, non avrei dovuto
preoccuparmi della reazione di Massin-
gham. E come avrebbe reagito Rhoda?
Dovevo darle del denaro extra per le
colazioni e comprarle una piccola auto,
così che potesse spostarsi avanti e
indietro, adesso che non ci sarei stato
più io ad accompagnarla?
Val mi aveva avvertito che dovevo aver
pazienza.
«Devo approfittare del momento in cui
Henry è di umore adatto e meno occupato
del solito» aveva detto, mentre
giacevamo insieme sul letto.
«Starò attenta a non lasciarmi sfuggire
la prima occasione favorevole, do- po



il nostro ritorno a Paradise City.»
Pensavo spesso alle sue asserzioni di
essere "posseduta" da Vidal, ma
non sollevai più l'argomento con lei.
Val appariva rassegnata ad accettare la
mia incredulità, e così mi tolsi dalla
mente spiriti e demoni, consideran-
doli parte di una fase isterica che,
speravo, appartenesse ormai al passato.
Poi, accadde qualcosa che mi indusse a
chiedermi se, forse, lei non aves- se
affatto esagerato.
Nel nostro ultimo pomeriggio
all'albergo, avevamo fatto l'amore e
gia- cevamo fianco a fianco sul letto
in camera mia. La mano di Val era
appog-
giata sul mio braccio. Mi sentivo
completamente rilassato e intorpidito.
Ogni tanto, pensavo che l'indomani
avremmo lasciato San Salvador. I giorni
trascorsi lì avevano un che di irreale.
Sebbene San Salvador fosse stata
deludente, come città, sarebbe tuttavia
rimasta per me come il reli- quiario
dei quattro giorni più meravigliosi
della mia vita. L'indomani, sarei
tornato a casa, da Rhoda. Mi chiesi in
quale confusione avrei trovato l'ap-



partamento. La domestica non veniva il
sabato e il lunedì. Era compito mio
mantenere la casa ragionevolmente
pulita durante il week-end. Ero convin-
to che il mio sarebbe stato un ritorno
nel caos, ma ero troppo rilassato e fe-
lice per concedere al problema più di
un attimo di riflessione.
Poi, all'improvviso, senza un motivo
apparente, le dita di Val si chiusero
intorno al mio braccio con tanta forza,
le sue unghie affondando nella mia
carne, che emisi un grido involontario.
«Val! Che c'è?»
Liberai il braccio e la fissai
sbalordito.
C'era nei suoi occhi un'espressione di
terrore che mi spaventò. Era di-
ventata pallida, le sue labbra
tremavano, e mi accorsi che stava
rabbrivi- dendo.
«Val!»
Lei scese in fretta dal letto e
cominciò a infilarsi i pantaloni
elasticizzati.
«È qui!» disse con voce affannosa. «È
tornato! Lo so sempre! Mi prende questo
spaventoso dolore quando lui è vicino!»
Mise la camicetta, infilò i sandali e



corse allo specchio.
«Non può essere qui!» dissi, ma il suo
panico era contagioso. Cominciai a
vestirmi in fretta. «Non sono ancora le
quattro. Rivera mi ha detto che non
sarebbe tornato prima delle otto.»
«È qui!» Val si passò il mio pettine
fra i capelli, poi li lasciò cadere e
si piegò su se stessa, le mani premute
sui fianchi. «Dio, che male!»
Adesso mi ero vestito.
«Smettila di fare l'isterica!»
esclamai, indispettito dal fatto che
fosse riu- scita a spaventarmi. «Non
può essere qui! Siedi. Non è che un
crampo.»
«È qui, ti dico!» protestò lei. «Va'
giù. Trattienilo per darmi il tempo di
tornare in camera mia. Presto!»
Il panico che era nella sua voce mi
mise in agitazione. Col cuore che mi
batteva pazzamente, uscii dalla camera,
corsi all'ascensore e premetti il
pulsante di chiamata. Mentre aspettavo,
mi dissi che Val stava drammatiz-
zando una situazione inesistente.
Rivera mi aveva detto che Vidal era an-
dato a Santa Rosa de Lima per far
visita al proprietario di una



piantagione di zucchero. «Bisogna
guidare per un tratto molto lungo e
caldo, señor Burden» aveva soggiunto.
«Povero José! Il mio collega salterà la
sua sie- sta. Non tornerà prima delle
otto.»
Mentre la porta dell'ascensore si
apriva e uscivo nell'atrio, vidi Henry
Vidal. Era fermo presso il banco di
ricezione, occupato a farsi consegnare
un voluminoso fascio di posta.
La sua vista mi diede una tale scossa
che rimasi immobile, in preda a un
improvviso senso di nausea.
Come se percepisse la mia presenza, lui
si girò bruscamente. Poi venne verso di
me.
«Com'è andata l'escursione?» domandò,
con voce stridula. I suoi occhi piccoli
e duri mi scrutarono. «Non un gran che,
ne sono sicuro. Be', è stata
lei che ha voluto venire. L'avevo
avvertita. Le donne sono così ostinate.
Niente escursioni questo pomeriggio? Fa
troppo caldo per lei, immagino.
Val avvizzisce al caldo. Per me,
invece, non fa mai troppo caldo. Vi ci
guazzo dentro. Lei è nella sua camera,
a riposare, naturalmente, mentre



dovrebbe essere in piscina. Non si dà
abbastanza da fare.»
Cominciò a scorrere le buste. Cercai di
pensare a qualcosa da dire, ma la mia
mente era paralizzata dal panico.
«Domani partiamo.» I suoi occhietti si
levarono su di me per un attimo,
poi si riabbassarono sulle buste. «Ci
troveremo qui nell'atrio alle sette e
quarantacinque. Provvedete a ogni cosa,
signor Burden. Biglietti... baga-
glio... non occorre che stia a
dirvelo.» Alzò di nuovo lo sguardo su
di me.
«Accettate duecento dollari per i
vostri servizi» aggiunse. «Mia moglie
di- ce che le siete stato di grande
aiuto. Grazie.» Vidal si volse e corse
verso l'ascensore.
Val doveva essere ormai tornata nel suo
appartamento. Si sarebbe tradi- ta?
Pensai di no. Era stata una fuga
riuscita per un pelo... troppo per un
pe- lo.
C'erano alcune persone intorno alla
piscina. Parecchi bambini stavano
guazzando nell'acqua e gridando. Scesi
gli scalini ed emersi alla luce del
sole. Poi, allontanandomi dalla piscina



il più possibile, sedetti sotto un
ombrellone.
La mia mente brulicava di pensieri
allarmistici. Come aveva fatto Val a
sapere che Vidal era tornato? Era
possibile che fosse un telepatica?
Ricor-
dai come il suo volto s'era contratto
per il dolore, mentre lei si premeva le
mani contro i fianchi. "Mi prende
questo spaventoso dolore quando lui è
vicino"... Avevo letto di fenomeni
d'occultismo e di sedute spiritiche sui
giornali, ma consideravo i medium come
dei mistificatori o dei pazzoidi. Ero
sicuro che Val non fosse una pazzoide.
Posseduta...? Quando andavo a scuola,
avevo studiato la Bibbia. Adesso
ricordavo di aver letto di persone
possedute dal demonio. E Val aveva det-
to che Vidal era un demonio.
Rammentai le sue parole: "È proprio
vero che gli spiriti maligni cercano di
possedere la gente. Quell'uomo è
diabolico. È un demonio!"
Avrei voluto interrogarla e valutare,
senza scetticismo, le sue risposte. Ma
non avrei avuto occasione di parlarle
finché non fossimo tornati a Pa-



radise City. Poi, un altro pensiero mi
passò per la mente: un pensiero che mi
fece diventare la bocca arida. Vidal
sospettava di lei e di me?
Mi alzai in piedi e, girando intorno
all'albergo, mi diressi verso la parte
retrostante, dove erano parcheggiati i
tassì in attesa. C'era solo una vaga
possibilità che José, l'autista di
Vidal, fosse ancora lì, ma,
naturalmente, non lo trovai. Mentre
stavo per rientrare in albergo, scorsi
Rivera che si in- tratteneva con uno
dei facchini dell'albergo. Mossi verso
di lui ed egli, nel vedermi avvicinare,
si alzò in piedi e mi venne incontro.
«L'ultimo giorno qui, señor Burden.
Molto triste per me. La señora gra-
direbbe forse fare una bella gita in
auto quando è più fresco?»
«Non credo.» Rimasi sorpreso per la sua
offerta, finché non ricordai che
stava pensando alla mancia. «Il signor
Vidal è tornato inaspettatamente.
Dubito che la signora vorrà uscire.»
Il suo volto si allargò in un sorriso
raggiante.
«È stato un caso molto fortunato per
José. Non ha dovuto guidare fino a



Santa Rosa de Lima. Gli amici del señor
Vidal sono andati loro incontro a metà
strada, a Zacatecoluca, per via del
caldo.»
Dunque, era andata così. Trassi un
sospiro di sollievo. Vidal non aveva
sospettato di noi. La sua non era stata
una manovra per coglierci in fla-
grante.
«Volete tener pronta l'auto per domani
mattina alle sette e trenta?» dissi.
«Sì, señor Burden. Potete contare su di
me.» Rivera fece una pausa e mi
guardò con aria speranzosa. «Se la
señora non ha bisogno di me, vado.»
«Glielo chiederò.»
Andai nell'atrio e chiamai
l'appartamento N. 7. Rispose Val.
«Qui è Burden» dissi. «Roberto vuole
sapere se gradireste fare un'ultima
gita in auto.»
«Chiedo a mio marito.» La sua voce
suonò calma. Ci fu una pausa, poi lei
disse: «No, non importa. Più tardi
andremo a fare una nuotata.»
Dissi a Rivera che era libero e lui
partì soddisfatto.
Erano le cinque e dieci. Non avevo
niente da fare. Mi sarebbe piaciuto



andare in piscina, ma se Val e Vidal
stavano per scendere, sarebbe stato più
saggio tenermi lontano da loro.
Andai fino in città e vagai nel caldo
soffocante, guardando le vetrine dei
negozi. Improvvisamente, ricordai che
avrei dovuto portare un regalo a Rhoda:
una cosa per niente facile, dato che
lei trovava sempre da ridire su ciò che
le portavo. Alla fine, scelsi una
cintura in pelle di serpente che pensai
avrebbe potuto piacerle.
Tornai in albergo alle sei e mezzo e mi
recai al bar. Poi, portando con me un
gin tonico, uscii sulla terrazza e
sedetti.
Mentre mi sistemavo, guardai dall'altro
lato della piscina. Val e Vidal erano
seduti all'ombra di un albero. Lui
indossava pantaloncini da bagno color
porpora. Il suo corpo tozzo era coperto
da una ruvida peluria nera:
con quelle gambe tozze e massicce e il
petto a forma di barile, sembrava
più una scimmia che un essere umano.
Bruscamente, egli girò il capo e guardò
verso di me. Sembrava capace di
percepire istintivamente se qualcuno lo
stava osservando. Poi, disse qual- cosa



a Val, bellissima in un bikini verde
smeraldo. Lei guardò nella mia
direzione e sorrise, alzò una mano e mi
fece cenno di unirmi a loro.

L'aereo per Miami era affollato.
Nell'arrivare all'aeroporto di Ropango,
venti minuti prima del decollo, Vidal
mi disse: «Chiamatemi quando po- tremo
imbarcarci.»
Poi, lui e Val andarono nella sala
d'aspetto di prima classe.
Rivera e io ci occupammo del bagaglio.
Riuscii a bloccare una delle ho- stess
e la avvertii che i Vidal erano sul suo
aereo. Mi promise che avrebbe avuto
cura di loro. Poi diedi la mancia a
Rivera, gli strinsi la mano e lo
ringraziai per i suoi servizi, anche se
non meritava ringraziamenti. Aveva
fatto il meno che gli era stato
possibile.
Quando l'ultimo dei passeggeri fu
passato oltre la barriera di controllo,
andai nella sala d'aspetto.
«Tutto pronto per l'imbarco, signor
Vidal» dissi.
Li accompagnai ai loro posti. Mentre la



hostess si affrettava a offrire lo- ro
dello champagne, che venne rifiutato,
passai nella classe turistica.
Di lì a otto giorni, sarei stato un
membro del personale di Vidal. Ancora
non riuscivo a crederci. Val mi aveva
promesso che ne avrebbe parlato al
marito appena possibile, e aveva colto
l'occasione quando lui era tornato
così inaspettatamente all'albergo.
Questo mi sorprendeva. L'avevo lasciata
in preda al terrore, eppure lei era
stata capace di riprendersi quanto
bastava per convincere Vidal che,
assumendomi, avrebbe risparmiato tempo
e de- naro.
Quando li avevo raggiunti presso la
piscina, Val aveva detto che andava a
cambiarsi, lasciandomi solo con Vidal.
«L'idea di mia moglie, che vuol farvi
entrare a far parte del mio persona-
le, è brillante» aveva cominciato lui,
non appena Val si era allontanata.
«Avrebbe dovuto pensarci Dyer a
propormelo. Questo mi farà risparmiare
parecchio denaro.» Mi aveva lanciato
un'occhiata penetrante. «Risparmiate il
centesimo, Burden, e il dollaro si farà
da sé. Avrebbero dovuto dirmelo, che le



commissioni delle agenzie sono così
alte. Val mi assicura che ha di- scusso
dell'idea con voi e che siete pronto a
lavorare per me. Vi do una set- timana
di tempo per sistemare le vostre cose
in sospeso. Dunque, vi pre- senterete a
Dyer fra otto giorni.
«Mia moglie vuole lavorare con voi.
Questo mi fa piacere. Val conosce il
lavoro e così sarà occupata. Tutti
dovrebbero occuparsi di qualcosa. Val
mi ha detto che siete efficiente. Lo
spero, Burden. Non sopporto l'ineffi-
cienza. Presentatevi al mio avvocato,
Jason Shackman. Vi farà un contrat- to.
Prenderete istruzioni da mia moglie. Se
avete dubbi, chiedete a lei.» Si era
alzato in piedi. «Mettetecela tutta e
sarete contento di lavorare con noi.»
Mi aveva piantato lì, dirigendosi verso
l'albergo con la sua andatura decisa.
Mi rilassai sul sedile e mi allacciai
la cintura di sicurezza. Il piano era
riuscito. Tra una settimana, avrei
lavorato di nuovo con Val. Sarebbe
stato come rimettere l'orologio
indietro di sei anni. Il mio più grande
desiderio era di essere sempre con lei.
"Ci saranno altri momenti come questo",



mi aveva promesso Val. E per quei
momenti, sarei vissuto.
Pensai a tutte le cose che dovevo fare
la settimana seguente. Pensai a Rhoda.
Avrei dovuto essere molto prudente con
lei, per non farle sospetta- re che
nell'offerta di Vidal vedevo qualcosa
di più importante di un passo
avanti nella carriera.
Dovevo avvertire Val di tenersi lontana
dalla boutique. Sarebbe stato fa- tale
se Olson l'avesse vista. Lui avrebbe
potuto dire a Rhoda che era la si-
gnora Vidal, e allora sarebbe scattato
il segnale di pericolo.
All'aeroporto di Miami, raggiunsi Val e
Vidal all'ufficio doganale.
«Occupatevi voi dei bagagli, Burden» mi
disse lui. «Vieni, Valerie. La Rolls ci
starà aspettando.»
Ci fu qualche indugio prima che
riuscissi a svincolare il bagaglio, e
poi, mentre seguivo il facchino
nell'atrio, vidi Vernon Dyer,
impeccabile in un abito color avana
pallido, fermo ad aspettare. Mi rivolse
un lieve sorriso.
«Dunque, siete diventato uno dei
nostri, mio povero e sprovveduto ami-



co. Microbo mi ha appena dato la
notizia.»
«Microbo?»
«Vidal. Da noi, lo chiamano quasi tutti
così. Top-secret, naturalmente.
Benvenuto nella casa degli schiavi. Ho
saputo che la nostra signora Vidal
sta per rimettersi al lavoro. Quanto
meno, microbo non dovrà pagarla. Per
fortuna, l'onore di lavorare con lei
non è toccato a me. Detto fra schiavi,
quella donna può essere molto
difficile. Ripeto, molto difficile. A
volte, addirittura impossibile.» Dyer
ridacchiò. «Dev'essere la frustrazione.
Non sarà divertente andare a letto con
il peloso microbo.»
Dominai l'impulso di prenderlo a pugni.
«Ho del bagaglio qui» dissi.
«Ci penso io. Grazie a Dio, questa è
l'ultima volta che dovrò farlo. Ci
vediamo lunedì prossimo, vecchio mio.»
Dyer volse le spalle e ordinò al
facchino di portare i bagagli a una
giar- dinetta in attesa.
Tornato a casa, trovai il previsto
caos. Fatto sorprendente, Rhoda era
fuori. La camera da letto e il
soggiorno erano in un deprimente stato



di confusione. Mia moglie aveva
rovesciato la cipria sul tavolo da
toilette. Mozziconi di sigarette
straripavano da tutti i posacenere. Il
letto era disfat- to. Il rossetto era
caduto sul tappeto e Rhoda ci aveva
camminato sopra. Il bagno era nel più
assoluto disordine e gli indumenti di
Rhoda giacevano dove lei li aveva
lasciati cadere.
Impiegai un paio d'ore a ripulire.
Quando ebbi finito, mi preparai un
martini e andai in cucina. Come mi
aspettavo, Rhoda non aveva fatto com-
pere per il weekend. A parte alcune
scatole di sardine, non c'era niente da
mangiare.
Mi domandai dove Rhoda fosse andata a
finire. Uscivamo di rado, la
domenica. Lei preferiva ciondolare per
la casa e fare il bagno di sole sul
balcone. Avevo preso soltanto una tazza
di caffè sull'aereo e adesso avevo
fame. Decisi di scendere alla
caffetteria. Mentre mi avviavo verso la
porta, Rhoda rientrò.
«Oh, salve.» Venne verso di me e mi
sbaciucchiò su una guancia. «Non sapevo
quando saresti tornato. Hai fatto un



buon viaggio?»
«Discreto. Dove sei stata?» le
domandai.
«Al County Club.» Lei fece il broncio.
«Mi ero stancata di restare sola in
casa. C'è niente da mangiare?»
«Sai bene che non ce n'è. Andiamo alla
caffetteria.»
«Oh, Dio! Di nuovo lì! Pensavo che
avresti provveduto a comprare qualcosa,
sulla via del ritorno.»
«Be', non l'ho fatto. Ho un regalino
per te.» Le diedi la cintura di pelle
di serpente.
Trovò subito qualcosa da ridire.
«Non è della mia misura e che cosa
potrò mai indossare per metterla?»
«Questi sono affari tuoi. Vieni... ho
fame.» Andammo alla caffetteria e
ordinammo bistecche.
«Come te la sei cavata con la
conturbante signora Vidal?» mi domandò
Rhoda, facendo una piccola smorfia
leziosa. «Ti sei innamorato di lei?»
Presi un panino e cominciai a
imburrarlo.
«Spiacente di deluderti. Non c'è nessun
finale romantico.»
«Almeno, ammetterai che non è niente



male.»
Vidi che era irritata perché non stavo
abboccando alla sua esca. «Vuoi dire
che non ha cercato di attirarti nel suo
letto?»
«Smettiamola con queste sciocchezze,
tesoro» replicai con calma. «Ho
qualcosa di importante da dirti, ma se
proprio non puoi fare a meno di in-
terrompere questo sgradevole gioco,
aspetterò che tu abbia finito.»
Pensavo che quella fosse la linea di
condotta migliore da adottare. Ave-
vo ragione. Lei arrossì, indispettita.
Detestava essere trattata come una
bambina.
«Allora, che cosa c'è di così
importante?» domandò.
«Sei assolutamente certa che non vuoi
continuare a stuzzicarmi?»
«Dacci un taglio, Clay! Che cosa c'è di
tanto importante?»
«Sto per cambiare posto di lavoro.
Vidal mi ha offerto di assumermi nel-
la sua organizzazione e ho accettato.»
Lei sgranò gli occhi.
«Vuoi dire che stai per lasciare
l'A.T.S.?»
«Esatto.»



«Ma perché?»
«Lo stipendio di Vidal è il doppio di
quello che prendo adesso, e il lavo- ro
sarà molto più interessante. È
un'opportunità troppo buona perché me
la lasci sfuggire.»
«Ah, è così?» Lei si interruppe quando
la cameriera depose i piatti da- vanti
a noi. «E la pensione? Hai lavorato con
l'A.T.S. per anni. Secondo me, sei
pazzo. Supponi che Vidal muoia
all'improvviso. Che cosa farai, al-
lora?»
Erano osservazioni giuste, problemi che
non avevo considerato. Natu- ralmente,
non potevo rivelarle il motivo per cui
avevo acconsentito a lavo- rare per
Vidal.
«Vidal non morirà all'improvviso, e,
per quanto riguarda la pensione, ci
pensa lui.»
Lei mangiò parte della bistecca, in
silenzio.
«Be', immagino che sai quello che stai
facendo. Dove lavorerai?» disse poi.
«Negli uffici che Vidal ha nelle
vicinanze della sua villa.»
«Ehi! E io?» Lei depose coltello e
forchetta e mi guardò accigliata.



«Come farò per andare al lavoro e
tornare a casa?»
«Col denaro extra che lui mi ha offerto
potrò comprarti un'auto.»
«Parli sul serio?»
«Questo è quanto disse il saggio.»
«Non voglio un rottame, Clay. Voglio
un'Austin Cooper o una Toyota.»
«Potrai avere quello che vuoi.»
«Affari in grande, eh?»
Notai che era soddisfatta. Ormai,
pensava all'auto e non sollevò
ulteriori obiezioni. La cosa era stata
facilissima per me.
Quella sera, mentre ci preparavamo ad
andare a letto dopo aver guardato la
televisione, Rhoda disse
all'improvviso: «Immagino che vedrai
spesso la
conturbante?»
«Chi?»
«La signora Vidal.»
«Ne dubito. A quanto ho sentito dire,
viaggia molto col marito.»
«Oh!» Lei rifletté per un momento, poi
decise di non insistere sull'argo-
mento. «Vieni a letto. Mi sento
erotica.»
Io non ne avevo affatto voglia, ma non



era quello il momento per dire di no.
Quando spensi la luce e la presi fra le
braccia, pensai a Val, ma anche
questo non bastò ad accendermi i sensi.
Quando tutto fu finito, Rhoda disse
stizzita: «Che ti succede? È stata una
lagna.»
«Mi dispiace. Ho un mucchio di cose per
la testa.»
«Puoi ben dirlo» ribatté lei, e mi
volse la schiena.
Giacqui nell'oscurità, pensando a Val.
Era passata da un pezzo la mez-
zanotte, quando mi addormentai.

La settimana seguente risultò intensa
di lavoro e fui lieto di avere Olson
che si occupava delle faccende di
ordinaria amministrazione. Vidi Massin-
gham e gli dissi dell'offerta di Vidal.
Lui la prese bene.
«Sta a te scegliere, Clay» disse.
«Saremo addolorati di perderti. Sei
certo di aver preso la decisione
giusta? Domani, Vidal potrebbe non
esserci più.»
«Oh, non credo. Ci ho riflettuto. Ho
bisogno di un cambiamento. Avrò da fare



qualcosa di più che prenotare
biglietti, e lo stipendio è buono.»
«Sta bene. Prova. Vedi come ti trovi
con lui. Se la cosa non funziona, torna
pure da noi. Ci sarà sempre un posto
per te.»
Era più di quanto mi fossi aspettato.
Telefonai all'avvocato di Vidal, Jason
Shackman.
Aveva il mio contratto pronto. Era un
documento semplice. Ognuna del- le due
parti avrebbe potuto scioglierlo con un
preavviso di sei mesi. Il con- tratto
valeva per tre anni, con un aumento di
stipendio ogni anno. Firmai.
Anche lui firmò, e questo fu tutto.
Rhoda ebbe la sua Austin Cooper e ne fu
entusiasta. Sebbene fossi oc- cupato, i
giorni si trascinavano lenti. Smaniavo
nell'attesa del momento in cui avrei
rivisto Val.
Il sabato mattina, mentre stavo
sgombrando la mia scrivania, entrò
Dyer.
«Tutto pronto per lunedì, vecchio mio?»
domandò. «Ho provveduto a ri- servare
la giornata interamente a voi. Avrete
da fare come una trottola. Microbo deve
partire a fine settimana. Portatevi una



buona dose di tran-
quillanti.» Trasse di tasca un
cartoncino azzurro infilato in una
busta di
plastica. «Questo è il vostro
lasciapassare. Mostratelo al guardiano
e non perdetelo.»
Volse lo guardo intorno nell'ufficio,
poi si appoggiò alla scrivania. «Non
riesco a capire perché state
rinunziando a tutto questo. Qui siete
autonomo e avete un orario fisso di
lavoro.» Si strinse nelle spalle. «È il
vostro fune-
rale. Ve ne renderete conto dopo
qualche settimana di lavoro per micro-
bo.» Mi fissò, pensoso. «Accettate un
consiglio da me e guardatevi dalla
signora Vidal. In confidenza, quella
donna è un po' svitata. A volte, mi
sconcerta veramente. Un giorno è
socievole e un altro scostante e
scorbuti- ca.
«Un paio di mesi fa, è accaduta la cosa
più assurda. Lei e io stavamo di-
scutendo dei preparativi per un pranzo
da organizzare. Non riuscivo a ri-
cordare il nome di uno degli ospiti.
Nemmeno lei ci riusciva. Poi, proprio



mentre stavo per rinunciare, me lo sono
ricordato. Ho fatto schioccare le dita
così.» Con il pollice e il medio,
produsse un forte rumore schioccante.
«Ci crediate o no, la signora è caduta
in trance. Sapete... come se fosse sta-
ta ipnotizzata. È rimasta seduta lì
senza muoversi, con gli occhi vitrei.
Ho passato un momento veramente
difficile. Avevo visto eseguire quel
trucco
in un locale notturno. Ho fatto
schioccare le dita due volte e lei è
tornata in
sé con la stessa rapidità con la quale
era caduta in trance.»
Dyer estrasse il suo portasigarette
d'oro e me lo porse. «Strano, non vi
pare?»
Rifiutai la sigaretta e mi sforzai di
mantenere il mio volto inespressivo.
Poiché non dicevo niente, lui si
accigliò. Il fatto che non mostrassi
alcun interesse per quello che mi aveva
raccontato lo irritava.
«Be', io vi ho avvertito» continuò.
«Mai schioccare le dita, vecchio mio, a
meno che, naturalmente, non vogliate
farne la vostra schiava, il che sa-



rebbe sconsigliabile con Vidal nei
paraggi.»
«Dovrete scusarmi» dissi seccamente.
«Sto cercando di fare ordine qui.» Dopo
aver aperto un cassetto della
scrivania, cominciai a svuotarlo.
«Allora, non voglio farvi perdere tempo
con dei pettegolezzi.» Dyer si staccò
dalla scrivania. «Vi auguro un
piacevole weekend.» Si mosse verso
la porta, poi si fermò. «Oh, un'altra
cosa, Vidal lavora sette giorni su
sette. Non fate conto sui vostri futuri
week-end. Io non lo faccio mai.» E su
quell'allegra nota finale, mi lasciò.
Non ebbi il tempo di riflettere su
quanto mi aveva raccontato di Val,
perché Olson entrò per farmi qualche
domanda. Fummo occupati fino all'una.
Quindi, poiché era il mio ultimo giorno
all'A.T.S., invitai Sue e Ol- son a far
colazione con Rhoda e me.
Quando ci separammo, Rhoda disse che
voleva andare a Palm Beach per fare
degli acquisti. Io decisi di tornare
subito a casa.
Seduto sul balcone, ripensai a quello
che Dyer mi aveva raccontato e ri-
cordai anche ciò che mi aveva detto



Val. Vidal era davvero dotato di poteri
ipnotici? E in caso affermativo, Val
era dominata dal suo influsso? Se lo
era, lui avrebbe potuto estorcerle la
rivelazione del legame che ci univa?
Ricordando il terrore di lei e
l'avvertimento che mi aveva dato sulla
per- versità di Vidal ("Sarebbe capace
di farci uccidere!"), fui preso da una
tale
inquietudine che non riuscii più a
restare seduto sul balcone. Sentivo il
bi-
sogno di fare qualcosa per liberarmi da
quell'opprimente senso di allarme.
Mi cambiai, indossando calzoni sportivi
e una camicia a collo aperto, e guidai
fino al circolo del golf. Vi trovai Joe
Harkness dell'American Express, che si
stava guardando speranzoso attorno in
cerca di un avversa- rio. Sorrise,
quando mi vide.
«Vai in cerca di una sconfitta,
collega» disse. «Mi sento proprio in
for- ma.»
Con Val nei miei pensieri, non ero
nello stato d'animo adatto per con-
centrarmi e giocai una pessima partita.
Mentre ci dirigevamo insieme al bar,



Harkness disse: «Amico, è certo che ne
hai di cose per la mente! Dyer ti sta
creando delle difficoltà?»
Dato che avrebbe finito per saperlo,
prima o poi, gli dissi che, da lunedì,
sarei andato a lavorare per Vidal. La
notizia sembrò turbarlo.
«Ti sembra proprio un'idea brillante,
Clay?» domandò. «Naturalmente
non sono affari miei, ma l'ultimo uomo
al mondo per cui sarei disposto a
lavorare è proprio Vidal.»
«Potrà essere un furfante, ma la paga è
buona e io ho bisogno di un
cambiamento.»
«Ma per quanto tempo sarà? Ho idea che
quell'uomo non durerà a lungo. L'impero
che si è costruito manda un cattivo
odore. Francamente, dormo
meglio da quando abbiamo perso il suo
conto. Ho la sensazione che, tra non
molto, ci sarà un tracollo.»
Gli lanciai un'occhiata penetrante.
«È soltanto una sensazione? C'è
qualcosa che la avvalora?»
«Niente di tangibile, ma la gente parla
e non c'è mai fumo senza fuoco»
Harkness si guardò intorno, per essere
certo che nessuno lo udiva, e poi



continuò: «So per certo che quando il
suo contratto con l'U-Drive scadrà,
alla fine di questo mese, gli
concederanno soltanto un mese di
credito in-
vece di sei. Una volta che la notizia
sarà trapelata, tutti gli altri suoi
credi- tori faranno altrettanto. Non ti
è passato per la mente, Clay, che se la
tua agenzia avesse ancora il suo conto
e venisse a sapere che nessuno gli
vuole più concedere sei mesi di
credito, si affretterebbe a fare
altrettanto? Se Vi- dal sospettasse che
il credito sta per essergli tagliato,
sarebbe per lui un'a-
bile mossa assumere un operatore
esperto come te che provvedesse alle
sue esigenze di viaggio. Quanto meno,
risparmierebbe le commissioni di agen-
zia.»
Lo guardai sconcertato. La cosa non mi
era mai passata per la mente, ma non
ero d'accordo con la sua ipotesi. Era
stata Val ad avanzare la proposta. Ad
ogni modo, capivo che, se Vidal avesse
effettivamente sospettato che in futuro
avrebbe ottenuto dall'A.T.S. soltanto
un mese di credito, avrebbe potuto



afferrare al volo l'idea di assumere
me.
«Be', la cosa non mi tocca» dissi, e
terminai di bere la mia birra. «Anche
se perdessi Vidal, ho le spalle al
sicuro. Massingham si è impegnato a
rias- sumermi. Speriamo che Vidal
resista abbastanza da permettermi di
racimo- lare un po' di denaro extra
prima che fallisca... ammesso e non
concesso che fallirà.»
«Spero che sia così.» Harkness era
ancora preoccupato. «Sarà meglio che mi
muova, o la mia piccola signora
scoprirà il mio nascondiglio. Ci
vediamo la prossima settimana, eh?»
Quando se ne fu andato, ripensai a
quello che mi aveva detto. Ricordai che
in seguito al controllo effettuato
presso il Credit Rating, Massingham
aveva scoperto che Vidal non possedeva
assolutamente nulla. La casa, le auto,
lo yacht e persino i gioielli di Val
erano in affitto. Ricordai anche la mia
reazione: "Una sistemazione comoda se
uno vuole svignarsela all'im-
provviso".
Se Massingham non avesse promesso di
restituirmi il mio posto, mi sarei



preoccupato. Invece, stando così le
cose, mi strinsi nelle spalle. Ero in
una posizione tale da poter prendere la
mia fetta di torta e mangiarla.
Lasciata la sede del circolo, guidai
verso il centro e feci provviste per il
week-end. La biblioteca pubblica era
situata di fronte al supermercato:
d'impulso ficcai i due sacchetti di
cibarie nel portabagagli dell'auto ed
en- trai nella biblioteca.
Una donna dall'aspetto matronale, con i
capelli bianchi e gli occhi grigi, mi
rivolse un sorriso di benvenuto.
«Oh, il signor Burden» disse. «Mi stavo
proprio chiedendo quando sare- ste
venuto a trovarci.»
Ero sconcertato.
«Come fate a conoscere il mio nome?»
domandai. Lei rise.
«Fa parte del mio lavoro conoscere
tutti i nuovi arrivati. Voi lavorate
per l'A.T.S. all'albergo Spanish Bay.»
«Esatto.»
«Che cosa posso fare per voi, signor
Burden?» Le chiesi se avesse qualche
testo sull'ipnotismo.
«Niente di specializzato. Ci sarà una
voce in una delle nostre enciclope-



die. Vi prendo il volume.»
Le informazioni che ricavai
dall'enciclopedia mi interessarono
vivamen- te, sebbene fossero scarse.
Appresi che le donne erano suscettibili
all'ipno-
tismo più degli uomini, che alle
persone ipnotizzate non si poteva
ordinare
di compiere nessun atto che riuscisse
loro sgradito. Non si poteva ordinare
di farsi del male, di mangiare cibi
ripugnanti, ma si poteva indurle a man-
giare una bistecca, per esempio, e a
credere che fosse un'aragosta, se così
veniva loro detto dall'ipnotizzatore.
Gli ipnotizzati ubbidivano a qualsiasi
ordine normale e, se così veniva loro
imposto, al risveglio non ricordavano
quello che avevano fatto. Infine,
l'ipnotismo praticato da una persona
non qualificata poteva essere
pericoloso.
Se quanto avevo letto era esatto, mi
rassicurava il sapere che una perso- na
sotto influsso ipnotico non poteva
essere costretta a fare qualcosa che
non avrebbe fatto in condizioni
normali. Dunque, stando a quelle



spiega-
zioni, era improbabile che Vidal
potesse ottenere da Val la confessione
del
nostro legame.
Tornai al mio appartamento, sentendomi
più fiducioso. Stavo preparan- do
un'insalata di pollo, quando Rhoda
rientrò.
«La cena è quasi pronta» le dissi. «Hai
comprato tutto ciò che volevi?»
«No. Portami un grosso martini, tesoro.
Non mi reggo più in piedi.»
«Che cosa stavi cercando?»
«Niente di particolare. Ho solo
guardato un po' i negozi. A Palm Beach
sono anche più cari di qui. Questo non
ha impedito alla signora conturban- te
di spargere a piene mani il denaro del
marito.»
Mi irrigidii.
«Ascolta, Rhoda, devi per forza
riferirti alla signora Vidal con quel
no- me?»
«Perché no? Hai qualche obiezione?»
«No.» Preparai i martini. «Chiamala
come ti pare se la cosa ti diverte.»
«Grazie, lo farò. L'ho incontrata da
Elizabeth Arden, mentre stava com-



prando l'intero negozio. Mi ha rivolto
uno di quei suoi sorrisi felini, ma si
sentiva troppo superiore a me per
salutarmi.»
«Che cosa deprimente per te.»
«Non fare il sarcastico! Sa che sono
tua moglie?»
Uscii sul balcone e cominciai a
preparare il tavolo per la cena.
«Perché dovrebbe?»
«Mi sono chiesta se glielo avevi detto.
Dopotutto, è una mia cliente. Glielo
hai detto?»
«No. Sei pronta per metterti a tavola?»
«Forse, se avesse saputo che ero tua
moglie si sarebbe fermata e mi a-
vrebbe parlato.»
«Siccome sei così ansiosa che ti
rivolga la parola, le dirò che sei mia
moglie, se avrò occasione di vederla.»
«Se la vedrai? Ma naturalmente che la
vedrai. Che cosa vuoi dire?»
«Credo di averti già spiegato che è via
per la maggior parte del tempo.» Lei mi
rivolse un piccolo sorriso astuto.
«Che cosa deprimente per te» disse, e
rise.



Il telefono stava squillando nel
soggiorno. Quel suono mi svegliò.
Sembrava che fossero passati soltanto
pochi minuti da quando mi ero
addormentato. Eravamo rimasti alzati
per assistere all'ultimo spettacolo te-
levisivo, fin verso mezzanotte e mezzo.
Ero immerso nel mio primo sonno
pesante, quando mi svegliai.
Leggermente stordito, accesi il lume
del comodino, mentre Rhoda si al- zava
a sedere. Aveva il viso impiastricciato
di crema e i capelli avvolti in grossi
bigodini.
«Che c'è?» bofonchiò. «Spegni la luce!»
«È il telefono.»
«Mandalo al diavolo! Hanno sbagliato
numero. Lascialo squillare!»
Poteva darsi che, durante gli anni
passati all'A.T.S., fossi diventato uno
schiavo del telefono. Se c'era una cosa
che non mi riusciva mai di fare era
ignorarne lo squillo. Andai nel
soggiorno e afferrai il ricevitore.
«Burden? Siete voi?»
Sorpreso, riconobbi la voce di Vidal.
«Sì. Il signor Vidal?»
«Certo che sono io, Burden. Devo essere
a San Salvador per le nove e trenta di



domattina... anzi, di stamane.
Provvedete a tutto e richiamatemi.»
Rimasi per un lungo momento a fissare
il ricevitore che tenevo in mano, poi
lentamente lo deposi sulla forcella.
Guardai l'orologio. Erano le tre e
quindici.
Avevo controllato la tabella dei voli
per San Salvador, quando avevo
provveduto per il suo precedente
viaggio, e mi ricordai che non c'era
nes-
sun aereo che avrebbe potuto portarlo
là per le nove e trenta.
Il mio primo impulso fu di chiamare il
servizio notturno dell'A.T.S. e di
passare il compito a loro. Poi,
ricordai che era lunedì mattina e che
da quel momento ero un dipendente di
Vidal.
Prima di lasciare l'ufficio allo
Spanish Bay Hotel, avevo preso tutti i
miei prontuari di riferimento e le
tabelle orario. Per me, erano una
specie di Bibbia: senza di essi, mi
sarei sentito sperduto come un
qualsiasi turista bisognoso di
informazioni.
Vidal aveva detto che voleva essere a



San Salvador per le nove e trenta.
D'istinto, scartai l'idea di
richiamarlo per dirgli che non c'erano
voli. D'al- tra parte, lui sarebbe
stato disposto a pagare un aerotassì?
Con i suoi mi- lioni, la tariffa di un
aerotassì doveva essere un'inezia per
Vidal.
Chiamai il servizio Aerotassì Florida e
parlai al dirigente notturno, Ro- ger
Everet.
«Certo, nessun problema, signor Burden»
mi disse. «Decollo alle sei e
quarantacinque. Il vostro cliente potrà
ritirare il biglietto all'aeroporto.»
«Ottimo. Se ci fosse qualche intoppo,
vi richiamerò. Qual è la tariffa?»
«Ritorno compreso?»
«Può darsi di no. Ditemi i prezzi
separati di andata e di ritorno.»
«Novecentottantacinque dollari andata.
Ritorno milletrecento.»
«Fatelo di sola andata, a meno che non
vi dica altrimenti nella prossima
mezz'ora.»
«Okay. Posso avere il nome del vostro
cliente?»
«Signor Henry Vidal, di Paradise
Largo.»



«Volete ripetere, per favore?» La sua
voce si era fatta tagliente. Glielo
ripetei.
«Dovete pagare in contanti, signor
Burden. Non facciamo credito.»
«Il signor Vidal si aspetterà di poter
fruire di un mese di credito. È que-
sto il suo sistema di pagamento.»
«Niente contanti, niente volo, signor
Burden. Ho le mie istruzioni.»
«Può darsi che non sia facile trovare
denaro contante a quest'ora del mat-
tino» dissi, cominciando a sudare. «Le
banche...»
«Queste sono le mie istruzioni, signor
Burden. Confermate o devo an- nullare
la prenotazione?»
«Vi richiamerò.» Riattaccai, mentre
Rhoda appariva sulla soglia.
«Che cosa sta succedendo?» domandò.
«Per amor del cielo, vieni a letto!
Devo andare al lavoro fra poche ore.»
«Tornatene a letto! Non seccarmi!»
ribattei, stizzito, e composi il nume-
ro di Vidal.
«Residenza del signor Vidal» annunciò
una voce d'uomo.
«Mettetemi in comunicazione col signor
Vidal. Parla il signor Burden.» Ci fu



un'attesa, poi ebbi Vidal in linea.
«L'avete fissato, Burden?» La sua voce
rivelò che era di umore irritabile.
«Non c'è nessun volo regolare che possa
portarvi a San Salvador per le nove e
trenta, signor Vidal. Vi ho riservato
un aerotassì. Ora del decollo: sei e
quarantacinque. Vi prego di essere
all'aeroporto per le sei e quindici.
Troverete il biglietto lì. Volete che
l'aereo aspetti a San Salvador? Altri-
menti, vi prenoterò un posto su un volo
della Pan-American, se mi fate sa- pere
quando intendete ritornare.»
«Lo farò io stesso, a San Salvador. Non
voglio che l'aereo mi aspetti.»
«Bene. C'è una piccola cosa, signor
Vidal. Il costo del volo è di nove-
centottantacinque dollari, in
contanti.» Calcai pesantemente
sull'ultima pa- rola.
«Dite loro di addebitare sul mio conto»
Vidal riattaccò.
Imprecando fra i denti, composi di
nuovo il suo numero. Doveva essere
rimasto accanto al telefono perché
rispose lui stesso.
«Che altro c'è?» domandò.
«Parla ancora Burden, signor Vidal. Non



avete un conto aperto col ser- vizio
Aerotassì Florida. Vogliono essere
pagati in contanti.»
«Vogliono... che cosa?»
Il suo muggito mi costrinse a staccarmi
il ricevitore dall'orecchio.
«Il dirigente è irremovibile, signor
Vidal» dissi. «Sono spiacente, ma il
denaro per il biglietto dev'essere
versato prima del decollo.»
«Nessuno può permettersi di trattarmi
così!» esplose lui. «Adesso, sta- temi
a sentire, Burden. Vi ho assunto perché
mia moglie mi ha assicurato
che siete efficiente! Dite a quel
figlio d'un cane che mi aspetto di
fruire di un mese di credito,
altrimenti perderà il suo posto!» E con
questo, chiuse
bruscamente la comunicazione.
Rimasi seduto per qualche momento,
respirando pesantemente, poi chiamai il
servizio aerotassì. Everet fu in linea.
«Qui Burden» dissi, cercando di parlare
con voce suadente. «Il signor Vidal non
può disporre di tanto denaro in
contanti prima che le banche a- prano.
Non potreste fare uno strappo alla
regola, considerandolo un favo-



re? Il signor Vidal potrebbe incanalare
un mucchio di lavoro dalla vostra
parte, se voi foste accomodante.»
«Niente contanti, niente volo. Queste
sono le mie istruzioni, signor Bur-
den. Spiacente.»
«Il signor Vidal potrebbe aversela a
male, signor Everet. Potrebbe porta- re
la cosa davanti alla vostra direzione.»
Everet emise un grugnito di sarcasmo.
«Forse quell'impostore di un nano ha
minacciato di farmi licenziare, si-
gnor Burden?»
«Be', sì. Sembrava che pensasse proprio
questo.»
«Vorreste per favore trasmettergli un
messaggio da parte mia? Ditegli, con i
miei complimenti, di andare a
impiccarsi. Devo ripeterlo, signor
Burden?»
«No, grazie, signor Everet. Avete reso
il concetto in modo molto chiaro.
Niente contanti, niente volo.»
«Proprio così. Annullo?»
«Vi richiamerò» dissi con voce stanca.
Composi il numero di Vidal. Come se
fosse stato ad aspettare la mia
chiamata, lui fu subito in linea.
«Ebbene? L'avete fissato, Burden?»



latrò.
«Sono dolente, signor Vidal. Forse
farei meglio a ripetervi quello che ha
detto Everet. Niente contanti, niente
volo e, con i suoi complimenti, andate
a impiccarvi.»
Ecco che il mio posto saltava, pensai.
Ma, avendone avuto un piccolo assaggio,
non ne ero troppo dispiaciuto. Avrei
dovuto trovare qualche altro sistema
per incontrarmi con Val.
«Vi ha detto questo?» La voce di Vidal
era diventata improvvisamente calma.
«Le sue parole precise.»
«Di andare a impiccarmi?»
«Esatto.»
Con mia sorpresa, Vidal ruppe nella sua
breve risata latrante.
«Avete più fegato di quanto pensassi,
Burden. Mi dite sempre la verità. Siete
di gran lunga migliore di quei tipi da
"sissignore" che mi stanno in- torno.
Dite a Everet che verrà pagato in
contanti e che sarò all'aeroporto al-
le sei e quindici.»

5



Arrivai alla residenza di Vidal alle
otto e cinquanta. Non avevo quasi
chiuso occhio e mi sentivo teso al
pensiero di rivedere Val. Non appena
ebbi parcheggiato l'auto, mi recai
all'ufficio di Dyer. In qualità di
membro del personale, non mi presi la
briga di farmi annunciare
dall'impiegata ad- detta alla
ricezione. Bussai alla porta di Dyer ed
entrai.
Dyer stava sorseggiando un caffè e
aveva un grosso fascio di posta non
ancora aperta davanti a sé.
«Salve» disse. «Ho saputo di stanotte.
Una delle infinite sorprese del no-
stro ometto. Come vi ho detto, non ci
sono ore sacre per lui. Impaziente di
cominciare?»
«Dove mi metto a lavorare?»
«Vi faccio vedere.» Dyer terminò di
bere il caffè, si alzò e mi condusse
fuori dell'ufficio. «Lavorerete nella
residenza. La signora Vidal non ver-
rebbe a lavorare qui. Ho passato
l'intera settimana a sistemarvi
l'ufficio. Consideratevi un
privilegiato.»



Mentre parlava, mi fece strada lungo il
vialetto costeggiato di azalee che
portava alla villa. «Ogni cosa
all'insegna dell'originalità,
naturalmente. La
signora Vidal ha gusti raffinati.»
Entrammo in casa e Dyer mi guidò
attraverso una vasta anticamera zep- pa
di armi e corazze antiche, su per
un'ampia scalinata e lungo un corridoio
fino a una porta situata in fondo.
L'aprì, si trasse da parte e mi fece
cenno di entrare.
«Fate come se foste a casa vostra. La
scrivania grande è per voi, l'altra per
la signora Vidal. I programmi sono
sulla vostra scrivania. Dateci sotto
senza indugi, mio coraggioso amico. Io
devo tornare al mio tugurio. Ci ve-
diamo.» E con questo, si ritirò.
Mi appoggiai contro la porta e girai lo
sguardo nella stanza illuminata dal
sole. Era indubbiamente lussuosa. Le
grandi porte-finestre davano sulla
piscina. La mia scrivania era grande
abbastanza da poterci giocare a bi-
gliardo. C'erano quattro telefoni, un
interfono e una telescrivente. Un ma-
gnetofono era collocato su un tavolino



accanto alla scrivania. Vi girai in-
torno e sedetti sulla mia poltrona. Di
fronte a me, c'era una scrivania leg-
germente più piccola, attrezzata con
una macchina da scrivere, due telefoni
e un magnetofono. Quello era certamente
l'ufficio più sontuoso nel quale avessi
mai lavorato.
Sull'asciugacarte, c'era una dozzina di
buste rigonfie. Adesso, erano le nove.
Mi chiesi quando Val si sarebbe fatta
viva. Poi, ricordando che Dyer aveva
detto che avrei avuto molto da fare,
presi una busta e la aprii.
Conteneva un'istruzione per il
trasporto e il soggiorno a Rangoon per
due settimane del signor William
Jackson e consorte, sistemazione in al-
bergo di categoria lusso. Erano acclusi
due passaporti. Mancavano i visti.
Improvvisamente, la mia mente mise a
fuoco l'importanza del lavoro che mi
ero assunto. Se quell'istruzione di
viaggio mi fosse pervenuta all'ufficio
dell'A.T.S., l'avrei mandata a
Massingham, che disponeva del personale
adatto per potervi provvedere con
prontezza ed efficienza, facendosi
rila-



sciare i visti. A parte Val, che non
era ancora comparsa, non disponevo di
nessuno. Il consolato di Birmania era a
Miami: un viaggio di oltre un'ora, fra
andata e ritorno. C'era sempre da fare
anticamera in qualsiasi consolato. Non
potevo sperare d'essere di ritorno coi
visti in meno di quattro ore: a- vrei
sprecato l'intera mattinata. Questo non
era assolutamente realistico.
Guardai l'interfono, trovai il nome di
Dyer sotto uno degli interruttori e lo
chiamai.
«Parla Burden» dissi. «Mi occorre un
galoppino da mandare a Miami seduta
stante. Volete pensarci voi?»
«Questa non è una mia gatta da pelare,
per fortuna. Provate con Lucas. È lui
che si occupa dei problemi del
personale. Mi spiace tanto.» E il suo
in-
terruttore scattò.
Chiamai Bernard Lucas e gli esposi il
mio problema.
«Non abbiamo nessuno disponibile.» La
sua voce asciutta mi fece capire che
non intendeva collaborare. «Non so
niente di voi. Avevo l'impressione che
trattassimo con l'A.T.S. Perché non vi



rivolgete a loro?»
«Non trattiamo più con l'A.T.S.» Cercai
di escludere l'esasperazione dal-
la mia voce. «Sono io che mi occupo di
organizzare i viaggi per conto del
signor Vidal. Mi occorre un galoppino.»
«Allora, dovrete parlarne col signor
Vidal. Non ho nessuna autorità per
assumere personale extra.» Anche il suo
interruttore scattò.
Quella era una cosa alla quale avrebbe
dovuto pensare Val, mi dissi.
Guardai di nuovo l'istruzione e vidi
che i Jackson sarebbero dovuti partire
due giorni dopo, col primo volo. Ciò
significava dover fare giochi funam-
bolici per procurare loro i visti in
tempo. Quanto meno, potevo prenotare il
volo, predisporre per un'auto e
provvedere per la sistemazione in
albergo. Lo feci, servendomi del
telefono e della telescrivente.
Rimisi i fogli nella busta e ne aprii
un'altra. Questa riguardava il traspor-
to a Tokio dei signori Jason, Hamilton,
Fremlin e McFeddy. Il solito trat-
tamento di lusso. Bisognava ricordare
al signor Jason che doveva farsi pra-
ticare una vaccinazione antivaiolosa



e procurare il visto al signor
McFeddy. Imprecai contro entrambi.
Sarebbero dovuti partire fra tre gior-
ni. Mi misi in comunicazione con la Jap
Airlines e prenotai il loro volo,
poi feci un telex all'albergo Pacific
di Tokio per provvedere agli alloggi.
Ogni busta che aprii conteneva un
grattacapo. Dyer mi aveva certamente
passato una patata bollente. Ancora
nessun segno di Val. Lavorai in fretta,
ma senza qualcuno che scrivesse a
macchina per me, ero nei guai.
Dove diavolo era Val? La sensazione che
il lavoro si stesse accumulando
in fretta sopra di me mi rendeva
impaziente. Guardai l'orologio: le
undici e dieci. Presi un blocco per
appunti e annotai metodicamente i
dettagli di tut- ti i voli e le varie
prenotazioni d'albergo in ordine di
priorità. Scoprii che su quattordici
istruzioni, cinque erano urgenti e le
altre potevano essere rimandate
all'indomani.
Sperando che Val apparisse da un
momento all'altro, mi concentrai sulle
cinque istruzioni. Non mi accorsi che
era l'una, se non quando l'interfono



ronzò e la voce strascicata di Dyer
disse: «Ho dimenticato di avvertirvi,
vecchio mio. C'è una tavola calda
dietro il mio ufficio. Il cibo è
ragionevo-
le e costa poco.»
«Potrei farmi mandare su un panino?»
«Ah, certamente. Dimenticavo che siete
un uomo da colazione a tavoli- no.» Il
suo sarcasmo era inequivocabile.
«Formate il 23 con il telefono verde.
Vi manderanno quello che volete.»
«Avete visto la signora Vidal?»
«È uscita per andare a Palm Beach. Non
ha fatto una scappata da voi?» Trassi
un sospiro.
«No, non l'ha fatta.»
«Sembrava un po' imbronciata. Forse ha
dimenticato che era il vostro primo
giorno di lavoro. Avete ottenuto il
galoppino che vi occorre?»
«No.»
«Peccato. Come ve la state cavando?
Immagino che abbiate un bel po' di
lavoro da sbrigare da solo.»
«La situazione è sotto controllo» dissi
in tono asciutto e troncai la co-
municazione.
Val era uscita per andare a Palm Beach.



Mi sembrava incredibile. Non ci eravamo
visti per oltre una settimana. Certo,
lei non poteva aver dimenti-
cato. Certo, aveva contato i giorni e
le ore, come me. Spinsi indietro la
pol-
trona, e mi avvicinai alla finestra.
Dovevo procurarmi quei visti per Ran-
goon prima delle cinque. Non avevo il
tempo per andare di persona al con-
solato. Poi pensai a Sue, che si
offriva sempre d'aiutarmi in un caso di
e- mergenza. Esitai. Se Massingham
l'avesse scoperto, Sue avrebbe potuto
trovarsi nei guai. Ma non c'era niente
di male a chiedere, mi dissi. Olson
doveva essere fuori, a colazione.
Chiamai Sue.
«Salve, Clay! Stavo proprio pensando a
voi. Come va?»
«Sono in un pasticcio, Sue. Non ho
personale e mi occorrono due visti per
Rangoon entro le cinque. Mi salvereste
la vita, se mi deste una mano.»
«Avete i passaporti?»
«Sì.»
«Jake deve andare a Miami per dei
visti. Gli dirò di passare prima da
voi. Sarà lì fra mezz'ora.»



«Siete una ragazza meravigliosa!»
«Clay... sarà meglio che diate una
mancia a Jake. Se la cosa si risapes-
se...»
«Ci penso io. Siete una vera ancora di
salvezza.»
«Arrivederci, per ora» disse lei e
riattaccò.
Ritornai alla mia scrivania e sedetti,
guardando il mare di carta che ave- vo
davanti a me. Decisi che avrei fatto da
solo il lavoro di battitura a mac-
china. Stavo raccogliendo i programmi,
quando la porta si aprì e Val entrò.
Era splendida e molto elegante. Portava
una grossa borsa di plastica che gettò
sulla sua scrivania. Poi chiuse la
porta.
«Clay, tesoro. Ti sarai chiesto dov'ero
andata a finire, vero?»
«Dyer me l'ha detto.» La mia voce suonò
fredda.
«Dovevo assolutamente andarci. Stanno
facendo una svendita. Ho otte- nuto il
più meraviglioso degli abiti per
quattro soldi. Voglio fartelo vede-
re.»
Mi avvicinai, per abbracciarla, ma lei
mi respinse.



«No, Clay. Non qui!» La sua voce fu
poco più di un sussurro. «È troppo
pericoloso. Chiunque potrebbe entrare
all'improvviso.»
Mi dominai e mi scostai da lei,
provando un senso di disappunto, quasi
di risentimento.
«Non pensare all'abito, Val» dissi in
tono aspro. «Hai visto che cosa ci
ha lasciato da fare Dyer?» Lei si
accigliò.
«Che vuoi dire?»
«C'è qui una dannata quantità di lavoro
da fare ed è urgente. Stavo aspet-
tando te.» Presi i programmi e li
lasciai cadere sulla sua scrivania.
«Quésti esigono la tua immediata
attenzione. Vuoi battermene quattro
copie? In- tanto, io prenoterò i voli.»
«Ma Clay!» Val mi fissava, turbata. «Mi
sembri preoccupato. Che cosa
c'è di tanto importante?» Dominai la
collera.
«A meno che non si cominci a lavorare,
e in fretta, sei persone importan- ti
non partiranno e noi saremo caduti al
nostro primo incarico. Giudica da
te quanto è importante la cosa.»
«Clay... mi stai sgridando!»



«Mi dispiace. Ho avuto una mattinata
piena. Ho dovuto persino chiedere alla
mia ex-segretaria di darmi una mano.
Avanti, Val, diamoci da fare.»
«Ma non posso lavorare vestita così!
Devo andare a cambiarmi. E poi, caro,
non ho ancora fatto colazione, e tu?»
Sedetti alla sua scrivania e tirai a me
la macchina da scrivere.
«No. Ma per il momento non voglio
niente. Comincerò a battere questi,
mentre tu ti cambi. Fa' presto, se non
ti dispiace.»
Lei mi toccò una spalla.
«Credo che tu sia arrabbiato con me.»
«Fa' soltanto più presto che puoi.»
Infilai dei fogli nella macchina da
scrivere e cominciai a battere.
Val mi guardò per un momento, poi prese
la borsa di plastica e uscì
dall'ufficio.
L'interfono ronzò sulla mia scrivania.
Imprecando, attraversai la stanza e
abbassai l'interruttore.
«Signor Burden? Qui il guardiano. C'è
un fattorino in motocicletta, un
certo Jake Lamb, che chiede di voi.»
Gli dissi di mandarlo da me, poi
ritornai alla macchina da scrivere.



Cinque minuti più tardi, una ragazza
introdusse Jake.
Questi girò lo sguardo attorno, con gli
occhi sgranati.
«Ve la state passando piuttosto bene,
vero, signor Burden?» disse.
«Non c'è male.» Gli diedi i passaporti.
«Riportameli con i visti il più presto
che puoi, Jake. È un caso d'emergenza.»
«Certo. La signorina Douglas me l'ha
detto.» Jake mi fece un sorrisetto
d'intesa.
Mentre lo accompagnavo alla porta, dove
la ragazza stava aspettando, gli feci
scivolare in mano una banconota da
dieci dollari.
Quando se ne fu andato, terminai di
scrivere a macchina uno dei pro- grammi
e stavo cominciandone un altro, quando
Val entrò. Indossava una
camicetta bianca e una gonna blu.
«Ho ordinato panini e martini» disse.
«Adesso mi metterò al lavoro.»
«Benissimo. Io fisserò i voli.»
Mi alzai dalla sua scrivania.
«Non mi terrai più il broncio, caro?»
«No, certamente no.»
Lei sedette al suo posto. «Ho pensato
spesso a quando avremmo lavorato di



nuovo insieme, Clay. Ti piace il tuo
ufficio?»
Sedetti alla mia scrivania, rendendomi
conto che stavamo perdendo tempo.
Mentre sollevavo il ricevitore, dissi:
«È magnifico. Se Dyer non ci
avesse lasciato tutto questo lavoro
urgente da fare...»
Venne bussato alla porta e un
inserviente entrò, spingendo un
carrello sul quale c'erano due coperchi
d'argento, un grosso miscelatore per
co- cktail e bicchieri.
«Sta bene, Ferdy» disse Val. «Ci
serviremo da noi.»
Quando l'uomo se ne fu andato, Val si
alzò e versò i martini, mentre io
parlavo con la Pan-American.
«Ho fame!» esclamò. «Vieni a mangiare,
Clay.» Sollevò i coperchi, sco- prendo
i panini ripieni.
«Mangiamo mentre lavoriamo» dissi.
«Non posso mangiare e battere a
macchina allo stesso tempo. Ungerei
ogni cosa, e anche tu non puoi parlare
al telefono con la bocca piena. Non
fare difficoltà, Clay. Vieni qui e
rilassati.»
Mi arresi. Be', peccato, se quelle



dannate persone non sarebbero potute
partire. Peccato, se Val non si rendeva
conto della quantità di lavoro che
avevamo da fare prima che venisse l'ora
di chiudere.
Sedetti vicino al carrello e lei mi
offri un martini doppio.
«Alla nostra felicità, tesoro» disse e
mi sorrise. «È divertente, non ti pa-
re?»
Bevvi metà del cocktail in una sorsata
e mi sentii immediatamente me-
glio. Cominciammo a mangiare i panini
al caviale e al salmone affumicato.
«Dio! È stata interminabile
quest'attesa...» disse lei. «Pensavo
che il lu- nedì non sarebbe mai
arrivato. E tu?»
«Anch'io.» Feci una pausa, poi
continuai: «Val, dobbiamo farci
assegna- re un aiuto extra. Abbiamo
bisogno di un galoppino per affidargli
l'incarico
dei visti e il lavoro marginale. Ho
parlato con Lucas e lui dice che devo
ri-
volgermi direttamente a Vidal. Vuoi
pensarci tu?»
«A Henry l'idea non piacerà affatto.



L'uomo dovrebbe essere pagato.»
«Non puoi aspettarti di averlo per
niente.» Di nuovo, provai un senso di
irritazione. Val stava trattando la
cosa con troppa superficialità.
«Ne parlerò io a Lucas, ma non è un
tipo che collabora.»
«Stammi a sentire, Val, se tu non
riuscirai a sistemare questa faccenda,
noi non saremo in grado di svolgere il
nostro lavoro.»
«Non avremo bisogno di visti ogni
giorno.»
«Ci saranno moltissime altre cose da
fare. Dobbiamo disporre di un uo- mo
per le incombenze marginali.»
«Non mangi, tesoro?» Terminai di bere
il martini.
«Ne ho avuto abbastanza» dissi, e
tornai alla mia scrivania.
«Clay...»
Mi fermai nell'atto di prendere il
ricevitore del telefono.
«Che cosa c'è?»
«Non farti prendere dall'orgasmo. Ce la
caveremo.»
«Se vuoi che io stia veramente con te,
Val» dissi, parlando lentamente
«non solo dobbiamo riuscire a



cavarcela, ma anche disporre di un
galoppi- no.»
Poi composi il numero della North-
Eastern Airlines e chiesi dell'ufficio
prenotazioni.
«Mi giudicheresti spaventosamente avida
se mangiassi qualche altro pa- nino?»
domandò lei. «Sono squisiti, non ti
pare?» Si versò un altro martini.
«Prendine anche tu, tesoro. Hai appena
toccato cibo.»
Ero troppo esasperato per poter
parlare. Non riuscivo nemmeno a guar-
darla. Poi, l'addetto alle prenotazioni
fu in linea.
Era un diavolo d'inizio, pensai, mentre
aspettavo all'apparecchio che l'al- tro
controllasse il volo. La cosa avrebbe
funzionato? Forse, se Val mi a-
vesse permesso di baciarla, di tenerla
fra le braccia per un istante, non mi
sarei sentito in uno stato di così
fremente irritazione. Ma il fatto di
non po- terla nemmeno toccare e di
vederla così indifferente davanti alla
montagna di lavoro che avevamo da
sbrigare, mi faceva desiderare con
tutto il cuore di essere di nuovo nel
tranquillo ufficio della Spanish Bay



Hotel, con la mia efficientissima Sue.
Val stava ancora mangiando un panino
quando ebbi terminato di parlare con
l'impiegato. Mi restava da chiamare la
Pan-American, la B.O.A.C. e la Swiss
Air. Mentre componevo il numero della
Pan-American, dissi: «Per amor del
cielo, Val, comincia a darti da fare!
Guarda che ora è! Sono le tre passate!»
I suoi occhi si spalancarono, mentre
lei prendeva un altro panino.
«Che cosa ti rende tanto nervoso, Clay?
Ti prego di non gridare così. Non mi
piace.»
Mi allentai il colletto della camicia.
Mi sentivo soffocare.
«Mi rincresce. Non avevo intenzione di
gridare. Dobbiamo andare avanti con
questo lavoro.»
L'uomo della Pan-American fu in linea e
gli diedi nomi e orari.
Val terminò di mangiare il panino, si
pulì le dita su un tovagliolo di carta
e, portando con sé il martini, andò
alla sua scrivania. Cominciò a battere
a macchina.
Anche mentre facevo la prenotazione, mi
resi conto che era impacciata.
In passato, era stata la più veloce



dattilografa che avessi mai avuto,
capace di rendere il rumore della sua
macchina da scrivere simile al crepitio
di una mitragliatrice. Quell'esitante
tap-tap-tap mi diede un senso di
disperazione. A quel ritmo, ci sarebbe
voluta una settimana per portare a
termine i pro- grammi! Persino io ero
capace di dattiloscrivere quattro volte
più in fretta. Terminai di passare
l'ordine alla Pan-American, poi cercai
il numero della B.O.A.C., sempre
tendendo l'orecchio a quel tap-tap-tap
penosamente len- to.
Poi, all'improvviso, lei esclamò: «Oh,
diavolo!» Indugiò a fissare ciò che
aveva scritto. Tolse dalla macchina i
cinque fogli, li appallottolò e li
gettò con veemenza nel cestino della
carta straccia.
«Non guardarmi in quel modo! Mi rendi
nervosa!» proruppe. «Non toc- co una
macchina da scrivere da sei anni... che
cosa ti aspettavi?»
«Invertiamo i ruoli» dissi, esasperato.
«Tu prenoti i voli e io batto a
macchina.»
«Che io sia dannata se lo farò.» I suoi
occhi mandarono lampi. «Tu fa' il tuo



lavoro! Io farò il mio!»
Ci stavamo guardando infuriati, quando
la porta si aprì in silenzio e un uomo
entrò.
Dire che la sua vista mi sconcertò
sarebbe sminuire le cose. Aveva l'a-
spetto di un gangster di bassa lega
uscito da un vecchio film di Bogart.
Portava un abito grigio a righe nere,
un cappello bianco, una camicia nera
e una cravatta bianca. Completavano il
quadro le sue lunghe basette nere, il
mento ispido di barba e una spilla a
sbarretta, munita di diamante falso.
Sembrava uno di quei brutti ceffi che
si vedono raffigurati nelle storie a
fumetti dei giornali.
In realtà, egli non era affatto la
caricatura di un gangster. C'era in lui
qualcosa che accelerò i battiti del mio
cuore. Gli occhi piatti da serpente e
la bocca dalle labbra sottili mi fecero
capire che quell'uomo fermo sulla
soglia era pericoloso e letale quanto
un mamba nero.
I suoi occhi mi squadrarono con una
indifferenza sprezzante che fu peg- gio
di un insulto. Poi, lui girò
leggermente il capo sul collo taurino e



guar- dò Val. Si avvicinò alla sua
scrivania e lasciò cadere una busta
davanti a lei.
«Il capo dice di provvedere subito.»
Aveva una voce secca, metallica. Girò
sui tacchi e uscì dalla stanza rapi-
damente, in silenzio. La porta si
chiuse dietro di lui.
Guardai Val. Il suo volto era
pallidissimo.
La cicala del mio interfono mi fece
sobbalzare. Abbassai l'interruttore.
«Burden...» Era Dyer.
«Sto mandandovi su un'istruzione,
vecchio mio. Sono terribilmente spia-
cente. Avrei dovuto provvedere la
scorsa settimana. Mi è proprio uscito
di
mente. Il signor Wernstein è appena
arrivato all'albergo Spanish Bay. Il
si-
gnor Vidal gli ha promesso un po' di
pesca d'altura. Provvedete per fargli
avere una barca e un equipaggio,
volete? È tutto nell'istruzione.»
Fissai con aria impotente l'interfono.
Stavo ancora cercando di riavermi dalla
visita del gangster.
Val si avvicinò alla mia scrivania.



«Dyer!» La sua voce era querula.
«Pensateci voi! Capito? Abbiamo troppe
cose da fare per provvedere alle barche
da pesca. Voi ve ne siete dimenticato e
voi rimedierete!» Si protese e fece
scattare l'interruttore.
Ci guardammo. Un po' di colorito le era
tornato alle guance, ma i suoi occhi
erano pieni di panico.
«Chi è quell'uomo?» dissi, accennando
alla porta.
«Giulio Gesetti. Uno dei pistoleri di
mio marito... è così che li chiamano,
vero?» La sua voce tremava. «L'uomo che
ha vetriolizzato quella ragazza. L'uomo
che ci ucciderebbe se mio marito
gliel'ordinasse.»
La mia bocca divenne arida. Cominciai a
dire qualcosa, ma le parole mi morirono
sulle labbra. Non le avevo realmente
creduto quando lei mi ave- va messo in
guardia contro i sicari di Vidal, ma
adesso le credevo... Fui percorso da un
brivido.
Lei tornò alla sua scrivania, aprì la
busta che Gesetti aveva lasciato e
lesse la lettera.
Trasse un sospiro, mentre mi guardava.
«Henry parte per la Libia il 5... cioè



dopodomani. Ritorna il 9. Dobbia- mo
predisporre ogni cosa per lui.» Si
sforzò di esibire un sorriso che non
raggiunse i suoi occhi. «Staremo quasi
una settimana senza di lui, tesoro.
Pensa... una settimana intera!»
Gesetti mi aveva messo addosso una tale
paura che quella notizia non riuscì a
rallegrarmi.
«Gli fisserò il volo» dissi, e allungai
la mano verso il telefono.

Jake Lamb, il fattorino dell'A.T.S., fu
introdotto nel mio ufficio pochi minuti
prima delle cinque. Con un ampio
sorriso e una strizzatina d'occhio, mi
porse i visti per Rangoon.
«Eccovi servito, signor Burden.» Vidi i
suoi occhi deviare verso Val e le sue
labbra incresparsi in un fischio
silenzioso. «Tutto in ordine.»
«Grazie, Jake. Sei un'ancora di
salvezza.»
Avevo completato il programma di Vidal
per la Libia e adesso stavo a-
spettando con impazienza che Val
finisse di batterlo a macchina. Fino a
quel momento, lei aveva completato



soltanto un programma e adesso stava
copiando lentamente quello del viaggio
di Vidal.
Avevo il problema di far recapitare i
visti di Jackson. La coppia allog-
giava al Palace Hotel che era ben
distante dal tragitto di Jake, ma
dovevo chiedergli di portarlo fin là.
Non avevo nessun altro da mandare.
Jake guardò dubbioso il suo orologio.
«Sono già in ritardo» disse. «Il signor
Olson farà un putiferio.»
Misi i visti in una busta, assieme al
programma, e presi una banconota da
cinque dollari dal portafoglio. Lo
guardai, inarcando le sopracciglia.
Lui mi sorrise.
«Be', okay, signor Burden. Qualsiasi
cosa per favorirvi. Dirò che ho fo-
rato una gomma.»
Quando se ne fu andato, guardai Val.
«Questo mi costa quindici dollari.
Adesso riesci a capire perché dob-
biamo poter disporre di un fattorino?»
«Non parlare! Sono occupata» disse lei
bruscamente. Poi: «Oh, diavolo! Mi hai
fatto fare uno sbaglio!»
«Mi dispiace.»
Andai alla telescrivente e cominciai a



trasmettere una richiesta per una
sistemazione alberghiera a New York.
Uno dei miei telefoni squillò.
«Vuoi rispondere tu, per favore?»
dissi, senza girare il capo. Udii Val
borbottare qualcosa, poi rispondere:
«Pronto?» La sua voce suonò impaziente.
«Sì... è qui. Chi parla? Oh!»
Una breve pausa, poi lei continuò:
«Volete restare in linea, per
favore?... È per te» disse in un
sussurro. «Tua moglie!»
Ci fissammo. Quella era una cosa che
non avevo previsto. Le mie mani
divennero sudaticce. Rhoda aveva
riconosciuto la voce di Val?
Sollevai il ricevitore.
«Rhoda?»
«Sono io. Quando compri i panini e la
crema, vuoi prendermi due pac- chetti
di sigarette? Sono rimasta senza.»
Guardai il mare di carte che era sulla
mia scrivania, quindi l'orologio da
tavolo. Erano le cinque e trentacinque.
«Mi dispiace, tesoro. Non posso farlo.
Lavorerò fino a tardi. Procuratele da
te. Sarò fortunato, se rincaserò prima
delle nove e mezzo.»
«Le nove e mezzo?» La sua voce si alzò



di tono. «Per amor del cielo!
Che razza di lavoro è questo?»
«Si dà il caso che sia una giornata
movimentata.» Cercai di tenere la mia
voce sotto controllo. «Il primo
giorno... capisci. Ascolta, tesoro,
devo riat- taccare. La mia scrivania è
stracolma.»
«Se credi che sia disposta ad aspettare
fino alle nove e mezzo per man- giare,
ti sbagli!» La sua voce divenne
stridula.
«Sta bene... sta bene! Mangia quando ti
pare! Non aspettarmi!» Riattac- cai.
«Ha riconosciuto la mia voce?» disse
Val, turbata.
«Non lo so, e in questo momento non me
ne importa niente! Andiamo avanti!»
Poco dopo le sei, Val terminò di
battere il programma per la Libia.
«Questo è il secondo, grazie a Dio!
Adesso devo scappare o farò tardi.» La
guardai interdetto, mentre lei toglieva
frettolosamente la carta carbo-
ne.
«Te ne vai?»
«Devo.»
«Ma ci sono tre altri programmi da
copiare, Val.»



«Dovranno aspettare» disse lei con
impazienza. «Ho appuntamento a pranzo
con Wernstein, dannazione a loro! È
stato Henry a fissarlo. Non posso
liberarmene.»
«Okay.» Ero troppo depresso per
mettermi a discutere. «Se devi andare,
va'.»
«Non mettermi il broncio, caro. Domani
andrà meglio.»
«Dio voglia che sia vero!»
Lei mi si avvicinò in fretta, mi baciò
leggermente sulla guancia e si dile-
guò.
Mi passai le dita fra i capelli. Avrei
dovuto prevederlo, mi dissi. Come
diavolo era possibile che avessimo
rapporti intimi sotto lo stesso tetto
di Vidal? In questo senso, tutto
sarebbe stato più facile e più sicuro,
se fossi rimasto all'A.T.S.
Ero così esasperato che picchiai i
pugni sulla scrivania. Dopo pochi mi-
nuti, mi calmai e guardai stancamente
il programma di Vidal che Val ave- va
battuto a macchina. Era zeppo di
errori. Improvvisamente non me ne
importò più niente. Se a Vidal il modo
di scrivere a macchina della moglie



non piaceva, poteva dirglielo. Misi in
una busta il programma insieme col
biglietto per l'aereo e il buono di
accredito per l'albergo, e indirizzai
il tutto all'albergo Intercontinental,
San Salvador.
Poi, cominciai a copiare gli altri
programmi. Solo alle dieci potei
riordi- nare la mia scrivania.
Dopo aver guidato fino all'aeroporto di
Miami, consegnai il programma di Vidal
a una hostess, che conoscevo, affinché
lo recapitasse appena fosse
arrivata all'albergo Intercontinental,
l'indomani pomeriggio. Quando tornai
a casa, erano quasi le undici e mezzo.
Trovai Rhoda seduta davanti al tele-
visore.
«Hai fatto tardi!» esclamò, senza
staccare gli occhi dal video. «Adesso
non parlare... questa trasmissione è
emozionante.»
Andai in cucina e mi guardai intorno.
Non c'era ombra di cibo.
«Non hai preso niente da mangiare?»
chiesi.
«No, me ne sono dimenticata. Non
disturbarmi!»
Mi preparai un whisky e soda, molto



forte. Poi, aprii un barattolo di fa-
gioli e li mangiai, senza curarmi di
riscaldarli.
Finito il programma televisivo, Rhoda
mi raggiunse in cucina. Vidi, dal modo
come si atteggiava, con le mani sui
fianchi e il volto contratto, che
stavo andando incontro a qualche guaio.
«Dunque, la conturbante risponde al
telefono per te» disse. «Devi esser- ne
lusingato.»
Me lo aspettavo. Non sottovalutavo mai
la perspicacia di Rhoda.
«Si dà il caso che la signora Vidal si
trovasse nell'ufficio» dissi, lavando
il mio bicchiere. «In quel momento ero
alla telescrivente, così ha risposto
lei.»
«"Si dà il caso" che la signora Vidal
si trovasse nell'ufficio? Ma chi credi
di prendere in giro? Mi avevi detto che
quella ninfomane era via!»
Dominai la mia collera crescente, ma
appena nei limiti. Deposi il bic-
chiere.
«Cerca di non essere più irritante e
volgare del solito, Rhoda. Ti ho detto
che la signora Vidal è via per gran
parte del tempo. In questo momento è



qui. È passata da me per vedere se ero
soddisfatto dell'ufficio.»
«Non permetterti di insultarmi!» gridò
Rhoda. «Se c'è una persona vol- gare,
questa è la tua preziosa conturbante
con il suo denaro e i suoi gioiel- li!
Se non è una ninfomane, ne ha
certamente l'aspetto.»
«Pensala come ti pare. Io me ne vado a
letto. Sono stanco.» Feci per passarle
davanti, ma lei mi bloccò.
«Stanco! Ci scommetto che lo sei!»
strillò. «Lavorare fino a quest'ora!
Credi che io sia tanto stupida?
Scommetto che sei stato a letto con
quella
dannata ninfomane!»
Non avrei dovuto bere tanto whisky.
Feci una cosa che era completa- mente
estranea al mio carattere e al di là
del mio controllo. La schiaffeg- giai
con tanta forza che lei barcollò, perse
l'equilibrio e cadde pesantemen- te sul
pavimento.
Rimase lì seduta, lo sguardo levato su
di me, gli occhi sbarrati.
Le girai intorno e andai in camera da
letto. Stavo tremando ed ero disgu-
stato di me stesso. Sedetti sul letto e



mi portai le mani al viso.
Dopo alcuni minuti, lei entrò e,
tenendosi lontana da me, cominciò a
svestirsi. Ogni tanto, si lasciava
sfuggire un singhiozzo senza lacrime.
Quei singhiozzi mi lasciarono
indifferente. Ero troppo immerso nella
mia disperazione. Il fatto di rendermi
pienamente conto che non potevo fa-
re l'amore con Val in casa di Vidal e
che dovevo escogitare un piano per
potermi trovare da solo con lei mi dava
un tale senso di frustrazione che
Rhoda semplicemente non esisteva più.
Ad un tratto lei disse, con voce
piagnucolosa: «Non avrei dovuto parlare
così, Clay. Hai fatto bene a colpirmi.
Me lo meritavo.»
Suppongo che avrei dovuto prenderla fra
le braccia e dirle che anch'io ero
tanto dispiaciuto, ma non lo feci.
Invece, replicai con aria stanca: «Non
pensiamoci più» e, alzatomi dal letto,
cominciai a svestirmi.
«Mi hai fatto veramente male, Clay.»
«E tu credi di non averne fatto a me?»
Presi il pigiama e mi avviai verso il
bagno.
Più tardi, quando giacevamo fianco a



fianco nell'oscurità, lei si protese
verso di me, ma io respinsi la sua
mano.
«Dormi» dissi. «Sono stanco, anche se
tu non lo sei.»
Non dormii molto, quella notte. Pensai
con terrore al lavoro che mi a-
spettava l'indomani, a Val che non
sapeva più scrivere a macchina, al tor-
mento di doverla guardare senza che mi
fosse consentito toccarla.
Presto Rhoda si addormentò. I piccoli
sbuffi smorzati che emetteva quando
dormiva mi diedero così maledettamente
ai nervi che fui tentato di svegliarla,
ma non lo feci.
Alle sei e trenta, scivolai fuori del
letto, attento a non svegliarla. Mi
por-
tai gli abiti nel bagno, mi rasai, feci
la doccia e mi vestii. Rhoda stava an-
cora dormendo, quando andai in cucina
in punta di piedi. Mi feci una tazza di
caffè. Non c'era pane per i toast. Vidi
un pacchetto di sigarette sul tavo- lo.
Di questo non si era dimenticata.
Mentre stavo mettendo la tazza e il
piattino nell'acquaio, lei apparve, con
aria afflitta.



«Perché ti sei alzato così presto?» mi
domandò.
«Sto per andare in ufficio. Ho ancora
una montagna di lavoro da fare. Vuoi
ricordarti di prendere del pane e della
crema? Se prevedo che farò tardi, ti
chiamerò.»
«Oh, Clay, vorrei che tu non avessi
accettato questo posto. Dico sul se-
rio. Sono certa che è stato uno
sbaglio.»
Ebbi l'improvvisa e sgradevole
sensazione che avesse ragione, ma ormai
ero invischiato.
«Ti piace la tua auto, vero? Ci vediamo
stasera» dissi, e la lasciai.

Val non si presentò in ufficio che alle
dieci e quindici. Aveva un'espres-
sione colpevole, mentre chiudeva la
porta.
«Mi dispiace di essere così in ritardo,
tesoro» disse e andò a prendere posto
alla sua scrivania. «Ho passato un
diavolo di serata con quei due vecchi
barbosi e stamattina ho dormito più del
solito.»
Io stavo lavorando senza sosta dalle



sette e trenta. Avevo già portato a
termine sei istruzioni, battuto a
macchina i programmi, predisposto per i
voli, ma avevo ancora quattro visti da
procurare.
«Siamo di nuovo alle prese col problema
dei visti, Val. Vuoi chiamare
Lucas e dirgli che deve procurarci
immediatamente un galoppino?» I suoi
occhi si dilatarono.
«Non posso farlo. Non ne ho
l'autorità.»
«Okay, allora ce ne procureremo uno
anche senza averne l'autorità.»
Chiamai l'agenzia di collocamento con
la quale avevo già avuto rapporti e
dissi che mi occorreva subito un
giovanotto per fargli recapitare
messag- gi e svolgere commissioni
varie. Assicurarono che avrebbero
mandato qualcuno entro un'ora. La spesa
sarebbe stata di sessanta dollari la
settima-
na. Avevano uno studente in vacanza che
avrebbe accettato volentieri l'in-
carico.
Poi, andai alla telescrivente e mandai
un telex a Vidal: "Occorre vostra
autorizzazione per assunzione fattorino



a sessanta dollari la settimana. In-
dispensabile. Burden".
Val si limitò a starsene seduta,
ascoltando e guardando.
«Bene, con questo la cosa è sistemata»
dissi, e tornai alla mia scrivania.
«Se tuo marito recalcitra, pagherò io
il giovanotto.»
«La cosa non gli andrà giù.»
«Peccato. Dimmi un po', Val, chi è
tutta questa gente che viaggia a sue
spese?»
«Persone che lavorano per lui. Persone
che deve ingranziarsi. È troppo furbo
per dar loro del denaro. E così gli
offre delle belle vacanze gratuite.»
«Perché deve ingraziarsele?»
«Per ottenere informazioni. Lui vive
basandosi sulle informazioni degli
altri.»
«Lo sai che la durata del suo credito
gli verrà ridotta dovunque da sei mesi
a un mese? È in difficoltà?»
Lei si irrigidì.
«Difficoltà?»
«Ho sentito dire che il suo impero
potrebbe crollare. Niente altro che
chiacchiere, ma questo potrebbe essere
possibile?»



Val si passò la punta della lingua
sulle labbra.
«Henry vale milioni di dollari.»
«Altri uomini valevano milioni. Questo
non ha impedito che crollassero. A te
non ha detto niente? Non sto facendo il
curioso, Val. Mi preoccupo
per te. Se ci sarà un crollo, che cosa
farai?»
«Henry non crollerà. È troppo
diabolico.» Lei scosse il capo. «Il
diavolo sa badare anche ai suoi
interessi.»
In quel momento, l'interfono ronzò e
Dyer mi avverti che stava mandan- domi
su tre istruzioni che esigevano
esecuzione immediata.
Val aveva sentito quello che aveva
detto, perciò non dovetti ripeterglie-
lo.
«Andiamo avanti.» Cominciai a darmi da
fare con un'altra istruzione.
Lei riprese a battere goffamente a
macchina. Dopo che una ragazza ebbe
portato le istruzioni, incominciai a
studiarle e quel lento tap-tap-tap mi
tese i nervi fino al limite della
sopportazione.
Alla fine, non potei più resistere.



«Val, così non si può andare avanti!
Devo avere una dattilografa svelta!
Riesci a capirlo, vero? Sei troppo
fuori esercizio per potermi aiutare.
Non intendo essere scortese...»
Mi interruppi quando vidi il suo volto
contrarsi in un'espressione ango-
sciata. Lei mise le braccia sulla
macchina da scrivere e vi lasciò
ricadere il capo. Il suo corpo era
scosso da singhiozzi.
Allarmato, mi avvicinai a lei,
trattenendomi a fatica dal prenderla
fra le braccia.
«Val, perdonami!» La mia irritazione
cedette il posto al rimorso e alla
pietà. «Non volevo ferirti, cara. Non
essere turbata. Discutiamone. Deve
pur esserci una soluzione. Avanti, non
farti prendere dallo sconforto.»
Lei si rialzò. L'espressione disperata
del suo viso mi scosse.
«Non riesci a capire che cosa sta
succedendo?» Val si premette con for-
za il palmo delle mani sugli occhi.
«Credi veramente che io abbia dimenti-
cato come si scrive a macchina? Non
vedi il conflitto che si sta svolgendo
davanti a te?»



La fissai sconcertato.
«Conflitto? Perdonami, ma proprio non
riesco a capire che cosa stai di-
cendo.»
Lei lasciò cadere le mani in grembo con
un gesto di disperazione.
«Te l'ho già spiegato... ma tu non sai
comprendere...» Val si protese, fis-
sandomi intensamente. «Henry mi sta
punendo! Appena metto le dita sulla
tastiera, sento che prende il
sopravvento su di me, costringendomi a
fare sbagli, paralizzandomi in modo che
devo praticamente lottare contro i ta-
sti. È stato lui che mi ha costretta a
dormire più del solito, questa mattina,
così che avrei fatto tardi. È stato lui
che ieri mi ha costretta ad andare a
Palm Beach a comprare un abito che non
volevo. Sta distruggendo delibe-
ratamente la fiducia che una volta
avevo nella mia efficienza, e gode nel
punirmi.»
Trilby e Svengali: demoni e spiriti
maligni... erano tutti di nuovo lì. La
fissai impotente, cercando di capire,
imponendomi di capire.
«Ma perché, Val? Perché dovrebbe
volerti punire?» Lei rabbrividì e



strinse le mani a pugno.
«Non voglio permettergli di fare
l'amore con me. Dopo quella prima not-
te... mai, mai più! Oh, Clay! Non ho la
forza di parlarne.» Si mise le mani
sugli occhi mentre sussurrava:
«Orribile... orribile.»
Il telex cominciò a sgranare il suo
ticchettio metallico. Val trattenne il
fiato, con un singhiozzo soffocato.
«Questo è lui.» La paura che vibrava
nella sua voce mi agghiacciò. «Sa
sempre quando riesce a punirmi. Non
importa quanto lontano sia. Lo sa.»
La macchina smise di trasmettere il suo
messaggio.
«Va' a vedere, Clay.»
Col cuore che mi martellava, andai alla
telescrivente e strappai il foglio. La
mia mano tremò mentre leggevo il
messaggio.
"Non infastiditemi con inezie. Assumete
il personale extra che riterrete
necessario. Se la signora Vidal
necessita di assistenza per scrivere a
mac-
china, fornitegliela. H.V."
In silenzio, diedi il messaggio a Val.
Quando lei lo ebbe letto, ci fis-



sammo.
«Vedi?» La sua voce tremò. «Sa che ci è
riuscito. Adesso mi credi? Pen- si
ancora che mi stia comportando da
isterica? Credi ancora che io sia libe-
ra di agire, che non sia completamente
in suo potere...? Che la sua volontà
non abbia soggiogato la mia?»
«Dev'esserci qualche modo per aiutarti,
Val.»
«Ma non ci credi ancora, non è così?»
«Sì, ci credo. Penso che lui ti abbia
reso succuba di qualche influsso ip-
notico. È l'unica risposta plausibile,
ma come posso aiutarti?»
Lei scosse il capo stancamente.
«Non c'è niente che tu, o chiunque
altro, possa fare. Pensavo di essere
abbastanza forte per combatterlo, ma
non lo sono.» Guardò nel vuoto men- tre
diceva, quasi a se stessa: «Finché avrò
vita, finché lui avrà vita, sarò la sua
schiava.»
Allora, ricordai quello che Dyer mi
aveva detto: che aveva fatto schioc-
care le dita e Val era caduta in
trance. Senza pensare alle conseguenze,
al-
zai la mano.



«Guardami, Val» dissi.
Poi, feci schioccare il pollice e il
medio.

6

Le lancette del mio orologio da tavolo
si spostarono sull'una e quindici.
Erano passate due ore dalla terribile
scena che avevo avuto con Val. A-
desso, sedevo alla mia scrivania,
ancora tremante e troppo scosso per po-
termi occupare delle istruzioni che
erano sparse davanti a me.
Che cosa avevo fatto?, continuavo a
chiedermi. A quale diabolico influs- so
avevo dato via libera facendo
schioccare le dita? Sebbene Dyer mi a-
vesse avvertito, mai mi sarei aspettato
di provocare una tale allarmante re-
azione. Val si era trasformata in un
essere d'oltretomba. Ogni parvenza di
vita sembrava essere scomparsa dal suo
viso, lasciandolo inerte come quel- lo
di una morta. I suoi occhi avevano
assunto una fissità vitrea.
Poi lei si era protesa, fissando la



parete opposta. «Ti ucciderò!» aveva
detto in un mormorio feroce. «Non sarò
mai libera finché tu sarai vivo! La tua
morte è l'unica mia speranza!»
Mentre la osservavo, incapace di
muovermi, lei si era alzata lentamente.
«Sì, ridi pure di me!» Parlava come se
stesse vedendo qualcuno, invisi- bile a
me. «Avanti, ridi, demonio! Mi hai
distrutta! Adesso è venuto il mio turno
di distruggere te!»
Aveva girato intorno alla scrivania ed
era corsa attraverso la stanza, le mani
simili ad artigli, le labbra tese sui
denti scoperti. Si era avventata contro
la parete, urtandovi con un tonfo
sordo, ne era stata respinta, si era
avventata di nuovo, mentre le sue mani
colpivano alla cieca.
«Lasciami andare!» aveva gridato,
dimenandosi come se fosse avvin- ghiata
a qualcuno che era più forte di lei e
la costringeva a retrocedere. «Ti
ucciderò! Ti ucciderò!»
C'era qualcosa di tanto macabro nella
scena, che non avevo potuto far al-
tro che starmene lì, fermo.
Poi lei aveva lanciato un grido
lacerante ed era caduta sulle



ginocchia, mentre le sue mani cercavano
di staccarsi dita invisibili dalla
gola.
Il terrore che le distorceva il viso mi
aveva galvanizzato ad entrare in a-
zione. Mi ero slanciato verso di lei e
l'avevo afferrata per le braccia.
«Val!»
Lei mi aveva colpito con violenza sugli
occhi, accecandomi per un istan- te.
Mentre indietreggiavo barcollando, si
era drizzata, aveva proteso le ma- ni
come per parare un colpo, poi si era
afflosciata. La sua nuca aveva urta- to
contro uno dei piedi ad artiglio della
scrivania, con un rumore raccapric-
ciante, e i suoi occhi si erano
rovesciati. Poi, il corpo era diventato
inerte.
Con il cuore che mi batteva
tumultuosamente, in preda a un panico
cre- scente, le ero corso vicino e mi
ero chinato su di lei. Il suo seno,
sotto la camicetta bianca, si alzava e
si abbassava, ma Val era incosciente.
Tremando, ero corso all'interfono e
avevo chiamato Dyer.
«Chi è?» aveva chiesto lui, con voce
indispettita. «Sto per andare a cola-



zione.»
«Burden. Ho bisogno di soccorso!» avevo
gridato. «La signora Vidal ha avuto un
incidente. Chiamate un medico! Presto!»
«È ferita?» La sua voce era allarmata.
«Chiamate qualcuno! È svenuta! Chiamate
un medico!»
«Immediatamente!»
Mentre facevo scattare l'interruttore,
Val si era messa a gemere e mi ero
avvicinato a lei. Aveva aperto gli
occhi.
«La mia testa! Che cos'è successo?»
«Sei caduta» avevo detto. «Resta così,
senza muoverti. I soccorsi stanno per
arrivare.»
Lei mi aveva preso la mano. La sua
stretta era stata così forte che mi a-
veva fatto male.
«Era qui, non è vero? L'hai visto?»
Aveva rabbrividito. «Ha cercato di
uccidermi! Clay, ti prego... non
lasciarmi! Lo prometti?»
«Certo. Sta' calma. Il medico arriverà
tra poco.»
Lei aveva emesso un piccolo sospiro,
farfugliato qualcosa che non ero
riuscito ad afferrare, poi aveva
richiuso gli occhi ed era scivolata di



nuovo
nell'incoscienza.
La porta si era aperta e una donna di
mezza età, con i capelli bianchi, gli
occhi azzurri e penetranti e una bocca
dura, era entrata nella stanza.
Aveva guardato Val e poi, mentre io mi
facevo da parte, si era inginoc- chiata
accanto a lei. Sembrava molto calma ed
efficiente. Aveva sollevato una
palpebra di Val, le aveva tastato il
polso e si era rialzata.
«Sono la signora Clements, la
direttrice di casa del signor Vidal»
aveva
detto. «Sarebbe opportuno che affidaste
la signora a me, signor Burden.»
«Ha battuto la testa contro la
scrivania» avevo detto, mentre mi
avviavo verso la porta. La mia voce era
suonata rauca. «Siete sicura che non
c'è niente che possa fare?»
«Il medico sta per arrivare. Sarà
meglio che la signora resti dov'è
finché lui non l'avrà vista.»
Lentamente, con le gambe tremanti,
avevo percorso il corridoio, sceso le
scale, ed ero uscito nel giardino.
«Burden...» Mi ero voltato.



Dyer stava venendo in fretta verso di
me.
«Che cosa è successo?»
Non potevo nasconderglielo.
«È piombata in uno stato di... di
trance ed è caduta. Ha battuto la testa
contro la scrivania.»
Lui mi aveva scrutato.
«Siete scosso, vecchio mio. Quello che
vi occorre è un corroborante. Andiamo
nel mio ufficio. Venite.» Mi aveva
messo una mano sul braccio, guidandomi
verso risolato degli uffici.
Nell'udire un'auto sopraggiungere lungo
il viale, avevo girato il capo.
«Il dottor Fontane» aveva detto Dyer.
«Avrà cura della signora.» Eravamo
entrati nel suo ufficio e lui aveva
versato due whisky abbon-
danti. Dopo aver bevuto, mi ero sentito
meglio.
«Sedete. Avete l'aria di uno che ha
visto un fantasma.»
Lo avevo scrutato in viso.
L'espressione ironica e beffarda era
sparita. I suoi occhi esprimevano una
sincera preoccupazione.
Mi ero seduto, avevo buttato giù il
resto del whisky e deposto il bicchie-



re sulla scrivania.
«L'avete fatta partire?» aveva
domandato lui con calma, facendo
schioc- care le dita.
Avevo annuito.
«L'ho fatto senza pensarci.» Non avevo
intenzione di dirgli la verità.
«Sì... com'è capitato a me. Dovrete
parlarne a Vidal, Burden.» Mi ero
sentito tremare, a quel pensiero.
«Non sarebbe meglio lasciare che lo
faccia il medico? Così potrà spie-
gargli quali sono le condizioni di sua
moglie.»
«Sì, ma Vidal vorrà saperlo
direttamente da voi. Prendete un altro
whisky?»
«No, grazie.»
«Oh, avanti. Avete tutta l'aria di
averne bisogno.» Dyer aveva preparato
altri due whisky. «Burden, un
consiglio... non ditegli, e non ditelo
a nessu- no, che la signora cade in
trance quando si fanno schioccare le
dita. Micro- bo non lo digerirebbe
molto bene. Vi suggerirei di spiegargli
che la signora ha perso i sensi ed è
caduta.»
Non avrei mai immaginato che Dyer



potesse andarmi a genio, ma in quel
momento lo trovavo simpatico.
«Sì, avete ragione.»
«La cosa è maledettamente strana, no?
Che ne deducete? È come se lei fosse
ipnotizzata. Pensate che lo sia?
Sapete, mi sono chiesto se Vidal...
Potrebbe essere dotato di poteri
ipnotici, ecco. Una volta, mi ha
fissato e che io sia dannato se non ho
avuto improvvisamente la sensazione di
flut- tuare nell'aria. Una sensazione
assolutamente strana. Pensate che
l'abbia ipnotizzata?»
Avevo tergiversato.
«Perché avrebbe dovuto farlo?»
«L'insieme di circostanze mi lascia
perplesso. Ricordo che il dottor Rap-
pach, un mio amico, una volta mi disse
che spesso le donne dall'aspetto in-
cantevole come la signora Vidal sono
frigide. Rappach è uno psicanalista
in gamba e si serve dell'ipnotismo nel
suo lavoro.»
L'avevo guardato, sconcertato.
«Non gli avrete detto della signora
Vidal?» Dyer era apparso scosso.
«Buon Dio, no! Sono curioso, ma non
pettegolo. Rappach mi narrò la strana



storia di un uomo che era dotato di
poteri ipnotici. Sua moglie era
frigida e lui aveva l'abitudine di
ipnotizzarla per allentare i suoi
poteri ini-
bitori ogni volta che aveva rapporti
intimi con lei. Il sistema funzionava
benissimo. La donna non sapeva nemmeno
di avere avuto rapporti intimi col
marito, ma dopo un certo tempo era
diventata nevrotica e Rappach a- veva
dovuto parlarne con lui seriamente. Sto
solo tirando a indovinare, na-
turalmente, ma è possibile che la
signora Vidal non sia del tutto
soddisfa- cente a letto, e che microbo
allenti i suoi freni inibitori.»
Mi ero sentito raggelare, in preda al
disgusto.
"Non voglio permettergli di fare
l'amore con me." La voce di lei aveva
echeggiato nella mia mente, e anche il
suo disperato sussurro: "Orribile,
orribile".
«Avete un gran brutto aspetto» aveva
detto Dyer, premuroso. «Perché
non ve ne andate a casa? Siete
veramente sconvolto.» Avevo bevuto
ancora un po' dei suo whisky.



«Immagino di esserlo. Quando lei ha
urtato con la testa... ho temuto che
fosse morta.»
«Andate a casa.»
«No, non voglio. Tornerò alla mia
scrivania. Ho ancora un mucchio di
lavoro da fare,»
«Non dimenticate di dire al medico di
mettersi in contatto con Vidal.» Ero
stato fortunato a incontrare il dottor
Fontane mentre scendeva le sca-
le. Sembrava una cicogna: alto, magro,
con un naso a becco e occhietti a
capocchia di spillo.
Mi ero presentato.
«Come sta la signora, dottore?»
«Ha un taglio sulla nuca. Niente di
serio. Sarà meglio che stia a letto per
qualche giorno.»
«Il signor Vidal dovrebbe esserne
informato.»
Lui aveva sorriso.
«Gli ho già parlato.» Dopo avermi fatto
un cenno di saluto, aveva sceso gli
scalini, dirigendosi verso la sua auto.
Ero tornato in ufficio e avevo chiuso,
la porta. Mi ero seduto alla scriva-
nia, la mia mente in fermento, mentre
riflettevo sull'accaduto...



Il telefono squillò.
Ebbi l'istintiva sensazione che fosse
Vidal a chiamare. Esitai e poi, col
cuore che mi batteva violentemente,
sollevai il ricevitore.
«Burden?» La voce stridula di Vidal
fece tendere i miei nervi.
«Sì, signor Vidal.»
«Che cos'è successo? Quell'idiota di un
medico mi ha detto che mia mo- glie è
svenuta ed ha battuto la testa. Non
sapevo che Valerie fosse tipo da
svenire. Voi eravate lì. Com'è
accaduto?»
Mi inumidii le labbra aride.
«Non lo so, signor Vidal. Ero al telex.
Avevo la schiena voltata. Ho sen- tito
la signora alzarsi e poi il tonfo della
caduta.»
«Pensate che sia svenuta?»
«Penso di sì.»
Ci fu una pausa. Poi egli emise la sua
breve risata latrante.
«Donne!» Ancora una pausa. «Come se la
cava mia moglie nel lavoro?»
«Benissimo, signor Vidal.»
«Burden! Ricordatevi quello che vi ho
detto! Ditemi sempre la verità.» Il
tono aggressivo della sua voce mi fece



irrigidire. «Ripeterò la domanda; come
se la cava mia moglie nel lavoro?»
Stavo per ripetergli la risposta,
quando ricordai che tra un'ora circa
lui
avrebbe ricevuto il suo programma di
viaggio zeppo di errori, Avrebbe ca-
pito chi l'aveva copiato a macchina.
Non potevo permettermi di essere sor-
preso a mentire, se volevo restare
vicino a Val.
«Be', naturalmente è un po' fuori
esercizio» dissi. «Una cosa da
aspettar- si, dopo sei anni di
inattività.»
«Si dimostra efficiente?»
«Non occorre che sia efficiente. Questa
è una prerogativa che riguarda me,
signor Vidal.»
Lui rise.
«Un uomo pieno di tatto. Il medico mi
dice che dovrebbe restare a letto per
qualche giorno. Procuratevi una
segretaria, Burden. Mia moglie si
stancherà presto del tran-tran
d'ufficio. Conosco le donne. Amano
parlare di lavoro, ma quando si viene
al dunque cominciano a fingere
svenimenti.»



Adesso, lo stavo odiando con tale
violenza che se mi fosse stato davanti
non avrei esitato a colpirlo.
«Lo farò, signor Vidal.»
«Voglio un servizio efficiente, Burden,
Fate in modo che lo sia» ribadì lui, e
riattaccò.
Dopo aver riagganciato, guardai le
istruzioni che ancora restavano da
soddisfare. Adesso non c'era tempo per
riflettere su quanto era accaduto,
su quello che Dyer aveva detto. Dovevo
mettermi d'impegno al lavoro.
Chiamai l'agenzia di collocamento e
chiesi di mandarmi una segretaria di
prim'ordine.
«È un caso d'emergenza» dissi.
«Mettetela su un tassì e fatela venire
qui al più presto.»
Quando feci il nome di Henry Vidal,
l'incaricato disse che una ragazza
sarebbe stata da me in mezz'ora.
«Vi manderò Connie Hagen. È
eccezionalmente brava. Ne avrete biso-
gno per molto?»
«Una settimana, forse due. Non lo so
con esattezza.»
«Sta bene, signor Burden, Ve la
manderò. A proposito, è già arrivato



quel giovanotto... il fattorino che
volevate?»
Mi ero dimenticato di lui.
«Non ancora.»
«Sarà lì da un momento all'altro. Gli
ho detto di presentarsi dopo cola-
zione.»
Nello spazio di dieci minuti il
giovanotto arrivò. Si chiamava Ray Pot-
ter; un simpatico tipo dinoccolato, dai
capelli lunghi, che appariva peno-
samente ansioso di compiacermi.
Gli spiegai come si faceva a ottenere i
visti, gli diedi i passaporti e gli
indirizzi dei vari consolati, e lo
mandai per la sua strada.
Quindi, mi dedicai alle istruzioni. Con
tutto il da fare che ebbi, non mi restò
il tempo di pensare a Val.
Connie Hagen arrivò. Aveva vent'anni,
ed era la ragazza più grassa che avessi
mai visto. Il suo volto rotondo
rivelava cordialità, senso dell'umori-
smo e gentilezza. Mi piacque a prima
vista. Come la maggior parte delle
ragazze grasse, portava calzoni che le
aderivano addosso come una secon- da
pelle e una camicetta che reggeva a
stento alla pressione del suo seno



enorme.
Le diedi tre programmi da battere a
macchina. Appena le sue dita gras-
socce si abbassarono sulla tastiera,
seppi che avevo trovato l'aiuto che mi
occorreva.
I tre programmi vennero terminati in un
quarto d'ora. Una rapida occhia- ta mi
rivelò una battitura a macchina
perfetta. Poi le diedi un elenco di
voli da prenotare e la lasciai a quel
compito.
Lavorammo alla massima pressione fino
alle cinque e quarantacinque.
Potter tornò con i visti. Gli diedi
quattro dei programmi da consegnare a
vari alberghi, assicurandogli che non
avrebbe dovuto lavorare a quel ritmo,
l'indomani.
«Il lavoro non mi preoccupa, signor
Burden» disse lui sorridendo. «Vo- glio
soltanto guadagnarmi il denaro che mi
pagano.»
Quando se ne fu andato, Connie apri la
sua borsetta e ne estrasse un sac-
chetto di carta.
«Gradireste fare uno spuntino, signor
Burden?» domandò. «Faccio sem- pre un
piccolo spuntino prima di cena.



Pasticcio di fegato e pane di sega-
la.»
«No, grazie. Abbiamo quasi finito.»
Guardai, incredulo, il piano della mia
scrivania, adesso sgombro.
Lei addentò il panino, masticò e annuì
soddisfatta.
«Non riesco ad abituarmi all'idea di
lavorare per il signor Vidal» disse.
«Accipicchia! E in questa casa
meravigliosa! Farò rizzare le orecchie
del mio ragazzo, stasera! Vi assicuro,
signor Burden, che per me è un privile-
gio lavorare per il signor Vidal.»
Il suo commento mi mise di cattivo
umore. Fino a quel momento, ero stato
tanto occupato che Val e Vidal mi erano
quasi usciti di mente.
«Be', cerchiamo di finire» dissi,
tagliando corto. «Sono quasi le sei.»
Alle sei e dieci, mi ero liberato
dell'ultimo programma. Connie, che sta-
va ancora mangiando, mise il coperchio
alla macchina da scrivere.
«A che ora domani, signor Burden?»
«Alle nove, se non vi dispiace.»
«Ci sarò. Buona sera!» E se ne andò,
ancheggiando, apparentemente senza un
pensiero al mondo.



Non avevo nessuna fretta di andare a
casa. Avevo avvertito Rhoda che avrei
potuto far tardi. C'erano molte cose
sulle quali volevo riflettere e la
concentrazione mi sarebbe stata
impossibile, con lei che mi si agitava
in- torno.
Anzitutto, pensai a quello che aveva
detto Dyer. Era possibile che Vidal si
stesse approfittando di una moglie resa
quiescente grazie all'ipnotismo e
avesse rapporti intimi con lei senza
che Val ne fosse consapevole? Quei
pensiero mi faceva fremere di collera
impotente. Poteva essere un uomo così
spregevole? Ricordai le parole di Val:
"È diabolico! È un demonio!". Se Vidal
la stava effettivamente violentando
così, in che modo protegger- la? Dovevo
avvertirla?
Dopo aver riflettuto, decisi che
sarebbe stato crudele comunicarle i
miei sospetti senza avere una soluzione
da offrirle. Lei non mi aveva forse
detto che non era più libera di agire e
che la volontà di Vidal aveva
soggiogato la sua? Adesso avevo una



visione più introspettiva di ciò che
probabilmen- te stava accadendo, e mi
sembrava che Val non avrebbe fatto
un'ammis- sione simile se non avesse
risposto al vero.
"Non c'è niente che tu possa fare"
aveva detto. "Non c'è niente che qual-
cuno possa fare."
Mi rifiutavo di accettare
quell'atteggiamento remissivo. Ero
deciso ad aiutarla in qualche modo, ma
mi rendevo conto di quanto potesse
essere
pericoloso per me l'aver a che fare con
il potere che Vidal sembrava dete-
nere. Nella mia ignoranza della
situazione, avrei potuto provocare
danni, così com'era accaduto quando
avevo fatto cadere Val in trance.
Per prima cosa, mi dissi, dovevo
saperne di più sull'ipnotismo. Dovevo
consultare un esperto, ma chi? Pensai
all'amico di Dyer, il dottor Rappach.
Esitai. Si supponeva che i medici non
dovessero parlare dei loro pazienti,
tuttavia quel medico aveva raccontato a
Dyer l'episodio dell'uomo che ip-
notizzava la propria moglie. Non volevo
che la notizia che ero andato da lui



rimbalzasse fino a Dyer. Comunque, mi
sentivo certo che il medico non avrebbe
menzionato nomi. Se lo avessi
avvicinato con tatto, la cosa sareb- be
stata abbastanza sicura.
Cercai il suo indirizzo sull'elenco
telefonico: "Dottor Hugo Rappach,
neuropsichiatra, West Street 1141, West
Palm Beach".
West Palm Beach era il sobborgo di Palm
Beach dove vivevano gli ope- rai e dove
c'era anche un vasto quartiere negro.
Composi il numero.
«Parla il dottor Rappach» rispose una
voce densa, profonda, che mi par- ve
quella di un vecchio.
«Il mio nome è George Fellows, dottore»
dissi. Il nome falso appartene- va a
una delle persone importanti per le
quali avevo provveduto ai biglietti.
«Gradirei consultarvi sull'argomento
dell'ipnotismo. Potreste fissarmi un
appuntamento?» Ci fu una pausa.
«Mi siete stato raccomandato da
qualcuno, signor Fellows?»
«Ho sentito fare il vostro nome a un
ricevimento. Qualcuno ha detto che vi
servite dell'ipnotismo per curare i
pazienti.»



«Una persona che conosco?» Il tono fu
gentile, ma forse un po' cauto, adesso.
«Ne ho dimenticato il nome, dottore. Un
tipo basso, tarchiato, calvo. Sa- pete
com'è, a un trattenimento.» Diedi in
una risatina forzata. «I nomi van-
no e vengono.»
«E avete interesse per l'ipnotismo.
Posso chiedervi perché?» Tirai fuori il
primo pretesto che mi venne in mente.
«Sto scrivendo un romanzo, dottore, e
voglio che i miei fatti siano scien-
tificamente esatti. Naturalmente, vi
pagherò il vostro onorario abituale di
consultazione.»
«Sono molto occupato, signor
Fellows...» Una pausa. «Comunque, po-
trei trovare il tempo di ricevervi, se
le nove sono per voi un'ora convenien-
te.»
«Le nove di stasera?»
«Si.»
«Benissimo, dottore. Verrò.»
Riattaccammo entrambi.
Ritornai alle mie riflessioni. Val
aveva menzionato Trilby e Svengali.
Aveva detto: "Ero una Trilby per il suo
Svengali".
Chi erano Trilby e Svengali? Non c'era



forse un romanzo classico intito- lato
"Trilby"? Ne avevo sentito parlare
vagamente, ma non l'avevo mai let-
to. Quel libro avrebbe potuto
illuminarmi?
Era possibile che la biblioteca
pubblica ne avesse una copia. Dovevo
passare davanti alla biblioteca lungo
il percorso per andare a casa. Mi alzai
e mi preparai a uscire. Avevo tempo in
abbondanza. Decisi di procurarmi subito
il libro.
Poi, la signora Clements entrò.
«Oh, signor Burden, siete qua. Temevo
che ve ne foste andato. La signo- ra
Vidal chiede di voi.» I suoi occhi
azzurri e duri rivelavano disapprova-
zione. «È preoccupata per il programma
del viaggio in Libia del signor Vidal.
Dice che non chiuderà occhio finché non
le assicurerete che non ci sono
intoppi.»
Il mio cuore ebbe un balzo. Val sapeva
che il programma era stato porta- to a
termine. Quello era il pretesto che
aveva trovato con la signora Clements
per vedermi.
Aprii un cassetto e presi uno dei
programmi che aspettavano di essere



completati per mancanza del visto.
«C'è un punto al quale la signora Vidal
stava provvedendo personalmen- te.
Sarei lieto dell'occasione per vederlo
sistemato.»
«Se volete venire con me.»
Mentre camminavamo lungo il corridoio,
lei disse: «Vi prego di non trattenervi
molto. La signora deve riposare.»
«La cosa richiederà pochissimi minuti.»
La donna sostò davanti alla porta
situata all'estremità del corridoio,
bus- sò, aprì e si fece da parte per
lasciarmi entrare.
«Il signor Burden» disse e se ne andò,
chiudendo silenziosamente la por- ta
dietro di sé.
Val giaceva nel grande letto
matrimoniale. I tendaggi erano
accostati a proteggerla dal sole della
sera. La camera era fresca e
sontuosamente arre-
data.
Fui scosso nel vedere quanto pallida
fosse Val: i suoi occhi erano scure
pozze di paura e di apprensione.
Lei tese una mano verso di me. Mi
avvicinai, desiderando di poterla
stringere fra le braccia. La sua mano



era fredda.
«Come stai, mia cara?» domandai, a voce
bassa.
«Sono così contenta che tu sia venuto.»
Lei mi fece cenno di sedere sul letto.
Continuò a tenere la mia mano nella
sua. «Cos'è accaduto? Ricordo che ero
seduta alla scrivania e poi,
all'improvviso, mi sono ritrovata qui.
Che cos'è accaduto?»
Dunque, Dyer non mi aveva mentito.
Aveva detto che Val non ricordava
niente quando emergeva dal suo stato di
trance. Dovevo rivelarle la verità?
Vedendola così spaurita e pallida,
sentendola tremare, decisi di no.
«Non lo so, Val. Non ti guardavo, in
quel momento. Ti ho sentita cadere.
Devi essere svenuta.»
«No! Non sono mai svenuta in vita mia!»
La sua stretta sulla mia mano si fece
più forte. «Mi è già accaduto altre
volte. Un giorno, stavo leggendo nel
salotto e poi, a un tratto, mi sono
ritrovata a letto.» Rabbrividì nel ri-
cordare. «Controllai l'ora. C'era uno
spazio vuoto di oltre un'ora! Mi è già
accaduto otto volte!» Mi guardò. La
paura che era riflessa nei suoi occhi



mi raggelò. «È lui il responsabile! So
che è lui!»
Adesso, ero convinto che lo era. Adesso
credevo a tutto quello che lei mi aveva
detto. Il suo non era isterismo. Ero
certo che Val fosse sotto l'influs- so
di quell'uomo.
«Voglio fare tutto ciò che posso per
aiutarti» dissi. «Non sei più sola,
Val. Hai me.»
Lei si premette le mani sul capo in un
gesto di disperazione.
«Non c'è niente che tu possa fare. Lui
ha vinto la sua battaglia!»
«C'è qualcosa che posso fare e intendo
farlo!»
Lei alzò gli occhi su di me e la sua
espressione mi diede una stretta ai
cuore.
«Non pensare a me, Clay. Come te la
stai cavando? Mi hai già sostitui- ta?»
«Ho una ragazza che sta facendo il
lavoro di dattilografia. Dovevo pro-
curarmela. Era l'unico modo per poter
restare vicino a te.»
«È efficiente quanto lo ero io un
tempo?» Nel dirlo, lei ricacciò
indietro un singhiozzo. «Non sono più
buona a niente... quell'uomo mi ha



distrut-
ta!»
Udii un rumore di passi. Mi alzai in
fretta e mi scostai dal letto. Venne
bussato alla porta e la signora
Clements entrò.
«È l'ora dei tranquillanti per la
signora Vidal, signor Burden.»
«Stavo appunto andandomene.» Rivolto a
Val, dissi: «Non avete più motivo di
preoccuparvi, signora Vidal. Ci penserò
io.»
«Grazie.»
Mentre percorrevo il corridoio e
scendevo le scale, l'immagine della sua
disperazione non smise di tormentarmi.
"Fidati di me, fidati di me" continuai
a ripetere fra me. "Val cara, in
qualche modo ti aiuterò."
Mi occorsero soltanto dieci minuti per
raggiungere la biblioteca pubbli-
ca. Adesso erano le sette e un quarto.
La bibliotecaria mi sorrise mentre mi
avvicinavo.
«Salve, signor Burden. Vi interessate
ancora di ipnotismo?»
«Avete un'ottima memoria.» Mi fermai
davanti alla sua scrivania.
«Non posso lamentarmi. Non volete



accomodarvi?»
Diedi un'occhiata intorno, mentre
sedevo. C'erano soltanto pochi studen-
ti ai tavoli di lettura. «Ho ragione
nel ritenere che esiste un libro
intitolato "Trilby"... un vecchio
classico?»
La donna assentì.
«Ci sono due libri intitolati così. Uno
scritto nel 1833 da Charles Nodier.
L'altro da George du Maurier nel 1895.
Direi che è il libro del du Maurier che
vi interessa. Tratta del mesmerismo.»
La guardai sbalordito.
«La vostra memoria è fantastica!» Lei
rise.
«Per niente. Mi hanno richiesto quel
libro, un paio di settimane fa. Ho
consultato i dati bibliografici. Voi
state godendo del frutto delle mie
recen-
ti ricerche.»
«Ne avete più di una copia?»
«No, signor Burden. Il du Maurier non
viene mai richiesto oggigiorno.»
«E tuttavia, adesso, avete avuto due
richieste nello spazio di due setti-
mane.»
«È vero. Una coincidenza. Dubito che



riuscirei a procurarmene un'altra
copia, a meno che non provassi a
farmela inviare dall'Inghilterra.»
Ero deluso.
«Lo avete letto?» domandai.
«Ho letto la maggior parte dei classici
inglesi, signor Burden.»
«Sbaglio, o c'è un personaggio di nome
Svengali che figura nel libro?»
«Sì, infatti. Aveva un ruolo importante
nella vicenda. Credo sia esatto dire
che proprio a causa di questo
personaggio il libro fece molta
sensazio- ne.»
«In che senso? Potreste darmi un'idea
della vicenda?»
«Svengali, un musicista ungherese,
conosce una ragazza, Trilby, che lot-
ta duramente per guadagnarsi da vivere.
Trilby è presentata come una gio- vane
di notevole bellezza, dalla figura
perfetta e, se ricordo esattamente, dal
carattere angelico. Svengali è un
ipnotizzatore. Grazie al suo influsso
ipnotico, insegna a Trilby a cantare.
La ragazza non ha voce né tecnica, ma
l'influsso dell'uomo è così potente che
nel volgere di una notte lei diventa la
più squisita cantante che sia mai



esistita.
«Regnanti, imperatori e duchi fanno a
gara per sentirla cantare e Svenga- li
diventa immediatamente ricco. Poi, una
sera, mentre lei sta cantando a Londra
davanti al pubblico, Svengali, che è
seduto in un palco di prosce-
nio, muore per un attacco cardiaco.
Senza più il suo influsso ipnotico,
Trilby perde la voce e, poi, muore
d'inedia. Ecco il riassunto della
storia, signor Burden. È un melodramma,
naturalmente, ma a quel tempo molto
popolare. Dubito che avreste la
pazienza di leggere tutto il libro. È
troppo lungo e prolisso.»
Ero rimasto ad ascoltare quanto mi
aveva detto con intenso interesse.
«Sarebbe indiscreto domandarvi chi è la
persona che vi ha chiesto il li- bro
prima di me?»
«Non sono in grado di dirvelo. Una
donna. Non l'avevo mai vista prima.
Era molto elegante e bella, bruna, con
grandi occhi azzurri. Mi sono sentita
un po' preoccupata per lei. Era così
tesa e ansiosa...»
Val!
«Bene, vi ringrazio.» Mi alzai in



piedi. «Vi sono molto grato.»
Mentre ritornavo alla mia auto, guardai
l'orologio. Erano le sette e qua-
rantacinque. Non c'era senso a tornare
a casa per poi fare tutto il tragitto
fino a West Palm Beach. E poi, avevo
ancora da riflettere.
Guidai fino a un ristorante vicino.
Dopo aver trovato un tavolo d'angolo,
lontano dai chiassosi turisti, ordinai
un'insalata di pollo e andai a chiuder-
mi in una cabina telefonica. Chiamai
Rhoda.
«Tesoro, prevedo che farò tardi» dissi
quando lei fu in linea. «Non tor- nerò
prima delle dieci. Non aspettarmi per
la cena.»
«Questo è destinato a ripetersi ogni
sera?» domandò lei, imbronciata.
«Spero di no. Come sono andate le
cose?»
«Come al solito. Sei ancora arrabbiato
con me?»
«Ti ho detto di non pensarci più. Io me
ne sono scordato.»
«Be', quanto meno io mi sono scusata.
Penso che potresti scusarti anche tu.
Il viso mi fa ancora male.»
«Mi scuso.»



Una pausa. Poi lei disse: «Be',
scenderò a prendere qualcosa da mangia-
re. Ho fame.»
«Sì, fa' così. Ci vediamo, tesoro»
dissi e riattaccai. Che conversazione!,
pensai, tornando al mio tavolo.
L'insalata di pollo mi stava
aspettando. Mentre mangiavo meditai su
quello che avrei detto al dottor
Rappach.

La West Street di West Palm Beach era
situata ai margini del quartiere negro.
Era una strada lunga e stretta,
costeggiata da squallide casette a un
piano rivestite di assi di legno e
dotate di minuscoli giardini invasi da
er- bacce.
Portoricani, spagnoli e alcuni negri
sedevano sulle verande o sull'orlo del
marciapiede, parlando, giocando a
carte, oppure sonnecchiando. Qual- che
donna allattava un bambino.
Mentre guidavo lungo la strada, alla
ricerca del N. 1141, fui consapevole di
occhi curiosi, occhi ostili e occhi
indifferenti che mi stavano osservan-
do.



Trovai la casetta in fondo alla strada.
Per un momento, rimasi sull'auto,
guardando interdetto la targa di legno
sulla quale era dipinto il numero, in-
capace di credere che quella fosse
l'abitazione del dottor Hugo Rappach,
neuropsichiatra. La costruzione era
ancorata al terreno da cavi
arrugginiti, per difesa contro gli
uragani. C'era un serbatoio per
l'acqua, installato su una piattaforma
di mattoni, con un tubo che entrava in
casa attraverso una finestra. Il
rivestimento di legno, una volta
bianco, adesso era di un grigio sporco.
Il vialetto che conduceva alla porta
d'ingresso era cosparso di pezzi di
carta e bucce di frutta. Sporche
tendine a rete schermavano le finestre
polverose. Un'imposta di legno
penzolava da un cardine rotto.
Era mai possibile che quella fosse la
casa del dottor Rappach?
Lasciata l'auto, spinsi il cancello di
legno, percorsi il vialetto, salii tre
scalini e avanzai sulla veranda che
scricchiolò sotto il mio peso. La porta
d'ingresso aveva da tempo perso la
vernice. Alcune profonde fenditure nel



legno dovevano fare da facile passaggio
al vento e alla pioggia. Non c'era
nessun campanello, nessun batacchio,
perciò bussai. Mentre ero fermo lì, nel
caldo umido della sera, ebbi la
sensazione che qualcuno mi stesse fis-
sando. Mi lanciai un'occhiata dietro le
spalle. Le casette sull'altro lato
della strada erano tutte munite di
verande sulle quali sedeva un
assortimento di negri, giovani, anziani
e di mezza età, simili a statue
intagliate nell'ebano, irrigiditi dalla
curiosità.
La porta si aprì e un uomo si parò
davanti a me: alto, magro, con una
criniera di capelli bianchi, rozzi
lineamenti negroidi, una pelle chiara
but- terata e incartapecorita. Era
vecchio. Ad azzardare un'ipotesi, sugli
ot- tant'anni. Si teneva molto eretto,
come a sfidare la sua età. Mentre lo
guar- davo, avvertii la forza e
l'autorità che i suoi occhi neri
emanavano.
«Il signor Fellows?»
Riconobbi la voce densa e profonda.
«Esatto» dissi. «Siete il dottor
Rappach?»



«Si. Venite dentro. Vedo che i miei
figlioli, lì fuori, si stanno chiedendo
chi siete. Sono curiosi, ma bisogna
capirli. Hanno ben pochi svaghi nella
vita.»
L'uomo mi guidò in una stanza polverosa
e disordinata, arredata con una
scrivania, una sedia, un'altra sedia da
cucina, posta di fronte alla scrivania,
e un divanetto. C'era una gran quantità
di libri.
«Questo, signor Fellows, è il mio
studio di consultazione» disse lui, gi-
rando intorno alla scrivania. «Sedete
sul divanetto.»
Sedette a sua volta e mise le mani
vecchie e venate di azzurro sul ripiano
della scrivania, mentre mi scrutava.
Leggermente disorientato, sedetti sul
divanetto, che scricchiolò, e dovet-
ti cambiare posto perché c'era una
molla rotta. Era mai possibile che quel
vecchio mezzosangue, ridotto in un tale
stato di povertà, fosse un amico
dell'elegante Vernon Dyer? Possibile
che fosse un neurologo?
«Vedo che siete perplesso, signor
Fellows. Questo è comprensibile. La-
sciate che vi spieghi» disse lui. «Se



non vivessi in queste condizioni i miei
figliuoli non verrebbero da me. Venendo
da me, loro credono di farmi un favore.
Poiché hanno bisogno del mio aiuto, la
soluzione è soddisfacente. Faccio
pagare venticinque cents per visita.»
Sorrise, mettendo in mostra i grandi
denti giallastri. «Mi sono ritirato
dalla professione. Un tempo, avevo la
mia clinica. Adesso che sono vec- chio,
adesso che ho abbastanza denaro per
provvedere ai miei modesti bi- sogni,
abito in questo tugurio per curare le
persone malate che vivono in- torno a
me. Non è un fatto completamente privo
di egoismo. Lo considero una mia
ipoteca su una vita ultraterrena.»
Mi rilassai.
«Siete un uomo saggio, dottore» dissi.
«Congratulazioni.»
«È un complimento che non merito.»
Guardò il dozzinale orologio che aveva
al polso gracile. «Posso concedervi
venti minuti, signor Fellows. Che cosa
desiderate da me?»
Mentre ero al ristorante, mi ero
preparato la mia storia. Ero fiducioso
che l'avrebbe accettata.
«Come vi ho spiegato per telefono, sto



elaborando l'intreccio di un ro- manzo»
dissi. «La situazione è questa: un
uomo, chiamiamolo Dokes, è dotato di
poteri ipnotici. Si esibisce in un
locale notturno. Una ragazza,
chiamiamola Mary, va con degli amici in
quel locale per trascorrervi una
serata. Esortata dagli amici, si lascia
ipnotizzare. Dokes esegue i soliti
sciocchi esercizi che un ipnotizzatore
da spettacolo fa compiere ai suoi
soggetti. È un sensuale. La ragazza lo
attrae fisicamente e lui decide di se-
durla.
«Non vi annoierò con i dettagli. Sarà
sufficiente dire che Dokes scopre dove
Mary vive, entra furtivamente nel suo
appartamento, e, poiché l'ha già
ipnotizzata, non deve far altro che
schioccare le dita per farla cadere in
uno stato di trance. Mentre lei è in
trance, egli la possiede. Quando si
sve-
glia, il mattino successivo, la ragazza
non ha nessun ricordo di quanto è
accaduto. Da allora, ogni volta che lo
desidera, Dokes va da lei e la possie-
de. Questa è una parte dell'intreccio.
Prima di svilupparla, voglio sapere se



è attendibile.»
Gli occhi vecchi e saggi mi fissarono
con attenzione.
«Se mi è consentito dirlo, signor
Fellows, il vostro intreccio non è del
tutto originale. La situazione che voi
descrivete si è effettivamente verifi-
cata nel diciottesimo secolo. Una
contessa francese fu sedotta sotto
influs- so ipnotico da un allievo di
Cagliostro, un famoso ipnotizzatore.»
«Dunque, la cosa potrebbe
effettivamente accadere?»
«Sì, potrebbe.»
«Ma io so, dottore, basandomi su quello
che ho letto, che nessuna perso- na
sotto influsso ipnotico può essere
indotta a fare qualcosa che le ripugna.
Se questo è esatto, allora nessuna
donna può essere violentata quando è
sotto influsso ipnotico?»
«Nella maggioranza dei casi, ciò che
voi dite è esatto, signor Fellows, ma
non in tutti i casi. Molto dipende dal
potere dell'ipnotizzatore e dal suo
soggetto. Alcuni soggetti hanno una
capacità di resistenza molto più forte
di altri. È stato detto che Rasputin
aveva il potere di sedurre. Cagliostro



certamente lo aveva.»
Adesso, mi sentivo così male che volevo
concludere quel colloquio il più
rapidamente possibile.
«Un'altra domanda. Se la ragazza
lasciasse la città, sarebbe possibile a
Dokes mantenere l'influsso che esercita
su di lei? La distanza ha un suo
peso?»
«Questo dipenderebbe dal suo potere. Se
fosse considerevole, allora la ragazza
potrebbe anche andar via da questo
paese, ma lui continuerebbe a mantenere
un contatto ipnotico con lei.»
«Questo è un fatto scientificamente
accertato?» Lui si mosse con
impazienza.
«Tutti i fatti che vi sto citando,
signor Fellows, sono scientificamente
accertati. Ho un certo numero di
pazienti che hanno traslocato da questo
quartiere e che adesso abitano molto
distante da qui. Mi tengo ancora in
contatto con loro. Mi scrivono e mi
telefonano, e io allevio i loro mali
col
mio influsso ipnotico.»
Ogni cosa che avevo appreso da lui fino
a quel momento confermava ciò che Val



mi aveva detto. Un senso di
disperazione si stava impadronendo di
me.
«Come può Mary liberarsi dell'influenza
di Dokes? È importante che lo faccia,
ai fini del mio intreccio.»
«Realisticamente parlando, signor
Fellows, questo non è possibile. Ave-
te creato una situazione e ne siete
condizionato. L'ipnotismo nelle mani di
dilettanti è estremamente pericoloso. A
meno che lo stesso Dokes non la
liberi o a meno che non muoia, la
vostra eroina resterà sempre in suo
pote- re.»
Disperato, domandai: «Supponiamo che
lei si rivolgesse a qualcuno co- me
voi, dottore. Non potrebbe una persona
tanto esperta controbattere l'in-
flusso di Dokes?»
Il medico scosse il capo.
«Temo di no. Anzi, non dovrebbe nemmeno
tentare di farlo. Io non lo farei.
Abbiamo presupposto, per rendere il
vostro intreccio realistico, che Dokes
non è un ipnotizzatore comune. Ne
consegue, quindi, che un influs- so
contrario esercitato da un altro
ipnotizzatore creerebbe nella mente del



soggetto un tale violento conflitto da
provocare senza dubbio gravi meno-
mazioni mentali.»
Estrassi il mio fazzoletto e mi
asciugai le mani sudate.
«Dunque, l'unica soluzione sarebbe che
qualcuno convincesse Dokes a lasciarla
libera?»
«Questo, o un tempestivo attacco
cardiaco che uccida l'ipnotizzatore.
C'è
una situazione simile trattata in un
vecchio classico, "Trilby".»
«Lo so. Svengali morì di un attacco di
cuore e Trilby non poté più canta- re.»
«Esattamente, signor Fellows.»
«Non vorrei adottare la stessa
soluzione nel mio libro.» Lui scrollò
le spalle e guardò di nuovo il suo
orologio.
«Bene, se non fosse possibile
persuadere Dokes a liberarla, allora
egli dovrebbe morire. Potrebbe restare
vittima di un incidente. Sono certo,
si-
gnor Fellows, che siete dotato di
sufficiente inventiva per sistemare
Dokes
senza bisogno di suggerimenti da parte



mia.» Mi rivolse un sorriso. «Se fosse
un romanzo del brivido, quello che
state scrivendo, la ragazza po- trebbe
ucciderlo. Non vi pare?»

7

Bene, dottor Rappach, immaginiamo di
continuare la nostra conversa- zione,
sebbene vi abbia già pagato un onorario
di cinquanta dollari, stretto la mano e
mi sia sottratto agli sguardi dei
vostri figlioli. Sono qui, seduto nella
mia auto, su una solitaria striscia di
spiaggia e solo le palme ascolta- no la
nostra conversazione.
Anzitutto, lasciate che vi ringrazi per
il vostro tempo prezioso, dottor
Rappach. Spero non penserete che
avreste potuto impiegarlo in modo più
utile che ascoltando l'intreccio del
mio romanzo. Mi avete detto che fate
pagare ai vostri pazienti un quarto di
dollaro. Ebbene, quanto meno, i miei
cinquanta dollari rappresentano un bel
numero di pazienti. Vi assicuro che mi
avete ampiamente ripagato del mio



denaro.
Voi avete confermato ciò che ero
riluttante ad accettare: che c'è
un'unica soluzione per salvare Val. Lo
avete detto. Anche Val lo ha detto:
"Finché io avrò vita, finché lui avrà
vita, sarò la sua schiava".
Voi, dottore, avete affermato la stessa
cosa, ma con parole diverse: "A
meno che lo stesso Dokes non la liberi
o a meno che non muoia, la vostra
eroina rimarrà sempre in suo potere".
Dunque, adesso sono convinto che
soltanto la morte di Vidal la renderà
libera. No, a guardare Vidal, non
riuscireste a immaginarlo morto di
attac- co cardiaco. È un uomo nel pieno
rigoglio, prorompente di energia. Non
fuma, non beve, ha molta cura di se
stesso.
E tuttavia, la sua morte è l'unica
soluzione, se Val dev'essere liberata
dal suo influsso.
Voi avete detto, dottore: "Se fosse un
libro del brivido, quello che state
scrivendo, lei potrebbe ucciderlo. Non
vi pare?".
Il vento caldo soffiava attraverso il
finestrino aperto dell'auto, eppure io



avevo freddo.
È un suggerimento apprezzabile,
dottore, ma non quello giusto... È ap-
prezzabile perché non avevo pensato al
delitto per risolvere questo pro-
blema. Ma per dimostrarvi quanto il
vostro suggerimento che Val dovreb- be
ucciderlo sia sbagliato, dovrò dirvi
che lei significa per me più della vi-
ta stessa. Questo suona melodrammatico,
vero? Ma è un fatto. Non ho mai smesso
di amare Val da quando l'ho conosciuta,
sei anni fa. Il delitto signi- fica
rischi. Non permetterei che Val si
esponesse a un rischio, se potessi
evitarlo. Comunque, il vostro
suggerimento è apprezzabile. Io sarei
dispo- sto ad accettarlo. Adesso mi
chiedete se mi sento capace di uccidere
Vidal. Prima che io risponda alla
vostra domanda, diamo anzitutto
un'occhiata a Vidal.
Non credo nei demoni, ma se i demoni
effettivamente esistono, come di- ce
Val - e in queste cose lei ha più
esperienza di me - allora Vidal
potrebbe essere un demone. Un uomo
capace di possedere una donna resa
quiescen- te dall'influsso ipnotico,



pronto a distruggere la sua fiducia in
se stessa, ri- ducendola al terrore e
alla disperazione, un uomo simile
dev'essere diabo- lico. Dite che ci
sono molte persone come lui e che è
compito della polizia e dei tribunali
provvedere a neutralizzarle. Sì, ma voi
non mi avete sugge-
rito di rivolgermi alla polizia. Voi
sapete che la polizia respingerebbe la
mia storia, non considerandola altro
che il delirio di un esaltato, o
addirit- tura di un folle, invidioso di
un ricco affarista.
Dite che non ho ancora risposto alla
vostra domanda: mi sento capace di
uccidere Vidal? Francamente, mentre
sono qui seduto nell'oscurità sotto le
palme che ondeggiano e scricchiolano
nel vento, e guardo le luci lontane di
Paradise City, l'idea di uccidere Vidal
non mi fa battere ciglio. E non mi farà
battere ciglio finché resterà un'idea.
Adesso, io sono convinto che la morte
di Vidal non è soltanto l'unica
soluzione possibile, ma anche quella
giusta. Con la sua morte, Val e io
potremmo riannodare i fili che lui
aveva troncato sei anni fa. Potremmo



sposarci e vivere per sempre felici.
Sono già sposato? Sì, ma il mio non è
un vero matrimonio. Anche Rho- da ne
converrebbe. Se Rhoda fosse disposta a
concedermi il divorzio e se Vidal
morisse, allora il sogno col quale ho
vissuto per oltre sei anni diven-
terebbe finalmente realtà. Pensate che
avrei la morte di Vidal sulla co-
scienza per il resto dei miei giorni?
Me lo chiedo. Potreste aver ragione,
naturalmente, ma può darsi che, se
riuscissi a convincere me stesso che il
fine giustifica i mezzi, la cosa non mi
tormenterebbe tanto la coscienza.
Di nuovo mi ponete la domanda: sono
capace di commettere un delitto? Ecco
il punto. Esistono persone che non
provano nessun rimorso a soppri- mere
la vita. Mio padre era uno di queste.
Era un agricoltore a tempo perso
e non passava giorno senza che tornasse
dai campi portando qualche ani-
male morto: un coniglio, una lepre, un
tasso o una volpe. Era un tiratore
notevole. Non c'era fagiano, piccione o
anitra selvatica che avesse una
possibilità di scampo contro la sua
abilità. Avrebbe voluto insegnarmi a



sparare, ma il pensiero di uccidere mi
faceva star male... mi dava la nause-
a. Mio padre mi disprezzava per questo
e io disprezzavo lui perché uccide- va.
Dunque, tornando alla vostra domanda la
risposta è che non so se mi sentirei, o
meno, capace di uccidere Vidal. Potrei
fantasticare di ucciderlo,
potrei elaborare un piano per
eliminarlo in modo che né io né Val
fossimo sospettati del delitto, e se
uccidendolo potessi far ritornare Val
la donna
meravigliosa di sei anni fa, credo che
riuscirei anche a vivere tranquillo
con Sa mia coscienza. Ma, quando si
arriva al dunque, ammetto che non so se
sarei capace di farlo. Quello che so
per certo è che non potrei mai avvi-
cinarlo di soppiatto e ucciderlo a
sangue freddo. Dipenderebbe dalle
circo- stanze. Penso che potrei farlo
se fossi provocato.
Portata dal vento, una calda goccia di
pioggia penetrò nell'auto attraver-
so il finestrino aperto e mi cadde
sulla mano. La mia mente fu riportata
di colpo alla realtà. Adesso, il vento
sibilava tra le palme e il mare era



turbo- lento. Nuvole gonfie e nere
cominciavano a oscurare la luna. Un
lampo guizzò nel cielo, seguito
dall'assordante scoppio del tuono. Poi,
scrosciò la pioggia: una cortina color
acciaio di liquida violenza.
Alzai il vetro del finestrino, misi in
azione il tergicristallo, avviai il mo-
tore e accesi il condizionatore d'aria.
Per il momento, il periodo di
riflessione era concluso. C'era tempo.
Vi- dal non sarebbe tornato che fra sei
giorni.
Guidai verso casa.

Nei due giorni successivi, piovve
incessantemente.
Quando Rhoda era in casa, leggeva una
rivista o era incollata al televiso-
re. Mi informò che il servizio delle
previsioni meteorologiche riferiva che
c'era un uragano in via di formazione
al largo delle Indie Occidentali. Era
questa la causa del cattivo tempo.
Ancora troppo presto per dire se
l'uraga- no si sarebbe diretto dalla
nostra parte.
Durante quei due giorni, non ebbi



notizie di Val.
Non osavo chiedere di lei a Dyer e alla
signora Clements. Fui allarmato nel
vedere, dalla finestra del mio ufficio,
il dottor Fontane venire due volte al
giorno. Sicuramente quelle visite
significavano che Val stava male. A-
vrei dato qualsiasi cosa per poter
andare da lei e scoprire quello che
stava
accadendo, ma il rischio era troppo
grande.
Di notte, con Rhoda addormentata al mio
fianco, pensavo a Vidal. Men- tre vento
e pioggia si avventavano contro la
finestra, mi vedevo sempre più vicino
ad accettare l'idea del delitto.
"Probabilmente non avrai il coraggio di
ucciderlo" dicevo a me stesso, "ma se
riuscissi a trovarlo, come
progetteresti di farlo? Che razza di
uomo saresti, se ti si presentasse
l'occasione e fossi sorpreso senza i
mezzi neces-
sari per sopprimerlo?"
Vidal rappresentava un grosso problema.
Fisicamente, era almeno tre volte più
forte di me. A giudicare da come si
muoveva, i suoi riflessi do- vevano



essere più pronti dei miei. L'unico
modo sicuro per ucciderlo era
sparargli. Ma non sapevo maneggiare una
pistola. Avevo avuto la mia oc- casione
di imparare, da ragazzo, ma non avevo
saputo approfittarne. Tutta- via, avrei
dovuto sparargli. Se l'occasione si
fosse presentata, dovevo esse- re in
grado di ucciderlo. Perciò, decisi che
lo avrei ucciso - qualora mi fos- si
deciso a farlo - con una pistola.
Ma dove procurarmi l'arma? Dovevo
essere prudente, dato che l'acquisto
della pistola avrebbe potuto
incriminarmi. Il posto più sicuro era
un monte di pegni. Stando a quanto
avevo letto, era possibile acquistare
una pistola presso un monte di pegni
senza che venissero fatte domande.
Dovevano esserci sei monti di pegni, a
West Palm Beach. Se avessi potuto
lasciare l'ufficio per un paio d'ore,
sarei andato subito a vedere se potevo
comprare una pistola.
Quando mi svegliai, il sole splendeva,
sebbene il vento fosse ancora
sferzante. Mentre facevamo colazione,
Rhoda parlò dell'uragano.
«Sono terrorizzata all'idea che possa



dirigersi da questa parte» disse.
«Ieri una cliente mi ha detto che è
veramente terribile, quando viene un u-
ragano. Ricordava l'ultimo, di tre anni
fa. I danni furono spaventosi e dieci
persone morirono annegate.»
Terminai di bere il mio caffè.
«Non è ancora arrivato» dissi. Mi
alzai. «Devo andare.»
«È una cosa seria, Clay.» I suoi occhi
erano dilatati dalla preoccupazio- ne.
Rhoda amava drammatizzare qualsiasi
situazione, e naturalmente una cosa
come un uragano era pane per i suoi
denti. «Potremmo restare isolati!
Potremmo restare persino a corto di
viveri.»
«Bene, ci vediamo, tesoro.» Stavo
ascoltando soltanto a metà quello che
diceva. «Se prevedo che farò tardi, ti
avvertirò.»
«Sei troppo occupato col tuo dannato
lavoro per curarti di me!» esclamò lei
inalberandosi. «Non ti importa un
accidenti se sono spaventata!»
«Anch'io ho i miei problemi, Rhoda»
dissi e, presa la mia borsa, me ne
andai.
Mentre stavo parcheggiando l'auto, Dyer



sopraggiunse al volante della sua
Jaguar.
«Salve, vecchio mio» disse. «Non vi ho
visto per un paio di giorni. Mavis avrà
distribuito la posta, a quest'ora.
Volete vedere se c'è qualcosa
per voi?»
«Certo. Che cos'è questa storia di un
uragano? Mia moglie incomincia a
spaventarsi.»
«Non ne abbiamo avuto uno da tre anni a
questa parte. Immagino che sia ora di
aspettarcene un altro.» Dyer mi
precedette per entrare nel suo uffi-
cio. «Ma c'è sempre una possibilità che
si esaurisca prima di arrivare qui.»
Sedette alla sua scrivania e
scartabellò fra la posta, quindi mi
porse tre
buste rigonfie.
«Eccovi servito. Spero che non siano
gatte da pelare» disse con un sorri-
so. «Com'è la vostra nuova
dattilografa?»
«Una perla. A proposito, l'ho assunta
provvisoriamente. Come sta la si- gnora
Vidal?» Aprii una delle buste per non
doverlo guardare in viso. A- vevo la
bocca arida e il cuore mi batteva



forte.
«Se la vostra dattilografa è brava,
Burden, il mio consiglio è di assumer-
la su base permanente. Ritengo che la
signora Vidal non potrà svolgere nessun
lavoro per qualche tempo, se non per
sempre.»
Alzai il capo e lo guardai,
sconcertato.
«Sta così male?»
«Detto fra noi, e con preghiera di non
passare la notizia, è immersa in uno di
quei suoi strani stati di trance.» Dyer
accese una sigaretta e spinse la
scatola d'argento verso di me. «Sebbene
non lo dica, Fontane è disorien- tato.
Naturalmente, lui non sa che la signora
può essere ipnotizzata, e io non ho
intenzione di dirglielo. Penserebbe che
sono impazzito. Questa mattina, porterà
uno specialista per un consulto.»
Domandai, con voce roca: «L'avete
vista?»
«No, ma la signora Clements è quasi
sempre con lei. Mi ha detto che la
signora Vidal è in uno stato di semi-
coma, non parla, non mangia pratica-
mente niente... insomma, si comporta
come un essere d'oltretomba. Stando



alla signora Clements, sembra aver
perso ogni interesse per la vita.»
«Non potreste convincere il vostro
amico, il dottor Rappach, a darle
un'occhiata?»
«Niente da fare. Quel vecchio rottame?
Non è più in condizione di aiuta- re
nessuno, a parte i suoi figlioli negri,
come li chiama lui.»
«Pensavo che foste suo amico.»
«Lo conobbi a una festa di beneficenza.
Lo trovai divertente e gli diedi del
denaro per i suoi protetti.»
«Non sarebbe opportuno che diceste
tutta la verità al dottor Fontane?»
«Significherebbe esporre l'osso del
collo, e questa è una cosa che non fa-
rò mai. Se volete esporre il vostro,
diteglielo voi. Guardiamoci in faccia,
vecchio mio, probabilmente siete stato
voi a provocare questa crisi.»
Mi irrigidii.
«Che cosa diavolo volete dire?»
«Su, non perdete la calma.» Lui mi
sorrise. «Voi stesso mi avete detto che
l'avete fatta cadere in trance, che lei
ha perso l'equilibrio e ha battuto la
testa, non è così?»
Divenni di gelo.



«Pensavo che sarebbe uscita dalla
trance.»
«Non sembra che lo abbia fatto, vi
pare? A ogni modo, con un po' di for-
tuna, ne sapremo qualcosa dopo che lo
specialista l'avrà vista.»
«Vidal è al corrente?»
«Non ancora, ma bisognerà informarlo.
Fontane gli telefonerà oggi.» Mi
diressi alla porta.
«Fatemi sapere che cosa succede» dissi.
«Mi preoccupa il fatto che po- trei
essere io il responsabile.»
«Io non mi preoccuperei, vecchio mio.
Se non foste stato voi, sarebbe
potuto essere qualcun altro. Dopotutto,
la gente schiocca spesso le dita, no?»
Andai nel mio ufficio, dove Connie era
già al lavoro, seduta alla sua macchina
da scrivere. Ci salutammo e poi guardai
la posta arrivata. Mi sentivo male,
dopo quanto Dyer mi aveva detto.
D'impulso decisi che do-
vevo vedere Val, affrontando qualunque
rischio.
Diedi a Connie del lavoro da fare, le
dissi che sarei tornato di lì a pochi
minuti e uscii dall'ufficio. Guardai
nel lungo corridoio che portava alla



camera da letto di Val. Poi, mi
avvicinai alla porta, sostai, tesi
l'orecchio, non udii nulla e bussai
leggermente. Non ebbi risposta.
Aprii silenziosamente la porta e
guardai nella camera. Val giaceva sul
letto. Era sola.
«Val?»
Lasciata la porta accostata,
attraversai la camera, avvicinandomi al
letto, e chinai lo sguardo su di lei.
Ebbi un sussulto di sgomento: Val era
così emaciata, pallida, e il suo
sguardo fisso e vacuo mi spaventò.
«Val!»
Non si mosse, e il suo sguardo continuò
a restare fisso nel vuoto.
Sapevo che. era pericoloso rimanere lì.
Qualcuno poteva entrare da un momento
all'altro, e quale pretesto avrei
potuto fornire per la mia presen- za?
Se avevo provocato la trance di Val
facendo schioccare le dita, non po-
tevo liberarla facendole schioccare due
volte, seguendo l'esempio di Dyer?
Avevo il coraggio di compiere un
esperimento di cui sapevo così poco?
«Val!»
Nessuna risposta.



Le toccai il braccio. Lei non si mosse.
Dovevo farlo! Alzai la mano, esitai,
poi feci schioccare le dita: due vol-
te.
La sua reazione fu immediata. Ebbe un
brivido convulso e la vita ritornò nei
suoi occhi. Trasalì, fissandomi.
«Va tutto bene, cara... sono io...
Clay.»
Si ritrasse da me, sollevando le mani
tremanti.
«Val! Sono io... Clay!»
«Tu non sei Clay!» La sua voce suonò
bassa, quasi gracchiante. «Vatte- ne!
So chi sei, demonio! Vattene!»
Il terrore che era nei suoi occhi e
nella sua voce mi spinse a
indietreggia- re verso la porta.
«Esci di qui!» La sua voce era
stridula. «Fuori di qui!»
Sconvolto, uscii nel corridoio e chiusi
cautamente la porta. Rimasi im- mobile
per qualche momento, appoggiandomi alla
parete, in preda a un senso di
disperazione. L'avevo perduta...
Adesso, Val immaginava che io fossi
Vidal!
Muovendomi come un automa, camminai
lungo il corridoio, scesi le sca- le e



uscii all'aperto dirigendomi verso la
mia macchina.
Una volta sull'auto, cercai di
dominarmi. Rimasi seduto lì per cinque
minuti, e poi, con uno sforzo, avviai
il motore.
Ormai, avevo deciso: dovevo uccidere
Vidal. E per prima cosa, dovevo
procurarmi una pistola.

Uscii dallo svincolo dell'autostrada e
mi immisi nella East Street. Trovai da
parcheggiare in uno spiazzo dietro un
albergo in decadenza. Camminai verso
nord, in direzione del quartiere negro.
Mentre procedevo, fui consa- pevole di
sguardi ostili che mi seguivano. Non me
ne curai. Proseguii per la mia strada,
facendomi largo fra la gente di colore,
cercando un monte di pegni.
All'angolo della strada per Southern
Beach, ne trovai uno. Spinsi la dop-
pia porta a molla ed entrai in un
locale puzzolente.
Di fronte a me, c'era un lungo banco al
quale sostavano, con aria di ras-
segnazione, circa quaranta uomini e
donne di colore. Davanti a loro, sul



banco, erano deposti dei fagotti che i
rispettivi proprietari guardavano con
apprensione, mentre tre impiegati negri
ne esaminavano il contenuto.
Mi fermai, esitante. Poi, vidi una mano
che mi faceva cenno di avvici- narmi.
Mi allontanai dal banco per dirigermi
verso un piccolo cubicolo, chiuso sui
lati da tramezzi, ma aperto sul davanti
e sul retro.
Un vecchio negro, che indossava una
consunta giacca nera di alpàca e una
camicia di flanella grigia chiusa al
collo da una cravatta a stringa, mi
sorrise da dietro il banco. Aveva radi
capelli bianchi e sopracciglia cespu-
gliose.
«Sì, signore?» domandò. «Desiderate
qualcosa?»
«Voglio comprare un'arma da fuoco»
dissi.
Come avrebbe reagito?, mi chiesi subito
dopo aver parlato. Avrebbe chiamato la
polizia? O semplicemente respinto la
mia richiesta?
«Sì, signore.» La sua espressione mi
fece capire che non avevo chiesto
niente di straordinario. «Un'arma?
Forse una carabina sportiva, signore?



Ne abbiamo una vasta scelta. Ho una
carabina calibro 22, che è appena ar-
rivata. Vi interesserebbe quella,
signore?»
«Voglio una pistola.» Mi rammaricai di
non essere un intenditore di pi- stole.
«Non una carabina.»
Il negro sorrise, rivelando i grossi
denti giallastri.
«Sì... tanta gente vuole armi da tasca,
adesso. È colpa della violenza che
dilaga. Dobbiamo proteggerci.
Certamente, signore, sono in grado di
of- frirvi qualcosa di eccezionale.»
Gli occhi neri mi squadrarono da capo a
piedi, valutando quanto potevo
spendere. «Il prezzo viene un po' alto,
ma questa pistola è fuori
dell'ordinario. Un'automatica 3,38,
un'arma magnifi- ca.»
Non sapevo che cosa dire. Tutto ciò che
volevo era un'arma adatta per uccidere
Vidal, ma questo non potevo spiegarlo
al vecchio negro.
«Bene...»
«La cosa vi interesserebbe per
centotrenta dollari?» Gli occhi neri
conti- nuavano a fissarmi attenti.
«Un'arma magnifica, signore.»



«Fatemela vedere.»
L'uomo si allontanò e, dopo diversi
minuti, durante i quali rimasi con le
spalle rivolte al locale, sentendo
sguardi curiosi osservarmi, tornò al
banco e depose una pistola davanti a
me.
Abbassai lo sguardo sull'arma. Per me
non significava niente. Era una
pistola. Sentii un brivido percorrermi,
mentre osservavo la canna corta, il
grilletto e le finiture blu metallico.
«Abitate da queste parti, signore?»
domandò il vecchio negro. «È diven-
tato un quartiere pericoloso. Ricordo
quanto era accogliente, fino a qualche
anno fa. Ma adesso la gente viene qui
spinta dalla paura. Vuole armi. Ne ha
bisogno per proteggersi. Ora, con
un'arma come questa...» Prese la pi-
stola e l'accarezzò. «Potrete dormire
tra quattro cuscini. Un colpo alla por-
ta, il rumore di un vetro infranto,
un'ombra che si proietta sul vostro
letto... con questa pistola vi
sentirete sicuro.»
«Non so niente di pistole» dissi con
voce rauca. «Vi prego di farmi ve- dere
come funziona.»



Dieci minuti più tardi, uscivo nella
strada spazzata dal vento. Per la pri-
ma volta in vita mia, avevo una pistola
carica nella tasca posteriore dei
pantaloni.
Tornai alla residenza di Vidal alle
dieci e quarantacinque. Mentre par-
cheggiavo l'auto, vidi il dottor
Fontane e un uomo grasso, che immaginai
fosse lo specialista, scendere la
gradinata d'accesso. Stavano parlando
fra loro. Fontane, chino in avanti, con
aria preoccupata, pendeva dalle labbra
dell'uomo grasso. I due salirono
sull'auto di Fontane e si
allontanarono.
Poi, apparve Dyer. Nel vedermi, scese
gli scalini e mi si avvicinò.
«Dove siete stato?» domandò.
«Avevo delle cose da fare. Che novità
ci sono?»
«Sono tutti e due confusi. La diagnosi
ufficiale è stata: esaurimento ner-
voso. Questi ciarlatani! A ogni modo,
Fontane ha parlato con Vidal. E lui sta
per tornare.»
Un improvviso scroscio di pioggia lo
costrinse a ritirarsi e a cercare ri-
fugio nell'anticamera. Lo seguii.



Indugiammo entrambi, mentre la pioggia
e il vento si scatenavano.
«Diavolo!» disse Dyer. «Penso che
stiamo per finirci dentro. Avete sen-
tito il preavviso di uragano dato
mezz'ora fa?»
In quel momento, non avrei potuto
curarmi meno degli uragani.
«Un esaurimento nervoso?» Dyer si
strinse nelle spalle.
«Questo significa qualsiasi cosa, non è
così?» Stava scrutando il cielo, adesso
plumbeo. «Dicono che sarà il peggior
uragano che abbiamo avuto
dal 1928. Dovrò far provvedere perché
quei boccaporti vengano subito
bloccati.»
Dopo avermi fatto un cenno di saluto,
corse fuori e giù per il vialetto, di-
rigendosi verso il suo ufficio.
Lentamente, salii le scale e andai nel
mio studio.
Connie era al telefono. Sulla
scrivania, aveva un hamburger per metà
mangiato.
«Esatto» stava dicendo. «Okay,
provvederò per i visti» confermò prima
di riattaccare. «Ho completato un
programma, signor Burden» disse, sorri-



dendo. «Ho mandato Potter per i visti.
Sono per il signor Lu Mayer e con-
sorte.»
Non capii nemmeno di che cosa stesse
parlando, e feci un cenno di as-
senso.
«Ottimo lavoro» dissi. «Che altro c'è?»
«Un nuovo programma.»
L'ascoltai appena. Vidal stava per
tornare. Quando? Dovevo saperlo.
Abbassai l'interruttore dell'interfono.
«Burden» dissi quando Dyer rispose.
«Avete detto che il signor Vidal sta
per tornare? Posso prenotargli un posto
in aereo?»
«È già in viaggio. Dovrebbe essere qui
domattina alle sei. Ho avvertito il suo
autista. Non c'è niente cui dobbiate
provvedere.»
Dopo aver abbassato l'interruttore, la
mia mano si posò sulla tasca poste-
riore dei calzoni e le mie dita
toccarono il calcio della pistola.

«Scusatemi, signor Burden» disse Connie
«non vi dispiace se ascolto le
previsioni meteorologiche?»
Tornai alla realtà con un sobbalzo. La



guardai, sbattendo le palpebre.
«Volete ripetere?»
Lei sollevò una minuscola radio a
transistor. «Le previsioni meteorolo-
giche.»
«Oh, certo... fate pure.»
Guardai verso le due finestre
panoramiche. La pioggia scorreva lungo
i grandi pannelli, cancellando alla
vista le palme e il cielo.
L'addetto alle previsioni
meteorologiche disse che l'uragano,
denominato "Hermes", proveniente dalle
Indie Occidentali, si stava avvicinando
alle
coste della Florida alla velocità media
di venti miglia orarie. A meno che
non avesse dirottato - il che sembrava
improbabile - avrebbe investito Key
West entro due giorni e Miami il
mattino successivo.
«Questo è un preavviso di uragano»
disse lo speaker. «Restate in ascolto
dei bollettini che verranno diramati
ogni ora.»
«Che significa questo?» domandai,
mentre Connie toglieva un sacchetto
di carta dalla sua borsetta.
«Quando riceviamo un preavviso di



uragano, dobbiamo prendere misure di
prudenza» mi disse lei. «Tutti i ricchi
scappano via. La gente come voi e me
resta inchiodata qui e ne esce
malconcia. È una cosa molto emozionan-
te, in realtà. Sono passata attraverso
due uragani e sono ancora qui per van-
tarmene.» Aprì il sacchetto di carta.
«Gradireste un pezzo di torta alla
cioccolata, signor Burden?»
«No, grazie» risposi. L'interfono
ronzò. Abbassai l'interruttore.
«Vi dispiacerebbe venire nel mio
ufficio?» disse Dyer. «Prendete un
ombrello. Sta diluviando.»
«Lo vedo. Vengo subito.»
Mi bagnai, mentre correvo lungo il
vialetto verso l'ufficio di Dyer. Lo
trovai seduto alla sua scrivania, il
ricevitore di un telefono incollato
all'o- recchio.
Stava dicendo: «Metti subito degli
uomini al lavoro, Harry. Chiudi tutto
con dei tavolati. Abbi cura dello
yacht... okay? Che cos'hai detto? Dio
solo lo sa! Conosci Vidal. Potrebbe
anche decidere di restare. Sì...
richiamami» soggiunse e riattaccò.
Scossi via la pioggia dalla giacca,



mentre entravo nell'ufficio.
«Azione di difesa» disse Dyer, con una
smorfia. «"Hermes" sarà violen- to! Da
domani, l'ufficio chiude. Tutto il
personale andrà a Dallas... è il se-
condo quartier generale di microbo... o
resterà a casa. Voi che cosa decide-
te, Burden? Volete restare qui o
andarvene a casa?»
Mi appoggiai alla scrivania.
«Non riesco a seguirvi. Cos'è tutto
questo trambusto?» Lui rise.
«Naturalmente, voi siete di Boston. Non
avete mai affrontato un uraga-
no. È qualcosa di assolutamente
eccezionale. Ci mettiamo a cuccia e ce
ne disinteressiamo... quelli di noi che
non hanno altra alternativa, intendo.
L'esodo dei ricchi e dei potenti è già
cominciato. Tutti quelli che possono se
la svignano. La vita di Paradise City,
Miami e Fort Lauderdale si arresta
bruscamente.
«Se microbo decide di restare qui,
allora dovranno restare la signora
Clements, il cuoco e il maggiordomo. E
io pure, naturalmente. Ho già fatto
queste esperienze. Un uragano è una
cosa deprimente. Cibo in scatola,



niente elettricità, un rumore
infernale, ma bere in abbondanza. Che
cosa
decidete? Sarà meglio che ve ne stiate
a casa. Non ci sarà nessun lavoro da
fare.»
«Intendete dire che tutto si blocca?»
«Proprio così. Secondo l'ufficio
meteorologico, "Hermes" sarà una vera
peste. Io vi consiglio di restare a
casa.»
«Che cosa accadrà alla signora Vidal?»
Dyer si strinse nelle spalle.
«Questo sta a Vidal deciderlo. Se
ritiene che sia meglio non muoverla,
allora resterà qui. Spero che domani,
quando arriva, la faccia trasportare a
Dallas. Voglio sapere dove potrò
rintracciarvi. Non appena "Hermes" si
sarà spento, dovrò richiamare il
personale. Ho già il vostro indirizzo
di ca- sa, vero?»
«Non mi muoverò di qui» dissi senza
esitare. «Se le cose si mettono ma-
le potrò essere d'aiuto, ma se Vidal
parte per Dallas me ne starò a casa.»
Lui parve sorpreso.
«Come volete. Non avrete niente da
fare, ma se decidete di restare, mi



farete compagnia. Portate con voi una
valigia ventiquattr'ore, domani. Do-
podomani nessuno sarà molto entusiasta
di girare per le strade.»
Lo scoppio di un tuono fece vibrare le
finestre.
«Si sta formando.» Dyer tese una mano
verso il telefono. «Ne parlo con la
signora Clements. Vi preparerà una
camera qui.»
Adesso stava piovendo con tanta
violenza che dovetti farmi prestare un
ombrello dalla ragazza addetta alla
ricezione per poter tornare a casa.
Dissi
a Connie di non venire, l'indomani, e
aggiunsi che l'avrei chiamata non ap-
pena l'uragano si fosse spento. Poi
chiamai la signora Clements con
l'inter- fono.
«Il signor Dyer suggerisce che io
alloggi qui finché l'uragano non sarà
passato» dissi. «Potete prepararmi una
stanza?»
«Sì, signor Burden. Camera N. 2,
accanto al vostro ufficio.»
Avrei alloggiato a trenta metri dalla
camera di Val.
Adesso, c'era pochissimo lavoro da



svolgere. Verso le quattro, dato che la
pioggia si era calmata, mandai Connie a
casa. Quando se ne fu andata, accesi
una sigaretta e mi rilassai sulla
sedia. Dunque, Vidal sarebbe tornato
l'indomani. Val era stata giudicata
affetta da esaurimento nervoso. Io
stavo per passare la notte lì, vicino a
Val e all'uomo che la perseguitava.
Estrassi la pistola dalla tasca
posteriore dei calzoni e la esaminai.
Il vec- chio negro mi aveva mostrato
come caricarla e scaricarla. Adesso era
sca- rica. Avevo sei cartucce in tasca.
Sollevai la pistola, mirai e premetti
il grilletto. Il percussore produsse un
secco rumore metallico. Mi chiesi se
sarei riuscito a sparare, quando il
momento fosse giunto. Misi la pistola
nella mia borsa e accesi un'altra
sigaretta.
Adesso, era tempo di studiare un
sistema sicuro per uccidere Vidal. Nes-
suno doveva sospettare di Val e di me.
Per due ore, rimasi seduto, nel si-
lenzio della stanza, lambiccandomi il
cervello, ma non mi venne nessuna idea
brillante. Cercai di rassicurarmi,
dicendomi che un'occasione si sareb- be



presentata. Avevo una pistola: al
momento opportuno, l'avrei usata. Più
di tanto non ricavai dal mio
riflettere: un risultato alquanto
inconsistente, che mi lasciò depresso.
Alla fine, smisi di pensare e lasciai
l'ufficio. Adesso, il vento stava ur-
lando tra le palme. Mentre guidavo
verso casa, incontrai un traffico
caoti- co. Tutte le auto sembravano
essere dirette verso la periferia della
città.
C'erano molti autobus zeppi di persone
anziane. Come Dyer aveva detto, l'esodo
era cominciato.
Lungo la strada principale, molti
uomini erano occupati a rimuovere in-
segne luminose e a chiudere con
tavolati le vetrine dei negozi. Una
fila di
autocarri carichi di merci rallentava
il traffico e, preso dall'impazienza,
imboccai una strada laterale che mi
avrebbe portato a destinazione lungo un
tragitto circolare.
Giunto al quartiere residenziale dove
abitavo, vidi degli uomini ritti sui
tetti delle villette, occupati a
incappucciare i comignoli, e altri che



tampo- navano fessure di finestre e
porte.
Il vento era così violento che ebbi
difficoltà a guidare. Di tanto in
tanto,
una raffica più forte costringeva la
Plymouth a mettersi quasi di traverso
sulla strada.
Trassi un sospiro di sollievo quando
imboccai la discesa del garage, sot-
traendomi alla furia del vento. Mentre
chiudevo il mio box a chiave, co-
minciò a cadere una pioggia
torrenziale.
Uscito dall'ascensore, mi diressi al
mio appartamento. Rhoda era ferma
presso la finestra, assorta a guardare
le palme squassate dal vento.
«Dunque, l'uragano è destinato ad
arrivare» dissi mentre deponevo la
borsa, contenente la pistola, nel
cassetto della scrivania. «Hai visto
tutti i preparativi che sono in atto?»
Lei non si girò e non parlò. Le lanciai
un'occhiata accigliata, mi strinsi
nelle spalle e andai in camera da
letto.
Una valigia era posta sul letto. Mi
avvicinai e l'aprii: conteneva un ete-



rogeneo assortimento di indumenti di
Rhoda. Mia moglie era un disastro nel
preparare le valigie e quando si doveva
partire ero io che le facevo per lei.
Tornai nel soggiorno.
«Che significa quella valigia, cara?»
domandai, sentendomi improvvi- samente
a disagio.
«Resterò all'albergo finché l'uragano
non sarà passato.» La sua voce suonò
piatta e fredda, e lei non si girò. «La
direttrice dice che saremo mol-
to occupate, dato che le vecchie
turiste non avranno altro da fare se
non
comprare abiti. E siccome girare per le
strade non sarà prudente, sto traslo-
cando.»
Il suo atteggiamento rigido e il tono
della sua voce accrebbero il mio di-
sagio.
«C'è qualcosa che ti preoccupa,
tesoro?»
Lei si voltò. Il suo viso era acceso,
alterato dalla collera.
«Ho qualcosa da farti vedere, farabutto
dalla doppia faccia!»esclamò.
Corse al tavolo e prese una copia di
"Vogue", aperta su una fotografia a



colori a tutta pagina. La tese verso di
me. Anche capovolta, come lei la te-
neva nella mano tremante, potei vedere
che era una fotografia di Val.
Mantenni il mio volto inespressivo.
«Che cosa ci trovi di così insolito?»
dissi.
«Non cercare di menarmi per il naso,
pezzo d'un bastardo!» gridò lei.
«Ho mostrato questa fotografia a Bill
Olson e sai che cosa mi ha detto? Che
la signora Vidal è la tua preziosa e
conturbante Val Dart! La donnac- cia
che ti ha fatto spasimare per sei
maledetti anni! La ninfomane con la
quale sei partito, ottenendo da lei
quello che non aveva voluto darti sei
an- ni fa, in cambio del tuo anellino
di diamanti e smeraldi!»
Mi scagliò contro qualcosa. L'oggetto
mi colpì in viso e cadde sul pavi-
mento. Vidi che era l'astuccio
contenente l'anello di fidanzamento che
ave-
vo comprato per Val tanti anni prima e
che mi ero illuso di conservare al
sicuro in fondo a un cassetto della mia
scrivania. Con l'anello, tenevo le
lettere di Val.



Raccolsi l'astuccio e lo misi in tasca.
Lo scoppio di un tuono fece vibrare le
finestre.
«Hai osato schiaffeggiarmi, quando ho
detto che andavi a letto con quel- la
sgualdrina! E intanto, tu mi tradivi
con lei. Borioso d'un bastardo! Tu...
tu...»
Rhoda mi si avventò contro. Io
l'afferrai per i polsi e la spinsi
gentilmen- te, ma con fermezza, verso
una sedia.
«Va bene, Rhoda, rilassati. Parliamone.
Piantiamola con gli strilli e gli
insulti» dissi con calma. «Voglio il
divorzio.»
Lei si stava dimenando per rimettersi
in piedi, ma quando ebbi detto questo
divenne inerte. Alzò uno sguardo
attonito su di me.
«Tu vuoi... che cosa?»
«Il divorzio. Comportiamoci da persone
civili, Rhoda. Devi ammettere che non
andiamo d'accordo. Non avremmo dovuto
sposarci. Sai quanto me che questo è
vero. Sei giovane. Troverai qualcuno
che ti renderà più felice di quanto non
abbia saputo fare io.»
Lei trasse un sospiro.



«Progetti di sposare quella cagna, una
volta che ti sarai liberato di me?»
domandò, con voce fremente di collera.
«Non ho progetti, Rhoda. Voglio
soltanto essere libero, e penso che an-
che tu dovresti esserlo.»
«Davvero?» Le sue labbra si torsero in
una smorfia di scherno. «Quanta
considerazione da parte tua! Così,
divorzi da me e sarai libero di andare
a letto con quella cagna ogni volta che
lei ne avrà voglia. È questa l'idea,
ve-
ro?»
«Rhoda! Non potremmo discuterne
ragionevolmente? Ti sto chiedendo di
divorziare per il bene di entrambi. In
questo momento, sei sconvolta, ma
quando l'uragano sarà passato, quando
tu sarai più calma, riflettici. Sono
certo che ti renderai conto che questa
è la soluzione migliore per tutti e du-
e.»
«Davvero?» ribatté lei. «Lascia che ti
dica una cosa: non ho bisogno di
rifletterci! Ci ho già riflettuto!» E
con questo, si alzò in piedi e corse in
camera da letto.
Sconvolto, andai alla finestra e rimasi



a guardare fuori, mentre infuriava
la tempesta.
Rhoda tornò, portando con sé la sua
valigia. Aveva messo un impermea- bile
e un cappello di plastica per la
pioggia. Appariva molto risentita e de-
cisa, mentre lasciava cadere la valigia
sulla mia scrivania e mi affrontava.
«Adesso sto per dirti io qualcosa su
cui dovrai riflettere, mio focoso Ca-
sanova. Quando quest'uragano si sarà
spento, tornerò qui come tua moglie!
Nel frattempo, dirai al signor Henry
Vidal che non intendi più lavorare per
lui. Andrai da Massingham e gli
chiederai di ridarti il tuo posto. Fa'
questo, e dimenticherò la tua piccola
evasione amatoria. D'ora in avanti,
renderai felice me invece di quella
donnaccia. Non voglio concederti il
divorzio! Capito?»
«Mi dispiace, Rhoda. Non voglio più
vivere con te. Se non intendi con-
cedermi il divorzio, allora ognuno di
noi deve andarsene per la propria
strada» dissi con calma.
«Sei in errore! E ti spiegherò perché.
Se non farai quello che ti ho det-
to... smettere di lavorare per il



signor Vidal, smettere di scodinzolare
in- torno a quella cagna conturbante...
allora scriverò al signor Vidal e lo
in- formerò delle tue intenzioni. Ho
visto delle foto di lui. Non è un
nevrotico smidollato. Quando scoprirà
che sei stato a letto con sua moglie,
ti darà la lezione che meriti e ne darà
una anche a lei. Perciò, sta' attento!
Licenziati prima del mio ritorno, o
finirai all'ospedale e poi non venire a
piagnucolare da me.»
Prese la valigia e usci
dall'appartamento. Lo sbattere della
porta coincise con lo scoppio di un
tuono.

8

La suoneria della sveglia, che avevo
regolato per le sei, mi strappò al
sonno. Ero andato a letto presto e,
sapendo che non sarei riuscito a dormi-
re, avevo preso due pillole di
sonnifero.
Prima di cadere nell'incoscienza del
sonno, avevo guardato con dispera-
zione al mio futuro. Ero certo che



Rhoda sarebbe stata capace di scrivere
a Vidal. Val aveva detto con
convinzione che se mai suo marito
avesse sco- perto che eravamo amanti ci
avrebbe fatto uccidere. Adesso, ero
sicuro che la sua non era stata
un'esagerazione melodrammatica.
Era inutile confidarsi con Rhoda, dirle
che, se mi avesse denunziato, a- vrei
potuto essere ucciso. Avrebbe pensato
soltanto che volevo impedirle di
parlare. Non mi avrebbe creduto: una
pestata sì, possibile, un delitto no.
Delitto?
A questo punto, vedevo il cerchio
chiudersi. Se avessi ucciso Vidal, i
miei guai sarebbero finiti. Val sarebbe
stata libera e Rhoda non avrebbe più
potuto ricattarmi. Anche se Rhoda mi
avesse rifiutato il divorzio, Val e
io avremmo potuto andar via insieme.
Quando lei fosse ridiventata la don-
na di un tempo, avremmo potuto lavorare
insieme. Con la nostra pratica e la
nostra esperienza, potevamo essere
certi che saremmo riusciti a ottenere
dei buoni posti in qualche agenzia di
viaggi. In seguito, risparmiando, a-
vremmo potuto anche aprire un'agenzia



per conto nostro.
Sotto il soporifero effetto delle
pillole, ero diventato più ottimista.
Forse, il futuro non sarebbe stato
tanto nero come avevo pensato
all'inizio. Men- tre giacevo immerso in
quel mondo irreale sospeso fra veglia e
sonno, mi ero sentito capace anche di
uccidere Vidal.
Mi alzai a sedere faticosamente e
bloccai la suoneria. Il sole splendeva
attraverso le tapparelle. Seduto sulla
sponda del letto, mi passai le dita fra
i capelli, contraendo il volto quando
la testa cominciò a pulsarmi e a doler-
mi. Lo strano silenzio che era nella
camera mi sconcertò. Era come se fossi
diventato improvvisamente sordo. Poi,
mi resi conto che il vento si era
placato. Durante le ultime dodici ore,
il suo ululare e il rumore delle palme
che venivano squassate erano stati
assordanti. Andai alla finestra e alzai
le tapparelle.
Il vento era caduto e il sole
splendeva.
Forse, pensai, l'uragano aveva cambiato
rotta.
Sembrava strano avere l'appartamento



tutto per me e non sentire Rhoda
che cantava nel bagno. La solitudine
era una cosa buffa. Quando avevo Rhoda
intorno a me, ne ero irritato, adesso
che lei non c'era ne sentivo la
mancanza.
Mi preparai il caffè e mi vestii. Alle
sette e un quarto, scesi nel garage.
Hank, il custode, stava lustrando
un'auto. Era un negro alto e smilzo che
si interessava troppo alla vita privata
degli inquilini.
«'Giorno, signor Burden» disse,
sorridendo. «Siete mattiniero. Vedo che
l'auto della signora Burden non è qui.»
«Mia moglie alloggerà all'albergo e io
andrò a Paradise Largo finché l'u-
ragano non sarà passato. Volete
trattenere tutta la posta che dovesse
arriva-
re, Hank?»
«Certamente, signor Burden.
Quest'uragano promette di darci proprio
dei grossi fastidi.»
«Pare che si sia già spento.» Lui
scosse il capo, sorridendo.
«No, signore. L'uragano non si è
spento. Sta accumulando forza. Al tra-
monto, si metterà veramente in moto.»



Guidai per le strade deserte. La città
appariva come se fosse in attesa di
un'invasione nemica. Le vetrine dei
magazzini e dei migliori negozi erano
chiuse con tavolati. Non c'era quasi
traffico. Mentre mi avvicinavo all'al-
bergo, vidi degli uomini che stavano
potando palme e segando rami di al-
beri eccessivamente lunghi.
Il guardiano del servizio di
sorveglianza mi fece cenno, mentre gli
mo- stravo il lasciapassare.
«Alloggerò qui finché l'uragano non
sarà passato» gli dissi. Lui annuì.
«Così farò anch'io, se questa dannata
baracca non volerà via.»
«Il signor Vidal è arrivato?»
«È passato di qui mezz'ora fa.»
Trovai un cambiamento nella casa,
quando parcheggiai l'auto. Tutte le
finestre erano chiuse con tavolati e
c'erano due uomini sul tetto, occupati
a incappucciare i comignoli. Un
giardiniere cinese stava piantando
paletti di
sostegno per i cespugli di rose. Un
altro stava puntellando una palma
incli-
nata.



Entrato nell'ufficio buio, accesi le
luci. Sulla mia scrivania, c'erano una
lampada antivento e una scatola di
fiammiferi. Lanciai un'occhiata alle
fi- nestre sbarrate, poi all'orologio
da tavolo. Erano le otto.
Henriques, il contabile di Vidal, mi
aveva chiesto di preparare l'estratto
conto del mese, fornendo nomi,
destinazioni e costi. Poiché non avevo
niente da fare e sentivo il bisogno di
tenere la mente occupata, presi le va-
rie distinte, le ricevute e cominciai a
elencarle.
Verso le otto e quarantacinque, venne
bussato alla porta e Dyer entrò.
«Ohilà!» Aveva una potente torcia
elettrica, che depose sulla mia scriva-
nia. «Si prevede che l'uragano colpirà
verso le ventuno. Tutta l'elettricità
verrà tolta, perciò farete bene a
tenere questa a portata di mano. Farà
male-
dettamente caldo senza i condizionatori
d'aria e senza ventilazione.» Sedet-
te sull'angolo della mia scrivania e
accese una sigaretta. «Microbo è
arriva- to circa un'ora fa.» Fece una
smorfia. «Non è di buon umore. In



questo momento, si trova dalla signora
Vidal.»
«Ha detto se intendono restare?» Dyer
sorrise.
«Non ha detto nemmeno buon giorno. Io
sto lavorando nella camera sot-
tostante questa. Il suo ufficio è
situato accanto al mio, sul lato
retrostante
che dà sulla piscina. C'è un mucchio di
posta in arrivo. L'ultima, probabil-
mente, finché non sarà tutto finito.»
«C'è niente che posso fare?»
«Per il momento, no. Il numero del mio
interfono è il quattro. Ci vedia- mo.»
Dyer mi lasciò.
Rimasi seduto, chiedendomi che cosa si
stava svolgendo nella camera di Val.
Avevo i nervi tesi e provavo una
sensazione di nausea. Aprii il casset-
to della scrivania dove avevo messo la
mia borsa. Il rigonfio della pistola
non mi diede nessun conforto. Richiuso
il cassetto, cercai di concentrarmi
sulle distinte, ma i miei pensieri
continuavano a distogliersi dal lavoro,
ri- volgendosi a Val.
Poi, ricordando che avevo lasciato la
mia valigia ventiquattr'ore nella



Plymouth, mi alzai e andai alla porta,
l'aprii e rimasi in ascolto. Lentamen-
te, avanzai lungo il corridoio finché
non fui a una decina di metri dalla ca-
mera di Val. Sostai e tesi di nuovo
l'orecchio.
Improvvisamente udii la breve risata di
Vidal. Quel suono mi raggelò.
«Faresti meglio ad alzarti.» La sua
voce mi giunse con chiarezza. «Ti fa
più male che bene startene a poltrire a
letto. Vestiti e trovati qualcosa da
fare!»
Nel vedere la maniglia della porta
girare, mi mossi e corsi giù per le
sca-
le. Raggiunsi l'anticamera mentre Vidal
appariva sul pianerottolo.
«Ah, Burden!»
La sua voce mi fermò di colpo, come se
mi fossi imbattuto in un muro. Mi
voltai, alzando il capo verso di lui.
Indossava un abito grigio perla con una
camicia bianca di seta e una cravatta
rosso sangue. Scese in fretta le scale
e mentre mi passava davanti continuò:
«Voglio parlarvi.» Aveva un'espressione
grave, e mentre camminava agitò le
braccia con fare impa- ziente.



Aprì una porta ed entrò in una vasta
stanza dominata da una scrivania
Chippendale: una stanza lussuosa e di
buon gusto. Girò intorno alla scriva-
nia e sedette.
«Sono contento che intendiate restare,
Burden. Non si può mai sapere...
potreste essere d'aiuto. Io devo
rimanere. Aspetto una telefonata
importan- te. La signora Vidal ha
scelto di restare con me. Dio sa
perché.» Si strinse nelle spalle.
«Avrebbe fatto meglio a partire con la
signora Clements. Dice che non si sente
di affrontare il viaggio.» Agitò una
mano verso una sedia.
«Sedete.»
Mentre sedevo, venne bussato alla porta
e il maggiordomo entrò portan- do un
vassoio di caffè che depose sulla
scrivania.
«Volete del caffè?» mi domandò Vidal.
«No, grazie.» Sentivo che avrei
vomitato se avessi inghiottito
qualcosa.
«L'ho già preso.»
«Molto bene.» Vidal fece cenno al
maggiordomo di uscire. «Harris, do-
vreste andarvene. Baderà Giulio a me.»



«Si, signore.» Il maggiordomo chiuse la
porta dietro di sé.
«Sono tutti nervosi» disse Vidal. «Non
gradisco avere gente nervosa in- torno
a me.» Fece una pausa, poi continuò:
«Il vostro lavoro è stato molto
soddisfacente, Burden. La cosa non
avrebbe potuto funzionare con la si-
gnora Vidal ridotta in questo stato. Ha
le traveggole. Vi siete procurato una
segretaria?»
«Si, ma le ho detto di restare a casa
finché l'uragano non sarà passato.»
«La signora Vidal, come prevedevo, non
vuole continuare a lavorare con voi. Lo
ha trovato troppo faticoso, perciò
farete bene a tenervi la ragazza che vi
siete preso, se siete soddisfatto di
lei. Quanto la paghiamo?»
Glielo dissi.
«Va benissimo. Adesso ho un lavoro per
voi. Sbrigatelo subito. Se
quest'uragano sarà brutto come dicono,
non potremo più disporre del tele-
fono: tutte le linee cadranno.
Noleggiate un aerotassì che sia pronto
a de- collare appena il tempo lo
permetterà. Destinazione San Salvador,
tre pas- seggeri con bagaglio. Vi darò



i nomi più tardi, ma provvedete a
prenotare
l'apparecchio.» Mi rivolse un sorriso
asciutto. «Dite a quel gaglioffo che
pagherò in contanti.»
«Sì, signor Vidal.» Mi alzai in piedi.
«Non scappate via, per ora. Quando
avrete noleggiato l'aero-tassì fatemi
un favore, Burden.»
La richiesta era così inaspettata che
lo fissai interdetto per un momento,
prima di dire: «Certamente, signor
Vidal.»
«Fate svagare la signora Vidal, questo
pomeriggio. Le siete simpatico.
Giocate con lei a ramino o a qualche
altro dannato gioco. È nervosa e io ho
un mucchio di lavoro da fare.»
«Sarà un piacere per me.»
«Grazie. Siete un amico.» Vidal prese
un documento e incominciò a leggerlo.
Era il suo modo di congedarmi.
Uscii nel corridoio, chiudendo
silenziosamente la porta dietro di me.
In quel momento, stavano scendendo le
scale la signora Clements, Harris, il
maggiordomo, e un uomo grasso, che
immaginai fosse il cuoco. Portavano
tutti delle valigie. Mi feci da parte



per lasciarli passare. La signora
Clements mi rivolse un secco cenno di
saluto, Harris inclinò il capo, il
cuoco mi ignorò. Quando furono usciti
dalla casa, andai nell'ufficio di Dyer.
Lui stava pestando su una macchina da
scrivere con due dita. Si inter- ruppe
per sorridermi.
«I topi se ne sono andati?»
«Dove sono diretti?»
«Vanno a prendere l'ultimo volo per
Dallas. Hanno tutti una gran fifa per
via di "Hermes". Microbo ha detto loro
di andarsene e adesso siamo rima-
sti senza personale domestico. Gesetti
giura che sa cucinare. Spero che sia
vero. Dovrete rifarvi il letto. Sapete
scrivere a macchina?»
«Me la cavo.»
«Potreste darmi una mano.» Dyer spinse
alcune carte sul piano della scrivania.
«Se volete battere questa parte in due
copie ve ne sarò grato.»
«Certamente.»
Portai le carte nel mio ufficio e le
misi sulla scrivania. Dopo aver
esitato, uscii e mi avviai verso la
camera di Val. Avevo appena fatto pochi
passi lungo il corridoio, quando mi



fermai di botto.
Avevo visto Gesetti che saliva le
scale, muovendosi silenzioso come un
fantasma.
Ci guardammo. Di sotto la tesa del
cappello bianco, i suoi occhi scintil-
larono minacciosi.
La sua vista mi spaventò.
«State cercando qualcuno, bellimbusto?»
mi domandò lui e salì in fretta gli
ultimi scalini.
Mi ritrassi, mentre il panico si
impadroniva di me. Rientrai nel mio
uffi- cio e chiusi precipitosamente la
porta.
Quello era l'uomo che, a quanto
affermava Val, ci avrebbe uccisi en-
trambi se Vidal avesse scoperto che
eravamo amanti. Mi metteva addosso
una paura che non riuscivo a
controllare. Ero furioso con me stesso
per a- vergli rivelato così chiaramente
che avevo paura di lui, ma in Gesetti
c'era
qualcosa di così maligno e spietato che
sicuramente chiunque ne sarebbe
stato spaventato.
Sedetti alla scrivania, asciugandomi le
mani col fazzoletto. Tesi l'orec- chio



per sentire il rumore dei suoi passi,
ma non udii niente. Ero sicuro che
Gesetti doveva essere ancora fermo
davanti alla mia porta. Frenai l'impul-
so di precipitarmi a girare la chiave
nella serratura.
Mi ci vollero quasi dieci minuti per
riprendermi. Adesso, non avevo il
coraggio di avventurarmi fuori
dell'ufficio. Non potevo essere certo
che Gesetti non fosse ancora nel
corridoio.
Chiamai Roger Everet del servizio
Aerotassì Florida.
«Salve, Burden» disse lui, quando venne
all'apparecchio. «Che cosa c'è,
stavolta? Il vostro nano ha pagato come
un agnellino, per inciso.»
«Vuole un aerotassì: tre passeggeri con
bagaglio per San Salvador. L'ap-
parecchio dev'essere pronto a decollare
appena "Hermes" si sarà spento.»
«Si può fare. Le stesse condizioni di
pagamento?»
«Le stesse.»
«Okay, ditegli che l'aquilone sarà a
sua disposizione.»
«Quali sono le previsioni
meteorologiche?»



«"Hermes" potrebbe esaurirsi in tre o
quattro giorni, ma sarà brutta fin- ché
durerà. Oggi è martedì. Vidal potrebbe
partire sabato, se ha fortuna.»
«Okay. Glielo dirò.»
Non avevo nessun desiderio di vedere
Val, nello stato d'animo in cui ero.
Gesetti aveva agito su di me come un
getto d'acqua gelata.
Cominciai a copiare a macchina le carte
che Dyer mi aveva dato: barbosi
discorsi di dirigenti di una società
petrolifera. Mentre scrivevo, mi
accorsi
che il vento stava crescendo
d'intensità. In lontananza, si udì il
debole
brontolio del tuono.
All'ora di colazione, scesi nella sala
da pranzo semibuia. Sul tavolo, c'e-
rano due vassoi di panini ripieni e
bottiglie di birra. Mi portai in
ufficio due panini e una birra, e dopo
aver mangiato, terminai il lavoro che
Dyer mi aveva affidato.
Il vento stava sibilando tra gli alberi
e si avventava contro le finestre
sbarrate. Il tuono rimbombava più
vicino.



Più tardi, Dyer mi chiamò con
l'interfono.
«Avete finito di copiare quei
discorsi?» domandò.
«Sì. Devo portarveli?»
«Microbo li ha richiesti. Portateglieli
voi. Volete?»
Trovai Vidal seduto alla scrivania, con
una pinta di latte e alcuni panini
ripieni accanto a sé. Alzò il capo
dalle carte che stava leggendo.
«Ecco i discorsi che volevate, signor
Vidal» dissi e li misi sulla scrivani-
a.
«Grazie.» Lui si rilassò sulla sedia e
tese una mano verso un panino.
«Avete provveduto a fissare
quell'aerotassì?»
«Sì. Everet pensa che potrete partire
sabato.»
«Spero che abbia ragione. Adesso,
andate dalla signora Vidal. Sono ap-
pena stato da lei. Si lamenta perché è
rimasta sola. E state a sentire, Bur-
den, non mostratele nessuna
comprensione. Lei crede di avere un
esauri- mento nervoso. Queste sono un
mucchio di fandonie. Si annoia, ecco
tutto. Quando le donne si fanno



prendere dalla noia, inventano
qualsiasi dannata cosa per mettersi al
centro dell'attenzione. Perciò, non
state al suo gioco, capite?»
Esitai. Poi, facendomi coraggio, lo
guardai negli occhi.
«Scusatemi, signor Vidal, ma non sono
d'accordo con voi.»
Lui stava per prendere una penna,
quando parlai. La sua mano restò so-
spesa a mezz'aria e Vidal alzò
bruscamente lo sguardo.
«Che cosa avete detto?»
«Ero con vostra moglie quando è
svenuta. La signora ha battuto la
testa. Il dottor Fontane l'ha visitata
due volte al giorno per tre giorni e ha
chiama- to uno specialista. A me non
sembra ragionevole insinuare che questo
sia
un tentativo per attirare
l'attenzione.»
Vidal si rilassò. I suoi occhietti mi
scrutarono.
«Interessante. Pensate che abbia
proprio un esaurimento nervoso, Bur-
den?»
«Non lo so, ma nessuno cade e si
ferisce alla testa per il solo gusto di



farlo.»
Lui emise la sua breve risata latrante.
«Questo mi dice che non sapete niente
delle donne. Ma certo che sono capaci
di cadere e di farsi male alla testa o
di graffiarsi i polsi con la lamet- ta
di un rasoio, o di prendere una dose
forte, ma non abbastanza, di sonni-
fero, se si sentono trascurate! Le
donne sono animali particolari, ma io
le
capisco. Non preoccupatevi per la
signora Vidal. Se c'è qualcuno che deve
preoccuparsi, questo sono io, e non ho
ancora incominciato a farlo. Andate a
trovarla, distraetela, e non
compassionatela.»
Prese la penna e firmò la carta che
aveva letto. Rimasi dov'ero. Lui mi
fissò accigliato.
«Andate, Burden, ho da fare.»
«Penso che dovreste cominciare a
preoccuparvi, signor Vidal.» Adesso,
ero deciso a vuotare il sacco con lui.
«Nella signora Vidal c'è veramente
qualcosa che non va.»
Questo parve colpirlo. Si appoggiò allo
schienale della sua sedia.
«Che non va? Che cosa volete dire?»



«A volte, sembra che sia ipnotizzata.»
Le sue sopracciglia si sollevarono
lentamente.
«Ipnotizzata? Che diavolo state
dicendo? Chi mai dovrebbe ipnotizzar-
la?» Scoppiò a ridere. «Un'assurdità
enorme!»
Furibondo, persi il controllo di me.
«Penso che siate voi il responsabile!
Penso che siate voi a ipnotizzarla!»
Vidal indugiò a guardarmi in silenzio.
I suoi occhietti scintillavano. Poi il
telefono squillò. Lui agitò la mano
verso la porta.
«Credete a questo, Burden, e crederete
a qualsiasi cosa. Adesso uscite!»
Prese il ricevitore del telefono.
Mentre chiudevo la porta, lo udii dire:
«Parla Vidal. Maledizione! Siete in
ritardo...»
Bene, glielo avevo detto, pensai mentre
salivo le scale. Adesso sapeva che non
ignoravo la verità. Questo lo avrebbe
reso più cauto? Avrebbe
giovato a Val? Era tutto quello che
volevo: aiutare lei, liberarla,
restituirle una vita normale e felice.
Giunto in cima alle scale, percorsi il
corridoio e bussai alla porta di Val.



«Chi è?» La sua voce suonò esitante.
«Sono Clay» dissi.
La chiave girò e la porta si aprì. Val
si trasse indietro mentre entravo nella
camera.
Ci guardammo. Lei indossava una
vestaglia azzurra. I capelli le scende-
vano fin sulle spalle. Nel vederla così
pallida, con gli occhi cerchiati di ne-
ro e le mani tremanti, provai una fitta
dolorosa.
«Come ti senti, cara?» Desideravo
intensamente di prenderla fra le brac-
cia.
«Come mi sento?» Lei si lasciò cadere
su una sedia. «Disperata, Clay.
Non so che cosa devo fare. Non ho più
volontà. Vorrei uccidermi.» Il suo
volto si contrasse e lei chiuse gli
occhi. «Non ho nemmeno la forza di far
questo.»
Un improvviso scoppio di tuono mi fece
sobbalzare. Il vento stava ur- lando
intorno alla casa.
«Ucciderti?» esclamai, sgomento. «Che
cos'è accaduto, Val? Lui ti ha
tormentata?»
«Oh, fosse solo questo...» Lei si portò
le mani al viso. «Ormai, non me ne curo



più. No, adesso è venuta la fine di
tutto per te e per me. Henry ha
deciso di andar via. Io dovrò
seguirlo.»
«Andar via? E dove?»
«Ha deciso di trasferirsi a Lima...
dove non potranno estradarlo.»
Portai una sedia vicino a lei e
sedetti. «Estradarlo? Cara, non parlare
per enigmi. Henry è nei guai?»
Val annuì.
«Avevi ragione tu, Clay. Il suo impero
sta per crollare. È indebitato per
milioni e gli agenti federali stanno
indagando sulla sua posizione fiscale.
Henry sembra non darsene pensiero.
Prende la cosa come se fosse uno
scherzo. Non appena l'uragano sarà
passato, lui, io e Gesetti partiremo in
volo per San Salvador, dove mio marito
ha del denaro nascosto. Poi an- dremo a
Lima. Lui dice che ricomincerà da capo.
Questo significa che non potrà più
ritornare negli Stati Uniti. Io vado
con lui. Anch'io non potrò più tornare.
Ti perderò di nuovo, e questa volta per
sempre.»
Non riuscivo a crederci. Le presi la
mano.



«Non lascerò che ti porti via, Val. Ho
detto che ti avrei aiutata e intendo
aiutarti! Avvertirò gli agenti federali
che Vidal sta per fuggire. Lo arreste-
ranno.»
Lei scosse il capo.
«È troppo tardi per far questo. Henry è
ben protetto dai suoi legali. Pri- ma
che gli agenti federali possano
ottenere un mandato, sarà già partito,
e io con lui. No... non è questo il
modo.» Si alzò bruscamente e cominciò
ad aggirarsi per la camera. «Non c'è
nessun modo...»
Una violenta raffica di vento si
avventò contro la casa, seguita dallo
scoppio di un tuono. Udivo la pioggia
scrosciare sul tetto.
Pensai alla pistola che tenevo nel
cassetto della mia scrivania.
«Ho una pistola, Val.»
Lei si fermò a guardarmi, con gli occhi
sgranati.
«Una pistola?»
«Lo ucciderò. Dopo la sua morte, tu
sarai libera.» Val si portò una mano
alla gola.
«Non potrò mai essere libera... nemmeno
così.» Nei suoi occhi apparve una luce



febbrile. «Sparami!» La sua voce
divenne stridula. «È questa la
soluzione! Se sapessi come sono stanca
di vivere la vita che lui mi ha im-
posto! Se ne avessi la forza, ti
chiederei di dare a me la pistola e lo
farei io
stessa.» Si avvicinò a me, mettendo una
mano sul mio braccio. «Tu puoi farlo,
Clay! Sparami alla testa! Penseranno
che è un suicidio. Nessuno po- trebbe
incriminarti, caro. Non capisci? Non
faresti altro che liberarmi! Ti prego,
prometti che mi ucciderai!»
La guardai inorridito. Mio Dio...
Quell'uomo l'aveva fatta impazzire.
Le sue dita mi artigliavano il braccio,
mentre lei continuava: «Nessuno sentirà
lo sparo, in questa tempesta. I medici
sanno che sono sull'orlo di un collasso
nervoso. Sarai al sicuro, caro. Nessuno
potrebbe sospettare di te. Va' a
prendere la pistola, subito! Poi
fallo... ti prego! Nessuno sospetterà
di te!»
«Val! Per amor del cielo, dominati!»
Dovetti alzare la voce per sovrasta- re
il rumore del vento che stava
diventando assordante. «Non ho nessuna



intenzione di farlo! Adesso smettila!
Dominati! Dev'esserci qualche via
d'uscita per noi.»
Lei lasciò il mio braccio e si ritrasse
di un passo. Il tormento che era nei
suoi occhi mi fece star male.
«Pensavo che mi amassi! Come puoi
amarmi e lasciarmi soffrire così? Oh,
vattene!»
Corse verso il letto e vi si lasciò
cadere bocconi. Mentre cominciava a
singhiozzare, ci fu un tremendo
schianto, come se un albero, divelto
dalle radici, fosse caduto contro la
casa.
Mi avvicinai a lei e le misi le mani
sulle spalle.
«Val, cara! Ti prego, non fare così. Ho
detto che ti avrei aiutato e ti aiu-
terò. Abbi pazienza, ti prego.»
Lei si girò sulla schiena per
guardarmi. Aveva il volto alterato
dall'ira e dalla paura.
«Vattene! Ti odio! Lasciami sola!»
La sua voce si levò in un grido.
Temendo che, anche al di sopra del fra-
gore degli elementi scatenati, qualcuno
potesse udirla, indietreggiai fino alla
porta, esitai, poi uscii nel corridoio.



Rimasi fermo per alcuni momenti,
ascoltando il suo convulso singhioz-
zare. Infine, incapace di resistere,
chiusi la porta e mi diressi con passo
in- certo verso il mio ufficio.
Il frastuono dell'uragano mi stordiva.
Andai alla scrivania e sedetti, te-
nendo le mani premute contro le
orecchie. Mi sembrava d'impazzire.
Dovevo fare qualcosa. Adesso non avevo
alternativa, se non volevo per- dere
Val. Dovevo uccidere Vidal!
Uno scricchiolio proveniente dal basso,
seguito da un rumore di legno
che si schianta, mi fece balzare in
piedi. Poi, la mia porta si spalancò
sotto una violenta raffica di vento che
spazzò la scrivania di ogni carta,
abbatté il lume da tavolo e scagliò due
dei telefoni sul pavimento.
«Burden!»
La voce di Vidal giunse dal piano di
sotto.
Uscii nel corridoio, barcollando nel
vento che ruggiva su per le scale.
Cominciai a scendere, aggrappandomi al
corrimano della ringhiera. Ero stordito
dalla forza del vento che penetrava
ululando attraverso la porta d'ingresso



aperta. Vidi Dyer e Vidal che lottavano
per riuscire a chiuderla.
L'anticamera, con i suoi grandi dipinti
a olio e le sue armature, era una
rovina. Quattro dei quadri erano stati
strappati dai loro ganci, due armature
erano in pezzi.
Disteso al centro del pavimento, c'era
Gesetti, col viso coperto di san- gue.
Un dipinto a olio, con una massiccia
cornice, l'aveva colpito.
Attraversai a fatica l'anticamera e mi
unii ai due uomini che stavano ten-
tando di chiudere la porta. Con
l'aggiunta del mio peso, ci riuscimmo.
«Incastratela!» disse Vidal. «Usate una
delle picche.»
Dyer mollò la presa sulla porta e si
slanciò per raccogliere una delle pic-
che che erano cadute dalla parete. Non
appena il suo peso venne a manca- re,
la porta si spalancò di nuovo con
forza, mandando Vidal e me lunghi e
distesi sul pavimento.
Un'altra lotta cominciò per chiudere la
porta. Non soltanto il vento, ma anche
la pioggia ci flagellava e, quando
riuscimmo a chiuderla e a inca- strarla
saldamente con la picca, eravamo tutti



bagnati fradici.
Gesetti gemette e cercò di alzarsi a
sedere. Dyer si avvicinò a lui e lo so-
stenne. Io non riuscii a toccarlo. Mi
ripugnava troppo. Vidal si unì a Dyer
e, insieme, misero Gesetti in piedi.
L'uomo scosse il capo, sbatté le palpe-
bre e si raddrizzò.
«Sto bene, capo» borbottò, ma si
appoggiò pesantemente a Dyer.
«Avrò cura io di lui» disse Vidal. «Voi
due mettete un po' d'ordine in questo
caos.» Sostenne Gesetti saldamente e lo
condusse lungo il corridoio verso la
parte retrostante della casa.
«Pfiuuui!» Dyer si asciugò il volto
bagnato col dorso della mano. «Vi siete
portato un abito di ricambio?»
«Sì.»
«Prima, ci libereremo di queste cose
bagnate e poi sistemeremo il caos. È il
peggior uragano nel quale mi sono
imbattuto, e durerà almeno quattro
giorni.»
Salimmo le scale e, giunti davanti alle
nostre camere, ci separammo. Mi
occorsero soltanto pochi minuti per
spogliarmi, asciugarmi e mettere ad-
dosso una camicia di flanella e calzoni



sportivi. Ero nell'anticamera intento
ad accatastare i dipinti contro una
parete, quando Dyer, in camicia a collo
aperto e jeans, si unì a me.
«Il telefono non funziona più» disse,
mentre cominciavamo a portare i pezzi
delle armature in una piccola camera di
ricezione. «L'elettricità può andarsene
da un momento all'altro.»
Vidi che aveva una potente torcia
elettrica infilata nella cintura. Vidal
apparve, ancora gocciolante acqua.
«Come sta Gesetti?» domandò Dyer,
mentre Vidal si avviava su per le
scale.
«Non tanto bene... commozione
cerebrale, immagino.» Vidal si fermò.
«Vi state divertendo, Burden?» Scoppiò
a ridere. «Un po' diverso da Bo- ston,
eh?»
Rimasi zitto, odiandolo.
Lui si rivolse a Dyer.
«Ho detto a Gesetti di restare a letto.
Gli ho dato un paio di pillole. Con un
po' di fortuna, domani starà bene.
Dovreste occuparvi della cena. Voi
aiutatelo, Burden.» Si avviò su per le
scale, salendo due gradini per volta, e
sparì nel corridoio.



Guardai l'orologio. Erano le cinque e
cinquanta. Il pomeriggio sembrava
interminabile.
«Finiamo qui, prima, e poi
ispezioneremo la cucina» disse Dyer.
«Io berrei volentieri qualcosa, e voi?»
Ci occorsero soltanto pochi minuti per
portare a termine il lavoro nell'a-
trio. Poi, andammo in cucina.
Dyer ispezionò il grande frigorifero.
«Carne fredda a sufficienza» disse con
aria soddisfatta. «Scatolame in
abbondanza... quanto meno, non moriremo
di fame.»
Avvicinatosi a un'altra credenza, trovò
lo scomparto dei liquori.
«Whisky?»
«Sì.»
Lui ne preparò due, vi aggiunse del
ghiaccio e mi sorrise, alzando il suo
bicchiere.
Intanto, la pioggia e il vento non
avevano smesso di flagellare la casa. I
tuoni continuavano a scoppiare. Il
fracasso era infernale.
Mi sentii più saldo sulle gambe dopo
aver bevuto il liquore. La mia men-
te andava di continuo a Val.
«Mentre c'è ancora la luce» disse Dyer,



quando ebbe finito il suo whisky
«che ne direste di controllare porte e
finestre? Non vogliamo che entri in
casa un'altra ventata come quella.»
Constatammo che una delle porte che
davano sul giardino era poco sicu-
ra. Dyer trovò assi di legno, martello
e chiodi, e la puntellammo. Quando
avemmo finito di controllare le
finestre e di ripararne tre, erano
quasi le sette.
«Ho fame» disse Dyer. «Ve la sentite di
mangiare?»
«No... prenderò un altro whisky,
comunque.»
Mentre miscelavo i whisky, Dyer si
preparò un panino alla carne.
«E la signora Vidal?» domandò a bocca
piena. «Può darsi che abbia bi- sogno
di qualcosa.»
«Voi finite di mangiare. Andrò io a
chiederglielo.»
Provavo un vago senso di euforia, dopo
i due whisky abbondanti. Salii le scale
e mi incamminai per il corridoio. Poi
mi fermai. Vidal stava uscendo dalla
camera di Val. Si era cambiato,
indossando una camicia scarlatta a
collo aperto e calzoni sportivi



bianchi. Borbottando qualcosa fra i
denti, chiuse la porta e girò la
chiave. Lasciò la chiave nella
serratura e mi si av- vicinò,
stringendo gli occhi.
«Sì, Burden?»
«Io... io... mi chiedevo se la signora
Vidal avrebbe gradito qualcosa per
cena» dissi.
«Molto premuroso da parte vostra. No...
sarà meglio lasciarla stare per un po'.
Si sta comportando in modo alquanto
drammatico.» Rise. «Trovo
che è meglio lasciare le donne sole,
quando diventano estenuanti. Le don- ne
non gradiscono vedersi ignorate.» Mi
prese un braccio. Le sue dita
sembravano uncini d'acciaio. «Che ne
direste di portarmi qualcosa, Bur- den,
se non vi è di troppo disturbo? Qualche
panino e molto caffè. Mettete tutto nel
mio ufficio.»
Mi liberai con uno strattone della sua
mano. Non sopportavo che mi toc- casse.
Vidal sorrise.
«Non preoccupatevi per mia moglie,
Burden. Adesso ho un po' di tempo
disponibile, e me ne occuperò io, se
dovesse rendersi necessario.»



Mi guardò fissamente, con occhi ostili,
e poi, entrando nella sua camera da
letto, mi chiuse la porta in faccia.

«Ehi, Burden!»
Guardai giù nella tromba delle scale.
Dyer mi stava facendo un cenno.
«Che c'è?» Non ero di umore adatto per
sopportare la sua compagnia.
«Scendete.»
Non mi venne in mente nessun pretesto
e, con riluttanza, scesi le scale. Dyer
tornò sui suoi passi, verso la cucina.
«La signora vuole qualcosa?» domandò
mentre lo seguivo.
«Vidal dice di no.» Non riuscii a
dissimulare l'amarezza che era nella
mia voce. «L'ha chiusa a chiave nella
sua stanza.»
«La tratta come un pupazzo.» Dyer si
strinse nelle spalle. «Non preoc-
cupatevi per lei, Burden. Voi e io
abbiamo un problema. Chiudete la porta
e tenete la voce bassa.»
Lo guardai attentamente. C'era
un'espressione inquieta sul suo
viso. Mentre chiudevo la porta,
cominciò a preparare due whisky.



«Vidal vuole da mangiare» dissi.
«È tutto pronto. Siete sicuro di non
voler prendere niente?»
«Niente. Quale problema?»
Dyer alzò la mano mentre tendeva
l'orecchio.
«Adesso sta scendendo. Gli porterò la
cena. Poi, potremo parlare.»
Prese un vassoio sul quale c'erano
panini ripieni e un bricco di caffè, e
uscì dalla cucina. Mi aggirai per la
stanza, impaziente, sorseggiando il
whisky, finché lui non tornò. Dyer
chiuse la porta.
«Siamo fuori servizio» disse. «Ordine
di non disturbare.» Mi venne vi- cino
e, a voce bassa, chiese: «Come ve la
caverete, Burden, se perdete il posto?»
Lo fissai con aria inespressiva.
«Benissimo. Posso tornare all'A.T.S.
Pensate che stia per perdere il po-
sto?»
«È più che probabile. Anch'io perderò
il mio e non ho un altro lavoro che mi
aspetti.»
«Che cosa vi fa pensare che stiamo per
perderlo?»
«Detto in confidenza, vecchio mio,
Vidal si trova in brutti guai. Mentre



lui era di sopra, dalla signora, sono
andato nel suo ufficio con delle carte
che mi aveva chiesto. Sulla scrivania
c'era una lettera del suo legale, Jason
Shackman. L'ho letta: gli agenti
federali gli stanno addosso e hanno
chiesto
un mandato. Shackman dice che non ha
nemmeno una speranza e che fa- rebbe
bene a espatriare in fretta. Vidal ha
un nascondiglio sicuro a Lima. Laggiù,
i federali non potrebbero mettergli le
mani addosso, ma chi diavo- lo vuole
andare a vivere a Lima?»
«Ha prenotato un aerotassì per San
Salvador.» Dyer fece una smorfia.
«Ecco che il mio posto salta. Vidal non
ha molto denaro. È...»
«Ma se vale milioni!» esclamai. Lui
scosse il capo.
«Una volta valeva milioni, ma adesso
non più. È stato abbastanza pazzo da
finanziare un affare con la Libia che
lo ha lasciato completamente a ter-
ra.» Lanciò un'occhiata apprensiva alla
porta della cucina. «Tutto questo è
strettamente riservato, vecchio mio.
Non dovrei parlarvene. Vidal deve al
fisco un mucchio di denaro. Si trova in



brutti guai. Sapete che cosa penso?
Dopo aver vissuto come ha fatto lui...
al vertice... ecco, Lima potrebbe es-
sere la sua fine.»
«Che cosa intendete dire?» Adesso lo
stavo ascoltando attentamente.
«Non sarei affatto sorpreso se si
cacciasse una pallottola in testa.
Micro- bo è un po' instabile. È in
gamba quando le cose vanno bene, ma
diventa un vile quando i nodi vengono
al pettine. Potrei sbagliarmi, ma io la
penso così.»
Riflettei su quanto mi aveva detto, poi
scossi il capo.
«Non riesco a immaginarmelo come il
tipo che si uccide» dissi. «No... non
Vidal.»
Dyer si strinse nelle spalle.
«Non lo conoscete come lo conosco io.
Potreste aver ragione, ma non sarei
sorpreso se i suoi nervi cedessero e
lui optasse per la via d'uscita più
facile.» Terminò di bere il suo whisky.
«Ho pensato di dovervi avvertire. Ho
sempre avuto il presentimento che il
mio posto fosse troppo buono per- ché
potesse durare.» Sorrise con aria di
rammarico. «Sono riuscito a mette-



re da parte un po' di denaro per i
giorni neri, ma non molto.»
Stavo ascoltando soltanto a metà quanto
mi diceva. Un'idea improvvisa si andava
materializzando nella mia mente.
«Bene, credo che andrò su. Ho bisogno
di riflettere» disse Dyer e mosse verso
la porta. «Stanotte, dovremmo cavarcela
senza danni... toccando fer-
ro. Se sentite qualcosa di allarmante,
correte subito a chiamarmi. Ci ve-
diamo» concluse e mi lasciò.
Rimasi immobile per alcuni minuti,
ascoltando la tempesta che infuria-
va. Poi, presi la bottiglia di whisky
e, portando con me un bicchiere, salii
silenziosamente le scale e andai nel
mio ufficio. Mentre mettevo la botti-
glia e il bicchiere sulla scrivania, le
luci tremolarono e si spensero.
La torcia elettrica che Dyer mi aveva
lasciato era proprio vicino alla mia
mano. La trovai e l'accesi. Uscii
rapidamente nel corridoio. Vidal venne
di corsa su per le scale, con una
torcia in mano.
«Va bene, Burden» disse. «Penserò io
alla signora Vidal.»
La porta della camera di Dyer si aprì e



lui apparve sulla soglia, tenendo una
lampada antivento.
«La prendo io» disse Vidal,
togliendogli la lampada di mano.
«Andate giù e accendete le mie lampade,
presto.» Proseguì, dirigendosi verso la
camera di Val, girò la chiave ed entrò,
lasciando la porta accostata.
«È una meraviglia che la corrente
elettrica non sia mancata prima» disse
Dyer e, usando la sua torcia, si
affrettò a scendere le scale, diretto
all'uffi- cio di Vidal.
Rimasi a guardare la porta di Val,
provando un senso di amara frustra-
zione perché Vidal era accorso da lei e
io non avevo potuto farlo.
«Non c'è niente di cui allarmarsi,
Valerie» lo sentii dire bruscamente.
«Ecco una luce. Forse, dovresti andare
a letto, invece di startene seduta lì.
Ti prego, niente più drammi.»
Udii Val soffocare un singhiozzo, ed
ebbi un sussulto di pena.
«Smettila di piagnucolare» disse Vidal,
spazientito. «Vuoi qualcosa da
mangiare?»
«Lasciami sola.» La voce di lei fu
bassa e soffocata.



«Fa' come ti pare.» Vidal uscì dalla
camera.
Precipitosamente, entrai nel mio
ufficio e rimasi nascosto alla sua
vista finché non lo sentii scendere le
scale. Uscii nel corridoio proprio
mentre Dyer stava tornando.
«Me ne vado a cuccia» mi disse. «Non
che si possa dormire con questo
fracasso infernale.»
«Siete andato a vedere come sta
Gesetti?». domandai.
«No. Mi sono dimenticato di lui. Forse,
sarà bene dargli un'occhiata.»
«Ci andrò io. Dov'è?»
«La quarta porta nel corridoio di
sotto» disse Dyer, ed entrò nella sua
camera da letto.
Rimasi in ascolto, ma udii soltanto il
rumore del vento e della pioggia. Mi
feci animo e scesi silenziosamente le
scale, superai la porta di Vidal,
e raggiunsi quella di Gesetti. Tesi
l'orecchio. Gesetti stava russando: un
suono simile al grugnito di un maiale.
Dopo aver guardato su e giù nel cor-
ridoio, girai la maniglia e scrutai
nell'oscurità. Poi, schermando la luce
con le dita, diressi il raggio della



torcia verso il letto.
Gesetti giaceva sulla schiena, il
lenzuolo tirato fin sotto il mento, un
grosso pezzo di cerotto applicato sulla
fronte. Dormiva a bocca aperta.
Certo che non avevo niente da temere da
lui, chiusi la porta e tornai nel mio
ufficio. Accesi la lampada antivento e
sedetti alla scrivania.
Il piano infallibile per uccidere
Vidal, che fino a quel momento mi aveva
eluso, adesso era delineato chiaramente
nella mia mente. Val e Dyer me lo
avevano fornito involontariamente.
Senza le loro informazioni, l'idea non
mi sarebbe mai passata per il cervello.
Ed era un'idea semplicissima.
Vidal era rovinato, gii agenti federali
avevano chiesto un mandato per
arrestarlo, lui aveva perso milioni ed
era posto di fronte alla prospettiva
dell'esilio a Lima.
Erano, questi, fatti incontestabili che
avrebbero retto all'esame della po-
lizia.
Se si aggiungevano a questi fatti la
tensione provocata dall'uragano, il
futuro senza speranza di Vidal e la sua
paura della prigione, si aveva il



movente che lo aveva spinto a spararsi
in un momento di depressione.
Questa combinazione di fatti avrebbe
indotto la polizia a considerare la sua
morte come un suicidio?
Mi soffermai a riflettere attentamente.
Dyer sarebbe stato il testimone
perfetto. Avrebbe illustrato alla
polizia la situazione finanziaria di
Vidal. Non avrebbe espresso nessuna
sorpresa per il fatto che lui avesse
scelto quella via per uscire dai guai.
Quanto a me, non sarei stato nemmeno
coinvolto nelle indagini. Quale nuovo
membro del personale, non ci si sarebbe
aspettato che sapessi qualcosa degli
affari di Vidal.
A me sembrava che questa parte del
piano fosse a tutta prova.
Versai del whisky nel bicchiere e lo
bevvi in due sorsate. Il cuore mi bat-
teva con forza e avevo il viso madido
di sudore. Adesso che il condiziona-
tore d'aria non funzionava più, la
camera cominciava ad essere afosa in
modo soffocante. Il rumore della
tempesta che infuriava mi dava la spa-
ventosa sensazione di essere come
intrappolato in un enorme tamburo sul



quale qualche pazzo stesse battendo
furiosamente.
L'unica persona che temevo era
profondamente addormentata. Se Gesetti
si fosse aggirato per la casa, invece
di essere a letto immerso in un sonno
profondo, non avrei avuto il coraggio
di procedere alla realizzazione del
piano.
Vidal era nel suo ufficio, solo.
Quando Val mi aveva implorato di
spararle, aveva detto: "Nessuno po-
trebbe sospettare di te".
Sì, nessuno avrebbe sospettato di me.
Sarei entrato nell'ufficio di Vidal,
pensai. La stanza sarebbe stata immersa
nella semioscurità. Avrei avuto la
pistola in mano, tenendola nascosta
contro il fianco. Avrei detto a Vidal
che volevo parlargli di Val, e lui mi
avrebbe congedato, spazientito. Allo-
ra, cercando di persuaderlo a prestarmi
ascolto, mi sarei avvicinato a lui e
poi sollevando d'improvviso la pistola
gli avrei sparato al capo.
Potevo farlo. Dovevo farlo! Nessuno
avrebbe sospettato di me. La poli-
zia avrebbe creduto che Vidal avesse
preferito uccidersi piuttosto che af-



frontare la prigione.
Perché aspettare?
Dyer era a letto, Gesetti stava
dormendo. Non ci sarebbe potuto essere
un momento migliore. L'urlo del vento e
il rumore degli alberi che cadeva- no
avrebbero soffocato il colpo di
pistola.
Pensai a Val, sola e spaurita.
Tutto sarebbe finito in pochi minuti e
lei sarebbe stata libera. Quando
l'inchiesta della polizia si fosse
conclusa, saremmo stati insieme. Lei ed
i- o... dopo sei anni di attesa.
Mi alzai, avviandomi alla porta, poi mi
fermai.
La pistola!
Mi avvicinai alla scrivania, aprii il
cassetto e presi la borsa. Nel vederla
piatta e vuota, provai un senso di
gelo. Gettai la borsa da parte, e col
cuore che mi batteva come impazzito,
frugai nel cassetto.
Un tremendo scoppio di tuono scosse la
casa. Il cassetto era vuoto. La pistola
era scomparsa!

9



La pistola che avevo messo nel cassetto
non c'era più. Chi l'aveva presa?
Vidal? Gesetti?
Ma nessuno dei due sapeva che avevo una
pistola!
Lo shock di non averla più, adesso che
mi ero deciso a uccidere Vidal, fu così
grande che mi sentii stordito, come se
mi avessero colpito alla te- sta. Mi
lasciai cadere sulla sedia, tenendomi
il volto fra le mani tremanti.
Chi aveva preso la pistola? Soltanto
Val sapeva che l'avevo. Val!
Mi aveva implorato di spararle. Poteva,
in un momento di follia, essere andata
nei mio ufficio, mentre Dyer ed io
stavamo controllando porte e fi-
nestre, aver trovato e preso la
pistola?
Mi rimisi in piedi con uno sforzo. Dio!
Si era forse uccisa?
In quel rumore infernale, non avrei
potuto udire lo sparo. Rimasi immo-
bile per un lungo momento, stretto
nella morsa del panico. Allora, mentre
pensavo che forse l'avevo perduta per
sempre, mi resi pienamente conto di
quanto l'amassi, di quanto dipendessi



da lei per annullare il ricordo di quei
sei anni vuoti durante i quali l'avevo
avuta solo nei miei sogni.
Andai nei corridoio. Era già morta?
Lentamente, mi diressi verso la sua
camera. Accostai il capo al battente e
cercai di ascoltare, ma il frastuono
dell'uragano cancellava ogni altro ru-
more. Aprii la porta, trattenendo il
respiro.
L'avrei trovata esanime sul letto,
perduta per sempre? L'avrei vista san-
guinante per una spaventosa ferita al
capo?
«Chi è?»
La sua voce! Era viva!
Entrai nella camera e chiusi la porta.
Rimasi fermo, lo sguardo fisso sul- la
figura di lei seduta su una sedia
vicino alla lampada antivento, con le
mani in grembo. La luce incerta
trasformava il suo volto teso e pallido
fa- cendolo sembrare una scultura.
«Oh, Val!»
Mi avvicinai a lei, vacillando, e caddi
in ginocchio, cingendole la vita con le
braccia.
Gentilmente, le sue dita mi
accarezzarono i capelli.



«Dimmi.» La sua voce suonò esitante.
«Non aver paura. Dimmi che so- no
libera.»
Rimasi immobile. Che cosa aveva detto?
Un tremendo scoppio di tuono scosse le
finestre.
«Clay, caro...»
"Dimmi che sono libera."
Ero ancora così scosso per averla
trovata viva che la mia mente si rifiu-
tava di funzionare.
«Clay!» La sua voce si fece aspra. Le
sue mani si spostarono sulle mie
spalle, costringendomi a drizzarmi. Ci
guardammo negli occhi.
«Che cosa è accaduto?»
Perché la sua faccia sembrava scolpita
nel marmo? Un effetto della luce
tremolante?
«Dammi la pistola» dissi.
«La pistola? Che cosa vuoi dire?» Mi
rimisi in piedi, barcollando.
«Non fare la commedia con me, Val.
Dammi la pistola!»
«Clay! Dominati! Mi hai detto che avevi
la pistola!» La sua voce diven- ne
stridula.
«È sparita! Per amor del cielo, Val,
non torturarmi in questo modo! L'hai



presa tu, non è così?»
«Io?» Lei si protese, con i pugni
stretti, il volto pallidissimo, gli
occhi
spalancati e furiosi. «No! Che cosa
stai dicendo? Lui non è morto?»
«No. Stavo per ucciderlo.» Distolsi lo
sguardo da lei. Non riuscivo a so-
stenere l'espressione di quegli occhi
furiosi e disperati. «Avevo progettato
ogni cosa. Doveva sembrare un suicidio.
Pareva tutto così semplice. Il mo-
vente era lì. Cercano sempre un
movente. Vidal era minacciato
dall'incubo della prigione o
dell'esilio. Aveva perso il suo denaro.
Tutto quello che do- vevo fare era
andare da lui e sparargli attraverso il
capo.» Mi ritrassi. «Ma la pistola è
sparita!»
Ci fu una lunga pausa. Poi, lei disse
con una voce che a stento percepii:
«Chi l'ha presa?»
«Ero sicuro che fossi stata tu.»
«No.»
Alzai le mani in un gesto di impotenza.
«Che cosa posso fare, adesso? Non ho
nessun'arma. Non posso affron- tarlo a
mani nude. È troppo forte.»



Lei trasse un lungo sospiro.
«Te l'avevo detto.» Abbassò lo sguardo
assorto sui suoi pugni chiusi.
«Non c'è niente da fare. È ben
protetto. I demoni sono sempre ben
protetti. Ti prego, vattene. Se lui ti
trovasse qui...»
«Ho promesso di aiutarti. Non voglio
mancare alla mia promessa!»
«Ti prego, vattene!» Lei lasciò cadere
il capo fra le mani e cominciò a
singhiozzare.
«Ti libererò, Val!» dissi,
freneticamente. «Per domani ti sarai
liberata di lui!»
«Oh, vattene! Risparmiami le tue
inutili promesse. Te l'ho detto! Non
c'è soluzione. Per amor del cielo,
vattene!»
La lasciai e ritornai nel mio ufficio.
Misi la torcia sulla scrivania e rimasi
ad ascoltare lo scricchiolio delle assi
che proteggevano le finestre mentre il
vento si avventava contro la casa.
"Le tue inutili promesse."
Questo mi faceva veramente male.
Girai intorno alla scrivania e sedetti.
La luce della lampada antivento
proiettava ombre grottesche sui muri.



Se Val non aveva preso la pistola, chi
era stato a sottrarla?
Cercai di ricordare quando l'avevo
vista per l'ultima volta. Poi, rammen-
tai che, quel mattino, avevo aperto il
cassetto della scrivania e l'avevo
guardata. Da allora, non l'avevo più
vista. Dunque, Vidal o Dyer o Gesetti
potevano averla trovata e presa.
Scartai immediatamente Vidal. Se
l'avesse trovata lui, avrebbe preteso
una spiegazione, ne ero certo: perché
tenevo una pistola nella mia scriva-
nia? Se fosse stato Dyer a trovarla,
con ogni probabilità l'avrebbe lasciata
dov'era. Non riuscivo a credere che
potesse averla presa lui.
Allora, doveva essere stato Gesetti.
Tesi una mano verso la bottiglia di
whisky, mi versai una dose liscia e la
bevvi. L'alcool fece da puntello ai
miei nervi scossi. Afferrata la torcia,
andai alla porta e scrutai prima nel
corridoio buio e quindi verso le scale.
In fretta, scesi le scale e raggiunsi
la camera di Gesetti. Mi fermai per a-
scoltare. Stava ancora russando.
Per un lungo momento, esitai, poi girai
la maniglia ed entrai nella came- ra,



lasciando la porta accostata. C'era un
odore nauseante di sudore, olio per
capelli e fumo di sigarette.
Il cuore mi batteva con violenza e
avevo la bocca arida. Non fosse stato
per il whisky, che mi sorreggeva, sarei
fuggito, tornando nella mia stanza.
Gesetti emise un improvviso grugnito,
che mi fece rabbrividire, e smise
di russare.
Si era svegliato?
Rimasi immobile, col sudore che mi
scorreva giù per il viso. Lo udii sol-
levarsi e rigirarsi. Poi, ricominciò a
russare.
Aspettai ancora. Dopo essermi
assicurato che stava effettivamente
dor- mendo, schermai la lampadina della
torcia con le dita e l'accesi. Tenendo
la luce lontana dal letto, mi guardai
in giro nella piccola camera. Contro la
parete, vicino a me, c'era un comò. Era
il posto più probabile dove Gesetti
poteva aver messo la pistola.
Delicatamente feci scivolare in fuori
il cas- setto superiore. Era pieno di
camicie fantasia, ma niente pistola,
Richiuso il cassetto, aprii il secondo.
Mentre lo tiravo, provocai uno



scricchiolio che mi gelò il sangue.
Spensi la torcia.
Il russare era cessato.
Centimetro per centimetro, cominciai a
chiudere il cassetto. Poi, Gesetti
ringhiò: «Chi diavolo è là?»
Adesso avevo chiuso il cassetto e mi
scostai dal comò.
«Va tutto bene» dissi, accendendo la
torcia. La mia voce fu un bisbiglio
strozzato.
Gesetti si stava alzando a sedere sul
letto. I suoi occhi da serpente scin-
tillarono alla luce della torcia.
Sembrava sul punto di balzare su di me.
«Che cosa volete?» sibilò.
«Io... io... ho fatto capolino per
vedere come stavate.» Mi mossi all'in-
dietro verso la porta.
«Davvero?» I suoi grossi pugni erano
appoggiati sulle ginocchia. Indos- sava
la camicia nera a collo aperto. «Vi
dirò, ho una maledetta emicrania e
voglio dormire. Ecco come sto! Adesso
andatevene fuori di qui e non veni- te
più a disturbarmi, o vi farò sputare
l'anima a pedate!»
Uscii nel corridoio buio e chiusi la
porta. Ero così scosso che mi sentivo



sul punto di vomitare.
Mentre mi avviavo per il corridoio,
vidi una luce giungere dalle scale e
udii che qualcuno stava scendendo. Mi
fermai, addossandomi alla parete.
Dyer apparve nel mio campo visivo.
Indossava una veste da camera blu
scuro. Il raggio della sua torcia
elettrica rischiarò le scale.
Rimasi ad osservarlo. Si diresse alla
porta della stanza di Vidal, bussò,
l'aprì e rimase fermo sulla soglia.
«Vi avevo detto che non volevo essere
disturbato, no?» udii Vidal latra-
re.
«Mi dispiace, signore, ma la signora
Vidal...» La voce di Dyer si spense.
«Ebbene? Che cosa c'è?»
«Sembra sconvolta, signore. L'ho udita
piangere e mi è parso che stesse
gemendo. Ho pensato che dovevo
avvertirvi.»
«Molto premuroso da parte vostra,
Dyer.» La voce di Vidal fu sarcasti-
ca. «State diventando impossibile
quanto Burden con questa ansia per la
signora Vidal.»
«Penso che dovreste andare da lei,
signore. Sembra che si senta vera-



mente male» disse Dyer e retrocesse nel
corridoio.
«Maledizione!» esplose Vidal. Lo udii
spingere indietro la sua sedia, poi
egli uscì nel corridoio, sbattendo la
porta dell'ufficio dietro di sé. «Sono
stufo dei maledetti isterismi della
signora Vidal!»
Spingendo Dyer da parte, salì
rapidamente le scale. Dyer esitò, poi
lo seguì di sopra.
Indugiai ai piedi delle scale, vedendo
che Dyer si era fermato in cima. Poi,
sopra il fragore della tempesta, potei
udire la voce irosa di Vidal,
ma non quello che lui stava dicendo.
Subito dopo, risuonò un urlo selvag-
gio che spinse Dyer a muoversi in
avanti.
Mi avventai su per le scale, mentre
Dyer proiettava il raggio della torcia
lungo il corridoio.
Val irruppe all'improvviso fuori della
sua camera, il viso sconvolto, le mani
tese davanti a sé.
Udii Vidal tuonare: «Torna qui! Mi hai
sentita? Torna qui.»
Lei si fermò un attimo, per guardare
dietro di sé nel corridoio, poi si



slanciò su per le strette scale che
portavano agli attici.
Vidal apparve sulla soglia. Il suo
volto era livido e contratto dalla
colle- ra.
«Valerie! Torna indietro!»
Un'improvvisa folata di vento si
abbatté giù per le scale facendolo bar-
collare. Spinsi Dyer da parte e corsi
lungo il corridoio. La violenza del
vento mi afferrò e mi scagliò contro la
parete.
«Quella maledetta pazza!» urlò Vidal.
«È andata sul tetto!» Cominciò a farsi
strada, lottando, su per le scale.
Afferrandomi al corrimano della rin-
ghiera, flagellato dal vento, riuscii a
seguirlo fino a un vasto pianerottolo.
Di fronte a noi, c'era una porta aperta
attraverso la quale si riversavano il
vento e la pioggia.
«Tanto vale considerarla morta!» urlò
Vidal. «Nessuno riuscirebbe a so-
pravvivere lì fuori!»
Avanzò verso la porta aperta.
Afferrandosi ai lati della soglia,
scrutò
fuori nell'oscurità. Il vivido,
accecante guizzo di un lampo illuminò



il cie- lo. Lo scoppio del tuono fu
assordante.
Cercai di raggiungerlo, ma il vento mi
fece cadere sulle ginocchia. Vidal
continuò a resistere, sconfiggendo con
la sua enorme forza la furia degli
elementi.
Poi, vidi Dyer.
Stava salendo freneticamente le scale,
avanzava sulle mani e sulle gi-
nocchia, con gli occhi che gli
sporgevano dalle orbite, la bocca
semiaperta. Mi passò accanto e, a un
tratto, si lanciò in avanti urtando
contro la schiena di Vidal. Questi
perse l'equilibrio e cadde bocconi.
Ebbi una breve visione di lui, mentre
il vento lo spingeva fuori, poi la
torcia che tenevo mi scivolò dalie dita
e cominciò a rotolare giù per le sca-
le.
L'oscurità si chiuse su di noi. Dyer,
col respiro sibilante, sbatté la porta,
spingendola, e incastrò la spranga al
suo posto.
Val e Vidal erano sul tetto, investiti
dal vento mortale! Dyer era impazzito?
Li aveva chiusi fuori, destinandoli a
morte sicura.



L'improvviso raggio della torcia di
Dyer mi accecò. Vidi che si era mes- so
con la schiena contro la porta. Il suo
volto era esangue e le sue labbra
continuavano a torcersi.
«Dyer! Lei è là fuori!» gli gridai.
«Toglietevi dalla porta! Resterà ucci-
sa! Voglio salvarla!»
«Clay!»
Il suono della voce di lei mi
paralizzò. Lentamente, girai il capo.
Il mio corpo era rigido per lo shock.
Val era ferma sulla soglia di una
piccola camera alla mia destra.
«Va tutto bene. Clay.» Un sorriso
apparve sulle sue labbra. «Era l'unico
modo. Tu non avevi potuto farlo, così
l'abbiamo fatto noi.»
Spostai lo sguardo da lei a Dyer, che
si stava asciugando il volto sudato con
la manica. Poi, fissai di nuovo Val.
«Finalmente, sono libera, Clay.» La sua
voce tremava. «Lui se n'è anda-
to per sempre.»
Non riuscii ad afferrare quello che
stava dicendo. Mi sentivo così male che
mi parve di svenire e mi afferrai



saldamente alla ringhiera per tenermi
ritto sulle gambe.
«Tu e Dyer? Che cosa stai dicendo?» La
mia voce fu un sussurro rauco.
«Tu non hai saputo aiutarmi, Clay.
Così, Vernon mi ha liberata.»
La collera e un'acre gelosia si
impadronirono di me. Fronteggiai Dyer.
«Che cosa è Val per voi da avervi
spinto a fare una cosa simile? Lo ave-
te ucciso!»
«Piantatela!» La voce di lui era venata
da un lieve tremito. «Ormai è fat- ta!»
Poi, sopra il fragore dell'uragano, si
udì un violento martellare di pugni
contro la porta.
Dyer si scostò con un balzo, come se la
porta fosse diventata incande- scente.
Il suo volto era una maschera di paura.
Guardò con orrore Val che
sembrò rattrappirsi.
«Burden!»
La voce di Vidal giunse attraverso i
pannelli della porta.
«È vivo!» Mi mossi in avanti, ma Dyer
mi sbarrò il passo.
«Voi lo volete morto, non è così?»
disse con voce tremolante. «Lasciate-
lo dov'è! Verrà trascinato via dal



vento. Volete che Val sia libera,
vero?»
Esitai.
«Aprite la porta, Burden!» La voce di
Vidal risuonò più debole. «Bur- den!»
«Sta chiamando» dissi.
«Lasciatelo perdere!» La voce di Dyer
sì fece minacciosa. «Andatevene!
Lasciate questa faccenda a me. Non
potrà resistere per molto tempo anco-
ra.»
«No!»
Rividi mio padre, con le mani lorde di
sangue, mentre spellava un coni- glio.
Tutta l'antica repulsione per la morte
violenta si impadronì di me. In
quel momento, mi resi conto che non
sarei mai stato capace di sparare a
Vidal. E seppi che non potevo starmene
lì, passivo, lasciandolo morire. Dovevo
salvarlo! Non potevo assolutamente
ascoltarlo invocare il mio nome,
chiedere aiuto, e non far niente.
Il martellare alla porta cessò
bruscamente.
«Non c'è più!» esclamò Dyer.
Val si nascose il volto fra le mani.
Mi mossi verso la porta. Dyer mi
afferrò per le braccia.



«State indietro!»
Lo spinsi da parte e misi le mani sulla
serratura. Ricevetti un colpo sul lato
della testa che mi fece vacillare.
Mentre mi giravo su me stesso, Dyer mi
colpì di nuovo. Il suo pugno centrò il
mio occhio destro, accecandomi.
Una rabbia furiosa si impadronì di me.
Tutta la mia frustrazione repressa
sembrò esplodermi dentro. Le mie dita
si chiusero intorno alla gola di Dyer.
Egli lasciò cadere la torcia, mentre
cercava di respingermi, ma io ero più
forte di lui.
Dyer cadde sulle ginocchia. Aumentai la
pressione. Vagamente, udii Val gridare.
«Non farlo! Non farlo! Non farlo!»
La sua voce mi riportò alla ragione.
Con un brivido, gettai Dyer lontano da
me, spinsi da parte Val, impugnai la
maniglia e tirai.
Il vento si avventò dentro quando la
porta si spalancò. Mi abbassai sulle
mani e sulle ginocchia, scrutando fuori
nell'oscurità.
«Vidal!»
Il vivido guizzo di un lampo illuminò
il tetto. Lo vidi. Era disteso, ap-
piattito, le sue dita cercavano di



trovare un appiglio sul tetto bagnato,
men- tre il vento lo spostava sempre
più verso l'orlo dello spiovente. Una
volta là, niente avrebbe potuto
evitargli di essere trascinato via.
Udii la porta sbattere con forza e la
spranga incastrarsi. Dyer l'aveva
chiusa! Non me ne curai. Ero tutto
preso dall'impulso di soccorrere Vidal
e mi giurai che lo avrei salvato. Mi
distesi bocconi e cominciai a spostarmi
lentamente verso di lui.
«Vidal!» urlai.
Si guardò intorno. Il tetto fu
illuminato da altri lampi e lui mi
vide.
Il vento mi spinse improvvisamente
nella sua direzione. Aggrappandomi a un
basso muricciolo che correva lungo il
lato del tetto, riuscii ad anco- rarmi.
Vidi il vento spostare Vidal verso
l'orlo dello spiovente. Ero a tre metri
da lui. Allentai leggermente la presa,
di modo che gli fui spinto più vicino.
Sempre aggrappato al muretto, allungai
una gamba e le sue dita si chiusero
intorno alla mia caviglia.
Il vento ci artigliò. Temetti che la
mia presa potesse essere troncata da un



momento all'altro. Mi sembrava che il
braccio fosse sul punto di esser- mi
staccato dalla spalla. Le dita di Vidal
si spostarono in su, verso il mio
ginocchio e, issandosi, lui si portò
accanto a me. Mentre io abbandonavo la
presa, si allungò al di sopra di me e
si aggrappò al muretto. Cominciai a
scivolare via e mi afferrai alla sua
giacca.
Martellati dal vento, giacemmo lì,
ansanti. Poi, con una forza incredibi-
le, Vidal cominciò ad aprirsi la strada
del ritorno lungo il muretto, rimor-
chiandomi con sé. Continuò a procedere
finché non giungemmo al riparo di un
comignolo. Il vento ruggiva intorno a
noi, ma non poteva più trasci-
narci via.
Vidal si protese, la bocca accostata al
mio orecchio.
«C'è un'altra uscita sul lato opposto
del tetto!» gridò. «Se è sprangata,
siamo fritti!»
Il suo volto fu illuminato dal guizzo
di un lampo, ma nulla in lui rivelava
la paura. Appariva fiducioso e calmo.
«Restate qui!» continuò. «Cercherò di
portarmi sull'altro lato del tetto.»



«Non ce la farete!» gridai.
Vidal non indugiò a discutere e,
muovendosi bocconi, cominciò a stri-
sciare fuori dal riparo del comignolo.
Istantaneamente il vento lo investi e,
se non lo avessi tenuto per il braccio,
sarebbe stato spazzato via oltre l'orlo
dello spiovente.
Lo trascinai indietro, al riparo.
«Restiamo qui» disse lui.
Restammo li, sotto la pioggia
scrosciante. Quanto meno, non eravamo
in pericolo immediato.
I minuti si trascinarono lenti: i più
terribili minuti che avessi mai passato
in vita mia. Non c'era scampo alla
violenza del vento e della pioggia. Do-
vevamo tenere il capo abbassato per
poter respirare. I quasi incessanti
scoppi del tuono mi avevano assordato.
La mia mente era incapace di con-
nettere. Non mi chiedevo nemmeno per
quanto tempo avremmo potuto re-
sistere.
Poi, improvvisamente, Vidal mi afferrò
per il braccio.
«Guardate!»
Seguii il suo cenno. All'estremità
opposta del tetto, apparve la luce di



una potente torcia. Il raggio ci passò
vicino, continuò a spostarsi, tornò in-
dietro e ci trovò. Per diversi secondi,
continuò a inquadrarci, poi brusca-
mente si spense.
«Gesetti!» gridò Vidal.
Ebbi un sussulto di speranza.
La luce apparve di nuovo e io vidi la
figura tarchiata di Gesetti, illumi-
nata dai lampi, mentre egli procedeva,
chino, verso di noi. Il vento lo fece
cadere disteso e lo trascinò attraverso
il tetto. Per un momento, pensai che
stesse per essere scaraventato oltre
l'orlo, ma il riverbero di un lampo mi
mostrò che aveva una corda legata
intorno alla vita e che l'altra
estremità era assicurata in qualche
punto oltre la porta dalla quale era
appena uscito.
Gesetti si fece strada verso di noi. Di
nuovo, il vento lo ricacciò indietro e
di nuovo, se non fosse stato per la
corda, l'avrebbe scaraventato giù dal
tetto.
«Aggrappatevi a me!» gridò Vidal.
Mentre mi afferravo alla sua giacca,
lui si mosse, allontanandosi dal co-
mignolo. Fummo sospinti dal vento verso



Gesetti, che afferrò uno dei polsi di
Vidal.
Poi cominciò la disperata lotta per
raggiungere la porta aperta. Gesetti si
spostò faticosamente lungo la corda,
centimetro per centimetro, trascinan-
do Vidal e me attraverso il tetto
bagnato finché non rotolammo oltre la
so- glia, al riparo dalla pioggia e dal
vento. Mentre mi appoggiavo contro la
parete, tremando, Vidal e Gesetti
provvidero a chiudere la porta.
«Ci hai messo parecchio tempo» disse
aspramente Vidal. «Che diavolo stavi
facendo?»
Gesetti sbuffò.
«Stavo procurandomi la corda. Se
pensate che sia stato facile, siete in
er- rore.»
«Dove sono quei due?»
«Stanno cercando di forzare la porta
del vostro ufficio.»
«Questo richiederà un bel po' di tempo.
Dove credono che tu sia?» Gesetti
scoppiò in una risata.
«Dyer ha messo in atto una piccola
commedia e io ci sono cascato. Mi ha
tirato giù dal letto, strillando che
eravate in giardino, così sono uscito e



quel figlio d'un cane mi ha chiuso
fuori. Poi, vi ho visti sul tetto.
Allora, mi
sono procurato la corda, ho aperto a
calci la porta sul retro, ed eccoci
qui.»
«Ne avranno per un'ora. Anzitutto,
faremo una doccia e ci cambieremo»
disse Vidal. «Muoviti, Gesetti, trova a
Burden qualcosa da mettere. Io va- do
nella camera di Harris.»
Dopo aver tolto dalla tasca una piccola
torcia elettrica, si avviò lungo il
corridoio ed entrò in una camera
situata sul fondo.
Gesetti mi condusse in un'altra camera.
Accese una lampada antivento, poi mi
fissò con sguardo sarcastico.
«Fate pure, bellimbusto. Servitevi»
disse e mi lasciò.
Andai con passo malfermo nella piccola
stanza da bagno, mi spogliai e feci una
doccia. Poi, trovai in un guardaroba
una camicia e un paio di cal- zoni che
mi si adattavano.
Mi muovevo come un automa, la mia mente
completamente vuota. Ave- vo la
sensazione d'essere prigioniero di un
incubo; e quello che rendeva l'incubo



così terrificante era la consapevolezza
che quando mi fossi sve- gliato la
realtà sarebbe stata ancora più
terrificante.
La porta si aprì di botto e Vidal
entrò, con indosso una veste da camera
che gli strusciava intorno alle
caviglie.
«Venite, Burden, avete bisogno di bere
qualcosa.» Mi guidò lungo il corridoio,
nel soggiorno del maggiordomo.
Gesetti, con un asciugamano stretto
intorno alla vita massiccia, stava
versando del whisky in un bicchiere.
«Da' a Burden un whisky» disse Vidal,
mentre sedeva «poi, vattene.»
«Sì, capo.»
Gesetti mi diede un bicchiere pieno per
metà di whisky e ghiaccio trita- to,
poi uscì dalla camera.
«Sedete, Burden» disse Vidal. «Fumate
se volete. Ci sono delle sigarette in
quella scatola.»
Bevvi parte del whisky e poi, mettendo
il bicchiere su un tavolo vicino,
sedetti.
«Voi mi stupite» disse Vidal,
fissandomi. «Mi avete salvato la vita.»
Accavallò una gamba tozza sull'altra.



«Che cosa vi ha spinto a farlo? Mi
interessa saperlo. Appena un'ora fa,
eravate disposto a spararmi.» Mi
irrigidii, guardandolo interdetto.
«Ditemi... perché mi avete salvato la
vita, Burden?» ripeté lui.
Come poteva aver scoperto che ero stato
pronto a sparargli? Nel vedere la mia
espressione disorientata, lui emise la
sua breve risata latrante.
«Non c'è niente di soprannaturale in
me, Burden, nonostante quello che mia
moglie vi ha indotto a credere, e non
c'è niente che io non sappia della
vostra relazione con lei. Quando ho
scoperto quanto Val potesse essere pe-
ricolosa, ho fatto installare dei
microfoni in ogni stanza di questa
casa. Ne
ho fatti installare anche nella vostra
camera e in quella di lei, all'albergo
di San Salvador. Durante le scorse
settimane, sono stato ad ascoltare, con
no- tevole interesse, il piano col
quale lei voleva liberarsi di me. Per
poco, non ho ammirato la sua
ingegnosità.»
«Che cosa state dicendo? Val...
pericolosa?» Mi protesi, guardandolo



ri- sentito. «Siete voi un uomo
pericoloso! Dato che sapete tante cose,
sappia- te anche che l'ho amata per
anni e che la amo ancora!»
«Questo lo so. Sono dolente per voi,
Burden. Nemmeno adesso riuscite a
vedere che si sta servendo di voi come
di uno strumento... di un pupazzo?» Non
dovevo starlo ad ascoltare, mi
dissi. Val mi aveva avvertito.
Quell'uomo era un demonio! Stava
cercando di mettermi contro di lei.
«Mio povero Burden» continuò Vidal dopo
una lunga pausa «adesso a- vrete uno
shock. Valerie è incapace di amare. Si
serve della gente soltanto
per trarne qualche vantaggio. Si è
servita di voi, si è servita di Dyer e
ha cercato, senza successo, di servirsi
di me.»
«Non crederò una sola parola di quanto
mi direte contro di lei!» gli gri- dai.
«Val mi aveva avvertito! Siete un
essere diabolico, perverso e spieta-
to! L'avete molestata mentre lei era
sotto l'influsso del vostro potere
ipno-
tico! Una cosa abietta!»
«E mi avete salvato la vita?» Lui



inarcò le sopracciglia. «Perché lo
avete fatto, Burden?»
«Perché l'ho fatto? Perché ho una
coscienza, ecco perché! Preferirei mo-
rire piuttosto di avere sulla coscienza
la vostra vita.»
«Molto lodevole, Burden. E tuttavia
avete provato la tentazione di ucci-
dermi. Val vi aveva quasi convinto, non
è così?»
«Non voglio discutere di lei con voi!»
«Credete davvero a quell'idiozia
dell'ipnosi? Ammetto, dopo aver ascol-
tato i nastri magnetici, che Val è
molto persuasiva, ma vi assicuro che
non
ho nessun talento per l'ipnotismo.»
«Preferisco credere a lei piuttosto che
a voi!»
La tempesta aveva continuato a
infuriare, mentre parlavamo. Il tuono
non cessava di scoppiare, il vento
ululava e la pioggia martellava le
fine- stre sbarrate.
Vidal si alzò in piedi.
«È possibile che, a quest'ora, Val e
Dyer siano penetrati nel mio ufficio.
Venite, Burden.»
Andò alla porta e la aprì.



Rimasi seduto, esitante. Rividi la
scena del pianerottolo, quando Dyer
aveva spinto Vidal fuori sul tetto.
Rividi il sorriso di Val e riudii le
sue pa-
role: "Era l'unico modo. Tu non avevi
potuto farlo, così l'abbiamo fatto
noi".
«Siete spaventato all'idea di metterla
alla prova, Burden? Temete che lei non
sia l'angelo che voi credete?» Il
sarcasmo che era nella sua voce mi
colpì come una frustata.
Mi alzai e lo seguii per il corridoio
fino a una porta situata presso le sca-
le. Vidal l'aprì. «Aspettate un
momento» disse e si allontanò in
fretta, la- sciandomi solo
nell'oscurità.
Si assentò per meno di tre minuti. La
sua torcia mi rivelò che aveva in-
dossato una camicia di flanella e
calzoni sportivi.
«Adesso scendiamo» disse.
Mentre giungevamo in fondo alle scale,
vidi che la porta del suo ufficio
era accostata e che filtrava una luce.
Vidi anche Gesetti, fermo vicino alla
porta. Lui ci venne incontro.



«Sta cercando di aprire la cassaforte,
capo» disse.
«Questo dovrebbe essere un lavoretto
difficile» dichiarò Vidal.
Mi prese per un braccio e mi sospinse
verso la porta semiaperta. «Ascol-
tate» disse. «Restate qui e ascoltate.»
Stetti lì, incapace di guardare dentro
la stanza. Udivo solo lo strepito del
vento e della pioggia.
Poi, sopra quel frastuono, si levò la
voce di Val. «Che cosa diavolo stai
facendo? Hai detto che potevi aprirla!
Maledizione a te! Aprila!»
Riconobbi a stento la sua voce, che
suonò aspra, stridula e cattiva.
«Ha cambiato la combinazione!» gridò
Dyer, disperato. «Non si apre!»
«Sarà meglio che la apri, stupido
bastardo! Credi che abbia affrontato
tutto questo per niente?»
Ogni parola di Val mi fece
rabbrividire. Sentii la mano di Vidal
posarsi sul mio braccio.
«Andiamo, Burden» disse. «Cogliamoli di
sorpresa.»
Prima che potessi oppormi, mi aveva
spinto nella stanza ed entrambi ci
fermammo appena oltre la soglia.



Subito, udii il grido di Val.
Dyer era fermo vicino alla grande
cassaforte a muro. La luce di tre lam-
pade antivento giocava su di lui. Val
era al suo fianco, aveva gli occhi spa-
lancati, il volto terreo.
«Nessuna fortuna?» disse Vidal mentre
avanzava nella stanza. «Sì, ho cambiato
il numero della combinazione. Ho
pensato che così... vi avrei fat- to
dare i numeri!» Ruppe nella sua breve
risata. «Qui c'è il povero Burden.
Crede ancora che tu sia un angelo,
Valerie.»
Stavo fissando Val. La paura e il
furore che erano nei suoi occhi la ren-
devano irriconoscibile.
Poi entrò Gesetti.
La sua comparsa fece lanciare un
fievole grido a Val. Dyer, che era ri-
masto immobile, come paralizzato, si
accasciò e il suo volto si fece palli-
dissimo.
Vidal si diresse alla sua scrivania e
sedette.
«Mettiamo anche Burden nel quadro.
Poiché mi ha salvato la vita, è il
minimo che possiamo fare.» Agitò una
mano verso una sedia posta vicino a



lui. «Sedete, Burden. Sedete, voi due.»
Ci fu una lunga pausa, poi Val sedette.
Dyer guardò intimorito Gesetti, e
sedette anche lui, lontano da Val. Io
presi posto sulla sedia che Vidal mi
aveva indicato.
«Bene» disse Vidal, guardando me. «Vi
spiegherò perché questi due hanno
cercato di persuadervi, quasi
riuscendovi, a commettere un delitto.
Nella cassaforte che Dyer stava
cercando di aprire vi sono titoli al
portato-
re per un valore di otto milioni di
dollari, il risultato di un affare da
me ne- goziato in Libia. Il denaro,
detratta la mia commissione, appartiene
al go- verno di El Salvador. Dyer ha
prestato la sua assistenza nelle
trattative: si è occupato della parte
burocratica. Sapeva che i titoli erano
nella cassaforte.
«Diverse settimane fa, ho scoperto che
mia moglie aveva una relazione con lui.
Non ne sono rimasto sorpreso. Da tempo,
non mi fido più di lei, ma Val mi è
utile come padrona di casa, e le sue
infedeltà... ce ne sono sta- te
altre... non mi turbano. Comunque, mi



turbava il fatto che il mio assi-
stente si stesse comportando in modo
così sleale. Ho preso la precauzione di
far installare microfoni nella casa. È
stata una buona mossa, dato che mi ha
permesso di scoprire che stavano
tramando per uccidermi. Tutto il loro
complotto è registrato. Dyer aveva
detto a Valerie dei titoli e le aveva
assi- curato che era in grado di aprire
la cassaforte. Per qualche tempo,
Valerie era andata alla ricerca di
un'occasione per liberarsi di me. In
qualità di mia vedova, sarebbe rimasta
molto ricca, ma quando ha appreso che
poteva mettere le mani su otto milioni
di dollari e allo stesso tempo
liberarsi di me, la tentazione è stata
troppo forte perché potesse resistervi.
«C'è un'interessante registrazione di
un loro colloquio. Val cercava di
persuadere Dyer a uccidermi, ma lui non
ne aveva il coraggio. Voleva lei,
voleva il denaro, ma esitava all'idea
del delitto. Valerie aveva anche preso
in considerazione la possibilità di
uccidermi lei stessa, ma la spaventava
la prospettiva di un'indagine della
polizia. Poi, mio povero Burden, voi



siete arrivato a Paradise City. Quando
lei ha insistito perché le faceste da
guida a El Salvador, mi sono
incuriosito, ma non per molto. C'è un
altro interes- sante nastro che potrete
ascoltare, se lo desiderate, che
registra il colloquio di Val e Dyer che
progettano di usarvi come strumento.
Non rammento le parole esatte di lei,
ma Valerie diceva che siete un ingenuo,
che avrebbe fatto l'amore con voi e
ravvivato la vostra passione. Poi, in
breve tempo, vi avrebbe indotto a
credere che era totalmente in mio
potere e che l'unico modo per liberarsi
era la sua morte o la mia.
Assolutamente assurdo, Bur- den. Io vi
avevo avvertito. Se potevate credere a
questo, avreste creduto a qualsiasi
cosa.
«Ho predisposto perché nella vostra
camera e in quella di lei, all'albergo
intercontinental, venissero installati
dei microfoni. I nastri delle sue con-
versazioni con voi sono veramente
sbalorditivi, per non dire divertenti!
Trilby e Svengali! Mio povero Burden,
fino a che punto potete essere stu-
pido? E tutti quei discorsi sui demoni



e su di me che la possedevo! Dyer,
naturalmente, era lì ad avvalorare la
sua storia. Inoltre aveva fatto in modo
che anche quel ciarlatano negro la
avvalorasse con le sue dichiarazioni.
Avete effettivamente pensato che quel
vecchio furfante fosse sincero? Ho
fatto indagare sul suo conto.
Venderebbe sua madre per un quarto di
dolla- ro.
«Ad ogni modo, Valerie e Dyer erano
riusciti a insinuare nella vostra molto
ingenua mente l'idea che l'unico modo
col quale lei poteva liberarsi del mio
diabolico influsso era che voi mi
uccideste. Dopo aver radicato in voi
tale idea, vi hanno fornito il movente
perfetto per un apparente suici- dio.
Così, vi sareste sentito al sicuro dopo
avermi sparato. La storia di Val,
secondo la quale ho perso tutto il mio
denaro, sono nei guai col fisco e in
procinto di fuggire a Lima, non è altro
che una fandonia per gonzi.
«Comunque, voi sembravate così
impressionato dalle sue parole, che ho
preso la precauzione di sottrarvi la
vostra pistola. L'abilità di Val
nell'in- scenare le sue trance, che ha



ingannato non soltanto voi, ma anche i
medi- ci, deriva dal fatto che lei è
stata attrice in una compagnia di
terz'ordine, alcuni anni prima di
diventare un'efficiente segretaria. Non
vi sto chieden- do di credermi sulla
parola, Burden. Potrete ascoltare i
nastri, che vi con- vinceranno.»
Vidal guardò Val, che era rimasta
immobile, lo sguardo abbassato sulle
mani.
«Sebbene stessi in guardia, Burden, ci
è mancato poco che lei mi mettes- se
nel sacco. Ammetto che l'avevo
sottovalutata. Ho creduto effettivamen-
te che fosse andata sul tetto. E ho
sottovalutato Dyer. Non pensavo che a-
vesse il fegato di fare quello che ha
fatto. Anche se i due non avevano nes-
suna possibilità di mettere le mani sui
titoli, è certo che sono quasi riusciti
nel loro intento di uccidermi.»
Si interruppe, alzandosi. «Credo che
questo sia abbastanza, per stasera.
Domani potrete ascoltare i nastri. Vi
aiuterà a passare il tempo, mentre sta-
rete qui, cercando di ignorare
l'uragano. Dovremo restare in questa
casa per altri due o tre giorni.



Suggerirei che vi ritiriate tutti nelle
vostre came- re. Gesetti non vi farà
morire di fame. Nessuno di voi deve
sentirsi in an- sia. Predisporrò ogni
cosa per il divorzio. Dyer si cercherà
un altro impie- go. Quanto a voi,
Burden, potrei trovarvi un posto nella
mia organizzazio-
ne, ma discuteremo di tale possibilità
domani.» Si mosse, avviandosi verso la
porta. «Buona notte» concluse e,
seguito da Gesetti, usci dalla stanza.
Guardai Val, che stava ancora
fissandosi la mani, poi Dyer. Gli occhi
di lui si sottrassero ai miei e,
mormorando qualcosa, egli si alzò e
uscì con
incedere rigido.
Non mi mossi. L'uragano continuava a
infuriare contro la casa.
«Val!»
Lei non alzò lo sguardo.
«Dimmi che ha mentito, Val, e ti
crederò.» Le mie mani si aggrapparono
ai braccioli della sedia, mentre la
guardavo intensamente, in preda alla
di- sperazione.
Ma lei non si mosse e non mi guardò.
«Val, ti prego! Deve aver mentito! Non



avresti potuto fare una cosa si- mile a
me! Ti ho amata tanto. Ti amo ancora!
Dimmi che Vidal ha menti- to.»
Lei continuò a tacere.
«Per amor del cielo, Val!»
Improvvisamente, Val scosse il capo.
Con voce bassa, dura, disse: «Non stava
mentendo.»
Bene, lo aveva detto. Trassi un lungo
sospiro.
«Val, cara, ascoltami. Lui sta per
divorziare da te. Finalmente sarai
libe- ra. Ce ne andremo via insieme.
Non possiamo sposarci a causa di Rhoda,
ma potremo trovare un lavoro. Cara, non
m'importa di ciò che hai fatto. Non
m'importa di Dyer! Ti amo! Insieme,
potremo ricominciare una nuova vita.»
Allora, lei mi guardò, e il disprezzo
che c'era nei suoi occhi mi fece rab-
brividire.
«Una nuova vita con te!» esclamò,
alzandosi in piedi. «Con te, un cial-
trone inetto e codardo! Non ti ho mai
amato! Per me sei stato sempre uno
stupido buffone!» Adesso stava urlando,
col volto contorto dal livore e dal-
la rabbia. «Chi lo vuole il tuo amore
da coniglio? Spero di non rivederti mai



più!»
Mi lasciò lì, a reggermi il capo fra le
mani. Adesso, l'incubo era diventa- to
realtà.

Il tuono scosse la casa mentre il vento
si avventava contro le finestre
sbarrate.
Continuai a tenere lo sguardo chino sul
sontuoso tappeto, riudendo le pa-
role crudeli che lei aveva urlato prima
di uscire: "Non ti ho mai amato!". Come
faceva male rendersi conto, dopo tanti
anni, di aver idolatrato una donna che
esisteva soltanto nella mia esaltata
immaginazione! Rimasi lì seduto, e mi
parve che la mia vita fosse spezzata.
«Ehi, bellimbusto! Svegliatevi!»
La voce di Gesetti mi fece alzare il
capo. L'uomo era fermo accanto a me, la
bocca distorta in un sorriso di
scherno.
Mi ritrassi.
«State lontano da me!»
«Avanti, bellimbusto, in piedi. È ora
di andare a nanna. Vi voglio là do- ve
so che posso trovarvi. Muovetevi!»
La minaccia latente che vibrava nella



sua voce mi spinse ad alzarmi. Non
sopportavo nemmeno il pensiero che
Gesetti mi toccasse ma lui mi
toccò. Le sue dita si chiusero intorno
al mio braccio, simili ad artigli, e
poi
l'uomo mi condusse fuori della stanza,
nell'anticamera, su per le scale. Io lo
seguii senza opporre resistenza. Quando
giungemmo al pianerottolo del piano
superiore, vidi Vidal fermo sulla
soglia della sua camera. Teneva in mano
una torcia. Il riflesso della luce mi
mostrò il suo volto duro e contrat- to.
Mi fermai per guardarlo.
Un violento scoppio di tuono fece
tremare la casa, mentre lui retrocede-
va nella sua camera e chiudeva la
porta. C'era qualcosa nei suoi piccoli
oc- chi scintillanti... qualcosa di
sinistro... che mi agghiacciò.
«Muovetevi, bellimbusto» disse Gesetti
e mi costrinse a proseguire.
Provai un'improvvisa sensazione di
pericolo. Adesso ero fermo davanti alla
porta della mia camera e Gesetti l'aprì
con una spinta. Il presentimento
che qualcosa di terribile stava per
accadere mi indusse a restare dov'ero.



Girai su me stesso.
Provavo l'impulso di precipitarmi giù
per le scale, spalancare la porta
d'ingresso e affrontare la tempesta...
qualsiasi cosa pur di non restare in
quella casa neanche un momento di più.
Dita d'acciaio mi strinsero il braccio
e poi la spalla di Gesetti, solida co-
me un blocco di cemento, si abbatté
contro il mio petto. Finii, vacillando
all'indietro, nell'oscurità della mia
camera e la porta si richiuse con
violen- za.
Brancolai finché non raggiunsi il
letto. L'aria era soffocante. Il
fragore dell'uragano mi percuoteva come
un maglio, mentre mi lasciavo cadere
sul letto.
Cominciai a rabbrividire. Qualcosa
stava per accadere: qualcosa che non
potevo impedire. Rimasi lì seduto, le
mie dita che affondavano nel mate-
rasso, il cuore che mi batteva come
impazzito, mentre l'uragano squassava
la casa.
Poi, udii un fievole grido, che fu
immediatamente cancellato dal ruggito
del vento.
Mi alzai, barcollando, e raggiunsi a



tentoni la porta. Le mie mani sudate
annasparono sul battente finché non
trovarono la maniglia. La girai, ma la
porta non si mosse. Ero chiuso dentro!
Di nuovo, udii il grido. Questa volta
non c'era da equivocare. Val stava
gridando!
Mi scagliai contro la porta. Tanto
sarebbe valso che mi fossi scagliato
contro un muro. Scossi la maniglia.
Cominciai a tempestare di pugni il bat-
tente.
Poi, la porta venne scossa quando una
tremenda raffica di vento si av- ventò
giù per il corridoio, e compresi che
l'uscio che dava sul tetto era sta- to
aperto.
«Val!»
Afferrai la maniglia, lottando per
aprire la porta, ma fu inutile. Poi, il
vento si placò quando l'uscio che dava
sul tetto venne richiuso.
Ci fu una lunga pausa, mentre mi
appoggiavo contro il battente, tenden-
do l'orecchio. Potei udire solo il
fragore dell'uragano che infuriava.
Avevo la sensazione che qualcosa fosse
morto dentro di me. Una sensa- zione
che mi lasciò debole e prostrato.



Tornai a lasciarmi cadere sul letto.
Sapevo, istintivamente, che Val era
morta. Sapevo che Gesetti l'aveva
costretta a uscire sul tetto perché
fosse spazzata via dal vento, così come
Vidal avrebbe potuto essere spazzato
via, se io non l'avessi soccorso. Il
suo grido di terrore mi riecheggiava
nella mente.
La porta si aprì d'improvviso e Vidal
entrò, tenendo una lampada anti- vento.
«Un malaugurato incidente, Burden»
disse, deponendo la lampada sul tavolo.
«Valerie è impazzita.» I suoi piccoli
occhi scintillarono di trionfo.
«Capite? I medici sanno che aveva un
esaurimento nervoso. L'uragano ha
finito per sconvolgerla. Ha perso il
controllo di sé e, prima che potessi
fermarla, è corsa fuori sul tetto per
essere trascinata via dal vento, verso
una morte certa.» I suoi occhi non si
staccarono un attimo dai mio viso.
«Capite?»
«L'avete uccisa» dissi.
«Non siate stupido, Burden. È stato un
incidente. E Dyer... Si è rivelato un
eroe. Prima che Gesetti e io potessimo
impedirglielo, è corso dietro di lei,



per essere trascinato via a sua volta.
Capite?»
«Li avete uccisi entrambi.»
«Nessuno può tentare di togliermi la
vita, o il mio denaro, senza scon-
tarne le conseguenze.» La sua voce fu
un ringhio. «Voi non sarete coinvol-
to, Burden. Stavate dormendo e non
avete udito niente. Dubito che la poli-
zia vorrà interrogarvi. Se lo farà,
sapete che cosa dire. Vi offro questa
pos- sibilità perché mi avete salvato
la vita.»
Gesetti venne sulla soglia e mi fissò
minaccioso.
La sua vista mi procurò un fremito di
terrore: un terrore che mi paraliz-
zava.
«È stato un incidente» dissi con voce
cupa.
«Molto bene.» Vidal fece un cenno di
assenso. «Gente come quella non merita
di vivere.»
Mi lasciò. Dopo avermi fissato per un
lungo momento, Gesetti si voltò e lo
seguì.
Rimasi seduto, fissando la luce
tremolante della lampada. La vita
sareb-



be stata vuota senza più Val, senza più
i miei sogni. Adesso, ero solo. Poi,
d'improvviso, pensai a Rhoda. Anche
lei, così superficiale ed egoista, sa-
rebbe stata meglio di niente.
Mentre sedevo, immobile, nell'infuriare
dell'uragano, cercai di rassicu- rarmi
che Rhoda era meglio di niente. Quel
pensiero mi avrebbe aiutato ad
affrontare le lunghe ore che si
stendevano davanti a me.

FINE
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