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Ho cercato di scrivere pagine schiette, al limite del sarcasmo. Spero che
i tanti vip narrati in Carta straccia mangino un po’ di rabbia per
l’irriverenza
di un vecchio giornalista che non appartiene a nessun clan. E si diverte
ancora a tirare sassi contro i vetri blindati di molte eccellenze.”
G.P.
“Carta straccia non è un pedante trattato sui media. È un libro carogna,
un racconto all’arma bianca, sornione e beffardo, pieno di ricordi. Mette
in scena
una quantità di personaggi, tutti attori di una recita alla quale ho
partecipato anch’io: l’informazione stampata e televisiva, di volta in
volta commedia
o tragedia. Sono un signore che ha trascorso cinquant’anni nei giornali,
lavorando in molte testate con incarichi diversi. Che cosa ho capito
della mia
professione? All’inizio pensavo che avesse la forza di un gigante, in
grado di vincere su chiunque. Poi ho cambiato opinione: in realtà, il
nostro è un
potere inutile, serve a poco, non conta quasi nulla rispetto a quello
politico, economico e giudiziario. Il perché lo spiego in Carta straccia.
Dopo un’occhiata
al passato, la mia prima macchina per scrivere e l’apprendistato ferreo
imposto da direttori senza pietà, vi compaiono i capi delle grandi
testate di oggi.
E i misfatti delle loro truppe.
La faziosità politica dilagante. Gli errori a raffica. Le interviste
ruffiane. Le vendette tra colleghi. Lo schierarsi in due campi
contrapposti, divisi
da un’ostilità profonda.
Il centrodestra, dove si affermano Maurizio Belpietro e Vittorio Feltri,
con le campagne di stampa condotte senza guardare in faccia a nessuno. E
il centrosinistra,
dominato dalla potenza guerrigliera di Ezio Mauro e dalle ambizioni
politiche di Carlo De Benedetti, nemici giurati di Silvio Berlusconi.



Accanto è esploso
il bubbone dei talk show televisivi.
In gran parte rossi anche quando si fingono imparziali, come è accaduto
con il programma di Fabio Fazio e Roberto Saviano.
Il tutto sullo sfondo di un paese diventato violento che assiste
dilaniandosi al tramonto del Cavaliere, eroe di un mondo finito.

Parte prima
Perché Carta straccia
Una domenica del gennaio 2011 telefonai a Livia Bianchi, I miei lettori
si ricorderanno certo di lei: la bi-bliotecaria di Firenze che mi aveva
affiancato nella ricerca per i libri sulla guerra civile. A cominciare
dal primo, Il sangue dei vinti, fino all'ultimo uscito nel 2010, I vinti
non dimenticano. Livia conosceva tutto di me, tranne l'impresa che avevo
appena concluso.
Le chiesi: «Cara Livia, prima di tutto come sta?».
«Molto bene» rispose, allegra. «Ma non credo che lei mi abbia
telefonato per sapere come sto. Non lo vedo il Pansa che mi cerca senza
un secondo fine. Ha in mente qualche altro libro da scrivere e vuole di
nuovo il mio aiuto?»
«No, non ho in programma nessun libro. Per il semplice motivo che l'ho
già scritto. E da solo.»
Livia restò di sasso per la sorpresa: «Un nuovo libro sulla guerra
civile? Scritto senza dirmi nulla e, soprattutto, senza chiedermi di
darle una mano?».
Mi misi a ridere, come facevo da ragazzino, quando consegnavo il
compito in classe prima del tempo fissato dall'insegnante. Poi le
spiegai: «Questa volta non è un libro sulla guerra civile. È un lavoro
del tutto diverso, dedicato a un'altra questione che penso di conoscere
bene».
Livia mi sembrò perplessa. Ma a vincere fu la sua curiosità: «E quale
sarebbe quest'altra questione?».
«Non glielo dirò. Farò di più: verrò a Firenze e le porterò il libro che
la Rizzoli ha accettato di pubblicare. Le bozze non ci sono ancora. Le
consegnerò quello che un tempo si chiamava il manoscritto e che, oggi, è
la stampata del computer. Posso venire a Firenze da lei, il prossimo
sabato?»
Livia sospirò: «Non ho la forza di dire no a un signore invadente.
Venga a trovarmi, l'aspetto. Ma soltanto di pomeriggio. È il mio giorno
di riposo e vorrei dormire un po' più a lungo per essere in grado di
affrontarla».
Quel sabato, verso le tre, bussai alla porta di Livia. E lei mi accolse
con il bel sorriso che conoscevo. Non la vedevo dall'estate precedente e
la trovai sempre in gran forma: una signora intorno ai cinquantanni,



cicciosa e svelta, molto desiderabile agli occhi di un signore anziano
come il sottoscritto.
Ma in quel momento venni afferrato da un dubbio: forse avevo fatto male
a non dirle nulla del nuovo libro. E poi presentarmi con il malloppo in
mano per chiederle che cosa ne pensasse.
Livia doveva conoscermi davvero da cima a fondo. Infatti mi lesse nel
pensiero e m'interrogò, con un sorriso malizioso: «Lei teme che mi sia
offesa e che adesso rifiuti di leggere il suo capolavoro?».
«Un pochino sì. E vorrei levarmi subito questo dente. Dove possiamo
sederci?»
«Al tavolo della cucina, come abbiamo sempre fatto. Oppure desidera un
ambiente più consono alla sua autorità di scrittore?» mi domandò lei,
sfottente.
La cucina mi andava bene. Del resto, quella di Livia era sempre tirata
a lucido, con un perfezionismo che ogni volta mi stupiva. Mi accomodai al
tavolo e le consegnai il manoscritto.
Sulla prima pagina campeggiava il titolo: Carta straccia.
La sorpresa di Livia durò appena qualche istante. E lasciò subito il
posto a una domanda: «Non aveva già scritto un paio di libri sui
giornali?».
«Sì. Il primo nel 1977: Comprati e venduti. I giornali e il potere
negli anni '70, pubblicato da Bompiani. Il secondo nel 1986: Carte false.
Peccati e peccatori del giornalismo italiano. Ma sono testi superati. Due
libri che non si trovano più, neppure nei cataloghi degli an-tiquari o
sulle bancarelle dell'usato.»
«Vedo che è ritornato sui suoi passi. Come mai?» m'interrogò Livia.
«Il 1° gennaio 2011 ho celebrato i miei cinquant'anni di giornalismo.
Un'eternità! E non mi sono ancora stancato di lavorare per la carta
stampata e di scriverne. È un bene o un male?»
Livia alzò le spalle: «Non pretenda una risposta. L'unico che può
saperlo è lei. Mi limito a pensare che, in questo mezzo secolo, il Pansa
ne abbia fatte e viste di tutti i colori...»,
«Sì. E molte delle cose che ho visto e fatto le troverà in Carta
straccia.»
«Che razza di libro è?»
«Lo vedrà leggendolo» risposi a Livia. «Le dirò soltanto che non è un
saggio sui mass media, una specialità noiosa che lascio volentieri ai
tanti professori delle scuole di giornalismo. Questo è un libraccio molto
personale, zeppo di ricordi, di personaggi, di situazioni. Tutta merce
spacciata alla buona, quasi sempre in modo sornione e allegro. Ma con un
bel po' di pagine toste, scritte all'arma bianca, da vera carogna.
«Mentre ci lavoravo» continuai, «mi sono reso conto che lo pensavo
destinato a un lettore come lei. Una persona più giovane di me. Che legge
molti libri e, insieme, molti giornali. Li legge e li giudica. Con quale



risultato non lo so.»
«Vuole saperlo?» mi domandò Livia, «È vero, per il lavoro che faccio vedo
un pacco di quotidiani e pure di settimanali. Ma con un gusto sempre più
scarso. Quando prendo in mano un giornale, so in anticipo che cosa mi
dirà. Ormai è difficile trovarne uno che non sia schierato con questa o
quella parte politica. La faziosità dilaga e rende la carta stampata
prevedibile e vuota di sorprese. Per non parlare del resto. Giornali
sgrammaticati. Scritti in giornalistese, un linguaggio pomposo e vacuo, a
volte doppio e triplo. Pieni di errori, di notizie confuse, di inchieste
superficiali. Insomma, un prodotto sempre più inaffidabile...»
La fermai: «Avevo visto giusto nel ritenere Livia Bianchi il lettore
ideale di questo libro. Lo consideri un lungo racconto rivolto alle
persone come lei. E le parole che ha appena detto, i giornali sono merce
sempre più inaffidabile, mi aiutano a spiegarle qual è lo stato d'animo
che mi ha spinto a scrivere Carta straccia. Ma dovrà perdonarmi se adesso
le parlerò di me».
Livia sorrise: «Lei parla sempre di se stesso. Ci sono abituata. La sua
vena autobiografica è inesauribile. Sentiamo che cosa ha in mente di
dirmi».
«Innanzitutto, voglio spiegarle che mi è sempre piaciuto scrivere.
Vedrà che Carta straccia comincia raccontando dell'incontro con la mia
prima macchina per scrivere, regalata da mio padre quando non avevo
ancora 13 anni. Da allora non ho più smesso. Se vedevo un foglio di carta
bianca non ero capace di resistere. Oggi accendo di continuo il computer,
ma non per leggere le sciocchezze spacciate su internet. No, ci scrivo
qualunque cosa, dieci parole o dieci pagine.
«Sono affascinato dalle parole messe nero su bianco, cara Livia. Le
allineo come capita. A volte creo un discorso compiuto, a volte non me lo
propongo neppure. Mi basta scriverle per rendermi conto, ancora una
volta, che questo da un senso alla mia vita. Raccontare le storie degli
altri, oppure la mia, è l'esperienza più eccitante che ho incontrato nel
crescere.
«Sino a dieci anni fa, lo facevo con la macchina per scrivere. Poi ho
scoperto il computer, sia pure con un bel po' di ritardo. Non riuscivo a
staccarmi dall'Oli-vetti. In casa ne ho sette, di tutte le epoche e di
tutte le dimensioni. Adesso non le uso più. Il computer è diventato anche
il mio rifugio segreto, il mio confidente, il mio confessore.
«Lo considero una persona alla quale posso raccontare quello che non
rivelerei a nessuno, neppure alla donna che amo. Spesso mi aiuta a creare
un mondo immaginario. Dove accadono fatti sorprendenti. Sono le fiabe di
un adulto che gioca con la fantasia. Quando le rileggo, mi sembra di
ritornare bambino, ma con tutti i vizi di chi ha i capelli bianchi. Non
le pubblicherò mai. Anche perché hanno spesso un lato storto che mi
prende la mano.»



Livia mi ascoltò stupita: «Pensavo di conoscerla, ma vedo che non è
così. E non voglio sapere altro. La prego di ritornare ai temi di Carta
straccia. Del resto, siamo qui per questo e non per altro».
«Ha ragione. E allora le dirò che, quando ho iniziato a lavorare per i
giornali e avevo 25 anni, mi sono posto una domanda: quello che andavo
scrivendo era la verità o no? Mi risparmi l'obiezione che era una domanda
oziosa, perché la verità è un traguardo che non può essere raggiunto da
nessun essere umano. È una risposta che mi sono dato da solo. Infatti ho
subito cambiato quella domanda in un'altra: sono un giornalista obiettivo
oppure no? Ho cominciato a riflettere su questo nuovo interrogativo
quando ho ricevuto un premio per me molto importante.»
«Che premio era?» domandò Livia. «So tante cose di lei, ma niente dei
premi che, a torto o a ragione, si è guadagnato.»
«Accadde nel 1970, quando avevo 35 anni e lavoravo per "La Stampa" di
Alberto Ronchey. Era il Premio Palazzi, istituito da un editore oggi
scomparso. Un premio ambito nel nostro mestiere, perché segnalava ogni
anno il lavoro di un inviato speciale. Prima di me, l'avevano vinto
colleghi più anziani e più illustri, poi diventati direttori di grandi
giornali. Il verbale della giuria era stato di manica molto larga.
Elencava i servizi che avevo scritto, parlava di "impegno generoso", di
"indagini su eventi spesso inquietanti e pericolosi" e, soprattutto, di
"puntuale obiettività giornalistica". Troppa grazia, sant'Antonio! Così
avrebbe esclamato mia nonna Caterina.»
Livia mi scrutò, con un sorriso ironico: «Non era soddisfatto della
motivazione del premio?».
Sbuffai: «Aspetti e non faccia domande. Ero confuso e lusingato. E
accettai tutto: i soldi del premio e le decorazioni. Ma rifiutai una
medaglia: quella dell'obiettività. La respinsi subito, davanti al
pubblico raccolto al Circolo della stampa di Milano. Risposi che non
potevo e non volevo essere un giornalista obiettivo».
«E come lo spiegò?» chiese Livia, sorpresa.
«Intendevo farlo con gli appunti che avevo preso nell'ascoltare il
relatore del premio. Grazie alla mania di archiviare quel che mi
interessa, li ho conservati. Ecco il foglietto, glielo leggo, perché l'ho
messo nella memoria del computer.»
Lessi i miei appunti di allora: «"Obiettività? Non ne capisco il
significato. Vuol dire limitarsi a esporre i fatti così come sono
avvenuti? Già, ma resta da vedere che cosa si intende nel precisare 'così
come sono avvenuti'. Significa indifferenza glaciale e niente giudizi? Ma
questo non è possibile. Vorrebbe dire mettere tutto e tutti sullo stesso
piano, i buoni e i cattivi, i princìpi che aiutano a migliorare l'uomo e
la negazione di questi princìpi".
«Erano banalità, la scoperta dell'acqua calda» dissi a Livia. «E così,
quando venne il mio momento di parlare al pubblico del Palazzi, tenni il



foglietto in tasca. E mi limitai a citare quello che un giorno aveva
detto un grande storico, Gaetano Salvemini. Lui sosteneva che allo
storico non si può chiedere l'obiettività, ma si deve esigere da lui il
massimo dell'onestà.»
«Salvemini che cosa intendeva per onestà?» domandò Livia.
«Provo a spiegarlo parlando non di lui, ma di noi giornalisti. Per
esempio, cercare di capire i fatti che accadono e riferirli in modo
completo al lettore. Anche quando non ci piacciono o fanno a pugni con le
cose che amiamo. Tenere conto del punto di vista di chi non la pensa come
noi. Coltivare sempre il dubbio e non credere a scatola chiusa a nessuna
tesi.»
Livia mi scrutò, dubbiosa: «Lei si è sempre comportato così?».
«Ogni volta ho tentato di farlo. E non sempre ci sono riuscito. Ma i
miei occhiali hanno ancora oggi lenti chiare, non colorate di bianco, di
rosso o di nero. Ho preferito sbagliare da solo e non per compiacere un
partito politico o un potentato economico. È possibile che i lettori dei
miei articoli e dei miei libri diano un giudizio diverso del mio lavoro.
Eppure, il mio atteggiamento non è mai cambiato: essere me stesso anche
nell'errore.
«Purtroppo, nel giornalismo odierno è difficile rintracciare la
tensione all'obiettività o alla sua conseguenza positiva: l'imparzialità.
Ma non voglio dirle di più. Quando leggerà Carta straccia, troverà molte
pagine che raccontano la mutazione profonda, e negativa, di non poca
carta stampata.»
«A proposito, che cosa pensa del titolo di questo libro?» domandai a
Livia.
«Che è forte e può essere ritenuto eccessivo. Ma fa capire in che modo
lei vede l'intera faccenda. E penso che la vedano così anche molti
lettori. Del resto, basta parlare con chi lavora in un'edicola. La carta
stampata si vende meno di una volta. E sembra meno necessaria di un
tempo. Trionfano la televisione e internet. In Carta straccia si occupa
anche di queste due bestiacce?»
Risposi a Livia: «Della tv sì, soprattutto dei famigerati talk show,
ormai tutti o quasi schierati a sinistra. Del web no. Pensavo di
dedicargli un paio di capitoli. Poi ci ho rinunciato. Non frequento i
siti internet, perché non mi fido di quello che spacciano. Me ne fotto di
facebook e di qualunque blog. Invece di televisione ne mangio molta. E se
avrà voglia di leggere questo libro vedrà che cosa ne penso».
Lei osservò: «Immagino che Carta straccia non piacerà a tanti suoi
colleghi. Lei rischia un silenzio stampa generale...».
Replicai a Livia con un sorriso: «È un'obiezione che conosco. Mi è
stata fatta anche ai tempi di Carte false. Nel 1985 avevo offerto quel
libro a un editore importante, Livio Garzanti. Mi era stato chiesto di
scrivere un saggio sui magistrati, invece proposi un libro sui



giornalisti e sui loro peccati. La replica di Garzanti fu una sentenza
senza appello. Mi disse: lei dovrà parlare male dei suoi colleghi,
nessuno vorrà recensirlo e dunque non venderà neppure una copia. Allora
lo presentai alla Rizzoli che lo pubblicò subito. Fu un successo
sorprendente: molte ristampe e tante vendite. Accadde venticinque anni
fa. Con Carta straccia spero di fare il bis».
Livia domandò: «Conta sulle polemiche, come accadde per Il sangue dei
vinti?».
«Sì e no. Scrivere un libro ti obbliga a un impegno lungo e faticoso,
mesi e mesi di lavoro continuo, tutti i giorni. Anche per questo motivo
non ho mai scritto nessuno dei miei libri per incitare gli altri a darmi
addosso. Se poi qualcuno appicca un incendio, tanto meglio.»
«Ma allora perché ha scritto Carta straccia?».
Sbuffai: «Lei ha sempre una domanda nella fondina, come succede con le
rivoltelle. Ma anch'io ho più di una risposta. Le offro questa. I media
stampati e la tv sono sempre lo specchio della società dove vengono
prodotti e alla quale sono destinati. Carta straccia è anche un libro
sull'Italia di oggi e non soltanto quella dei partiti. Volevo raccontare
del nostro disgraziato paese. E ho scelto di farlo camminando su un
terreno che credo di conoscere bene, i giornali, perché ci vivo dentro da
mezzo secolo».
«Pensa che il suo libro sia utile alle ragazze e ai ragazzi che sperano
di diventare giornalisti?» domandò Livia.
«Vuole una risposta schietta? Non lo so. Forse sì, forse no. Penso che
un ragazzo attirato dal mestiere di giornalista debba cercare libri ben
più importanti dei miei. Hai finito di leggere Proust o Manzoni? No? E
allora non perdere tempo con i lavori del Pansa. Posso raccontarle un
piccolo fatto che mi riguarda?»
«Prego, sono qui per questo» rispose Livia, con l'aria di dire: mi
consideri il suo computer, un confessore.
«Nell'autunno del 1952, quando stavo per compiere 17 anni, mi ammalai
di tubercolosi ossea, allora succedeva agli adolescenti. Rimasi bloccato
in casa, sempre a letto, sino alla primavera del 1953. Per non
scoraggiarmi, cominciai a leggere un libro ogni due giorni. La giovane
commessa di mia madre andava a prenderli in prestito alla Biblioteca
civica della città. Decisi di fare una cosa che non avevo mai fatto: di
ogni libro provai a scrivere su un quaderno un riassunto di dieci,
quindici righe. Le prime volte mi resi conto che era molto difficile. Ma
a poco a poco compresi che ero in grado di riuscirci.
«Ecco un esercizio che raccomando ai giovani che vogliono fare i
giornalisti. Può aiutarli a capire se scrivere fa davvero per loro e
inoltre li abitua alla sintesi. Tuttavia, spero che Carta straccia abbia
anche per i ventenni una piccola utilità. Racconta con schiettezza che
cosa sia il giornalismo di oggi: una macchina confusa, a volte immersa



nel caos, e non di rado un nido di vipere, uguale a tanti altri serpai
d'Italia.»
Livia mi regalò una risata affettuosa: «La trovo un'altra volta in
trincea. Lei non vuole smettere di tirare sassi nei vetri. A costo di
mandare in frantumi una serie di finestre, dove si affacciano molti big:
i padroni della politica e dei giornali. Ma immagino che Carta straccia
sia anche il suo ritratto».
Le obiettai: «E di chi dovrebbe essere? Sono la persona che conosce
Giampaolo Pansa meglio di tutti. Dopo di me, c'è soltanto Adele Grisendi
e poi lei. Come mi giudica Livia Bianchi?».
Livia si chiuse le labbra con due dita: «Non le dirò quello che penso.
Del resto, qualunque risposta le offrissi, non le andrebbe a genio».
«Se è così» conclusi, «legga Carta straccia. Spero soltanto di non
annoiarla.»
«D'accordo, lo leggerò. Ma per il momento mi dica soltanto come inizia
il suo racconto.»
«Con il ritratto dell'ambiente che mi ha visto crescere.»
Livia scosse la testa: «Siamo alle solite. Il mondo comincia sempre
dalla nonna Caterina e da Giampaolo piccolo. Adesso se ne vada e mi lasci
in compagnia di Carta straccia».
Cemento e miseria
La mia prima macchina per scrivere fu una Reming-ton usata, di seconda
o terza mano, costruita in America all'inizio del Novecento. Si
presentava come un castellotto di ghisa fusa, con quattro colonnine che
le conferivano un aspetto possente. Il colore era nero lucido e il logo,
scritto in giallo oro, spiccava come un raggio di sole o un suono di
tromba nel buio. Per ordinare al suo nuovo padrone: dai, mettiti a
scrivere!
Era stato il regalo di mio padre Ernesto per festeggiare la conclusione
della scuola media. L'avevo iniziata con un anno di anticipo,
nell'autunno del 1945, quando la guerra era finita da sei mesi. Ed ero il
più piccolo della classe, appena 10 anni. Alla fine della terza media, ne
avevo 12 e mezzo. Eravamo nel giugno 1948: l'Italia aveva da poco
superato la prova del 18 aprile, con la vittoria della Democrazia
cristiana di Alcide De Gasperi. Poi ci sarebbe stato il piccolo terremoto
dell'attentato a Palmiro Togliatti. Infine avremmo visto ritornare un po'
di calma.
Papa' mi aveva regalato la Remington per due motivi. Il primo era che
nelle tre medie avevo sempre preso ottimi voti in italiano. Il secondo
che in famiglia mi sentivano proclamare di continuo: «Da grande farò il
giornalista!». Questo proposito non era una vanteria infantile. Nel mio
piccolo, lo stavo già facendo. Ecco un dettaglio autobiografico che
voglio raccontare all'inizio di questo libro dedicato ai giornali e a chi
li scrive.



Tanto mio padre che io eravamo tifosi della squadra di calcio della
città, il Casale Football Club. Nel primo dopoguerra, compresa la
stagione 1946-1947, militava nella serie B. Ma molti anni prima, nel
1914, aveva vinto il campionato della serie A, battendo per due volte la
Lazio nella finalissima.
La maglia era nera con una stella bianca. Per questo venivano chiamati
i nerostellati. Erano gli avversari storici delle squadre di tre città
vicine: Vercelli, Ales-sandria, Novara. E avevano una tifoseria
importante che, nelle partite casalinghe, si ritrovava sugli spalti del
campo situato accanto al canale Cavour.
Il piccolo stadio recava il nome di Natale Palli, un ragazzo della
città che, nella guerra del 1915-1918, era stato un asso dell'aviazione
militare. Il pilota che sul proprio aereo aveva condotto Gabriele
d'Annunzio nel volo sopra Vienna.
Quando il Casale Fbc giocava in casa, il papa' mi portava a vedere la
partita. Al ritorno, mi sedevo al tavolo della cucina e facevo il mio
giornale sportivo. L'avevo chiamato "Nerostellati" e lo scrivevo a mano
su un foglio formato protocollo. Nelle quattro pagine raccontavo com'era
andato l'incontro.
La mia era una cronaca ingenua, da piccolo tifoso, ma ricca di
dettagli. A cominciare dalle due formazioni e dalla classifica. Poi
stabilivo chi avesse giocato bene e chi no. Davo ai calciatori un voto da
uno a dieci, come accadeva a scuola. E come succede nelle pagelle
pubblicate sui quotidiani di oggi.
A quel punto, il giornale era pronto. Il primo lettore era il papa. Mia
madre Giovanna, invece, alzava le spalle, borbottando: «Sempre con questa
mania del football!». Anche a mia sorella Marisa, più piccola di me, non
importava niente del calcio. Però mi voleva bene e dava un'occhiata ai
"Nerostellati", esclamando: «Mi sembra ben fatto, bravo Giampa!».
Quando mio padre mi regalò la Remington, comprata da un amico che
riparava le macchine per scrivere e ne vendeva di usate, mi ero già
stancato di sfornare i "Nerostellati". Ma il desiderio di fare il
giornalista non era svanito per niente. Invece che un cronista sportivo,
adesso pensavo che sarei diventato un cronista politico.
Come mai questa idea bizzarra? È presto detto. La sera, dopo la cena,
in casa nostra si aprivano continui dibattiti politici. Tra i miei
genitori, i loro fratelli e cognati, eravamo una famiglia larga dove
quasi tutti tifavano per il socialismo di Pietro Nenni. Con due
eccezioni: il fratello più giovane di papa' che era iscritto al Pci, e
mia madre che, senza mai dichiararlo, il 18 aprile aveva votato per la
DC.
Comunicai la decisione a mio padre Ernesto. Lui mi ascoltò con un
sorriso dolce e replicò: «Ottima idea. Ma prima devi imparare a scrivere
sulla macchina che ti abbiamo regalato. Andrai alla scuola di



dattilografia di don Tarcisio».
Era un prete anziano, con la veste sempre un po' in disordine, lavata
di rado e mai stirata con attenzione. La curia vescovile l'aveva messo da
parte perché si diceva nutrisse una passione eccessiva per Togliatti e
per Nenni. Campava con i magri incassi della sua scuola, destinata
soprattutto ai ripetenti dell'avviamento professionale, dove tra le
materie c'era per l'appunto la dattilografia.
La scuola consisteva in uno stanzone con una decina di vecchie macchine
per scrivere. Gli allievi erano tutti figli di coltivatori diretti del
Monferrato casalese. Avevano mani grosse, da contadini, e per loro era
complicato battere sui tasti.
Per me fu più facile. Dopo due lezioni, don Tarcisio si presentò nel
negozio di mode di mia madre e le disse; «Signora Giovanna, parlo contro
il mio interesse. Ma per suo figlio i soldi sono buttati. Ha già imparato
tutto quello che potevo insegnargli. Lo tenga a casa e lo lasci sfogare
sulla Remington».
Prima di lasciare la scuola, chiesi a don Tarcisio: «Che cosa posso
scrivere sulla mia macchina?». Lui alzò le spalle: «Che domanda scema!
Scrivi quello che ti pare. Per esempio, le storie che ti raccontava tua
nonna Caterina. La conoscevo bene: era una donnina sbiro-la, stramba, che
ne diceva di tutti i colori sull'universo mondo!».
Don Tarcisio non sbagliava. La nonna Caterina, madre di mio padre, era
una fabbrica senza soste di storie curiose, di battute, di invettive, di
giudizi pungenti. Nell'estate del 1948 era scomparsa da più di un anno.
Ma poiché aveva allevato tanto me che mia sorella Marisa, le sue parole
mi erano rimaste in testa, ben stampate nella memoria. Così decisi di
esercitarmi sulla Remington scrivendo quello che lei diceva per sfogare
uno dei suoi chiodi fissi: il razzismo sardonico e a corto raggio.
Riferita a Caterina, la parola razzismo va spiegata. Lei non ce l'aveva
con gli immigrati extracomunitari, che allora non esistevano. E nemmeno
con gli esseri umani di colore. Gli unici neri che aveva visto erano i
soldati afroamericani della 92a Divisione di fanteria Buffalo Soldiers, i
primi ad arrivare a Casale alla fine di aprile del 1945. Erano dei
bonaccioni, carichi di ogni bendidio, sempre allegri e mai violenti. La
città li aveva accolti a braccia aperte, senza timore e con gratitudine
perché erano i primi liberatori che vedeva.
Guardati a vista da ufficiali bianchi, di solito americani sudisti, i
neri della Buffalo non avevano mai creato problemi. A parte il mettere
incinte un po' di ragazze che in seguito sposarono e condussero negli
Stati Uniti. Soltanto due di loro, che pure avevano già fatto il corso
previsto per le mogli italiane, all'ultimo minuto si rifiutarono di
partire. E dopo qualche mese partorirono
nell'ospedale civico, mettendo al mondo due bellissimi bambini color
caffellatte.



Il razzismo a corto raggio di nonna Caterina prendeva di mira gli altri
piemontesi. E penso che i motivi fossero due. Il primo nasceva dalle sue
vicende di ragazza poverissima e poi di giovane vedova perseguitata dalla
malasorte e inseguita dalla miseria.
Nata nel Vercellese e di trasloco in trasloco arrivata in Monferrato,
considerava con astio i posti in cui era vissuta. E trasferiva la rabbia
per la fatica di vivere ai maledetti piemontesi che non si erano mai
curati delle sue disgrazie, né dei sei bambini che aveva dovuto crescere
da sola.
Il secondo motivo non riguardava soltanto Caterina. Oggi, in una
società sempre più globàlizzata, può sembrare inverosimile. Ma allora, a
somiglianza di altre regioni italiane, anche il Piemonte era diviso in
tribù ostili che si ritenevano a vicenda popolazioni inferiori. Da
bollare, da sfottere, da deridere, da minchionare.
I minchioni più minchioni erano i nativi di Cuneo, la fabbrica dei
gonzi. Da noi, quando un bambino non capiva il ragionamento più semplice,
in casa gli domandavano: «Ma sei mica di Cuneo?». Circolavano storielle
infami. Per esempio quella sulla visita di Vittorio Emanuele II e del
banchetto ufficiale offerto dalla città. Dopo un brindisi, il re
esclamava, compiaciuto: «Buono il vostro barolo!». E il sindaco gli
replicava, giulebboso: «Maestà, sentisse quello che teniamo per le grandi
occasioni!».
Degli indigeni di Asti non avevamo nessun rispetto. Mia nonna diceva:
«Astigiani, larghi di bocca e stretti di mano». Ossia parolai e
nient'altro. All'incirca come quelli di Alessandria. Erano i mandrogni,
gentaglia infida, furbastra, attaccata al soldo, pronta a vendere persino
la mamma per quattro denari.
Gli abitanti di Vercelli venivano chiamati "biciulan", soprannome che
suonava come un insulto, per di più dal suono vagamente osceno. Derivava
da un biscotto di forma ovale che i vercellesi producevano. Niente di
paragonabile rispetto al nostro biscotto curvo, il famoso crumiro di
Casale.
Dei biellesi meglio non parlare. Erano il peggio del peggio. Caterina
predicava: «A-i voi sent'agn e ses meis per fé fora un bieleis!». Ci
vogliono cento anni e sei mesi per stroncare uno di questi dannati
biellesi. Gente malandrina, capace di ogni nefandezza. A cominciare da
quella di produrre un po' di stoffa, scriverci sopra "made in England" e
fregare il prossimo.
I vicini di Novara, invece, non contavano nulla. Erano dei mezzi
lombardi. E portavano pure scalogna. Infatti, nel marzo 1849, era stata
proprio la sconfitta davanti alla "fatal Novara" a condurre gli austriaci
alle porte di Casale. E soltanto noi avevamo saputo fermarli, con quattro
soldati della città e qualche barricata messa su con il letame, per
impedirgli di spingersi fino a Torino.



E qui siamo arrivati al cuore del razzismo monferri-no. La pretesa dei
torinesi di essere i primi della classe in Piemonte scatenava l'irrisione
di Caterina. Non erano soltanto "falsi e cortesi". Erano anche dei
profittatori che avevano creato la Fiat con il sudore degli operai
forestieri, raccattati un po' in tutte le regioni del Nord, a cominciare
dal Veneto.
Anni dopo raccontai a mio padre che Vittorio Vallet-ta, il costruttore
della Fiat moderna, ligure di Sampier-darena, sosteneva che i torinesi
erano tisici. E dunque l'immigrazione aveva raddrizzato un'etnia senza
nerbo. Ernesto alzò le spalle e replicò: «Noi monferrini l'abbiamo sempre
saputo!».
Mentre tentavo di trascrivere con la Remington queste facezie
irridenti, mia madre Giovanna pensò che non dovevo trascorrere l'estate
in città davanti a una macchina per scrivere.
E in previsione della quarta ginnasio, decise di mandarmi non in
vacanza al mare o in montagna, un'usanza sconosciuta, bensì a lezione da
una sua cliente. Non dovevo riparare nessuna materia. Ma la signora,
insegnante di storia e filosofia al liceo, mi avrebbe preparato ad avere
di fronte professori più impegnativi di quelli delle scuole medie.
La signora Emma Z. era nubile, oggi diremmo sin-gle, vicina ai
quarant'anni. L'avevo già vista più volte a Mode Pansa, il negozio di mia
madre. Una donna molto piacente, alta, in carne, bionda naturale, sempre
elegante. In città si mormorava che fosse l'amante di un notaio
straricco. Interrogata in proposito, mia madre faceva scena muta, come
accadeva sempre quando si trattava delle clienti.
Durante l'estate del 1948, andai a casa della professo-ressa almeno una
volta la settimana. Mi piaceva parlare con lei e raccontai della macchina
Remington che ormai stavo usando con grande facilità. Quando le confessai
che, da grande, mi sarebbe piaciuto fare il giornalista, l'insegnante mi
prese sul serio: «Se è così, devi leggere molto, perché soltanto in
questo modo s'impara a scrivere. E devi anche conoscere che paese è
l'Italia. A cominciare dalla nostra città e dal Monferrato che la
circonda».
Delle lezioni, molto schiette per l'epoca, impartite dalla signora Emma,
mi rimasero impresse parecchie verità che non ho più dimenticato. La
prima fu che le cattiverie etniche di mia nonna Caterina potevano
applicarsi anche alla gente del Monferrato. Sul nostro conto si diceva:
«Dui munfrin, tre lader e 'n sassin». Ogni due monferrini, tre fanno i
ladri e il quarto è un assassino. In altre parole, la gentaglia si
trovava dappertutto. E con l'andare del tempo sarebbe cresciuta, come la
gramigna in un campo.
Poi la prof mi spiegò che la nostra bella Casale era una delle città
più avvelenate in Italia, gonfia di fumi e di polvere. La colpa era dei
troppi cementifici. All'inizio del Novecento, erano un centinaio, forse



di più. Un boom dovuto al fatto che le colline circostanti erano pregne
di ottime marne calcaree, la materia prima della calce e del cemento.
Vista dall'alto della collina di Sant'Anna, la città offriva un profilo
infernale. Grazie a una sterminata batteria di ciminiere, missili che
sparavano un fumo sempre più denso e acre.
Le case si coprivano di tritume. I tetti diventavano bianchi. Nella
calura estiva, l'aria si faceva irrespirabile. A rendere peggiore
l'ambiente, nel 1906 dei genovesi avevano impiantato in città una
fabbrica all'avanguardia. Produceva tegole piane, fatte con una miscela
di cemento e di amianto: era la famosa Eternit. Oggi a Casale la
ricordano come la fabbrica della morte. Ma nel 1948 quei cadaveri
venivano ancora ignorati. O comunque non messi sul conto del grande
stabilimento, a un passo dal centro cittadino.
La signora Emma doveva essere davvero un'insegnante speciale. Infatti
conosceva bene il nostro piccolo mondo. Mi illustrò anche la scala
sociale nella quale erano cresciuti i miei genitori. Entrambi ragazzi
poveri, mio padre anche più povero della mamma. Un bambino afflitto dalla
miseria e messo al lavoro a dieci anni come guardiano delle vacche.
Nel gradino più basso c'erano i minatori delle cave di marna.
Monferrini onesti che, invece di fare i ladri e gli assassini,
consumavano la vita sotto terra. Sfiancandosi senza protezioni.
Rischiando di morire bruciati dal gri-sou. Mangiando poco o niente.
Bevendo acquaccia con qualche goccia di anice.
Le paghe erano meno che basse, per gente che rientrava a casa di notte,
facendosi luce con le lampade ad acetilene. Erano più stanchi dei muli
che trainavano i trenini di raccolta pieni di marna. Se si alzava qualche
protesta, i padroni chiudevano l'impianto e licenziavano tutti. Disfatti
e terrei, i cavatori non avevano altro orizzonte che ridiscendere nel
buio il giorno dopo. "I sepolti vivi" li aveva chiamati nel 1913 "La
Fiaccola", il settimanale socialista di Casale.
Sul secondo gradino stavano i contadini senza terra. Come il mio nonno
paterno, Giovanni Eusebio Pansa. Facevano i braccianti sotto padrone,
anche loro per salari miseri e lavorando dall'alba al tramonto. Qualcuno
aveva imparato a leggere e scrivere durante il servizio militare. Le loro
mogli, invece, erano quasi sempre analfabete. Lo era anche mia nonna
Caterina.
Gli operai agricoli cominciavano a faticare da bambini, a dieci, undici
anni. Facevano i servi degli agricoltori che possedevano almeno una
cascina. I padroni li affittavano sul mercato di Vercelli, di sei mesi in
sei mesi. I primi a essere presi erano i "fioroni", i ragazzini alti di
statura. Poi toccava ai più piccoli.
I contadini senza terra vivevano in case che spesso sembravano stalle
per il bestiame. Con il pavimento di terra e finestre poco più grandi che
feritoie. Mettevano al mondo caterve di figli. Mia nonna ne aveva



partoriti sei. E non ho mai saputo se qualcun altro fosse morto subito
dopo la nascita. Una nostra zia acquisita era la tredicesima figlia di un
pescatore del Po.
A volte il marito moriva quando era ancora giovane, distrutto dalla
fatica. Accadde così a mio nonno Giovanni, crepato a 38 anni mentre
zappava il campo di un padrone, fulminato da un infarto o da un ictus.
Allora per la vedova cominciava un'esistenza infernale che durava fino
alla vecchiaia. E lasciava una ferita inguaribile anche nei figli
bambini.
La galera dei braccianti erano i campi e le risaie cresciute sulla
striscia di pianura fra la destra del Po e la collina. La coltivazione
del riso portava soldi ai padroni e la malaria a chi ci lavorava. E pure
a chi viveva accanto alle risaie. La colpa era di un nemico mortale: la
zanzara anofele.
Nel Monferrato casalese la malaria comparve nel 1874, dopo il colera e
il vaiolo. Dapprima in forma blanda, poi sempre più violenta. Tre anni
dopo, la febbre terzana dilagò. L'anno cruciale fu il 1879. Un nostro
illustre concittadino, Giovanni Lanza, leader della destra e già
presidente del Consiglio, era un medico preparato e scrupoloso. Fu lui a
lanciare l'allarme: centinaia di monferrini stavano morendo di malaria, a
Casale e nei paesi di collina, spesso lontani dal Po.
La signora Emma mi raccontò che ci volle del tempo prima di far sparire
le risaie troppo vicine alla città. Anche allora, la politica si
accapigliava e non sapeva decidersi. La sinistra, guidata dal premier
Benedetto Cairoli e dal ministro dell'Interno Agostino Depretis, entrambi
pavesi, non voleva saperne di abbandonare la coltura del riso. Qualcuno
sostenne che c'erano di mezzo gli interessi dei produttori. Ma erano
dicerie e non vennero mai provate.
Poi la questione si risolse dopo una perizia che la città di Casale
affidò al medico Evasio Peola, "distinto cultore dell'arte salutare". Lui
descrisse in termini crudi gli effetti della malaria. A cominciare "dal
desolante stato igienico di una popolazione già vegeta e robusta, ma oggi
fatta languente per il miasma che l'avvelena, per la febbre che rode le
fibra, immiserita per le continue malattie, distrutta dalla morte che in
spaventose proporzioni vi miete le vite". Fu così che le risaie
scomparvero.
«Se fossi nato in quell'epoca, forse saresti morto pure tu di malaria»
disse la signora Emma, una donna che andava per le spicce. «Ringrazia di
essere vivo. E di appartenere a una famiglia di gente laboriosa. I tuoi
genitori sono nati poveri. Anche il nonno materno era un bracciante. Ma
hanno saputo farsi strada, lavorando sin da bambini. E adesso hanno un
figlio che vuole fare il giornalista, addirittura!»
Ci rimasi male. E trovai il coraggio di domandarle: «Nei giornali è
proibito l'ingresso ai figli dei poveri? Spero che non sia così...».



La signora Emma mi regalò uno dei suoi sorrisi speciali. Quelli che, a
sentire mia madre, facevano «alzare i morti e non soltanto loro». E
disse: «Ci riuscirai a diventare un giornalista. Ti basteranno due cose:
la voglia di arrivare e un po' di fortuna. Contano entrambe. Ma la
fortuna conta più di tutte. Augurati di averla dalla tua parte.
«Del resto, una fortuna ce l'hai già» concluse. «È tua mamma Giovanna.
La conosco bene. Ha un bel carattere, generoso e ottimista. Con il suo
negozio, guadagna più di tuo padre. Ma non lo ha mai fatto pesare. Per
capirlo, basta guardare l'insegna del suo atelier in via Roma. Dice Mode
Pansa e non Mode Commetti, il cognome da ragazza. Diventando adulto,
scoprirai che le femmine sono più in gamba dei maschi. Noi siamo in grado
di tenerli al guinzaglio con la corda di burro.»
Domandai: «Che cosa è la corda di burro?».
La signora Emma rise: «Come faccio a spiegarlo a un ragazzino come te?
Vedi, noi femmine possediamo una cosa che i maschi cercano di continuo.
Se gliela fa sospirare, una donna comincia ad avere il coltello dalla
parte del manico. E inizia a comandare. Tutto il resto viene da solo.
Quando una donna è forte, lavora, sa darsi da fare e può mantenersi senza
l'aiuto del marito, comanderà sempre lei».
Poi mi chiese: «Ti piacciono le ragazze?». Andavo soltanto per i 13 anni,
ma le guardavo già con certi occhi! Anche la signora Emma mi piaceva.
Aveva delle tette ammalianti. E soprattutto un modo di fare tanto gentile
da sembrare invitante, quasi complice. Ma come potevo descrivere questi
pensieri confusi?
E così, alla domanda sulle ragazze, risposi balbettando: «Non lo so.
Penso di sì».
Emma sorrise: «Mi sembra naturale che ti piacciano. In seguito capirai
che più le ragazze sono sfacciate e padrone di se stesse, più ti
piaceranno. Però non saranno loro che ti aiuteranno a diventare un
giornalista. Devi affidarti a due donne davvero toste: la signora Tenacia
e la signora Fortuna. Prega di averle sempre dalla tua parte».
Obbedire al comandante
Avere voglia di darci dentro ed essere fortunati. Non si sbagliava la
professoressa Z. e me ne resi conto quando entrai alla "Stampa" come
praticante giornalista. In che modo ci ero arrivato? Per una strada che
può sembrare irreale ai tanti giovani di oggi che vorrebbero iniziare la
professione in una grande testata. E senza perdersi in un labirinto che
può durare anni e, spesso, non conduce da nessuna parte.
Il mio percorso era stato tanto lineare da apparire banale. Il primo
passo l'avevo compiuto nell'estate del 1959. Con la conclusione di una
tesi di laurea in Storia contemporanea, sulla guerra partigiana fra
Genova e il Po, discussa al termine del corso in Scienze politiche
all'Università di Torino. Era di quasi mille pagine e mi aveva assorbito
per più di due anni. Poi era venuto un ottimo voto di laurea, centodieci



e lode, più la menzione per la dignità di stampa.
Nel novembre 1960, vinsi con Massimo Salvadori uno dei due Premi Luigi
Einaudi, consegnato dall'ex presidente della Repubblica in una cerimonia
solenne a Dogliani. Di lì arrivò l'incontro inaspettato con Giulio De
Benedetti, il direttore della "Stampa", che i redattori chiamavano
Gidibì.
A favorirlo fu uno dei miei docenti, l'indimenticabile Alessandro Galante
Garrone, importante opinionista del giornale. Dopo dieci minuti di
colloquio, Gidibì mi assunse. Dicendo che voleva portare nel suo giornale
dei giovani laureati "brillanti". Fu questo l'aggettivo che usò.
Con il cuore che mi batteva, il 1° gennaio 1961 misi piede alla
"Stampa". In quel momento avevo 25 anni, compiuti da tre mesi. E venni
messo subito di fronte al fondamento primario di qualsiasi lavoro di
squadra: l'autorità. Vale a dire il principio che governa tutto nel
mondo. Incarnato, di volta in volta, da qualcuno al quale devi obbedienza
e rispetto. Insomma, il comandante, il superiore, il numero uno.
Nel mio caso, l'autorità era il redattore capo dei giornale: Riccardo
Giordano. Mi dissero che era ingegnere e nel 1937, quando aveva 29 anni,
era stato giornalista alla "Gazzetta del Popolo", l'altro giornale di
Torino. Dopo la fine del conflitto, aveva organizzato "G.L.", il
quotidiano del Partito d'azione subalpino. Una volta scomparsa quella
testata dalla vita molto breve, nel 1946 era passato alla "Stampa"
insieme a Carlo Casalegno.
Nei grandi quotidiani di oggi, carichi di pagine e suddivisi in molte
sezioni, i redattori capo sono più di uno. Spesso la loro figura si
confonde con quella dei vicedirettori e, talvolta, dei condirettori. Con
il risultato che il potere appare molto segmentato. E diventa difficile
capire chi comandi più degli altri. A parte il direttore che, per
fortuna, è rimasto uno solo.
Ma nei primi anni Sessanta, i quotidiani erano ancora smilzi in quanto
a pagine e a strutture redazionali. Soltanto nel 1963 "La Stampa" arrivò
a ventiquattro pagine. Il redattore capo non aveva figure concorrenti.
Era il numero due del giornale e non esisteva nessuno in grado di
"mangiargli sulla testa", a parte il direttore. Dunque, il giornalista
che mi chiamò a colloquio, nel pomeriggio di quel Capodanno, era un vero
comandante, con tutti gli attributi del caso.
Giordano aveva anche il fisico del ruolo. Era un signore di 53 anni,
asciutto, di carnagione bruna e modi cortesi, ma senza fronzoli. Invece
della giacca, indossava un cardigan di lana nera, un colore obbligato per
chi lavorava anche in tipografia, dove l'inchiostro stava dappertutto.
Ricordo che tra i denti stringeva un bocchino di avorio bianco, segnato
dall'uso, ossia dal gran numero di sigarette fumate.
Mi ricevette in piedi, dietro la scrivania addossata alla parete
esterna dello stanzone che ospitava i redattori dei quattro servizi



centrali del giornale: gli interni, le province, gli esteri e l'economia.
Da quella postazione, poteva sorvegliare il lavoro dei sottoposti. Mi
sembrò un militare sul campo che non perdeva di vista niente e nessuno.
La cronaca cittadina e lo sport occupavano due stan-zoni separati,
sotto la sorveglianza di due capiservizio. L'ufficio grafico era
costituito da un solo giornalista, seduto alla destra di Giordano. La
terza pagina, curata da Carlo Casalegno, stava in una piccola camera,
situata nel corridoio della direzione. Lì c'era anche l'ufficio dei
correttori di bozze.
Il primo colloquio con Giordano mi rimase inchiodato nella memoria,
come una tavola della legge che dovevo tenere bene a mente. Mi disse:
«Dunque, tu sei il laureato che ha vinto il Premio Einaudi. So che da
studente hai lavorato nel settimanale della tua città, "Il Monferrato",
diretto dal nostro corrispondente da Casale, Mario Verda. Ho anche saputo
che ti sei dimostrato volenteroso e rapido nel lavoro. Ma qui da noi sarà
tutta un'altra musica».
Subito dopo, il redattore capo iniziò a spiegarmi come sarebbe stata
questa musica: «Per cominciare, il tuo orario di lavoro sarà la
lunghetta, dalle due del pomeriggio alle due di notte. Portati qualcosa
per la cena perché qui non abbiamo la mensa. Per i primi due anni non
farai le ferie. In compenso la vacanza mancata ti verrà pagata a parte.
Ho deciso di assegnarti al settore delle province, il notiziario italiano
che non riguarda la politica. E adesso dammi il tuo orologio».
Al polso avevo un orologio da nulla. L'aveva vinto mio padre al
concorso di una marca di liquori. Stupito, lo consegnai al redattore
capo. Lui mise le lancette in avanti di un quarto d'ora. E mi spiegò:
«Anche gli orologi a muro del giornale sono avanti di quindici minuti.
Questo ci aiuta a chiudere ogni edizione in tempo e a non perdere i
treni».
Mi resi conto presto che "non perdere i treni" era l'imperativo
categorico della redazione. A quel tempo non esisteva la
teletrasmissione. I quotidiani avevano una sola fonte di produzione: la
tipografia della testata. Di lì uscivano le copie destinate alle edicole
di tutto il paese. I pacchi con il giornale fresco di stampa viaggiavano
in ferrovia. Ma i treni avevano orari obbligati. Per questo, perderli
equivaleva a un mezzo disastro.
Per di più, Torino stava nell'angolo estremo dell'Italia del Nordovest.
Dunque era in una posizione di svantaggio rispetto ai giornali di Milano.
La capitale lombarda veniva raggiunta con furgoni che portavano "La
Stampa" alla Stazione Centrale meneghina, da dove partivano i treni per
l'Italia del Centro e il Mezzogiorno. I camion erano affidati ad autisti
alle dipendenze della società edi-trice. Erano piloti spericolati, in
grado di andare a tutta birra con qualunque tempo, nebbia e neve
comprese.



Stavo alla "Stampa" da pochi giorni quando conobbi la storia di uno di
loro. Era un autista senza paura che aveva dotato il furgone di una
seconda coppia di fari, messi in alto su un piccolo traliccio a forma di
croce. Arrivato all'imbocco dell'autostrada per Milano, accendeva i fari
supplementari e partiva a tavoletta. Devo aggiungere che in quegli anni
la Milano-Torino aveva soltanto due corsie, più una centrale destinata al
sorpasso. Era la più pericolosa e infatti veniva chiamata la "corsia
della morte".
Il nostro autista, lo chiamerò Enzo, correva sempre su questa corsia.
Per fare presto e nella convinzione che qualunque veicolo in arrivo da
Milano e in sorpasso si sarebbe scansato alla vista di quel mostro con
quattro fari: due in basso e due in alto. In effetti gli era andata
sempre così, con grande gaudio di Enzo che, in perfetto orario,
consegnava i pacchi della "Stampa" ai treni per il Sud.
Ma una notte di nebbia spessa come il brodo dei gnocchi, accadde il
patatrac. Un camion che veniva da Milano, e correva pure lui sulla corsia
del sorpasso, non si scansò. Lo schianto fu terribile. Enzo ne uscì quasi
morto. Non aveva più la calotta cranica. Riuscì a salvarsi perché
l'avvocato Agnelli prese a cuore il suo caso. E lo mandò in Svezia a
farlo operare da uno specialista in neurochirurgia cerebrale, il grande
Herbert Olivecro-na. Tutto a spese di Mamma Fiat.
Enzo venne salvato. Ritornò a Torino con una calotta nuova e un nuovo
incarico: fattorino quotidiano viaggiante sulla tratta Torino-Milano e
ritorno. Ma adesso faceva il percorso in treno. E raccontava a tutti la
sua avventura, narrando nei dettagli il pericolo che aveva corso. Per lui
non era stato quello di morire, bensì di finire in manicomio dopo lo
sconquasso del cranio. Era sempre cortese e sorridente. Diceva: «Il
padreterno e Agnelli hanno deciso che non ero ancora pronto a giocare con
le bocce di stoffa». A sentir lui, erano quelle usate dai matti negli
ospedali psichiatrici.
Ogni sera, Enzo faceva capolino nel salone della redazione. Ci consegnava
l'ultima edizione del "Corriere d'Informazione", ritirata nel tardo
pomeriggio a Milano. Passava di fronte a ciascuna scrivania e ci porgeva
il giornale con un sorriso a metà tra il rispettoso e l'ironico. Quando
scoprì la mia presenza, e capì che ero "quello nuovo", mi prese subito in
simpatia. E si fermava a scambiare qualche parola.
A volte diceva banalità di cortesia. Ma quando la testa gli girava
storta, bisognava ascoltarlo con attenzione perché emetteva sentenze
interessanti. Una sera mi sussurrò: «Stia attento che il gran capo qui
dentro non è l'ingegner Giordano, ma il Cagna, il padrone della
tipografia. Da lui dipende tutto!».
Fu così che scoprii un'altra autorità ben assestata al centro del
giornale: Domenico Cagna, il proto, ossia il responsabile della
tipografia, che in dicembre avrebbe compiuto cinquantanni. Da lui



dipendeva la buona conclusione del nostro lavoro, ossia la mutazione di
ogni riga scritta a macchina in righe di piombo, destinate a comporre le
pagine del giornale. Per far questo disponeva di una truppa imponente,
tutta di operai in zimarra nera. E suddivisa in tre reparti: i
linotipisti, i titolisti e gli impaginatori.
I primi trasformavano le parole in lettere di metallo e i secondi
sfornavano i titoli anch'essi in piombo. Infine il tutto veniva ordinato
dentro il telaio di ciascuna pagina, secondo lo schema deciso dal
caporedattore. Erano operai poligrafici, protetti da un contratto di
lavoro che, da sempre, era il migliore in assoluto. Il motivo me lo
spiegò il signor Cagna: «Noi siamo la crema della classe operaia perché
siamo stati i primi che hanno imparato a leggere e a scrivere».
Non mi sono mai domandato a quale sindacato fossero iscritti i
tipografi della "Stampa". Né li ho mai sentiti parlare di politica. Forse
lo facevano, però non in presenza dei giornalisti. Ci consideravano dei
compagni di lavoro da tenere un po' a distanza, con un cameratismo
guardingo. I giovani come il sottoscritto erano osservati con attenzione
mista a un pizzico di ironia. Per rendersi conto se eravamo figli di
papa', raccomandati da qualche big della Fiat, oppure ragazzi volenterosi
e dediti al lavoro.
Mi procurai il loro rispetto grazie a una mansione che mi venne affidata
subito, qualche giorno dopo il mio ingresso alla "Stampa". Di ogni pagina
appena chiusa venivano tirati due grandi bozzoni. Uno da portare in
visione al direttore. Il secondo destinato a un controllo immediato,
nello stanzino del proto.
Questo esame aveva uno scopo: accertare che sotto ogni titolo fosse
stato collocato il piombo giusto e non quello destinato a un altro.
Poiché si impaginava a ma-no, l'errore era sempre possibile. Ecco perché
il controllo doveva essere molto veloce, prima che il bozzone numero uno
arrivasse al direttore.
L'esame veniva affidato al redattore appena assunto, per renderlo
subito consapevole che il suo lavoro non si concludeva alla scrivania.
Prima del mio arrivo, l'incarico era stato affibbiato a Luca Bernardelli,
destinato a una lunga carriera alla "Stampa". Poi passò a me. Lo svolsi
con un accanimento pignolo. Prima di tutto per dimostrare che non ero un
tardoccone, uno sciocco. E poi per la paura di fallire nel primo compito
delicato che mi toccava in un grande giornale.
Quando pescavo un errore, e ne beccai parecchi nei miei primi tre anni
di "Stampa", i tipografi mi ringraziavano con un bicchiere di latte. Era
quello destinato, per contratto, ai linotipisti. Ogni sera avrebbero
dovuto berne mezzo litro, allo scopo di combattere le malattie derivate
dal piombo. Ma non lo bevevano mai.
Un'altra autorità assoluta era il capo della cronaca cittadina, Ferruccio
Borio. Toccava a lui il compito di presidiare la prima linea nella



battaglia contro la concorrenza della "Gazzetta del Popolo" sul
territorio di Torino. Come Giordano e Casalegno, veniva da "G.L." e aveva
iniziato a guidare la cronaca nel 1946, quando aveva appena 24 anni. A
sceglierlo era stato De Benedetti che lo considerava, con ragione, un
giovane fuoriclasse e dalla mano dura. L'uomo giusto per battersi sul
mercato torinese, l'area decisiva per avere la meglio sulle altre
testate.
Gidibì non faceva mistero di considerare Borio e i suoi cronisti il
baluardo numero uno del giornale. La sua convinzione non ammetteva dubbi.
Si basava sul principio che ogni quotidiano, anche il più importante,
vendeva almeno due terzi delle copie grazie alle notizie di cronaca della
città o dell'area in cui veniva stampato. Era questo il motore primario
del successo di una testata. E doveva essere curato con il massimo dello
scrupolo, senza risparmio di forze.
Fu nello stanzone della cronaca che comparve la prima donna assunta
dalla "Stampa". Era Gabriella Poli, aveva 25 anni e veniva dal "Sempre
avanti! ", il giornale socialista torinese. Gidibì l'assunse con una
decisione fulminea che si rivelò fortunata. In seguito, Gabriella
ricorderà a Patrizia Carrano: «Mi presentai a De Benedetti il 2 giugno
1955, senza avere credenziali né santi protettori. Lui mi disse che la
redazione era tutta di maschi e io sarei stata la prima femmina. Aggiunse
che non sapeva quanto valessi e che mi avrebbe messa alla prova».
La prova andò benissimo e Gabriella divenne la vice di Borio. Era una
signora piccoletta e magra, dal carattere molto tosto e con un profilo
professionale impeccabile. Una comandante in grado di far rigare diritto
una cronaca per intero maschile. E capace di esercitare un'autorità
incontestabile.
Borio, del resto, era un capo inflessibile. Pretendeva dai suoi
cronisti che le notizie fossero sempre di prima mano, mai soggette a
smentite o a rettifiche, e soprattutto scritte in modo chiaro. Affinchè i
lettori più anziani o meno colti potessero leggerle senza problemi. Era
una norma che non ammetteva deroghe. Anche perché era basata sopra un
monito ferreo del direttore: «Il mercato di Torino deve essere seguito
con lo stesso scrupolo che mettiamo nel seguire e nel raccontare il
Consiglio dei ministri».
Il successo della cronaca guidata da Borio venne poi esaltato dalla
fortuna straordinaria della rubrica delle lettere: il famoso Specchio dei
tempi. Ferruccio lo curava di persona, sotto la supervisione di De
Benedetti. Anche per questo motivo, restava in ufficio non meno di undici
o dodici ore al giorno. E non lasciava mai "La Stampa" prima delle due di
notte, dopo aver licenziato l'edizione torinese, l'ultima delle tre del
giornale.
Le sue pagine non piacevano alle sinistre subalpine. E meno che mai
piaceva Specchio dei tempi. La cronaca era considerata, a torto, un



servizio reso alla Fiat, pro-prietaria del giornale. E la rubrica delle
lettere un impasto di populismo padronale e di pietismo zuccheroso. Ma
Borio se ne infischiava delle critiche. Le considerava la prova che
comunisti e socialisti non capivano un fico di quanto accadeva a Torino.
Seguitò, impassibile, a narrare le mutazioni della città. Dall'arrivo in
massa degli immigrati meridionali sino al Sessantotto e poi all'emergere
del terrorismo omicida.
Era un professionista indistruttibile. E un giornalista incontentabile,
sempre alla ricerca della perfezione. Guidò la cronaca per trentun anni,
sino al 1977. Poi passò a dirigere dei quotidiani regionali, compresa la
"Gazzetta del Popolo", il suo avversario di sempre. Infine morì a Torino
nel novembre 2009, quando la città e l'Italia erano cambiate in modo
radicale. Aveva 87 anni.
L'autorità più vicina, e benefica, fu il mio caposervi-zio. Ho già
ricordato che ero stato addetto alle province, la cronaca italiana. Il
numero uno era Bruno Mar-chiaro, 39 anni, un giornalista esperto che
aveva iniziato la carriera nell'edizione torinese dell'"Unità", Aveva
combattuto da partigiano nelle Garibaldi del Cuneese, ed era rimasto
comunista. Durante la guerra civile si era trovato di fronte un cugino di
primo grado, milite della Brigata nera di Cuneo, la Lidonnici.
Le loro storie erano un esempio della complessità di quel conflitto che
aveva diviso anche le famiglie. Il cugino fascista aveva salvato la pelle
ed era finito in un campo di concentramento in Puglia. Una volta
ritornato a casa, aveva deciso di fare pure lui il giornalista.
E dove? Proprio alla "Stampa", come redattore corrispondente da un
capoluogo importante del Piemonte: Alessandria. Al giornale nessuno, a
parte il cugino, conosceva i suoi trascorsi di giovanissimo brigatista
nero, con il teschio sul berretto. Ma se anche l'avessero saputo, non gli
sarebbe accaduto niente. Ormai apparteneva alla grande famiglia della
"Stampa".
Il Marchiaro partigiano era un'autorità bonaria. Mi spiegò subito che,
pur essendo un superlaureato, dovevo imparare un mestiere che non
conoscevo: il redattore. Per un po' di mesi mi insegnò a passare e a
titolare le notizie che aveva già deciso di scartare. Al termine della
giornata di lavoro, mi faceva sedere accanto a lui, esaminava quello che
avevo fatto, mi spiegava dove sbagliavo e come dovevo rimediare
all'errore. Infine, una sera arrivò il momento di sistemare una notizia
destinata a entrare in pagina. E la considerai una vittoria.
Lo ricordo a uso e consumo dei giovani giornalisti che vorrebbero
subito firmare in prima pagina un loro articolo. Allora nessuno di noi
aveva quell'ambizione incauta e rischiosa. Era obbligatorio affrontare
una gavetta che prevedeva piccoli passi graduali e molta umiltà. Dominata
dalla paura di sbagliare. E dalla certezza che qualsiasi errore, anche il
più piccolo, non sarebbe sfuggito a una serie di controlli. E poteva



diventare una macchia sulla nostra figura professionale.
Il primo controllo spettava al redattore incaricato di passare un pezzo
destinato a entrare in pagina. Non esisteva differenza fra una notizia a
una colonna o un articolo vero e proprio. In entrambi i casi era
obbligatorio il massimo scrupolo. Il secondo controllo lo esercitava il
caposervizio. Governava una squadra di appena tre redattori. Ed era in
grado di leggere tutti i testi che avevamo preparato. A Marchiaro non
scappava nulla. Per questo, lo guardavamo con rispetto e gratitudine.
Il terzo controllo spettava ai correttori di bozze. Allora erano un
reparto robusto, molto professionale e assai considerato. In qualche modo
si ritenevano i nostri sorveglianti. Facevano le pulci ai pezzi in tempo
reale. E potevano rimediare a qualunque nostro errore.
Il quarto controllo avveniva a giornale uscito. Nessuno di noi doveva
lasciare il posto di lavoro senza aver visto la prima edizione della
"Stampa" che di solito emergeva dalle rotative poco dopo la mezzanotte.
Subito le copie arrivavano alle nostre scrivanie. L'inchiostro era ancora
fresco e ci macchiava le dita.
Lo ricordo come un momento magico. E mi rammento quel che diceva Italo
Pietra, il direttore del "Giorno", il secondo della mia carriera.
Squadrando i giovani come il sottoscritto, osservava, sornione: «Voi
avete il mito dei freschi inchiostri all'alba!». Era davvero così. Ma il
mito richiedeva una gran passione e molto lavoro.
Ricevuta la copia appena uscita, ciascuno doveva rileggere i pezzi che
aveva passato. Per scovare se esisteva qualche errore sfuggito ai tanti
controlli. E subito dopo, ci toccava di confrontarci con le prime copie
della "Gazzetta del Popolo", che venivano scambiate con quelle della
"Stampa". Un esame sempre dominato dal timore di scoprire che il nostro
concorrente avesse in pagina notizie che ci erano sfuggite.
Esisteva infine un ultimo esame, il quinto. Questo avveniva a giornale
ormai uscito. Nella "Stampa" di De Benedetti esisteva un ufficio
circondato da un'aura di mistero. Erano i cosiddetti revisori: due
redattori in pensione addetti a un compito speciale. Dovevano leggersi il
giornale da cima a fondo e confrontarlo con la "Gazzetta del Popolo" e
con il "Corriere della Sera", considerato il primo quotidiano italiano,
anche nella qualità.
I revisori iniziavano il lavoro all'alba e lo terminavano a metà
mattina. A quel punto stendevano un rapporto destinato al direttore.
Elencando i nostri eventuali errori, ma pure i "buchi", ossia la mancanza
di notizie o servizi importanti che le altre testate avevano. Arrivato
nelle mani di Gidibì, il documento serviva a introdurre la riunione delle
ore 13 con i capiservizio e il redattore capo. Se il rapporto era lungo,
i guai non mancavano. Se era scarno di rilievi, l'aria restava
tranquilla.
Può sembrare assurdo dirlo, in quest'epoca di lavori fatti alla



carlona, e non soltanto nei giornali. Ma allora, nelle grandi come nelle
piccole testate, si viveva tutti nel timore di sbagliare. Una rettifica
non campata in aria veniva considerata peggiore di una querela. Anche un
buco preso da un quotidiano meno importante era un attentato al buon nome
del giornale. E spesso aveva conseguenze pesanti. Ne rammento una per
tutte.
Una sera, all'arrivo delle prime copie della "Gazzetta del Popolo",
scoprimmo che nei pressi di Mondovì, sull'autostrada che conduce a
Torino, era accaduto un terribile incidente, con quattro morti. La
notizia ci mancava. Mentre la "Gazzetta" aveva un lungo servizio,
corredato dalle fototessera di tutte le vittime.
A mezzanotte passata, Marchiaro telefonò al nostro corrispondente da
Mondovì che stava dormendo. Le sue risposte lo irritarono, tanto da
indurlo a licenziare su due piedi il collega monregalese. Che tuttavia
continuò a fare il giornalista indipendente, si buttò in politica,
diventò un big del Partito liberale e, in seguito, anche ministro in
diversi governi. A conferma che il giornalismo ti può portare
dappertutto.
Altri tempi, altre abitudini. Oggi i quotidiani sono zeppi di errori.
Come andrò subito a dimostrare.
Chi sbaglia non paga
Da molti anni leggo non meno di undici quotidiani al giorno. E ogni
volta scopro qualche errore. A volte lo scopro da solo, altre volte
grazie alla rubrica delle lettere, dove i giornali, non tutti, segnalano
di aver commesso uno sbaglio. Da quando sono comparsi i computer e poi
internet, gli errori si sono moltiplicati. Colpa della rapidità nello
scrivere un articolo e, spesso, di fonti imprecise e non controllate.
A proposito di internet, devo confessare che non ne so nulla. Non
navigo, non possiedo un blog, non uso le e-mail, non saprei neppure come
spedire i miei articoli e i miei libri, se non ci pensasse Adele
Grisendi. Le mie ricerche sono faticose perché non mi servo di Wikipedia.
Anzi, ne diffido. La considero un ammasso di notizie spesso fantasiose o
sbagliate. Dove chiunque può aumentare la quantità degli errori.
Non voglio essere ingiusto nei confronti dei giornalisti di oggi. Però
mi domando quanti di loro ritengano internet la nuova Bocca della Verità.
Più autorevole e affidabile delle enciclopedie tradizionali, a cominciare
dalla Treccani. E di tanti ottimi libri stampati su carta. Posso essere
considerato uno dei pochi dinosauri rimasti sul pianeta
dell'informazione? Ebbene sì, certo che lo sono. E me ne vanto.
Andava meglio un tempo? Se ripenso ai primi decenni di professione,
ricordo almeno due barriere in difesa degli errori. La prima era il
timore molto diffuso di incappare in qualche svarione. Come ho ricordato
nel capitolo precedente, i direttori dei grandi quotidiani erano
implacabili nel sanzionare il redattore distratto o incolto. La seconda



barriera era l'uso della macchina per scrivere. Ti imponeva un ritmo più
lento nella stesura dell'articolo. Potevi rifletterci con maggior calma
ed evitare gli errori marchiani.
Ma anche allora i redattori non erano dei Superman. Pure loro
sbagliavano. E non esistevano alibi da presentare al tribunale dei
lettori. Non era accettabile neppure una difesa fondata su una sarcastica
battuta di Leo Longanesi: «Il bravo giornalista è quello che racconta
bene le cose che non sa». Per questo si cercava sempre di evitare che una
rettifica fondata, o la confessione obbligata di aver sbagliato,
apparisse qualche giorno dopo nella rubrica delle lettere arrivate in
redazione.
Nel novembre 2006, comparve un catalogo terrificante degli errori
commessi da un bel numero di giornalisti. L'aveva scritto Mauro della
Porta Raffo, che Giuliano Ferrara aveva ribattezzato il Gran Pignolo. Il
titolo del libro era Dieci anni di pignolerie e a pubblicarlo ci avevano
pensato le Edizioni Ares.
L'autore aveva preso di mira ben cinquantanove tra giornalisti e
intellettuali. Definiti "grandi", con le vir-golette. In quell'elenco,
grazie a Dio, non c'ero. Forse perché nei miei articoli il Gran Pignolo
non aveva rintracciato errori. O forse perché non ero ritenuto un grande
tra i grandi. Entrambe le circostanze mi resero felice.
Il catalogo analizzava un tempo abbastanza lungo, il decennio 1996-
2006. Quando lo lessi, pensai: ecco un libro che dovrebbe diventare
obbligatorio nelle scuole di giornalismo. E studiato ancora oggi, poiché
il vizio denunciato dal Gran Pignolo non soltanto non era scomparso, ma
stava dilagando a un ritmo galoppante.
Me ne resi conto quando decisi di scrivere Carta straccia e cominciai una
mia personale collezione degli errori compiuti da tanti giornali nel 2010
e all'inizio del 2011. Alcuni erano surreali, per esempio quello di
stampare che il presidente della Repubblica si chiama Oscar Luigi
Napolitano, un mix incredibile tra un ex capo dello Stato e quello in
carica.
Altri svarioni riguardavano i miei libri. Ottobre addio, un'inchiesta
sul Pci pubblicata da Mondadori nel 1982, veniva citato come Ottobre
rosso oppure, chissà perché, come Ottobre caldo. Il sangue dei vinti
diventava Il sangue dei vincitori. Il revisionista cedeva il passo a Il
riformista. Il romanzo I tre inverni della paura spariva sotto un titolo
diverso: I tre inverni di sangue. I cari estinti, un libro sulla Prima
repubblica, si mutava in I cari distinti.
Anche questi piccoli dettagli mi incitarono a proseguire la ricerca. E
adesso ne vedremo una parte dei risultati. Non citerò sempre le testate
coinvolte. Per non annoiare il lettore e per non meritarmi sino in fondo
l'accusa di essere una carogna.
Comincerò dalle rettifiche e dalle smentite. Nel marzo 2010 il



sociologo Luca Ricolfi, pregiato editorialista della "Stampa", accusò
Eugenio Scalfari di avergli attribuito due proposte relative all'annosa
questione delle intercettazioni telefoniche. Ricolfi spiegò di non averle
mai fatte. E aggiunse che nessun altro le aveva presentate.
Insomma, Barbapapà si era inventato tutto. Per di più, nel suo
editoriale della domenica, aveva irriso all'incolpevole Ricolfi. Il
sociologo gli replicò così: "La conclusione di Scalfari è che il potere
ha corrotto il mio cervello. Sono senza parole. È questa la professione
giornalistica? Perché i lettori di Repubblica, che spesso leggono
soltanto Repubblica, dovrebbero pensare che io sia così sprovveduto?".
Altre rettifiche erano telegrafiche, però non meno secche. Per replicare
a un editoriale di Marco Travaglio, Luigi Bisignani scrisse al "Fatto
Quotidiano": "Mai nella mia vita ho avuto un ufficio a Palazzo Chigi,
come è stato erroneamente scritto". Sempre allo stesso giornale, e sempre
per un altro articolo di Travaglio, Giuseppe Pisanu, presidente della
Commissione antimafia, replicò: "Non ho mai fatto parte della Loggia P2 e
di nessuna altra loggia massonica. E non sono mai stato indagato, ma solo
ascoltato come persona informata sui fatti del crac del Banco
Ambrosiano",
Un vero record lo conquistò "Repubblica", con tre smentite sul numero
del 22 ottobre 2010. Lo scrittore Alberto Arbasino scrisse: "In tanti
anni di professionismo (ne ho più di ottanta) mai ho ricevuto offerte
dirette o indirette di compensi o cachet per qualsiasi partecipazione a
qualsiasi programma culturale in qualsiasi rete tv grossa o piccola".
La redazione di Porta a Porta spiegò che il plastico della casa di
Avetrana, quella dove era stata assassinata Sarah Scazzi, non era costato
ventimila euro, come il giornale sosteneva, bensì poco più del dieci per
cento della cifra pubblicata. Infine Mariuccia Mandelli, la stilista
conosciuta come Krizia, negò di aver mai ricevuto i soldi di qualcuno per
costruire il Resort K Club ad Antigua. E soprattutto spiegò di non essere
mai stata "vicinissima ai socialisti di Bettino Craxi" e a nessun altro
politico.
Le smentite grandmavano. Il professor Richard Tol, scienziato di Dublino,
negò di aver scritto l'articolo Tutti sbagliati i calcoli sul gas serra,
pubblicato dalla "Stampa". La Nokia disse di non prevedere alcun
licenziamento fra i 350 dipendenti della sede italiana che, del resto,
erano soltanto 120, "nessuno dei quali a rischio". L'Impregilo smentì di
aver mai fatto patti con la mafia nella costruzione dell'autostrada
Salerno-Reggio Calabria.
Valter Lavitela, del giornale "Avanti!", scrisse al "Corriere della
Sera" di non aver mai organizzato un festino per Berlusconi in visita a
San Paolo, in Brasile. Era soltanto una festa con pochi ospiti. E il
Cavaliere vi si trattenne non più di dieci o venti minuti. Nunzia De
Girolamo, deputata del Pdl, negò di aver mai conosciuto Arcangelo Martino



e dunque di non averlo mai presentato a chicchessia. I tre nipoti di
Donato Menichella, già governatore della Banca d'Italia, scrissero a
"Panorama" che "il nonno non aveva nessun rapporto di parentela neanche
lontanissimo" con un personaggio citato dal settimanale.
Il sindaco leghista di Verona, Flavio Tosi, dichiarò alla "Stampa" di
non "aver mai assolutamente" pronunciato "battute salaci" sul vertice
dell'Unicredit, la grande banca. Raffaele Bonanni, segretario generale
della Cisl, scrisse al "Riformista" e al "Foglio" di non essere per
niente coinvolto nel dibattito interno al Partito democratico. Sempre sul
"Foglio", si fece ammenda per aver stampato che la signorina Sofìa
Passera, figlia del banchiere Corrado, si era innamorata dello scrittore
Roberto Saviano: quel flirt non esisteva.
Domenico Zinzi, deputato dell'Udc e presidente della provincia di
Caserta, dichiarò alla "Stampa" di non aver nessuna intenzione di
lasciare il partito di Pier Ferdinando Casini. E dunque di non essere uno
degli ascari meridionali arruolati da Berlusconi. Lo psicanalista Massimo
Fagioli, vicino a Fausto Bertinotti, negò al "Fatto" di aver rifiutato
come paziente Nichi Vendola a causa della sua omosessualità: "È
assolutamente falso".
Viviana Beccalossi, deputata bresciana di Alleanza nazionale poi
confluita nel Pdl, scrisse al "Riformista" di non essere per nulla in
viaggio verso i futuristi di Fini: "Piuttosto mi taglio un braccio" giurò
nel chiedere la rettifica dell'infamante indiscrezione.
Il 25 novembre 2010, il senatore Marcello Dell'Utri lesse su "ItaliaOggi"
una nota che lo descriveva nei guai in una via di Roma "sbarrata da
studenti e carabinieri". L'articolo era fitto di particolari. Ma non
teneva conto che in quel momento Dell'Utri non si trovava a Roma, bensì a
Milano. E nella sua lettera di smentita il senatore lo spiegò con dovizia
di dettagli.
Dell'Utri aggiunse: "Articoli come questo dimostrano, purtroppo, che
l'informazione è spesso inattendibile. Anche quando vuole essere soltanto
satirica e non particolarmente malevola".
Un altro capitolo imbarazzante si rivelò quello degli scambi di
persona. Nomi sbagliati, attribuzioni errate, fotografìe che ritraevano
il signor X indicato come il signor Y.
Nell'ottobre 2010, "Il Riformista" incappò in un errore da libro
scolastico. All'interno di un articolo che descriveva l'attività
editoriale di Giuseppe Ciarrapico, scrisse che tra i libri pubblicati dal
"Ciarra" c'era anche Storia e antistoria di Adriano Tilgher, indicato
come ex leader del movimento extraparlamentare di Avanguardia nazionale.
Era una cappellata fenomenale, dovuta a un caso di omonimia. A metterci
riparo provvide Alessandro Campi, sempre sul "Riformista". L'autore di
Storia e antistoria si chiamava sì Adriano Tilgher, ma non aveva nulla a
che vedere con la galassia nera degli anni di piombo. Era un mite



filosofo, nato nel 1887 e morto nel 1941, molto apprezzato ai tempi suoi.
Dapprima crociano, ruppe con don Benedetto, divenne un critico dello
storicismo e fu il fautore di una filosofia battezzata come relativista.
Il Tilgher in questione non era mai stato un nero, anzi stava sulla
sponda opposta. Vicino a Giovanni Amendola, firmò nel 1925 il Manifesto
degli intellettuali antifascisti. E per questo, durante il regime di
Mussolini, venne tenuto ai margini della vita culturale pubblica.
Ma di solito gli scambi di persona si riferivano a vicende più banali e
vicine nel tempo. Il Tg3 di Bianca Berlinguer, nel rilanciare le critiche
di Ernesto Galli della Loggia al centrodestra, mandò in onda le immagini
di Enrico La Loggia, parlamentare del Pdl. Negli stessi giorni, "l'Unità"
di Concita De Gregorio intervenne nel dibattito sul Papa straniero
invocato per il Pd. E sostenne la candidatura a sindaco di Torino dell'ex
amministratore delegato dell'Unicredit, Alessandro Profumo. Invece il
candidato vero era Francesco Profumo, rettore del Politecnico torinese.
Nel settembre 2010, in una cronaca di rapine in banca consumate nel
Veneto, si faceva il nome di un direttore di Intesa Sanpaolo, coinvolto
in quei crimini. Ma quel dirigente, indicato per nome e cognome, non
esisteva. E la banca chiese alla "Stampa" una rettifica urgente, "a
tutela della reputazione professionale dei dipendenti del Gruppo".
"Repubblica" stampò una foto di Maurizio Paniz, deputato del Pdl, ma
poi fu costretta a spiegare che l'immagine era di un'altra persona.
Sempre "La Stampa" pubblicò una foto di Gaetano Caltagirone,
imprenditore. Ma in realtà era quella di Francesco Gaetano Calta-girone,
editore del "Messaggero" e di altri quotidiani. Altro scambio di persona
su "Repubblica", questa volta a corredo di un articolo sul Gran Bazar
Montecitorio. La fotografia che lo accompagnava doveva essere quella del
deputato Giuseppe Drago, ma la faccia era di Pasquale Drago, procuratore
aggiunto della Repubblica a Bari.
In settembre, nella cronaca sui funerali di Sandra Mondaini, comparve
sulla "Stampa" l'immagine della nipote Virginia Vianello. La nipote
esisteva, però la fotografia ritraeva un'altra signora, Maureen Salmona.
Gran parte delle sviste era dovuta alla distrazione del giornalista, al
suo rifiuto di perdere un po' di tempo nei controlli oppure alla sua
noncuranza. Nel novembre 2010, quando scomparve il produttore Dino De
Laurentiis, venne ricordata Silvana Mangano, la diva che l'aveva sposato.
Si scrisse che l'attrice era stata eletta Miss Italia nel concorso del
1947, in realtà vinto da Lucia Bosé.
Altri errori flagellavano la citazione di un suo vecchio film, Riso
amaro. La regia veniva attribuita a Dino Risi, mentre era di Giuseppe De
Santis. Come protagonista fu indicato Marcello Mastroianni, assente in
quel film, dimenticando quello vero, Vittorio Gassman.
"Il Fatto" raccontò che la procura di Roma aveva arrestato Ernesto
Sica, ex assessore regionale in Campania. Poi risultò che Sica non era



mai stato spedito in carcere. Sempre "il Fatto" intervistò Piero Ottone,
presentato come direttore anche del "Messaggero", quotidiano che non
aveva mai guidato.
"La Stampa" pubblicò che a Luigi Chiatti, il cosiddetto "mostro di
Foligno", i giudici avevano concesso il primo permesso premio dopo
diciassette anni di carcere. Ma gli avvocati di Chiatti, Claudio
Franceschini e Guido Bacino, scrissero al giornale sostenendo che non era
vero: il loro assistito non aveva mai potuto uscire dalla galera neppure
per un'ora.
Mi sembrò interessante, e a suo modo esemplare, la risposta del
cronista: "Prendo atto della smentita e mi scuso con gli avvocati di
Chiatti e con i lettori. Purtroppo non è stato possibile verificare
ulteriormente la notizia, appresa solo in tarda serata da una fonte
interna che si presumeva attendibile. I legali da me contattati, infatti,
erano irraggiungibili".
Un po' più tenue fu la smentita a un'altra notizia sempre a proposito di
una detenuta famosa: Amanda Knox, in carcere per l'assassinio di un'amica
inglese a Perugia. I giornali scrissero che il deputato Rocco Girlanda,
presidente della Fondazione Italia Usa, aveva scritto un libro basato su
un diario che la Knox redigeva in cella giorno per giorno. Girlanda
replicò che non era vero: "Desidero precisare con chiarezza che Amanda
non sta tenendo nessun diario e che il libro è frutto unicamente delle
mie impressioni e dei colloqui avuti con lei in carcere".
A volte certi errori risultano molto fastidiosi. Nel dicembre 2010, "il
Fatto" indicò due persone e le definì pentiti, parola che di solito
indica mafiosi che hanno saltato il fosso. Poi il giornale riconobbe di
aver sbagliato: "Si tratta in realtà di testimoni di giustizia che hanno
denunciato la mafia e chiedono allo Stato adeguata protezione".
Per inoltrarci su terreni più lieti, sulla "Stampa" del 10 ottobre 2010
apparve un titolo che diceva: Per sposare la figlia fa riaprire la
galleria. Vicesindaco nei guai. La galleria era quella del castello di
Rivoli, in provincia di Torino. E il politico in questione era un
amministratore comunale della città. Ma il vero guaio della notizia era
che la sposa oggetto dell'articolo non risultava per nulla sua figlia.
Un altro titolo con un errore vistoso fu quello stampato da
"Repubblica" il 19 settembre 2010. Messo di spalla in una delle pagine
politiche e a grandi caratteri, diceva: I 75 anni di Bossi. Il testo
spiegava che quel giorno il leader della Lega avrebbe festeggiato il
compleanno. A mettermi in sospetto fu l'età dichiarata dal titolo. E
dissi a me stesso: non mi sembra possibile che Umberto Bossi sia nato
come me nel 1935, penso sia più giovane.
Avevo ragione. Andai a controllare su due fonti diverse e vidi che era
nato il 19 settembre 1941, a Cassano Magnago, in provincia di Varese. Gli
anni che avrebbe compiuto erano dunque 69, e non si trattava di una



differenza da poco. Non so come abbia reagito il Senatur alla gaffe di
"Repubblica". Forse avrà pensato a una scortesia voluta, in quanto
alleato del trucido Berlusconi.
A pensarci bene, erano errori spiacevoli, ma di solito senza
conseguenze pesanti. Qui devo citare per altre due volte "La Stampa"
diretta da Mario Calabresi. E mi corre l'obbligo di dire che il suo
giornale non era affatto più scorretto degli altri quotidiani. Le
rettifiche e gli errata corrige si notavano con maggior frequenza perché
la direzione non li nascondeva. Come invece mi sembrava facessero altre
grandi testate.
Sulla "Stampa" di giovedì 9 settembre 2010, apparve in bella vista, con
una grafica diversa e sotto un titolo in corpo grande (E.C. errata
corrige), una tabella sulla compatibilita dei gruppi sanguigni, nei
colori rosso e blu. Il motivo lo spiegava la didascalia: "Per un errore
grafico, la tabella pubblicata ieri conteneva un errore. Ecco quella
corretta".
Dal sangue ai polli. Ancora sulla "Stampa", in data 28 settembre 2010,
comparve una lettera di Caterina Molari, che la firmava per conto
dell'ufficio stampa del Gruppo Amadori. Molti ricorderanno il signor
Francesco Amadori: lo si vede spesso in tv in alcuni spot pub-blicitari.
Un signore dall'aria in gamba, con il cranio pelato e l'eloquio
accattivante.
Due giorni prima, "La Stampa" lo aveva definito "uno dei più noti
killer di polli in batteria". La signora Molari replicò che in Italia, da
oltre quarant'anni, i polli non venivano più allevati in batteria, bensì
tutti a terra. Inoltre, il Gruppo Amadori era l'unica azienda italiana ad
avere ben ottanta allevamenti di polli cresciuti all'aperto. Con gli
animali in grado di "razzolare liberamente".
Tuttavia il lapsus più assurdo lo fece "Repubblica" l'8 febbraio 2011.
Forse presa dalla foga di provare che il cavalier Berlusconi era il
padrone del mondo, cambiò il cognome della figlia Marina trasformandolo
in Mondadori. Nacque così un personaggio inesistente: Marina Mondadori,
messa alla testa della casa editrice di Segrate.
Ma adesso basta con gli errori compiuti all'insegna di chi sbaglia non
paga. È venuto il momento di raccontare la storia di un errore pagato
molto caro.
Il militante travestito
A pagare l'errore fu un mio vecchio amico, Claudio Petruccioli. Era la
primavera del 1982 e lui dirigeva da pochi mesi "l'Unità", il quotidiano
del Pci. L'anno precedente, il 27 aprile 1981, le Brigate rosse avevano
sequestrato a Napoli Ciro Cirillo, un big della DC campana, assessore
regionale all'urbanistica, fedelissimo di Antonio Gava. Per rapirlo, la
colonna napoletana delle Br aveva ucciso il suo autista e l'agente di
scorta.



I terroristi tennero prigioniero Cirillo per quasi tre mesi, poi lo
liberarono il 24 luglio. Per evitare che le Br lo accoppassero, la DC
partenopea pagò un riscatto di quelli forti: un miliardo e 450 milioni di
lire. Si disse che a incassare la somma a Roma fosse stato Giovanni
Senzani, il criminologo che aveva preso il posto di Mario Moretti, il
leader brigatista del caso Moro, arrestato il 4 aprile 1981.
Come si era svolta la trattativa per la liberazione di Cirillo? Nel
marzo 1982, "l'Unità" di Petruccioli si convinse di avere tra le mani un
super scoop. Erano le "prove" che la Balena bianca, con l'aiuto dei
servizi segreti e della camorra, aveva patteggiato con le Br e versato il
riscatto. Il quotidiano del Pci cominciò a pubblicare quel che aveva
saputo da una fonte considerata del tutto sicura.
Il primo articolo apparve il mercoledì 17 marzo 1982. Sosteneva che a
trattare con il boss camorrista Raffaele Cutolo, in quel momento in
carcere ad Ascoli Piceno, avevano provveduto due big democristiani della
Campania: il deputato Vincenzo Scotti, ministro per i Beni culturali, e
il senatore Francesco Patriarca, sottosegretario alla Marina mercantile.
Il giorno successivo, giovedì 18 marzo, "l'Unità" pubblicò una carta
che sembrava rivelare l'intera vicenda. Il titolo strillava: Ecco il
documento che accusa. Una pagina dattiloscritta veniva presentata in
fotocopia. Il sommario frenava un tantino: "Il Viminale dice: quel
documento non proviene da noi". E aggiungeva: "La DC ripete: non abbiamo
trattato".
In seguito le indagini avrebbero accertato che allo scopo di salvare
Grillo una trattativa c'era stata davvero. Per opera di un insieme di
persone: agenti dei servizi, banchieri, camorristi e politici
democristiani. Ma il documento stampato dall'"Unità" era falso. E aveva
messo di mezzo due parlamentari, Scotti e Patriarca, che non c'entravano
per niente in quella vicenda. Chi aveva offerto al quotidiano comunista
la polpetta avvelenata?
Era stata la giovane cronista di giudiziaria dell'"Unità"che aveva
scritto e firmato gli articoli sul caso Grillo. Si chiamava Marina
Maresca, una ragazza troppo intraprendente e con la voglia matta di
agguantare uno scoop. La cronista aveva fatto anche di peggio. Con
Petruccioli affermò che il documento veniva dalla magistratura
napoletana. Ma la circostanza non era vera. Poi fece il nome del giudice
che glielo aveva passato, e anche quella era una bugia.
Petruccioli, che aveva appena compiuto 41 anni, si dimise e lasciò il
giornale. Lo stesso fece il condirettore, Marcello Del Bosco. Secondo un
ricordo di Piero Sansonetti, pubblicato dal "Riformista" nell'autunno
2010, saltarono anche alcuni caporedattori.
Marina Maresca, responsabile principale del disastro, venne licenziata.
La magistratura la spedì per qualche giorno nel carcere femminile di
Pozzuoli, con l'accusa di reticenza e di falsa testimonianza.



Ma a occuparsi di lei fu anche un altro tribunale: quello del Pci. La
Maresca venne espulsa dal partito, per indegnità politica e morale,
secondo la formula in uso da sempre nel Partitone rosso. Non poteva
andare in modo diverso. "L'Unità" era sotto choc. Sansonetti sostiene
che, nell'assemblea dedicata alla cronista, soltanto sette giornalisti su
circa duecento votarono contro l'espulsione.
A dirigere "l'Unità" fu mandato Emanuele Macaluso. Ma la faccenda non
si concluse lì. Finì sotto accusa anche Alessandro Natta, in quel momento
numero due del partito dopo Enrico Berlinguer. Era stato lui ad aver
autorizzato Petruccioli a lanciare quel missile in apparenza destinato a
colpire la DC e rivelatosi un gigantesco boomerang.
Sansonetti afferma che Natta si dimise dall'incarico e si ritirò dalla
politica attiva. È un fatto che non ricordo, ma se lo dice lui, cresciuto
nel Pci, sarà di certo vero. Comunque, la colpa presunta del vecchio
dirigente venne cancellata dopo la morte di Berlinguer, quando toccò
proprio a Natta diventare il leader del partito.
Rammento che dopo lo sfondone dell'"Unità" sul caso Grillo, un mio
collega, uscito dal Pci in seguito alla tragedia ungherese del 1956 e
sempre pungente nei confronti della vecchia parrocchia, mi disse,
scuotendo la testa: «La nomenklatura comunista si straccia le vesti
perché il giornale del partito ha pubblicato un falso. Eppure le menzogne
raccontate dall'"Unità" dal dopoguerra in poi sono una montagna. Pensa
soltanto a tutte le bugie stampate sull'Unione Sovietica, a cominciare da
quelle sul compagno Stalin!».
Qualche dirigente del Pci avrà fatto, dentro di sé, lo stesso commento,
Tuttavia nel sacro corpo del partito l'autocritica fu quasi unanime. Il
martedì 23 marzo, sei giorni dopo il fattaccio, il Pci la offrì anche
alla Camera dei deputati. A parlare fu il capogruppo, Giorgio Napolitano.
Lui si scusò con i due democristiani coinvolti senza motivo nell'affare
Grillo: «Onorevole Scotti, senatore Patriarca, vi esprimo il sincero
rincrescimento del gruppo comunista e il mio personale».
Ma Napolitano non si limitò a questo. Mezzo mondo sapeva che era il
leader dell'ala destra del Pci, quella migliorista, sempre in conflitto
con la linea di Berlinguer. E quel giorno alla Camera, "re Umberto", come
lo chiamavano gli avversari interni, disse parole che molti
interpretarono come un'accusa rivolta all'atteggiamento aggressivo del
Bottegone nei confronti della DC.
Le cito dalla cronaca di "Repubblica", scritta da due colleghi esperti,
Giorgio Battistini e Giorgio Rossi: "Noi non abbiamo inteso colpire
comunque e ciecamente la Democrazia cristiana. Contestiamo la funzione di
questo partito nella direzione del paese, i suoi indirizzi e i metodi di
governo. Ma affidiamo la costruzione dell'alternativa a una battaglia
schietta e a una ricca elaborazione ideale e programmatica".
"L'Unità", ormai diretta da Macaluso, pubblicò strazianti lettere di



solidarietà scritte da vecchi giornalisti comunisti o già comunisti.
Piangevano lacrime di stupore o di rabbia. Riaffermavano fiducia e stima
nell'informazione rossa. E si chiedevano come mai fosse potuto accadere
un simile orrore.
Ma sotto la tempesta, il Pci non attenuò, neppure per un istante, la
convinzione che i suoi militanti fossero sempre migliori degli altri.
Anche quando facevano i giornalisti. Gerardo Chiaromonte, pure lui della
destra comunista, approfittò del morto in casa per impartire una lezione
di giornalismo a chi non c'entrava nulla con il caso Grillo-"l'Unità".
La lezione fu la seguente: il glorioso giornale del glorioso Pci non può
fare la lotta politica "con colpi scandalistici", come fanno "la
Repubblica" di Eugenio Scalfari e "l'Espresso" di Livio Zanetti. Insomma,
due piccioni presi con una fava, in base al principio che soltanto il
Partitone rosso aveva sempre ragione.
L'obiettivo di Chiaromonte era di colpire Berlinguer e la sua struttura
di potere interna al partito. Ma non per questo la bastonata sembrò
accettabile alle direzioni delle due testate. Ricordo che Scalfari
s'infuriò. E si legò al dito lo sgarbo del parlamentare napoletano.
Come mai, sul caso Grillo, "l'Unità" si era infilzata da sola? Quando
scrissi Carte false, pubblicato da Rizzoli nel lontano 1986, mi diedi più
di una risposta a questa domanda. Ma due mi sembrano ancora buone a
proposito dei giornali di oggi.
La prima era la più semplice. Quando un giornale diventa un foglio
militante e si da la missione di colpire un avversario, non va mai per il
sottile. Nel 1982, finito il ciclo del compromesso storico, il nemico
numero uno era di nuovo la DC, insieme al Psi di Bettino Craxi. Se il
falso documento sul caso Grillo avesse creato dei guai a un politico o a
un partito amico delle Botteghe oscure, nessuno all'"Unità" avrebbe mai
pensato di stamparlo.
La seconda risposta tagliava la testa al toro, nel senso che era quella
decisiva. Nella scelta dell'"Unità" di pubblicare il documento aveva
pesato moltissimo la convinzione, poi rivelatasi infondata, che venisse
da un magistrato. Una fonte garantita al mille per mille, privilegiata e
ben conosciuta. Dal momento che già allora più di un giudice e,
soprattutto, più di un pubblico ministero era di bocca larga con giornali
e giornalisti di sinistra.
A riconoscerlo fu lo stesso Petruccioli nel fondo del 22 marzo che
aveva per titolo I perché del nostro errore. Il direttore, ormai
destinato a lasciare l'incarico, scrisse: "Se abbiamo dato credito e
corso alle notizie e al documento, ciò è stato perché essi erano
sostenuti dall'autorità di una fonte seria e attendibile... È stata la
certezza derivante dalla assoluta credibilità della fonte citata dalla
redattrice a indurci all'errore".
Ma il bello, o il brutto, venne dopo le dimissioni di Petruccioli.



Conoscevo bene Claudio, un dirigente onesto e una persona seria. Anche
per questo osservai con disgusto quello che stava avvenendo. Contro di
lui era iniziato un tiro a segno indecente. Anzi, una rappresaglia senza
motivo, che non teneva conto di un fatto. In un mio articolo per
"Repubblica", che rammenterò fra poco, lo descrissi così.
"Se in Italia tutti i direttori e i giornalisti colpevoli di aver
stampato il falso si fossero dimessi, avremmo le code davanti agli uffici
di collocamento. E invece sono tranquillamente ai loro posti. A riprova
che, se si esclude il caso della Loggia P2, la nostra corporazione si
autotutela di fronte a tutto e a tutti. Anche di fronte alla verità."
Sull'ex direttore dell'"Unità" si scatenò un gioco al massacro. Si
sparava un po' da tutte le parti. Sparavano i giornali dei partiti
avversari del Pci. Sparavano pure alcune testate d'informazione. E da
queste ultime a tirare addosso a Petruccioli erano proprio giornalisti di
area comunista.
Fu una vignetta, stampata sul supplemento satirico di "Repubblica", a
spiegare con paradossale concisione quanto stava avvenendo. Giuliano
Rossetti aveva disegnato un Cristo sulla croce che chiedeva al solito
legionario romano: "Ma come mai qui intorno non c'è nessuno?". E il
legionario rispondeva: "Sono andati tutti alla crocifissione di
Petruccioli".
Quando si vuol mettere qualcuno in croce, tutti i chiodi sono buoni.
Petruccioli diventò l'Uomo nero che aveva violato l'illibatezza della
stampa italiana. Uno stupratore da punire. E soprattutto da diffamare.
Secondo l'uso in voga, con eccessi più o meno volgari, nel giornalismo di
mezzo mondo. Che non è mai stato né mai sarà un club di gentiluomini.
Come succede sempre in tutti i posti di lavoro, i più accaniti contro
Petruccioli si rivelarono molti giornalisti legati al Pci. Su
"Repubblica" del 24 marzo, apparve un articolo non firmato che riferiva
quanto pensavano parecchi redattori dell'"Unità". Parlo della sede
centrale del quotidiano, quella di via dei Taurini a Roma.
Qui una larga parte della redazione "appariva indignata per la
leggerezza con la quale il nuovo direttore aveva condotto una campagna
che alcuni non esitavano a definire scandalistica, servendosi di
documenti di cui non era stata verificata con scrupolo l'attendibilità".
Nei corridoi del giornale si sosteneva che ai tempi di Alfredo Reichlin o
di Luca Pavolini una cosa del genere non sarebbe mai successa.
"Repubblica" riferiva il ritratto che i giornalisti dell'Unità facevano
del compagno Petruccioli: "È certamente brillante, ma proprio per questo
portato a sopravalutarsi. È certamente intelligente, ma proprio per
questo preferisce fare a meno dei consigli e dei suggerimenti di chi
lavora con lui. È certamente colto, ma proprio per questo tende a
disprezzare coloro che hanno la colpa di non aver letto il filosofo
marxista Galvano Della Volpe e Soren Kierkegaard, il precursore



dell'esistenzialismo ".
Infuriato per quel linciaggio di Petruccioli, scrissi centotrenta righe
destinate alla pagina dei commenti di "Repubblica". Dopo averle lette,
Scalfari mi sembrò tentennare. Borbottò, profetico: «Questo tuo pezzo mi
darà dei guai anche in casa nostra». Ma poi lo pubblicò, il 26 marzo
1982, con il titolo Giornalisti dimezzati.
Se lo rileggo oggi, a distanza di ventinove anni, mi stupisco di tutto
il rumore che sollevò. Descrivevo un fenomeno che già allora stava sotto
gli occhi dei lettori più attenti. E destinato, in seguito, a diventare
un'infezione dilagante.
In quel caso lo descrissi così: "Il giornalismo d'informazione è sempre
più malato di faziosità politica. È un vizio cresciuto sulla convinzione
che il nostro non sia per nulla il mestiere di produrre e vendere notizie
pulite. No, per molti di noi A giornalismo non si può ridurre a così
poco! Dev'essere ben altra cosa: militanza, passione, partigianeria
politica o anche partitica. Però sempre coperta dalle garanzie sindacali
e retribuita.
"Basta frequentare qualche redazione per averne la prova. Al
giornalista 'megafono dell'editore', vii razza dannata degli anni
Cinquanta e Sessanta, si è sostituito il giornalista che 'pensa politico'
anche quando scrive di calcio o di moda. Le conseguenze sono soprattutto
due. La prima è che, dinanzi a un fatto controverso, la certezza politica
diventa subito certezza professionale. La seconda è che l'amico politico
va difeso sempre, mentre l'avversario va sempre combattuto... Nasce in
questo modo la figura del giornalista dimezzato: quello che decide di
essere a sovranità limitata."
La parte finale del mio articolo riguardava il Pci. E i giornalisti che
tifavano per il Partitone rosso, pur lavorando in testate d'informazione
che dovevano avere un connotato primario: la neutralità nei confronti di
qual-siasi parrocchia politica. E l'obbligo di non patteggiare per
nessuno. Né per i partiti di governo né per il maggior partito
d'opposizione.
A proposito dei dimezzati a favore delle Botteghe oscure, scrissi:
"Tutto è cominciato nel 1974-1975, quando i comunisti sembrano dare due
garanzie: di poter battere la DC e di essere integrabili al sistema. Nei
giornali, i compagni di strada diventano battaglioni. Il Pci non va più
raccontato come si raccontano gli altri partiti. Va osservato con
rispetto. Va tutelato. Va affiancato. In ogni redazione, formiche operose
si mettono al lavoro. Favorite, sul versante opposto, dalla protervia di
certi dirigenti del nuovo corso socialista. Inclini a dire: o sei con noi
o sei contro di noi".
La conclusione era la seguente: "Il caso Unità-Grillo ha dato a questi
giornalisti dimezzati una dura lezione, la lezione dei fatti. Ma ancora
una volta ha ragione la vignetta di Giuliano. Invece di cercare la radice



dell'errore comunista nell'arroccamento senza prospettive in cui il
gruppo dirigente del Pci si è rinchiuso, ci si è dedicati alla
crocifissione di Petruccioli o, al massimo, di Reichlin, colpevole, pare,
di averlo allevato professionalmente. Tutti a fondo purché si salvi
Berlinguer sembra essere l'idea guida di certe cronache. E ancora una
volta le notizie sono state analizzate al lume di una sola candela,
quella delle proprie simpatie partitiche".
Nel mondo della stampa comunista e tra gli amici del Pci, il mio
articolo suscitò un pandemonio. In parte li capivo. Il dimezzato, in
fondo, era un travestito. Indossava l'abito del giornalista imparziale,
ma in realtà era tutto l'opposto.
I compagnucci della parrocchietta si sentirono traditi. Allora ero
considerato un giornalista di sinistra, per di più sedevo accanto a
Barbapapà Scalfari come vicedirettore, insieme a Gianni Rocca. Eppure
avevo osato attaccarli, con l'invenzione di un fantasma: il Dimezzato. Un
centauro, per metà un professionista e per l'altra metà un militante.
Molti reagirono malissimo. Scrissero: "Pansa ci insulta, ci ingiuria,
parla male dei suoi colleghi, anche di amici che stanno con lui a
Repubblica". Poi sostennero che avevo fatto il salto della quaglia,
passando con armi e bagagli al craxismo. Sì, Craxi ha stregato Pansa. No,
l'ha stregato la DC. Pansa vuole diventare direttore di un giornale. E
prima o poi la Balena bianca o Bettino gli affideranno un quotidiano.
Avevano la fissa della carriera, i compagnucci. Per di più, erano
convinti che anche nei giornali privati le direzioni venissero assegnate
in base alla fedeltà politica, e non alle capacità professionali. Un
giornalista diventato senatore della Sinistra indipendente, Peppi-no
Fiori, già direttore del languente "Paese sera", mi mandò un biglietto
accorato-indignato, scritto dopo aver letto il mio articolo sui
dimezzati: "Attento, Pansa. Con argomenti simili sei in corsa per una
direzione di giornale anche importante. Attento! Potrebbero affidartela
sul serio".
Ma le repliche immediate mi vennero proprio dall'"Unità". Avevo difeso
il compagno Petruccioli? Forse sì, forse no. Ma in via dei Taurini,
Claudio era stato subito dimenticato. Neanche fosse stato il direttore
del "Secolo d'Italia", in quel tempo l'organo ufficiale del neofascismo
missino. In compenso, era il sottoscritto quello da bastonare perché
avevo osato criticare il santuario delle Botteghe oscure. E le eccellenze
che campavano lì dentro.
Il giorno dopo l'uscita del mio commento, "l'Unità" andò all'assalto
con una nota intitolata, alla sovietica: L'eccezione e la regola (a
proposito dell'attacco anticomunista dopo l'infortunio dell'Unita), A
scriverlo ci aveva pensato Adalberto Minucci, un santone della stampa
comunista, che l'anno successivo sarebbe stato eletto deputato.
Qui debbo ricordare al lettore che quando vedevo la sua firma in calce a



un articolo sorridevo. Avevo cominciato a sorridere nove anni prima. Nel
leggere quanto aveva scritto Minucci a proposito delle azioni brigatiste
a Torino, la sua città d'adozione.
All'inizio del 1973, le Br si erano trasferite sotto la Mole per
riorganizzarsi. Il 12 febbraio sequestrarono un sindacalista della Cisnal
missina, Bruno Labate. Dopo averlo preso, lo interrogarono, lo raparono a
zero, poi lo lasciarono incatenato a un palo davanti alla porta 1 della
Fiat Mirafiori.
In quegli anni, il Pci fingeva ancora di credere che le Br non
esistessero o fossero soltanto nuclei armati di destra. Anche per questo
Minucci fece lo schizzinoso. E scrisse sull'"Unità" che non lo convinceva
per niente la storia di Labate "tranquillamente incatenato alla luce del
sole, nel bel mezzo di un corso solitamente affollato, a poca distanza
dai sorveglianti Fiat e dal transito di migliaia di operai". Morale della
favola? Il compagno Adalberto concluse: tutto questo "denuncia, nella
stessa teatralità, la scarsa verosimiglianza".
Anche il mio articolo sui dimezzati sembrò a Minucci poco verosimile.
Tanto che mi bastonò in poche righe: "Eccesso di zelo, sembra di sognare,
ma dove ha vissuto in questi giorni Giampaolo Pansa?, altro che
arroccamento del partito, caro Pansa!". Mi andò anche peggio quando il
direttore dell'"Espresso", Livio Za-netti, mi chiese di ritornare sul
tema dei dimezzati in un servizio più ampio. Che lui intitolò, se la
memoria non m'inganna, con una battuta sardonica: Se fiancheggio,
seguitemi!
A quel punto, "l'Unità", ormai diretta da Macaluso, mandò in campo Ennio
Elena, una lama più tagliente rispetto alla sciaboletta di Adalberto. Lui
si domandò: "Perché Pansa viene assalito da una serie di scrupoli tardivi
e infondati, perché recita un lungo e penoso mea culpa?".
Per Elena il motivo era lampante: perché avevo deciso di saltare sul
carro del Psi. La conclusione del corsivista rosso mi sembrò quella di un
proboviro del Bottegone: "Intendiamoci: tutte le scelte sono
rispettabili, a condizione che rispettino la verità. Ci si può pentire di
tutto, anche di scelte nobili e coraggiose. Però almeno bisogna farlo
senza contar balle".
Ma la replica più curiosa venne da Andrea Barbato, il direttore di
"Paese sera", anche lui destinato a diventare deputato nella lista
comunista. Poiché era da poco uscito un mio libro sul Pci, Ottobre addio,
pubblicato dalla Mondadori, Barbato scrisse sulla rivista dell'Ordine dei
giornalisti che la mia polemica sui dimezzati era "una trovata
rotocalchesca e pubblicitaria, inventata a freddo". La sua conclusione
ebbe accenti drammatici: "Chi ci vuole fintamente obiettivi, lavora per
il re di Prussia: vuole una società normalizzata e autoritaria, sindacati
docili, istituzioni aperte alle scorrerie".
Anche all'interno di "Repubblica" più di un collega masticò amaro.



Voglio ricordarne uno solo: Miriam Mafai, editorialista e inviato
speciale. Una donna di grande intelligenza e di forte carattere, una
militante comunista mai mimetizzata, che l'anno successivo sarebbe
diventata il presidente della Federazione nazionale della stampa, il
sindacato unico dei giornalisti.
A Miriam il "giochetto" dei dimezzati sembrò pericoloso. E in certi
punti "tanto sbagliato da apparire insultante" nei confronti di molti
colleghi. Ma lei conosceva bene il pollaio della stampa italiana e quello
del Pci in particolare. Per questo si limitò a dire che la mia
descrizione dei dimezzati a favore del Bottegone arrivava in ritardo.
Il perché lo spiegò così: "Se qualche caso di questo genere si è avuto,
va datato agli anni intorno al 1975-1976. Quando molti dei nostri
colleghi salivano rispettosamente quelle scale delle Botteghe oscure che
oggi si accingono a scendere in pittoresco disordine".
Nel leggere le parole di Miriam pensai: meglio tardi che mai. Del resto,
le tante repliche acide mi dicevano che la piaga restava aperta anche
negli anni Ottanta. E mettere il dito nelle piaghe mi è sempre piaciuto.
Parte seconda
Redazioni in rosso
Nei tanti giornali dove ho lavorato, non mi sono mai chiesto quale
colore politico avesse il Signor Direttore. Come la pensava il mitico
Gidibì della "Stampa"? Non saprei rispondere. Era di certo un laico e non
amava i fascisti. Anche perché era di religione ebraica e dopo l'8
settembre 1943, per sfuggire alla deportazione, aveva dovuto riparare in
Svizzera.
Molti anni dopo, quando ero uno dei suoi giornalisti praticanti, una
sera mi disse: «La linea della "Stampa" è quella del Partito d'azione».
Mi sembrò un'affermazione bizzarra, anche perché quel partito era
scomparso da tempo.
Forse Gidibì mi aveva buttato lì quel giudizio perché sapeva che il mio
sponsor per l'assunzione al giornale era stato Alessandro Galante
Garrone. Uno dei suoi opinionisti più ascoltati che nella Resistenza
aveva militato in Giustizia e libertà, la struttura militare del PdA.
Però non osai domandare di più: avevo soggezione di quel direttore
padreterno.
Il direttore del "Giorno" era Italo Pietra. Un cinquantenne alto,
prestante, con un modo di fare autorevole e cordiale. Aveva i capelli
diventati bianchi anzi tempo sul fronte greco, nel giro di una notte,
quando aveva trent'anni ed era ufficiale degli alpini. Di lui sapevamo
che era un socialista democratico e nel 1946 aveva lavorato alla nascita
del Psli, il nuovo partito di Giuseppe Saragat.
Tuttavia Pietra non faceva pesare la propria opinione politica. Aveva un
legame personale molto forte con Eugenio Cefis, il successore di Enrico
Mattei al vertice dell'Eni. Cefis era l'editore del "Giorno". Ma come la



pensasse Cefis era un mistero. Almeno per noi della truppa redazionale.
Alberto Ronchey, il mio secondo direttore alla "Stampa", era vicino al
Pri di Ugo La Malfa. Ma lui ascoltava soprattutto se stesso ed era
orgoglioso della propria autonomia professionale. La metteva in pratica
ogni giorno, anche nei confronti della Fiat, proprietaria del giornale.
Me ne resi conto del tutto quando mi chiese sei lunghi ritratti di
leader sindacali. Tra loro c'erano anche personaggi poco graditi allo
stato maggiore della Feroce. Come Luciano Lama, Bruno Trentin e Pierre
Carniti. Ronchey li pubblicò nel 1971 e non si curò delle proteste che
gli arrivarono dai piani alti della Fiat.
Piero Ottone, che mi volle al "Corriere" nell'estate del 1973, era un
liberale. E lo vidi comportarsi con un'indipendenza felpata, ma reale.
Tuttavia, nei suoi anni in via Solferino incontrò più di un ostacolo.
Prima di tutto sul fronte dell'editore, soggetto a un cambiamento
continuo. Dalla famiglia Crespi a un triumvirato che comprendeva anche la
Fiat e la famiglia Moratti. Poi il passaggio ad Angelo Rizzoli e dopo di
lui l'avvento di personaggi della Loggia P2 di Licio Gelli, quando Ottone
se ne era già andato.
L'altro ostacolo gli venne da una potenza sindacale interna al giornale
e in crescita continua, grazie a un foltissimo Comitato di redazione.
Sostenuto da un alleato robusto, il Consiglio di fabbrica del giornale.
Erano due strutture di sinistra quasi integrale. Più movimentista quella
dei giornalisti, più legata al Pci quella dei poligrafici, con un
referente di tutto rispetto: la Federazione comunista milanese, uno dei
superpoteri in città, arroccato nel palazzotto di via Volturno.
Ottone, abile navigatore in barca a vela, si destreggiò alla meglio. Non
aveva nessun partito che lo difendesse. Il suo "Corriere" suscitava
lamenti irritati sia nella DC che nel Pci, e infine nel Psi di Craxi. Era
un giornale sorprendente, molto diverso da quello austero e diplomatico
del predecessore, Giovanni Spadolini.
Spinse i suoi inviati, a cominciare da me, su territori poco esplorati.
Come i padroni politici delle grandi città. Suscitando proteste pesanti.
Accadde così quando Ottone mi spedì ad Avellino per raccontare la rete
delle clientele di De Mita. In quattro anni, mi respinse un solo
articolo. Riguardava Amintore Fanfani e forse era davvero troppo aspro.
Piero restò in sella fino all'autunno 1977, quando le redazioni dei
grandi quotidiani stavano cambiando pelle. Nel senso che diventavano
sempre più orientate a sinistra. Mi rendo conto di stare usando una
formula molto generica e ho l'obbligo di precisarla. La sinistra era
soprattutto quella filo-Pci. E non certo fìlo-Psi, un partito che proprio
in quel tempo si affidava a un leader nuovo, Craxi. Un politico con pochi
tifosi tra i giornalisti che, di solito, consideravano Bettino troppo di
destra.
Il rosso cominciò a diventare il colore dominante nelle redazioni



soprattutto per due motivi: uno pratico, l'altro storico. Il primo aveva
origine nel fallimento della stampa di sinistra. Mentre il Pci diventava
sempre più forte sul terreno elettorale, i suoi giornali diventavano
sempre più deboli. La crisi delle edizioni locali dell'"Unità" e delle
testate collaterali, come "Paese sera", provocò un esodo massiccio di
giornalisti verso i quotidiani indipendenti.
Erano quasi sempre dei bravi professionisti e, in più, presentavano il
vantaggio di costare poco. Rammento che Scalfari, per anni non solo
direttore, ma anche editore di "Repubblica", batteva sempre su questo
tasto. Era un pedaggio negativo che i colleghi in uscita dai fogli
comunisti pagavano per poter approdare a testate più solide. Nel novembre
1977, quando arrivai a "Repubblica" dal "Corriere", mi resi conto di un
fatto: il mio valore di mercato, corretto o sbagliato che fosse, e dunque
il mio stipendio, era superiore a quello di colleghi in uscita dai
giornali comunisti.
Il rosso diventò ancora più acceso con l'ingresso nel giornalismo
professionale di redattori che provenivano dalla stampa dei gruppi della
sinistra extraparlamentare, come si diceva allora. Avevano iniziato a
lavorare nei fogli di Potere operaio, di Lotta continua, del Manifesto.
Adesso arrivavano nell'odiata stampa borghese, ma non rinunciavano di
certo alle loro idee. Erano un blocco importante. Anche perché si
affiancava alla generazione del Sessantotto. Decine e decine di giovani
che, una volta conclusa la sbornia antagonista, avevano trovato uno
sbocco professionale nei grandi quotidiani.
Non pochi di loro si rivelarono bravi. E nei media borghesi riuscirono
a fare una meritata carriera. Qualche esempio? Paolo Mieli, ex di Potere
operaio, attraverso passaggi successivi, all'"Espresso" e poi a
"Repubblica", diventò direttore della "Stampa" e infine del "Corriere
della Sera". Gad Lerner, ex di Lotta continua, arrivò a dirigere il Tgi
della Rai, sia pure per pochi mesi. Il compianto Claudio Rinaldi, anche
lui ex di LC, diresse "Panorama" e poi "l'Espresso" degli anni Novanta.
Stefano Menichini, ex "manifesto", dirige "Europa", quotidiano legato al
Partito democratico.
A contrastare o a bilanciare questo processo non esisteva nulla. E qui
entra in scena il motivo che ho chiamato storico, poiché è legato alla
conclusione della guerra civile italiana. Come i lettori di questo libro
sanno, il vincitore politico di quel conflitto interno era stato il Pci.
Benché battuto sul terreno elettorale dalla DC, e sempre confinato
all'opposizione, il partito di Togliatti aveva trionfato sul campo
culturale e nei giornali.
La sua egemonia, che in qualche modo resiste ancora, era fondata su un
principio ferreo: soltanto i vincitori hanno il diritto di parlare, di
pensare, di scrivere, di pubblicare. Invece gli sconfitti, i vinti, non
hanno diritto a niente. Tanto meno di pubblicare giornali, riviste,



libri. Mentre il rosso trionfava, il nero restava rinchiuso nel recinto
di una piccola minoranza. Senza peso politico e, soprattutto, senza
potere intellettuale.
L'unico giornale quotidiano nazionale del Msi era il "Secolo d'Italia".
Affiancato da due settimanali: "Il Borghese" di Mario Tedeschi e Gianna
Preda e lo "Specchio" di Giorgio Nelson Page. Ai quali si può aggiungere
"La Notte", il quotidiano milanese diretto da Nino Nutrizio. Il giovane
di destra che intendesse fare il giornalista professionale aveva soltanto
questi pochi sbocchi. E nient'altro.
In questo modo, un'intera generazione è stata tenuta all'esterno del
sistema dei media stampati. E di certo molti giovani talenti sono stati
soffocati prima ancora di poter dimostrare il loro valore, Grazie ai miei
libri revisionisti sulla guerra civile, ne ho incontrati parecchi. I loro
racconti erano del tutto simili: «Avrei voluto fare il giornalista. Ma
ero fascista, un reietto, e nessuno mi ha mai messo alla prova. Per
questo sono diventato un avvocato, un professore di lettere, un piccolo
editore, un parlamentare...».
In decenni di lavoro in sette grandi testate non ho mai visto assumere
nessuno che venisse dal mondo neofascista. Gli unici varchi li ha offerti
la Rai. Ma soltanto dopo che lo schema della lottizzazione partitica
aveva iniziato a comprendere anche il Msi e poi Alleanza nazionale.
I soli giornalisti di destra che ho incontrato nei primi anni di
professione erano dei reduci della Repubblica sociale. Però si trattava
di casi isolati. Al "Giorno" ho visto sei o sette ragazzi di Salò, ma
venivano da due piccoli quotidiani moderati che non avevano avuto
fortuna.
Uno era "Il Tempo di Milano", morto nel novembre 1954. L'altro era "La
Patria Unita", chiuso dall'armatore Achille Lauro nel giugno 1956. Li
aveva assunti il fondatore del "Giorno", Gaetano Baldacci, che doveva
completare l'organico del suo nuovo giornale. Erano ottimi
professionisti, tuttavia in una situazione diversa sarebbero rimasti a
piedi.
Alla "Stampa" il mio vicino di scrivania era stato un alpino della
Divisione Monterosa. Ma Gidibì l'aveva assunto quando stava all'"Unità" e
dunque veniva considerato un giornalista ex comunista. Anche uno dei
corrispondenti del giornale di De Benedetti aveva militato nella Rsi. E
ho già ricordato il suo caso, più unico che raro.
Qualche altro ex di Salò lavorava in testate nazionali. Ma di solito
questi reduci di una guerra perduta non parlavano del loro passato
politico. Per non sbattere contro il muro di un'ostilità immediata, che
poteva diventare l'anticamera del licenziamento. In proposito c'è una
vicenda che non riguarda un giornalista qualsiasi, bensì un direttore
dell'"Espresso", per anni il settimanale più letto a sinistra e con una
redazione dove il rosso abbondava: Livio Zanetti.



Zanetti era nato nel 1924 e a vent'anni, come molti giovani della sua
generazione, aveva aderito alla Repubblica sociale. Penso fosse un
volontario perché venne inviato alla scuola allievi ufficiali di Modena.
Qui diventò sottotenente di complemento della Guardia nazionale
repubblicana e fu inviato ai reparti che si occupavano della stampa e
della propaganda.
Dopo la fine della guerra civile, prese una strada politica opposta al
neofascismo. Laureato in Filosofia, insegnò in un ginnasio di Bressanone,
poi iniziò a fare il giornalista. Nel 1957 entrò nella redazione del
settimanale di via Po, che in quel momento contava due anni di vita ed
era diretto da Arrigo Benedetti. Il primo incarico fu il correttore di
bozze.
Nessuno sapeva della sua antica militanza fascista. Anno dopo anno,
Zanetti percorse in tranquillità una ottima carriera professionale e
nell'aprile 1970 divenne il direttore dell'"Espresso". Era un giornalista
geniale e nel 1974 l'editore gli affidò la trasformazione del
settimanale. Dal formato lenzuolo, simile ai quotidiani, a quello del
news magazine americano, una formula che resiste ancora oggi. E grazie a
Livio "l'Espresso" vide aumentare le vendite e la pubblicità.
Un giorno, un'agenzia romana di notizie politiche, che si diceva fosse
legata ai servizi di sicurezza, rivelò il suo passato nella Gnr. A
porgere l'agenzia a Zanetti fu la storica segretaria di redazione
dell'"Espresso", una sbalordita Lily Marx. Livio ne rimase sconvolto.
Dopo aver letto quel foglio ciclostilato, non disse nulla alla
redazione. Si alzò dalla scrivania, rientrò a casa, partì subito con la
moglie per l'Alto Adige e andò a rifugiarsi all'Alpe di Siusi, dove aveva
un appartamento per le vacanze. Era in pieno choc e non voleva più
ritornare a Roma. Chi si precipitò da lui fu Scalfari, che lo convinse a
riprendere il suo posto di direttore in via Po. E qui rimase sino al
1984, sino allo scadere dei ses-sant'anni.
Quando Zanetti morì, nell'agosto 2000, a 76 anni, venne commemorato in
una cerimonia pubblica. Tra gli oratori c'ero anch'io. Qualcuno mi pregò
di non parlare del passato di Livio nella Repubblica sociale. Replicai
che non ero d'accordo: la sua era una vicenda simile a quella di molte
migliaia di giovani italiani di allora. E non sarebbe stato un disonore
ricordarla.
Penso che una gran parte dei giornalisti rossi sarebbe stata del parere
di non dire nulla. La quota frontagna, per usare un'immagine alla
Guareschi, stava crescendo a vista d'occhio nelle grandi testate
d'informazione. Lo si vide con chiarezza quando sulla scena politica
italiana si presentò il mostro del terrorismo di sinistra.
Un primo segnale furono le reazioni all'assassinio del commissario
Luigi Calabresi, ucciso da due killer di Lotta continua il 17 maggio
1972. In quel momento lavoravo per "La Stampa" di Ronchey. E il direttore



mi chiese di scrivere una pagina sul commissario e sulla sua morte. Nella
redazione il mio articolo suscitò molti dissensi. Si tenne un'assemblea
turbolenta dove emersero colleghi che su quel delitto non la pensavano
come la direzione del giornale e come me.
Per costoro restava un vangelo il manifesto firmato da ottocento fra
intellettuali e vip, che cominciò ad apparire sull'"Espresso" a partire
dal 13 giugno 1971. Lì si affermava che Calabresi era il torturatore e
poi l'assassino dell'anarchico Giuseppe Pinelli.
Quel manifesto, che in seguito venne ritenuto un incitamento sia pure
non voluto ad accoppare il commissario, era stato firmato anche da non
pochi giornalisti di calibro robusto. Le truppe redazionali non erano
state invitate ad aderire, per non mescolare nomi eccellenti con nomi di
sconosciuti.
Ma nelle grandi testate borghesi esistevano tanti firmaioli potenziali.
Fu in quegli anni che molti giornalisti rossi misero in mostra una
distorsione pericolosa: considerare il terrorismo delle Brigate rosse un
fattore positivo nella vita politica italiana. Da osservare con
benevolenza e, in qualche caso, da sostenere. E adesso vediamo un po' che
cosa accadde.
«Ci sono dei compagni accusati di terrorismo che si dicono pentiti. Ma
dovrebbero pentirsi anche i giornalisti. Molti compagni che, come me, si
arruolarono nelle Brigate rosse furono abbagliati dai mass media. Che
allora descrivevano l'organizzazione in termini di Robin Hood moderni.»
Era il 28 giugno 1982 e nell'aula bunker del processo Moro, a Roma,
parlò così uno degli imputati minori: Arnaldo May, laureato in Scienze
statistiche, piccolo gregario brigatista e infine terrorista dissociato.
Era un giudizio duro, ma centrava al millesimo la verità.
Una verità poco onorevole per molti giornalisti, ma interessante da
ripercorrere pure tanti anni dopo. Anche perché le vittime del terrorismo
italiano portano ancora i segni di quanto accadde allora. Parlo di quelle
che non sono state uccise, ma soltanto ferite e spesso rimaste invalide.
Le Brigate rosse emersero all'inizio degli anni Settanta, insieme ai
primi fuochi del terrorismo nero. Erano un gruppo clandestino che
reclutava le proprie bande nelle file della sinistra e aveva le sue
radici nell'ideologia della sinistra rivoluzionaria. Anche l'ambiente che
lo alimentava era rosso. Il rosso del tardo Sessantotto, una stagione di
grandi slanci e di enormi sciocchezze, talvolta destinate a diventare
tragiche scelte sbagliate.
Il giornalismo moderato o di destra intuì senza esitare la pericolosità
di questo nuovo avversario. Il giornalismo di sinistra no, o per lo meno
non sempre. Aveva la testa nella sabbia di una formula assolutoria che
recitava: "Non possono essere dei compagni". I media che allora venivano
chiamati "democratici" mostrarono di avere la vista annebbiata. Non
vedevano. O se vedevano, non parlavano. E se parlavano, balbettavano,



rimuovevano, si censuravano.
Non videro che i primi brigatisti non venivano dalla Luna, non erano
alieni arrivati da Marte. Erano giovani che, appena qualche anno prima, i
cronisti avevano incontrato nelle università occupate, nei cortei contro
la repressione, negli scazzi che incendiavano le assemblee all'interno
degli atenei. Erano leninisti, cattolici radicali, anarchici disperati,
cani sciolti usciti dalle famiglie storiche del Pci e del Psi.
Il loro approdo al terrorismo brigatista era stato preceduto da un
percorso ben noto anche al più sprovveduto giornalista. Dapprima le
allucinazioni della contestazione a tutto campo. Poi l'illusione
riassunta dallo slogan "Lo Stato si abbatte e non si cambia". Quindi la
frustrazione per il Sessantotto svanito nel nulla. Infine la scorciatoia
suggerita dal grido "Mai più senza fucile!".
Facce note, dunque. E spesso facce amiche. Ma nelle redazioni molti
cominciarono a dire: «Quelli della stella a cinque punte? Non li
conosco». Il passaggio successivo fu di affermare che la questione del
terrorismo non poteva riguardare la sinistra. E di respingere con
fastidio irato l'eventualità che dei giovani di sinistra si fossero dati
come programma politico le rapine, i sequestri di persona, i ferimenti,
gli omicidi.
A quel punto, una quota importante del giornalismo italiano commise due
errori fatali. Il primo fu di non riconoscere l'identità politica delle
bande terroristiche per classificarle, invece, come semplici gruppi
criminali. Volete un esempio? Accadde così per il Gruppo XXII Ottobre,
sorto in Liguria. Quando sulla "Stampa" di Ronchey li chiamai i tupamaros
di Genova, "l'Unità" e l'"Avanti!" scrissero che raccontavo favole. E che
non volevo capire che si trattava di comuni banditi di strada, capaci di
uccidere per compiere una rapina.
In realtà, si trattava di una banda politica, composta di proletari e
di sottoproletari. Un nucleo di killer rossi che fra il 1969 e il 1971 a
molti cronisti sembrò opportuno confinare nelle pagine di cronaca nera.
La prova addotta per sostenere che non erano terroristi ebbe un tono
quasi mondano: non si fregiavano della leadership di giovani
intellettuali, magari usciti dalla Facoltà di Sociologia di Trento.
Quando divenne impossibile smentire l'origine politica delle prime
bande, il giornalismo rosso commise il secondo errore. Sostenne che
questi nuovi terroristi erano sì dei politici, ma neri, di estrema
destra. Me li ricordo certi titoli e certe cronache. Le sedicenti Brigate
rosse. Sono Brigate nere. Fascisti travestiti. Provocatori organizzati
dai padroni. Agenti dei servizi segreti agli ordini della Cia americana,
addestrati per innescare la strategia della tensione. Mercenari al soldo
di complotti stranieri.
Il complotto! Ecco la parola magica che aiutava a non vedere la verità.
Nel marzo 1972, quando l'editore Giangiacomo Feltrinelli si uccise nel



tentativo di far saltare un traliccio dell'alta tensione, le star del
giornalismo democratico gridarono al complotto. Con il conforto di Enrico
Berlinguer, proprio allora diventato il segretario del Pci.
Dalla tribuna del congresso nazionale del partito che si teneva in quei
giorni a Milano, re Enrico disse subito: «Le spiegazioni che vengono
fornite sulla morte di Feltrinelli non sono credibili. C'è il sospetto di
una spaventosa messa in scena».
Dai mercenari complottisti si passò infine alla teoria dei "compagni
che sbagliano". Fu l'ultimo tentativo del giornalismo rosso di non
vedere, di non sapere, di non giudicare. E si accompagnò a un'operazione
infame che ha lasciato una traccia nelle pagine di tanti quotidiani e
settimanali.
Le vittime delle Br vennero sezionate al microscopio del sospetto più
cinico. Se gli hanno sparato, una ragione ci sarà stata. Forse tormentava
gli operai del suo reparto. Forse incriminava i militanti rivoluzionari.
Forse scriveva articoli forcaioli.
Ogni indagine di polizia fu descritta come una persecuzione provocatoria
ai danni dell'opposizione di classe. Ogni giudice impegnato nelle
indagini sul terrorismo di sinistra venne visto come un cieco persecutore
di avanguardie democratiche. Ogni scoperta di una base clandestina, i
famosi covi, la si ritenne una messa in scena della polizia. Nel 1972,
quando il pubblico ministero Guido Viola scoprì sui primi depositi di
armi di Feltrinelli e di Renato Curcio, sull"'Espresso" Giorgio Bocca
scrisse sdegnato: "Signor procuratore, ci prende tutti per cretini?".
Poi il terrorismo rosso fece i primi morti: due missini uccisi a Padova
nell'estate 1974. Ecco un delitto che non poteva essere spiegato con lo
schema di Robin Hood. Allora più di un giornalista s'immaginò macchinose
faide interne al neofascismo. I neri si erano sparati fra di loro e il
delitto era stato coperto con la sigla brigatista.
Quando la verità sul doppio omicidio di Padova emerse dalla
rivendicazione diffusa dalle stesse Br, l'asino del giornalismo fazioso
scoprì di non avere più biada. E fu costretto a sostenersi con la teoria
che, in fondo, i killer della stella a cinque punte erano l'unica
opposizione reale alla tenaglia democristiana-comunista che stritolava
l'Italia in una morsa senza scampo.
Nacque allora una letteratura a sfondo eroico. Robin Hood lasciò il
posto a figure più utili da usare: Robespier-re, Lenin, il Che Guevara.
Non si scrisse più di capiban-da, ma di capi storici della lotta armata.
E vennero usate senza vergogna parole derivate dal terroristese:
"invalidato", "gambizzato", "esecutato".
I volantini brigatisti furono studiati come se fossero trattati di
politologia. Gli inquirenti, soprattutto se erano ufficiali dei
carabinieri, diventarono golpisti in divisa. Trionfarono le immagini
barocche. La lotta contro il terrorismo diventò "un esempio di



germanizzazione al servizio del compromesso storico".
Ma nella seconda metà degli anni Settanta qualcosa si ruppe nel
meccanismo bugiardo del giornalismo rosso, sia pure non del tutto.
Accadde quando la stampa si rese conto di essere anch'essa nel mirino dei
brigatisti. Vennero feriti Indro Montanelli, Emilio Rossi, direttore del
Tg1, Vittorio Bruno, Toni Garzotto. Nel novembre 1977 le Br assassinarono
Casalegno. E il comitato di redazione della "Stampa" ebbe ancora la
grottesca impudenza di sostenere che l'attentato era "un vile atto di
chiara marca fascista".
Quando venne ucciso Walter Tobagi, nelle retrovie del giornalismo rosso
si sostenne che, in fondo, l'inviato del "Corriere della Sera" se l'era
cercata: era troppo vicino a Craxi e aveva osato sfidare la maggioranza
rossa del sindacato unico dei giornalisti, la tetragona Fnsi.
Però da quel momento lo schema costruito dalle redazioni in rosso non
resse più. Sarebbe stato necessario attendere una ventina di anni per
trovare nuovi obiettivi da distruggere.
Bocca & Pansa
Mentre in molti giornali il rosso cresceva a vista d'occhio,
"Repubblica" era già rossa da un pezzo. L'aveva voluta così Eugenio
Scalfari prima ancora di mandarla in edicola. Doveva essere un quotidiano
di sinistra democratica, così diceva Eugenio nelle interviste e negli
incontri pubblici organizzati per annunciarne l'uscita imminente. Ma pure
un foglio liberale e libertino, ossia spregiudicato, fantasioso,
sorprendente. E anche pronto a contraddirsi.
In quella "Repubblica" ho lavorato per quasi quattordici anni, dal
novembre 1977 al luglio 1991. Non mi sono mai sentito a disagio perché
era il contrario di una caserma. Con un impasto curioso di atteggiamenti
molto diversi: da quello anarchico-movimentista a quello del più severo
professionismo. Era anche il frutto dell'incontro fra generazioni
differenti. Si andava da ventenni al loro primo lavoro in un giornale a
quarantenni con molto mestiere alle spalle.
L'insieme era di certo dominato dalla personalità di Scalfari, dalla
sua bravura di fondatore-direttore-editore, dalla sua astuzia nel guidare
una squadra ogni anno più grande e complessa. Ma non schiacciata dal peso
di un pensiero unico, autoritario e impossibile da contraddire. Come
avviene oggi nella "Repubblica" di Ezio Mauro: una condizione innaturale
per una professione che è sempre vissuta sul dialogo e sul confronto fra
opinioni diverse.
Nella "Repubblica" di Barbapapà, gli inviati di prima fila e gli
opinionisti non cantavano tutti la medesima canzone. Lo stesso avveniva
nei vari servizi della redazione, quelli che oggi si chiamano i desk,
all'americana. E poteva pure accadere che i contrasti venissero portati
all'esterno. A testimoniare che la forza di "Repubblica" era in grado di
sopportare tensioni che per altre testate sarebbe stato impossibile



accettare e, soprattutto, rivelare.
Accadde così a proposito della questione dominante negli anni Settanta
e Ottanta: il terrorismo. Davanti alla tragedia del sequestro e poi
dell'assassinio di Aldo Moro, Scalfari scelse la strada della fermezza.
Era una formula dal suono lugubre poiché vedeva in gioco la vita di un
uomo. Ma aveva un significato chiaro: con le Brigate rosse non si tratta,
né in quel caso né in altri. Eugenio aveva il consenso totale dei suoi
due vicedirettori, Gianni Rocca e il sottoscritto. Però non tutta la
redazione la pensava come lui. A cominciare dalla star del giornale,
Giorgio Bocca.
Eugenio fu in grado di conciliare l'inconciliabile. E un giorno decise
di mettere a confronto Giorgio e me in un dibattito da pubblicare a uso e
consumo dei lettori. Verso la fine del marzo 1980, Scalfari mi chiamò nel
suo box per spiegarmi che cosa intendeva fare. Quando accettai, ne fu
contento. Ma si preoccupò di mettermi in guardia.
Disse: «Conosco bene sia te che Giorgio. Siete due piemontesi che non
rifiutano mai la rissa. Però di risse io non ne voglio. Giorgio è ben più
anziano di te e anche di me. Fra qualche mese compirà 60 anni. Tu in
ottobre ne farai 45, sei una persona con la testa sul collo, però quando
ti arrabbi non le mandi a dire a nessuno. In questo dibattito voleranno
scintille. Bocca dirà cose che ti faranno rovesciare le budella. Replica
come ti pare. Ma cerca di non andare al di là di un certo limite.
Ricordati che sei uno dei vicedirettori del giornale». Risposi a Eugenio
con un sorriso: «Stai tranquillo. Terrò a freno il mio carattere da
monferrino spigoloso».
Fu un indimenticabile pomeriggio di lavoro. Guidato da Scalfari e da
Rocca. Narrato in un resoconto quasi stenografico, steso da un giovane
collega di valore: Lucio Caracciolo, oggi direttore di "Limes". E
pubblicato il 1° aprile 1980, in un due paginate, una valanga di piombo
tipografico.
Ne riproduco qui una versione non integrale, perché si mangerebbe
troppo spazio. Ricorderò l'essenziale, anche sulla base di appunti che
avevo preso durante il dibattito. I lettori giudicheranno.
Bocca e io eravamo due passionali. Lo siamo ancora oggi, come succede
ai piemontesi testardi. Ma fra i nostri tanti difetti, non abbiamo mai
avuto quello di parlare e scrivere in modo nebbioso.
Lo riconobbe anche lo sconosciuto autore di una battuta. A proposito di
come raccontare il terrorismo, il signor X disse: «Né con Bocca, né con
Pansa, ma con l'Ansa». Facendo un piccolo torto alla nostra primaria
agenzia di notizie, la mitica Ansa, che tuttavia non è usa a nascondere
le notizie.
REPUBBLICA. Abbiamo di fronte Giorgio Bocca e Giampaolo Pansa, autori
di due libri appena usciti. Bocca ha scritto Il caso 7 aprile
(Feltrinelli) e Pansa Storie italiane di violenza e terrorismo (Laterza).



La materia sembra la stessa, ma non è così. Bocca fa una storia del
Movimento ed è convinto che le operazioni giudiziarie iniziate a Padova
il 7 aprile 1975 con gli arresti dei leader di Autonomia operaia, a
cominciare da Toni Negri, siano in gran parte una montatura. Pansa invece
punta il riflettore sulle vittime del terrorismo, descrive le
devastazioni che questa irrazionale violenza esercita sulla vita
individuale di persone del tutto incolpevoli e quindi sul tessuto
sociale.
Adesso questi due nostri amici e colleghi sono diventati, in base a una
certa operazione culturale, l'uno il difensore di supposti terroristi,
l'altro il grande accusatore, perché mette in luce la storia delle
vittime. C'è senz'altro un'esagerazione in questa visione, però le
opinioni di Bocca e di Pansa sono divergenti su molti punti, li abbiamo
chiamati a discuterne faccia a faccia.
BOCCA. Vorrei intervenire subito su due questioni essenziali. Un
giornale come il nostro si occupa della magistratura come di qualcosa che
fa parte della politica, che è schierato con questa o quella parte
politica. Poi, improvvisamente, miracolosamente, quando si tratta di
terrorismo, questa magistratura diventa assolutamente neutrale.
Io invece ho l'impressione che nel caso del 7 aprile la magistratura
sia stata fortemente condizionata dal potere politico, ossia dal
compromesso storico e dal suo tentativo di criminalizzare tutta un'area
della sinistra.
Quanto al problema del terrorismo in generale, non concordo con chi
afferma che è il motore della militarizzazione del paese. È il contrario:
il terrorismo esiste perché c'è la crisi della Repubblica, non viceversa.
PANSA. Non sono d'accordo con Bocca. Dell'inchiesta 7 aprile sappiamo
poco e sarei più cauto di lui. Poi non credo che Pietro Calogero, il
magistrato che conduce l'indagine, sia al servizio del compromesso
storico: non è vero che tutti i giudici facciano politica quando
conducono un'inchiesta.
Non concordo neppure sull'affermazione di Bocca quando dice che il
terrorismo nasce dalla crisi di questo paese. Il terrorismo di sinistra è
nato all'interno di quello che chiamiamo il Movimento. Ha la sua radice
nell'utopia rivoluzionaria e nel mito dell'insurrezione che stava anche
dentro il Movimento, il magma politico e intellettuale emerso nel
Sessantotto.
Mi guardo bene dal dire che il Movimento e le Brigate rosse siamo la
stessa cosa, e che tutto il Sessantot-to sia terrorismo. Ma ripeto che la
lotta armata è nata all'interno di quella rivolta politica e culturale. E
poi ha prosperato per la debolezza della società e della democrazia
italiane.
BOCCA. Sempre a proposito dei magistrati, voglio osservare che ci sono
comportamenti curiosi. Dal 1970 al 1979 lasciano tranquillamente



pubblicare tutti i fogli di estrema sinistra e non incriminano nessuno.
Perché non intervengono quando nel 1972 "Potere operaio" sostiene che il
sequestro del dirigente della Sit-Siemens Idalgo Macchiarmi, commesso
dalle Br a Milano il 3 marzo 1972, fa compiere "un salto di qualità" al
Movimento? Perché non c'è stato un giudice che abbia arrestato Negri e
Oreste Scalzone?
Mi pare abbastanza credibile che allora la magistratura assecondasse la
politica degli opposti estremismi. Allo stesso modo mi sembra strano che
oggi questa magistratura identifichi il terrorismo in Potere operaio.
Quando tutti sanno che Lotta continua e i gruppi di quell'epoca hanno
fatto le stesse cose di Potere operaio e anche di peggio.
PANSA. I giudici si muovono quando una predicazione rivoluzionaria ha
effetti criminali e dunque diventa più allarmante. E poi non è vero che i
magistrati si siano accorti soltanto adesso di quanto scrivevano i
giornali di estrema sinistra. Un esempio? Dopo il delitto Calabresi, sono
stati arrestati dei militanti di Lotta continua che diffondevano
volantini dove c'era scritto che quella non era un'azione criminale.
Voglio ricordarti che molti degli arrestati del 7 aprile non sono stati
presi per quanto scrivevano, ma per ciò che la magistratura ritiene
abbiano fatto. Infine ti rammento che sono in corso molte inchieste sul
terrorismo. Riguardano l'area dell'estrema sinistra che è entrata in
clandestinità. Dunque non vedo una persecuzione speciale nei confronti di
Potere operaio o di Toni Negri.
REPUBBLICA. Come mai nei primi anni, dal 1970 al 1974, sono state così
blande le reazioni istituzionali alla propaganda della lotta armata e
all'incitamento all'insurrezione?
PANSA. In realtà, si è cominciato ad arrestare nel 1972. Quando la
polizia scopriva i covi delle Br qualcuno, per esempio Bocca, diceva che
quelle basi erano un'invenzione di Antonino Allegra, il capo dell'ufficio
politico della questura di Milano...
BOCCA. Scoprivano i covi di Feltrinelli, non delle Br.
PANSA. No, scoprivano le prime basi delle Br.
BOCCA. Quelli erano covi di Feltrinelli. Il pubblico ministero Guido
Viola ne trovò uno in via Subiaco, a Milano.
PANSA. Ti sbagli. Sono stati scoperti covi brigatisti. Tant'è vero che
dopo il ritrovamento di quello in via Delfico, sempre a Milano, i nuclei
brigatisti decidono di restare zitti e fermi per sei, sette mesi. Non
compiono azioni militari. Pare facciano degli espropri proletari, ossia
rapine in banca. Poi ricompaiono a Torino nell'offensiva contro la Fiat,
all'inizio del 1973.
BOCCA. Comunque io dico che la polizia sapeva benissimo che esistevano.
Li ha lasciati creare. La nascita del terrorismo rosso è stata tenuta a
bagnomaria per costruire la teoria degli opposti estremismi. Non li hanno
voluti schiacciare. La stessa cosa è accaduta quando hanno messo in



prigione Renato Curcio nel carcere di Casale Monferrato. Volevano che
scappasse!
PANSA. La tua mi sembra un'enormità! Conosco quel carcere perché Casale è
la mia città. È una prigione ridicola. Ma come fai a dire che Giancarlo
Caselli e gli altri magistrati dell'inchiesta su Curcio l'hanno mandato
lì apposta per farlo fuggire? È un'affermazione gratuita.
BOCCA. Sono tutte affermazioni gratuite. Io non ho la carta bollata con
le firme di Caselli e del generale Carlo Alberto dalla Chiesa per provare
che volessero la fuga di Curcio. Io do un giudizio globale. All'inizio il
terrorismo rosso era facilmente perseguibile. Non venne colpito perché si
voleva alimentare la politica degli opposti estremismi, lo ripeto per
l'ennesima volta.
PANSA. Tu hai delle certezze politiche, io ti presento dei dati di
fatto. Le prime azioni delle Br sono del 1971. I primi covi vengono
scoperti nel 1972, in via Delfico e in via Boiardo a Milano. Sempre nel
1972 ci sono i primi arresti di brigatisti. Tu offri delle teorie, mentre
io racconto quel che è avvenuto in realtà. REPUBBLICA. Ma insomma quei
messaggi insurrezionali e violenti di Volere operaio, nel 1970-1971, sono
o non sono condannabili, secondo voi?
BOCCA. Quei messaggi erano accettabili anche sotto il profilo penale
perché erano diretti al vuoto. Soltanto più tardi, ossia attorno al 1977,
nel periodo di Autonomia operaia, soprattutto a Padova si stabilisce un
nesso fra la predicazione violenta e la presenza di una massa di manovra
notevole. Ma l'insurrezione di massa è una delle basi teoriche del
movimento operaio. E la violenza di massa nelle fabbriche è stata coperta
e guidata dal sindacato per sei, sette anni.
PANSA. Dimentichi il calendario, caro Bocca. Il terrorismo rosso non è
nato nel 1977, ma nel 1971. E non si è mai limitato alla predicazione
violenta. In quei sei anni ci sono stati decine tra morti e feriti. A
cominciare proprio dai due missini uccisi a Padova nel 1974 per finire al
delitto Casalegno nel 1977.
BOCCA. Il terrorismo dei primi anni Settanta, quello della propaganda
armata, era ancora legato strettamente al movimento operaio. Pensava di
essere la sua avanguardia esterna. I terroristi di oggi sono diversi.
Vogliono distruggere lo Stato. Quindi appartengono non solo a un'altra
ideologia, ma a un'altra specie umana.
PANSA. Non sono d'accordo. I brigatisti che nel giugno 1976 ammazzano
il procuratore generale di Genova, Francesco Coco, non appartengono per
niente a un'altra specie rispetto a quelli di Prima linea che il 19 marzo
1980, a Milano, uccidono il giudice istruttore Guido Galli. Non ci vedo
nessuna differenza. Agli occhi del terrorista, le due vittime
rappresentano entrambe la magistratura al servizio del potere politico.
Ritornando al tema della predicazione violenta, io penso che il
terrorismo rosso sia uno dei frutti marci del Sessantotto. Ricordi lo



slogan che si gridava nelle assemblee? Diceva: "Lo Stato si abbatte e non
si cambia ! ". Indicava una strada violenta, ma ritenuta possibile da
percorrere. E condannava il riformismo.
BOCCA. Tu dici che tutto nasce dal Sessantotto. Ma allora perché non da
prima? Dal Pci di Pietro Secchia o dalla rivoluzione sovietica di Lenin?
C'è un dato comune nelle storie di tutti i terroristi. Dicono: mi sono
deciso a saltare il fosso quando mi sono accorto che non c'era più da
sperare in una politica normale. Questo significa che esiste un certo
numero di giovani che giudica scomparsi i normali canali politici di
opposizione.
PANSA. Non è così. Tutti i giovani che si sono gettati nel terrorismo
rosso l'hanno fatto perché speravano nella rivoluzione. Ossia in una
società radicalmente diversa da quella che potrebbe costruire il
riformismo. Se per ipotesi il Pci ritornasse a fare un'opposizione dura,
come quella del 1948, tu credi che il terrorismo di sinistra chiuderebbe
bottega? Nemmeno per sogno. Alle Brigate rosse e a Prima linea non gli
frega nulla del Pci duro o molle. Ritengono che sia necessaria una cosa
sola: la rivoluzione comunista. E gli schemi riformistici non servono a
questo scopo.
BOCCA. Ma allora siamo d'accordo: in Italia non esiste più un partito
rivoluzionario. E i rivoluzionari vanno per conto loro.
PANSA. Il partito rivoluzionario c'è: sono le Brigate rosse.
BOCCA. Ma quale partito? La truppa delle Br è di migliaia di persone.
Però il partito è un'altra cosa.
REPUBBLICA. In un recente articolo su questo giornale, Bocca parlava di
"argentinizzazione dell'Italia". Che cosa volevi dire, Giorgio? Che ci
sono squadroni della morte sia a sinistra che dello Stato? Che da noi si
è arrivati a un grado di repressione sudamericano?
BOCCA. Non volevo dire questo. Ma gli episodi preoccupanti vanno
aumentando. Negli arresti del 21 dicembre a Padova è stato preso anche un
cieco. A San Vittore gli proibiscono di leggere i libri con l'alfabeto
Braille, perché dicono di non poterlo controllare.
REPUBBLICA. Però quando parliamo dell'Argentina abbiamo in mente una
cosa diversa. In quel paese lo Stato si serve di strumenti privati di
giustizia, appunto gli squadroni della morte.
BOCCA. Sono convinto che la situazione italiana non sia quella
dell'Argentina. E probabilmente non lo sarà mai. Tuttavia c'è una durezza
repressiva che si va accentuando. Bisogna denunciare ogni episodio di
corruzione della democrazia. È un preciso dovere.
PANSA. Anch'io ritengo che sia necessario denunciare tutti i casi di
mancato garantismo e ancor di più quelli di disumanità. Lotta continua ha
pubblicato qualche giorno fa una testimonianza agghiacciante sul carcere
dell'Asinara. Ma di certo non siamo all'Argentina! In Italia i morti li
fa il terrorismo. Non ci sono le stragi compiute dalle polizie parallele.



Non ci sono i tribunali militari segreti. Il panorama delle garanzie
offerte dal nostro Stato è ancora decente.
BOCCA. Ripeto che si poteva vincere se il terrorismo rosso fosse stato
stroncato sin dalla nascita. Ma se li lasci andare avanti e arrivare a
Bologna dove nel settembre 1977 migliaia di giovani gridano «Curcio
libero!», allora la battaglia diventa molto difficile.
PANSA. Se diciamo che bisognava prenderli subito, scopriamo entrambi
l'acqua calda. E la scoperta è in contrasto con la tua tesi, caro
Giorgio. Dici che ci sono dei giovani che diventano terroristi perché in
Italia non c'è un partito rivoluzionario. Ma se è così, allora
schiacciarli subito, nel 1971 o 1972, non sarebbe servito a niente. I
terroristi sarebbero sempre risorti dal momento che quel partito
rivoluzionario non esiste neppure oggi.
BOCCA. Certo, se tu giudichi il terrorismo con la morale dell'uomo
comune, tutto sembra uguale. Ma bisogna tener conto della svolta del
1977. C'è una grande differenza fra l'omicidio Coco, considerato un
magistrato di destra che combatteva le Br, e l'assassinio di un
magistrato democratico. Umanamente è la stessa cosa, politicamente è
diversa.
PANSA. Rifiuto queste categorie. Agli occhi di un terrorista, Coco vale
Galli o il giudice Emilio Alessandrini, ucciso da Prima linea nel gennaio
1979 a Milano. Se leggi le motivazioni di quegli omicidi vedi che, a
parte il linguaggio che cambia, le ragioni sono identiche.
BOCCA, Allora ti dirò che nel volantino su Coco sono elencati almeno
diciotto fatti attribuiti a lui e che dai brigatisti rossi vengono
considerati non soltanto repressivi, ma illegali. Invece Prima linea
rimprovera ad Alessandrini soltanto di essere un buon magistrato e un
organizzatore.
PANSA. Mi sembra assurdo dibattere sulle rivendicazioni dei terroristi
come se fossero il Vangelo. Comunque, Prima linea disse che Alessandrini
reprimeva i compagni operai.
BOCCA. Repressore sì, ma intelligente. Ad Alessandrini non danno del
maiale. Dicono: ti uccidiamo perché sei in gamba, perché sei un
garantista...
PANSA. Ma non raccontiamoci balle, Giorgio. Ammazzano Alessandrini non
perché sia garantista, ma perché, secondo la logica folle di Prima linea,
è un magistrato che perseguita le avanguardie proletarie.
Confesso che mi dava la nausea questa contesa sul magistrato cattivo
ucciso perché lo meritava e su quello buono accoppato per sbaglio. Il
nostro faccia a faccia avrebbe anche potuto finire lì. Ma a Scalfari e a
Rocca forse sembrava una conclusione troppo rovente. Ci furono ancora un
paio di domande e di risposte di Bocca e mie. Lette con gli occhi di
trent'anni dopo, penso non valga la pena di rammentarle.
La verità è che tanto Giorgio quanto io stavamo in due mondi opposti,



difficili da conciliare. Il miracolo della "Repubblica" di quegli anni è
stato di farci convivere, sia pure litigando. Oggi Bocca di anni ne ha
90, io 75. Non vorrei mai fare la parte di un anziano bisbetico che
ringhia contro un signore più incanutito di lui.
Con l'aiuto del binocolo
I politici hanno sempre odiato i giornalisti. Quando non li odiavano,
hanno sempre cercato di tenerli alla larga, nel timore che potessero
scrivere cosacce sgradevoli. L'avversione della casta dei partiti era
generale. E riguardava l'intera categoria dei cronisti, qualunque fosse
l'orientamento politico: destra, centro, sinistra. Ma a essere temuto e
avversato più di tutti era un particolare tipo di giornalista: quello
chiamato Cavallo Pazzo.
La faccenda del Cavallo Pazzo me la spiegò un big della Balena
democristiana, Carlo Donat-Cattin. Durante uno degli ultimi congressi
della DC, mi disse: «Io mi diverto a leggere le sue cronache, caro Pansa.
Ma molti amici del mio partito non possono soffrire né lei né gli
articoli che scrive su di noi. La considerano troppo balzano, che
significa troppo indipendente. La vedono ai nostri congressi mentre dalla
tribuna stampa ci scruta con il suo binocolo. E scuotono la testa
ringhiando: chissà che cosa scriverà sul nostro conto quel cavallo pazzo
di Pansa!».
Scoppiai a ridere e risposi a Donat-Cattin: «I suoi amici democristiani
fanno male a preoccuparsi. Il binocolo non consente di scoprire nessun
segreto. Mi aiuta soltanto a vedere bene le vostre facce. Per vostra
sfortuna, spesso sono le facce che mi fanno capire meglio quanto sta
accadendo. Comunque, mi sta bene che mi chiamino Cavallo Pazzo. Per me è
una medaglia».
Già, il binocolo! Devo spiegare bene questa faccenda. Per anni non ho
posseduto un binocolo. Non sapevo che farmene e dunque non ho mai pensato
di acquistarlo. Poi, in occasione di un Natale, un amico me ne regalò
uno. Era uno Zeiss, prodotto nella Germania occidentale. Uno strumento di
proporzioni ridotte, però molto potente. Ringraziai quel mio amico, misi
lo Zeiss in un cassetto e lì per lì non ci pensai più.
Del resto, a che cosa poteva servirmi un binocolo? A Montecitorio era
proibito usarlo. Nilde Iotti, presidente della Camera, ne aveva vietato
l'uso ai giornalisti. Forse nel timore che qualcuno di noi scoprisse quel
che facevano i deputati nei loro scranni. Non appena un cronista
parlamentare ne sfoggiava uno, arrivava di corsa il commesso addetto alla
tribuna stampa e glielo faceva riporre.
Nei congressi di partito, i giornalisti potevano circolare nella platea
dei delegati senza inciampare in nessun servizio di sicurezza. Sembrava
di stare nella hall di un grande albergo. Dove si vedeva tutto a occhio
nudo. E molto da vicino.
Ma da un certo momento in poi, i congressi si allargarono. Diventarono



convention sempre più gigantesche. La tribuna dei giornalisti venne
allontanata dalla platea e dal palco dei capi partito. A poco a poco,
entrarono in azione schiere di guardie giurate che chiudevano nel loro
recinto i cronisti curiosi.
Nei congressi del Pci e della Cgil lo sbarramento era il compito numero
uno dei servizi d'ordine, garantiti da militanti di solito robusti e per
niente comprensivi. Ma in tutti i casi era sempre l'effetto del
terrorismo dilagante. Meglio sbarrare il passo a chiunque non avesse il
cartellino da delegato al bavero della giacca.
Fu allora che mi ricordai dello Zeiss. Poiché ci avevano confinato in
una riserva molto lontana dal popolo congressuale, il binocolo mi sarebbe
servito a ridurre la distanza. Per me era indispensabile riuscirci.
Infatti, nella squadra di "Repubblica" inviata ai congressi politici o
sindacali, tutti avevano un compito preciso, assegnato da Scalfari: «A
farà questo, B quest'altro, C una terza cosa e Giampaolo farà Giampaolo».
Eugenio voleva dire che avrei fatto quel che mi pareva, purché non
invadessi il campo dei colleghi.
Dunque, al sottoscritto restava tutto e niente. Decisi di scegliere il
tutto. Ossia di raccontare le sedute congressuali come le vedevo grazie
al binocolo. Ero l'unico giornalista a servirmene e rimasi il solo per
anni. Ancora oggi mi domando perché nessuno degli altri cronisti mi
imitasse. Penso che in alcuni di loro prevalesse il fastidio di sentirsi
dire: «Si è messo in testa di fare il Pansa!».
Questo privilegio, insieme al piacere di osservare i dettagli, mi
consentiva di scrivere articoli diversi. Per un motivo banale: erano
costruiti osservando con cura le facce dei capi, dei sottocapi, dei vice
sottocapi, via via scendendo lungo la scala gerarchica del partito o del
sindacato riunito a congresso.
Quando cominciai a scrutare i volti della casta, mi ritornò in mente la
mia nonna paterna, Caterina Zaffiro. Nella sua giovinezza tribolata e
miseranda, non era mai andata a scuola, neppure a quella elementare.
Dunque era analfabeta, a differenza del suo defunto marito, Giovanni
Eusebio Pansa, che aveva imparato a leggere e scrivere durante il
servizio militare.
Giovanni era nato nel 1863, da una famiglia di braccianti vercellesi
assediata dalla povertà. Anche lui era analfabeta, ma venne chiamato alle
armi a 19 anni, nel 1882. Nell'esercito incontrò i maestri militari. E
frequentò le scuole che esistevano in molte caserme. Alla fine del
servizio di leva, che per la fanteria durava due anni, le reclute
dovevano affrontare un esame. Per dimostrare di essere alfabetizzate,
come prescriveva la burocrazia dell'esercito.
Chi non avesse imparato a leggere e a scrivere doveva sciropparsi altri
sei mesi di ferma. Poi veniva di nuovo esaminato. Se era rimasto uno
zuccone totale, gli veniva imposto di vestire la divisa per un altro



mezzo anno. Dopo di che, qualunque fosse il livello di ignoranza,
riceveva il benservito e veniva rispedito a casa.
Nel primo dopoguerra, quando andavo per gli undici anni, mi resi conto
che la nonna Caterina era analfabeta. Tuttavia la vedevo sfogliare due
settimanali a fumetti molto in voga: "Grand Hotel" e "Bolero Film". Li
osservava con molta attenzione, mentre si dedicava ad altre due attività:
recitare il rosario e squartare le rane per il pranzo.
Le dicevo: «Sei analfabeta, nonna! Perché ti ostini a guardare "Bolero
Film"?». Caterina mi replicava, stizzita: «I segni neri dentro le nuvole
bianche non so che cosa vogliano dire. Però mi basta guardare le facce
degli attori e delle attrici per capire tutto! Sei soddisfatto? Bene,
allora vai a insaccare il fumo!». Era l'invito a togliermi dai piedi per
dedicarmi a qualche impresa inutile.
Usando lo Zeiss, e mettendo in pratica il metodo di Caterina, compresi
molte cose dei politici italiani. A cominciare dai democristiani. Mi resi
conto che erano convinti di restare al potere per l'eternità. Infatti
ridevano sempre.
Ci offrivano risate fenomenali anche nei giorni di lutto partitico.
Anche sotto le piogge di fango politico. Anche di fronte alle congiunture
più avverse. Gli capitava un salasso di voti e loro ridevano. Dovevano
lasciare Palazzo Chigi a un socialista coriaceo come Bettino Craxi o a un
repubblicano piacione come Giovanni Spadolini e seguitavano a ridere.
Erano costretti a cedere il controllo di una grande città o di un lucroso
ente pubblico e non smettevano di presentarsi al pubblico con un sorriso
largo così.
La DC dei tempi d'oro era un'immensa galleria di risate d'autore.
Antonio Gava vi esponeva la risata gorgogliante-partenopea. Ciriaco De
Mita la sardonico-avellinese. Amintore Fanfani quella ringhiante-toscana.
Vittorio Sbardella la sghignazzata da squalo. Paolo Ciri-no Pomicino le
sghignazzatine astute, Giulio Andreotti il suo famoso sorriso al veleno,
messo in mostra sotto un vetro brindato come quello che difende la
Gioconda al Louvre.
Qualcuno che non ridesse c'era anche nella DC. Aldo Moro era sempre
triste, come se presagisse la sua orribile fine. Benigno Zaccagnini era
capace appena di sorridere e soltanto a ogni morte di papa. Ma la risata
risultava la Premiata Specialità della nomenklatura democristiana. La sua
insegna, lo stemma, la bandiera. Quella di chi poteva sempre far buon
viso a cattivo gioco. Per un motivo molto semplice: il gioco non era mai
così cattivo da incrinare la fiducia della Balena bianca nell'eternità
del proprio potere.
La DC aveva mille buone ragioni per ridere. È vero: i giornalisti non
piacevano neppure alla Balena bianca, ma i democristiani li consideravano
pigmei rispetto alle dimensioni del loro potere. Negli anni del dominio
scudocrociato, la DC possedeva tutto. E poteva contare su tutti. I preti



e la polizia. La Confindustria e la burocrazia statale. I magistrati e la
Coldiretti. La sanità e le Casse di risparmio. I servizi segreti e la
Confcommercio. Per non parlare dei Consorzi agrari e delle grandi aziende
pubbliche. A cominciare dall'Iri, dall'Eni e dalle banche di Stato.
Erano i pilastri di un potere che la DC esercitava con il pugno di latta
nel guanto di lanetta. Il suo regime esisteva, su questo non c'è dubbio.
Ma era del genere soffice, bonario, segnato da una voracità cautelosa,
pronta più alla mancia che al randello. E decennio dopo decennio, aveva
finito con il diventare una rete a maglie sempre più larghe. Dove chi si
opponeva alla Balena non aveva nessun motivo per iscriversi alla
categoria dei martiri.
Se ripenso al mio lavoro di cronista del colosso democristiano per
almeno tre quotidiani nazionali come "La Stampa", il "Corriere della
Sera" e "la Repubblica", la memoria mi restituisce il ricordo di un
partito tollerante, il più liberale fra tutte le centrali della casta
politica. Potevi scrivere le cose peggiori sul conto dei dici, ma nei
loro santuari correntizi, nelle riunioni dei consigli nazionali e nei
congressi, i figli della Balena ti accoglievano sempre con il tappeto di
velluto e il sorriso sulle labbra.
L'unico che si incavolò di brutto fu De Mita. Accadde nell'ottobre
1973, dopo un mio articolo sulle sue clientele in Irpinia, pubblicato sul
"Corriere della Sera" di Ottone. Ciriaco reagì malissimo. In qualche
intervista disse che ero un bandito, un miserabile, un killer. Giurò che
non mi avrebbe più rivolto la parola. Dopo qualche tempo ci ripensò. E
decise di perdonarmi.
Certo, i democristiani erano inclini al perdono, una virtù cristiana. E
di solito non ti sparavano battute cattive. La più ironica me la scoccò
Andreotti, quando mi sorprese nell'atrio di piazza del Gesù, la sede del
vertice democristiano, mentre prendevo appunti sul taccuino, restando in
piedi. Con un sorriso da giaguaro, mi domandò: «Ma che fa? Le
contravvenzioni?».
Non ricordo di essere stato querelato da un big democristiano. A
mandarci in tribunale di solito erano ministri o parlamentari di partiti
minori. Loro sì che non sopportavano neppure l'ironia dei giornalisti. Un
giorno scrissi su "Repubblica" che il senatore Francesco Parrino, del
Psdi, sottosegretario ai Beni culturali del quinto gabinetto Fanfani,
stava seduto al banco del governo con l'aria del vecchio guappo
assonnato. Parrino, che non era napoletano, bensì siciliano di Alcamo, in
provincia di Trapani, mi querelò. La sorte mi fu benigna. Venni assolto
dopo un dibattito sulla parola "guappo". Era diffamatoria o no? I giudici
decisero che non lo era.
Mentre la Balena, tutto sommato, se ne infischiava delle frecce
costruite con la carta da giornale, non la pensava così l'Elefante rosso.
Sto parlando del Pci e della nevrosi di un suo leader della generazione



di mezzo, ancora oggi nelle prime file: Massimo D'Alema. E adesso proverò
a raccontare in presa diretta il brusco rapporto fra Max e noi
scribacchini della carta stampata.
«I giornali? È un segno di civiltà non leggerli. Bisogna lasciarli in
edicola.» Chi sentenziava così? Il maledetto Caimano, ossia Silvio
Berlusconi? Macché, è stato il postcomunista e oggi democratico D'Alema.
Lui ha anticipato tutte le ire del Cavaliere nei confronti della carta
stampata. Con assonanze sorprendenti. Compresa la strategia di darci
dentro con le cause civili e le richieste astronomiche di danni,
La prima scena risale al 31 ottobre 1992. Aeroporto di Lecce. Incontro
D'Alema che aspetta il volo per Roma. È mattina presto, ma lui già
schiuma di rabbia contro una masnada di pessimi soggetti. I giudici di
Mani pulite. Gli editori. I giornali e i giornalisti. Primo fra tutti,
Eugenio Scalfari, direttore di "Repubblica". Max ringhia: «Scalfari ha
leccato i piedi ai democristiani che stavano a Palazzo Chigi, da
Andreotti a De Mita. E adesso fa il capo dell'antipartitocrazia».
Quarantotto ore dopo, intervistato dal "Giorno", Max si scaglia di nuovo
contro "Repubblica": «Che cosa si vuol fare? Cacciare deputati e
senatori, per lasciare tutto in mano a Scalfari?». Un vero figuro,
Barbapapà. Anche perché è in combutta «con quell'analfabeta di andata e
ritorno che si chiama Ernesto Galli della Loggià». "Repubblica" prova ad
ammansire D'Alema. Però il 13 novembre lui replica: «Ormai i giornali
sono un problema in Italia, esattamente come la corruzione».
La rabbia dalemista ha un motivo: siamo in piena Tangentopoli e la
stampa da spago al pool di Mani pulite. In un'intervista a "Prima
Comunicazione" che tra poco citerò, Max dirà parole di fuoco sui
giornali: «Si sono comportati in modo fazioso, scarsamente rispettoso dei
diritti delle persone. Hanno alimentato una circolazione impropria di
segreti giudiziari e il narcisi-smo della magistratura. La loro
responsabilità morale è stata enorme: verbali, pezzi di verbali, notizie
riservate sono diventati oggetto di uno sfrontato mercato delle
informazioni. Uno spettacolo di iattanza indecente. Ha ragione la destra
quando dice che c'è un circuito mediatico-giudiziario che ha distrutto
delle persone».
Il 13 aprile 1993, la rabbia di Max sembra al culmine. Dice: «In questo
paese non sarà mai possibile fare qualcosa sino a quando ci sarà di mezzo
la stampa. La prima cosa da fare quando nascerà la Seconda repubblica
sarà una bella epurazione dei giornalisti in stile polpottiano». Ossia
nello stile del comunista Pol Pot, capo dei khmer rossi, il sanguinario
dittatore della Cambogia.
Ma la nuova Repubblica nasce sotto un segno che a Max non piace: la
vittoria di Berlusconi nel marzo 1994. Achille Occhetto si dimette da
segretario del Pds e alle Botteghe oscure s'insedia D'Alema. Per qualche
mese, il nuovo incarico lo obbliga a un minimo di cautela. Tuttavia la



sua avversione per i giornali non è per niente svanita.
Nel giugno 1995, intervistato da Antonio Padellaro per "l'Espresso",
riprende a ringhiare contro «l'uso spesso selvaggio dell'indiscrezione
giudiziaria». E conclude che le cronache su Tangentopoli hanno «consumato
quel poco di rispetto per lo stato di diritto e di cultura liberale
esistente da noi. Il danno prodotto è
stato enorme. Provo fastidio per il comportamento dei giornalisti: non
aiuta di certo l'immagine dell'Italia».
Il 1995 sarà un anno terribile per D'Alema e per Walter Veltroni,
direttore dell'"Unità". Però Max non presagisce nulla. Il suo giornalista
preferito è un televisionista: Maurizio Costanzo. In luglio, la Botteghe
oscure incaricano Costanzo di "stilare le nuove regole"
dell'informazione. E D'Alema lo vuole accanto a sé nella Festa nazionale
dell'Unità a Reggio Emilia. Insieme presentano il primo libro di Max, Un
paese normale, stampato dalla Mondadori di Berlusconi.
La tempesta scoppia alla fine di agosto. E lo scandalo di Affittopoli,
sulle case di enti pubblici ottenute dai politici a equo canone. Lo scoop
è del "Giornale", in quel momento diretto da Vittorio Feltri. Più saggio
di Veltroni che strilla, ma resta dov'è, D'Alema trasloca. E sceglie la
trasmissione di Costanzo per annunciare il passaggio in un altro
appartamento.
Ma il suo disprezzo per la carta stampata resta intatto. Arrivando a
coinvolgere politici incolpevoli. In quell'autunno dice di me: «Pansa si
fa leggere sempre, ma ha un difetto: non capisce un cazzo di politica.
C'è uno solo in Italia che ne capisce meno di lui: Romano Prodi».
Nel dicembre 1995, Max affida a "Prima Comunicazione" il suo lungo
editto contro i giornali. Intervistato da Lucia Annunziata, spiega di
sentirsi una vittima: «Due giornalisti mi tengono e il terzo mi mena».
«Il livello di faziosità e di mancanza di professionalità è
impressionante.» «Non esiste l'indipendenza dell'informazione: i giornali
non sono un contropotere, ma un pezzo del potere.» «E come tali sono
inattendibili.» «Il loro compito è la destrutturazione qualunquista della
democrazia politica. Gli editori si contendono a suon di milioni i
giornalisti più canaglia.»
Al termine del colloquio con l'Annunziata, prima dell'invito a non
acquistare i giornali, D'Alema annuncia come si comporterà in futuro: «Se
dovrò dire qualcosa di importante, lo dirò alla gente, non ai giornali.
Andrò alla televisione. Mi metto davanti a una telecamera con la mia
faccia, con le parole che decido di dire, senza passare per nessun
mediatore. Se parli con la stampa, sei sicuro di perderci».
Per coerenza, il 5 aprile 1996, alla vigilia delle elezioni politiche,
D'Alema va in visita ufficiale a Mediaset. Stando accanto a Fedele
Confalonieri, dice: «Questa azienda è una risorsa del paese». E rassicura
i dipendenti: «Se vincerà l'Ulivo, non dovrete temere nulla. Mediaset è



un patrimonio di tutta l'Italia!».
L'Ulivo vince. Max spiega a Carlo De Benedetti, editore di "Repubblica"
e dell'"Espresso": «Hai visto? Abbiamo vinto nonostante i tuoi
giornali!». Ma D'Alema si sente prigioniero delle Botteghe oscure, dove
siede nella stanza del segretario. Vorrebbe stare al governo. Al posto di
Romano Prodi, presidente del Consiglio.
Il Professore e il suo vice Veltroni non gli piacciono. Contro di loro
scatena un'ironia corrosiva. Poi la sua ostilità torna a dirigersi sulla
stampa. In luglio tuona contro "il giornalismo spazzatura". E alla fine
del mese, durante la Festa dell'Unità di Gallipoli, spiega: «Ormai c'è
qualcosa di più che il normale pettegolezzo giornalistico, tendente ad
alterare la verità. Ci sono lobby, interessi, gruppi che pensano spetti a
loro dirigere la sinistra italiana».
Ancora una volta l'accusa è rivolta all'ingegner De Benedetti e alla
sua "Repubblica". Ma l'ostilità di Max è a vasto raggio. Come una pioggia
acida, cade sulla testa di tutti noi, poveri scribi sempre al servizio di
qualcuno. Il 2 agosto 1996, durante la bagarre parlamentare sul
finanziamento pubblico ai partiti, D'Alema ringhia ai cronisti: «Scrivete
pure quello che vi pare, tanto i giornali non li legge nessuno. E anche
voi contate poco: prima o poi vi licenzieranno». A imbufalirlo è sempre
il ricordo di Affittopoli e quel che ritiene di aver subito dalla carta
stampata: «Giornalismo barbarico, cultura della violenza, squadrismo a
mezzo stampa».
Perché Max si comporta così? In un'intervista citata dal "Foglio",
Veltroni prova a spiegarlo: «Io sono gentile con i giornalisti. Dovrei
fare come D'Alema che li chiama somari per ottenere la loro supina
benevolenza». Ma forse esiste un problema nascosto: una forma
inconsapevole di autolesionismo che spinge Max a cercarsi sempre dei
nemici.
Una sera del novembre 1996, dice a Claudio Rinaldi, direttore
dell'"Espresso": «Fate una campagna sguaiata contro di me. Vi mancano
solo Michele Serra e Curzio Maltese, poi sarete al completo. L'unica
critica fondata che potreste farmi è di aver messo Prodi a Palazzo
Chigi». Quindi spara su Berlusconi: «Mi sta sul cazzo come tutti i
settentrionali. È un coglione ottuso. La sua stagione è finita».
Il 1997 si apre con la causa civile che Max intenta all'"Espresso". Per
aver rivelato la piantina della sua nuova casa, chiede un miliardo di
lire. Non lo frena neppure l'onore di presiedere la Commissione
bicamerale. Il 5 maggio scandisce a Montecitorio un anatema globale:
«L'ho detto una volta per tutte, con validità erga omnes, con valore
perpetuo: quello che scrivono i giornali è sempre falso».
Alla fine di novembre si scatena contro l'Ordine dei giornalisti.
«Bisogna abolirlo» dice Max, «visto che non garantisce la correttezza
professionale.» Poi nel gennaio 1998 annuncia di aver scovato l'arma



finale per sistemare la carta stampata. È di una semplicità elementare:
niente più processi penali ai giornalisti, bisogna instaurare «un sistema
che consenta una rapida ed efficace tutela in sede civile e che preveda
consistenti risarcimenti patrimoniali».
Detto fatto, ecco in data 10 febbraio 1998 la causa civile di Max al
"Corriere della Sera" per quanto ha scritto "su un fantomatico piano
D'Alema per il sindacato". Richiesta: due miliardi di lire. La sinistra
non va in piazza a protestare. Eppure Max pretende dal "convenuto
Ferruccio de Bortoli" anche il giuramento decisorio. Vale a dire che il
direttore del "Corriere" deve giurare di aver scritto la verità a
proposito delle intimidazioni dalemiane sugli azionisti di via Solferino.
Quale sorte ebbe questa causa? Confesso di non ricordarlo. Ma che
importanza ha scoprirlo? D'Alema aveva tracciato un solco che, anni dopo,
anche l'odiato Cavaliere avrebbe seguito.
Permette una domanda?
Quando ero vicedirettore di "Repubblica", un giorno vidi arrivare nella
stanza di Gianni Rocca e mia un redattore del servizio di politica
interna. Aveva l'aria molto soddisfatta e mi porse tre fogli, dicendo:
«Ho intervistato Pietro Longo, in esclusiva».
Qualcuno ricorderà chi fosse questo Longo: era il leader del Psdi, il
partito socialdemocratico. Nato a Roma, nell'ottobre 1978 era diventato
il segretario nazionale del suo partito e l'avrebbe poi guidato per
parecchio tempo. Aveva la mia stessa età, 43 anni. Lo ricordo come un
tipo massiccio e cordiale, con un buon rapporto con i giornalisti.
Stupito, domandai al collega: «Ma chi ti ha chiesto di intervistare
Longo?». Lui rispose: «Nessuno. L'ho incontrato a Montecitorio, gli ho
domandato se mi concedeva un'intervista e lui mi ha risposto subito di
sì». Sempre più meravigliato gli replicai: «Sai bene che le interviste ai
politici debbono essere decise da Scalfari. E non mi risulta che il
direttore ti abbia incaricato di farne una a Longo». Il collega si
strinse nelle spalle e rispose: «Lo so. Però l'ho fatta lo stesso. Eccola
qua. Dovete soltanto decidere se pubblicarla o no».
Rocca e io leggemmo il testo del colloquio. L'intervista ci sembrò buona.
Densa di concetti, vivace e interessante. Decidemmo di pubblicarla, senza
interpellare Scalfari che, del resto, quel giorno era lontano dal
giornale. L'indomani mattina, poco dopo le nove, la segretaria addetta al
primo turno, mi avvertì: «Ho al telefono Pietro Longo. Chiede di parlare
con qualcuno della direzione». Ero l'unico presente e lei me lo passò. E
tra il segretario del Psdi e me ebbe inizio un colloquio surreale.
Longo disse: «Ho letto l'intervista stampata su "Repubblica". Mi sembra
molto fedele, rispecchia bene il mio modo di considerare il momento
politico. Ha soltanto un piccolo difetto: io non ho mai dato nessuna
intervista al giornalista che la firma. Insomma, è un'intervista
inventata di sana pianta, anche se in modo corretto». Rimasi di sasso e



gli domandai: «È sicuro di quel che mi sta dicendo?». Lui rise: «Certo
che lo sono, come sono sicuro che mi chiamo Pietro Longo!».
Al giornale scoppiò il finimondo. Non ci era mai successo di stampare
un'intervista inesistente, falsa dalla prima riga all'ultima. Scalfari si
incavolò come gli accadeva poche volte. Ci trovammo costretti a
pubblicare una rettifica penosa. Lì per lì, al finto intervistatore non
accadde nulla. Ma in seguito lasciò "Repubblica".
Molti anni dopo, nel 2003, lo vidi riapparire a "Liberazione", il
quotidiano di Rifondazione comunista. Il direttore, Sandro Curzi, gli
aveva affidato una rubrica impegnativa, Giornali & tv. E l'aveva anche
spedito a incontrare Giorgio Bocca che sputava veleno contro il mio
Sangue dei vinti, appena uscito. Ne venne fuori un'intervista furibonda,
con il fucile in mano. Ma quella, almeno, era vera.
Oggi mi domando che bisogno ci fosse d'inventarsi un'intervista a un
leader politico, per di più di seconda fila come l'incolpevole Longo.
L'unica risposta che riesco a darmi è la seguente. Alla fine degli anni
Settanta, la televisione era molto meno invasiva rispetto ai tempi
odierni. I segretari di partito e lo stesso capo del governo andavano
negli studi della Rai soltanto in poche circostanze. Di solito in
programmi come Tribuna politica o Tribuna elettorale. Dove venivano
interrogati da un gruppo di giornalisti che avevano il diritto di fare
una domanda, al massimo due.
In questo 2011 i telegiornali sono diventati addirittura nove. Quattro
della Rai, tre di Mediaset, uno di La7 e uno di Sky. Si rinnovano tutti
più volte nel corso della giornata. Quello di Sky, poi, viene trasmesso
ogni ora dall'alba alla notte. E tutti ci scaricano addosso un diluvio di
interviste o di dichiarazioni sfornate da politici prontissimi a
esternare davanti a una telecamera.
Sotto questa grandinata, mi capita di ripensare al mio vecchio
binocolo. Oggi non mi servirebbe più. I primi piani televisivi dei big
della casta parlano da soli. E rivelano assai di più di qualunque
intervista. Quando vedo l'aria tirata di Berlusconi, con gli occhi a
fessura e una grinta da molosso infuriato, capisco che sul governo soffia
la tempesta. Lo stesso vale per Pier Luigi Bersa-ni: conosco a memoria la
sua espressione da cagnaccio bonario con il toscano fra le labbra. Se lo
stritola con i denti, significa che per il Pd gli affari vanno male.
Quando il naso di Gianfranco Fini gli scende sulla bocca, è il segnale
che il suo nuovo partito futurista incontra più ostacoli del previsto.
Anche il viso di Umberto Bossi è un libro aperto. Il capo della Lega ha
superato una brutta emergenza di salute e oggi ha un ruggito stanco.
Qualche volta sbrocca, come alla fine del settembre 2010 quando disse:
«Sono porci questi romani!». Ma da come brandisce il mezzo toscano è
facile intuire quale momento stia attraversando la Lega e il governo di
centrodestra.



Prima del sabba televisivo, erano soltanto i giornali stampati a offrire
uno spazio ai big della casta parti-tica. Per questo l'intervista era una
merce rara che le direzioni dei quotidiani presentavano con una misura
oggi impensabile. Tuttavia, a conti fatti, anche allora i politici
parlavano al pubblico attraverso il taccuino di un cronista. E se il
giornalista risultava in grado di fare bene quel tipo di lavoro, veniva
comandato a ripeterlo più e più volte. È accaduto anche a me.
La mia prima intervista a un politico di peso mi trovai a farla nel
settembre 1962. Stavo alla "Stampa" di Giulio De Benedetti e avevo appena
concluso il prati-cantato, che allora durava un anno e mezzo, passando
alla categoria dei giornalisti professionisti.
Il mitico Gidibì aveva in simpatia un solo leader di partito: Giuseppe
Saragat, il numero uno della socialdemocrazia italiana, l'antenato di
Pietro Longo. Un giorno decise di intervistarlo e stabilì che il compito
sarebbe toccato a me. L'avrei trovato a Saint-Vincent, in Valle d'Aosta,
dove passava qualche giorno di vacanza in un piccolo hotel.
Venni preso dal panico. Non avevo mai affrontato un leader così
importante, che due anni dopo sarebbe diventato presidente della
Repubblica. Per di più, Saragat godeva di una pessima fama. Di lui si
diceva che avesse un cattivo carattere. Come succede di solito ai capi
politici, era ritenuto, un po' a torto, scontroso, superbo, altezzoso. E
una diceria ricorrente sosteneva che amasse poco i giornalisti,
considerati in blocco al servizio della DC e del Pci.
A mettermi tranquillo fu Casalegno. Mi suggerì che cosa chiedere a
Saragat. Poi aggiunse: «Comunque tieni conto che con lui le domande non
servono. Sa benissimo che cosa dire in un'intervista. Il suo sarà un
monologo, recitato con una voce da baritono. Tu sei veloce nel prendere
appunti. Ti basterà trascriverli e a quel punto il lavoro l'avrai
finito».
Oggi non accetterei più di fare un'intervista così. Senza domande
preparate da me, priva di contestazioni, con il giornalista nella parte
del registratore. E che sta in ginocchio davanti al potente da
interrogare. Se ne leggono o se ne vedono spesso di lavoretti del genere,
soprattutto in televisione. A quel punto, volto pagina o cambio canale.
Un esempio di quest'epoca? L'intervista a Fini mandata in onda
nell'ottobre 2010 ad Anno Zero, il talk show di Michele Santoro. A
interrogare il presidente della Camera c'era la spalla di Santoro, Sandro
Ruo-tolo. Ma aveva l'aria del fedele che si trova di fronte al santo
patrono del proprio paese. Le domande venivano presentate con una cautela
quasi religiosa. Come se l'intervistatore stesse camminando sulle uova.
Tuttavia, so bene che non è sempre facile fare i ringhiosi davanti a
certi leader politici. Vediamo qualche caso, che ricavo dalla mia annosa
esperienza di intervistatore. I clienti più difficili erano i capi
comunisti. Soltanto Giancarlo Pajetta accettava un confronto duro. Ma lui



era un tipo davvero tosto che amava lo scontro. Spesso lo risolveva a
proprio favore con una battuta al vetriolo o con una risposta gonfia di
sarcasmo.
Enrico Berlinguer, invece, si difendeva con una cautela sospettosa. Per
di più, poteva contare sull'assistenza occhiuta del suo portavoce,
Antonio Tato. Come capo dell'ufficio stampa del Pci, Tonino era l'unico a
decidere se un giornalista fosse degno di interrogare re Enrico. Inoltre
voleva conoscere in anticipo le domande che intendevi rivolgere al suo
signore. Gli mostravi l'elenco e lui diceva: questa sì, questa no. Ogni
volta dovevi ingaggiare un braccio di ferro per fargli capire che
l'intervista eri tu a farla e non lui.
Intervistare Pietro Ingrao era una vera sofferenza. Me ne resi conto
nel maggio 1977, quando il leader comunista era da quasi un anno
presidente della Camera. Allora lavoravo al "Corriere della Sera" e
Ottone mi spedì da lui. Nel primo round tutto andò bene. Mi ero preparato
molte domande e Ingrao rispose a tutte. Alla fine del colloquio, m'invitò
a cena nell'appartamento di Montecitorio. Una cena frugale con un solo
piatto: lo squisito formaggio parmigiano reggiano, ricevuto in regalo dai
compagni di Reggio Emilia.
Il secondo round, invece, si rivelò disastroso. Com'era suo diritto,
Ingrao mi aveva chiesto di vedere l'intervista prima della pubblicazione.
La scrissi e gliela mandai alla Camera. Lui mi ringraziò e mi fece sapere
che il giorno successivo l'avrei avuta di ritorno. Trascorse un giorno,
poi due, poi tre, poi quattro. Finalmente Ingrao mi restituì il testo del
nostro colloquio.
Era irriconoscibile. Il presidente della Camera aveva cambiato non
soltanto le sue risposte, ma pure alcune delle mie domande. Dissi a
Ottone che quella non era più una mia intervista, bensì un'articolessa di
Ingrao. Per questo mi rifiutavo di firmarla. Morale della favola?
Ritornai a intervistare il dirigente comunista. E questa volta Ingrao si
limitò a qualche correzione di scarso peso.
Con Giovanni Spadolini non c'erano mai di questi problemi. Come
Saragat, anche lui non aveva bisogno di domande. Davanti al giornalista
era un fiume in piena. Non ti lasciava respirare. Sapeva sempre che cosa
dire e te lo diceva di corsa, parlando come un libro stampato. Era
contento se ti presentavi con un registratore. Si rivolgeva a lui e non a
te. E la sua pignoleria si spingeva ad avvisare: «Qui ci vuole una
virgola. Poi due punti. Quindi un punto e a capo!».
I socialisti erano i più liberali. Pietro Nenni era un narratore.
Parlava per immagini, con la perfezione descrittiva del grande
giornalista. E non ti chiedeva mai di rivedere il testo da pubblicare.
Anche Bettino Craxi si comportava così, almeno con me.
Nel luglio 1976, per il "Corriere", mi aveva concesso la sua prima
intervista da segretario del Psi, sulla terrazza dell'Hotel Raphaél, la



sua casa romana. Il risultato doveva averlo soddisfatto, perché da allora
lo intervistai molte volte. Soprattutto quando ero passato a
"Repubblica". Agli ordini di un direttore, Scalfari, che lui non amava
per niente e considerava un avversario.
Bettino mi riteneva un giornalista corretto, l'unico che nel giornale
di Eugenio non si comportasse da nemico dei socialisti. E in un paio di
casi si condusse in modo insolito per un leader politico. Mi disse: «Tu
vuoi interrogarmi sulla tale faccenda. Poiché sai già come la penso,
scrivila tu l'intervista. Domande e risposte comprese. No, non chiedermi
di leggere il testo. So che ci metterai qualche cattiveria, ma andrà bene
lo stesso».
I capi democristiani si comportavano in molti modi differenti. Amintore
Fanfani scandiva le risposte con precisione didascalica, come se fosse un
professore in cattedra e io l'allievo. Arnaldo Forlani, pupillo di
Amintore, era intelligente e noioso: le sue interviste risultavano un
ottimo sonnifero. Ciriaco De Mita rifletteva ad alta voce, offrendo
concetti molto complessi e spesso difficili da chiarire al lettore.
Riccardo Misasi, assai legato a Ciriaco, sfoderava una bella retorica,
condita di immagini sorprendenti. A me spiegò che De Mita era uguale a
Giulio Cesare e anche lui aveva attraversato il suo Rubicone. Il più
abile dei demitiani era il portavoce Clemente Mastella. Sapeva sempre
trovare la strada giusta per servire il suo leader e, al tempo stesso,
per far capire al cronista come stavano per davvero le cose.
Mariano Rumor parlava con semplicità elegante, da insegnante di liceo
dotato di un'ottima cultura classica. Flaminio Piccoli, altro doroteo, si
comportava da giornalista e sfoggiava un bla bla superveloce. Toni
Bisaglia, allievo di Rumor, badava al sodo: le sue interviste erano atti
politici, diretti a uno scopo preciso e mai dichiarato. Antonio Gava si
comportava da gattone furbissimo e si scopriva molto di rado. Aldo Moro
era di parole oscure, ma se riuscivi a decrittarle ci scoprivi quasi
sempre una pepita d'oro. Carlo Donat-Cattin rispondeva da burbero
spiritoso e con grande schiettezza.
Tutto l'opposto era Giovanni Gioia, uno dei potenti in Sicilia. Di fronte
a un giornalista che lo interrogava, si chiudeva in una difesa stretta.
Le sue risposte erano brevi e caute, condite da sguardi freddi. Un altro
ras dell'isola, Salvo Lima, sembrava muto. Non sono mai riuscito a fargli
una vera intervista. Ma soltanto a ottenere qualche replica gelida, di
pochissime parole.
Lima era l'esatto contrario di un altro andreottiano, Franco
Evangelisti. Intervistarlo era un piacere. Parlava molto, da simpatico
estroverso. Si chiudeva nel silenzio soltanto se lo interrogavi sul suo
principale, Andreotti. Il sempiterno Giulio era davvero una volpe, come
lo dipingeva Craxi. Impossibile strappargli un'intervista di quelle
aspre. Ti mandava sempre al tappeto con una sola battuta.



Un giorno, per ordine di Scalfari, tampinai Andreotti, cominciando
dalla mattina presto. Prima sul portone di casa. Poi all'uscita dalla
messa quotidiana. Quindi nel Transatlantico di Montecitorio, ancora
deserto. Sempre inseguito da me, Andreotti andò alla buvette appena
aperta. Qui ordinò un cappuccino e una bustina di crumiri Bistefani, i
biscotti della mia città.
Li inzuppava nel caffellatte con cura minuziosa, senza curarsi del
sottoscritto. Per attaccare bottone, gli dissi: «Quei crumiri vengono da
Casale Monferrato». Andreotti si voltò a guardarmi di sbieco e sibilò:
«Ecco una cosa buona che arriva dal suo paese. E non è lei!».
Mi è capitato di fare tante interviste anche a persone lontane dalla
casta dei partiti e trascinate alla ribalta da grandi fatti di cronaca.
Accadde così dopo la strage di Piazza Fontana, avvenuta nel dicembre
1969. In quel tempo ero rientrato alla "Stampa" per volontà del nuovo
direttore, Alberto Ronchey. Alla fine del 1968 mi aveva chiesto di
lasciare "Il Giorno" e di ritornare come inviato al giornale dove avevo
iniziato il mio percorso professionale.
Allora esisteva una consuetudine ferrea che veniva chiamata "la Legge
di mamma Fiat". Sosteneva che chiunque avesse lasciato di propria volontà
il colosso dell'auto o le aziende collegate non poteva più ritornarci.
Era anche il mio caso, dal momento che mi ero dimesso nel 1964 per
passare al quotidiano dell'Eni, diretto da Pietra.
Ma Ronchey mi voleva a tutti i costi. Ero un giovane di 33 anni,
ritenuto volenteroso e bravo, con una buona esperienza in due quotidiani.
E riuscì a riportarmi a Torino, vincendo l'opposizione
dell'amministratore della "Stampa": Carlo Masseroni, professionista di
valore e uomo molto cortese anche in quella contesa.
Ronchey aveva deciso che la mia base restasse Milano. Per questo, a
partire dalla primavera del 1969, mi trovai a raccontare le prime
fiammate dell'estremismo rosso. Dalla bomba ritenuta anarchica esplosa
alla Fiera campionaria, all'assassinio dell'agente di polizia Antonio
Annarumma, fino all'attentato nella Banca nazionale dell'agricoltura in
piazza. Fontana.
Dopo la strage mi capitò di fare una lunga intervista a Licia Pinelli,
la vedova dell'anarchico morto precipitando da una finestra della
questura milanese. Fu un colloquio che rammento con emozione, per la
figura della signora Pinelli: una donna semplice, ma di grande coraggio e
dignità, che intervistai a lungo nella cucina di casa, alla presenza
delle due figlie bambine.
Negli stessi giorni, andai a trovare Cornelio Rolan-di, il tassista che
sosteneva di aver portato in piazza Fontana l'anarchico Pietro Valpreda,
accusato di aver deposto la bomba all'interno della banca. Rolandi era
distrutto dalle polemiche rabbiose nate attorno alla sua testimonianza.
Mi confermò quello che aveva già detto alla polizia e ai magistrati. Era



un uomo a pezzi, ammalato e in preda alla paura. Durante l'intervista,
ebbe una crisi. Lo accompagnai nel bagno perché si sentiva soffocato
dalla nausea. Gli sostenni la testa mentre stava chino sul water e mi
vomitò sui pantaloni.
All'inizio del febbraio 1970, quando emerse la cosiddetta pista nera di
Piazza Fontana, andai a Padova e conobbi i due sospettati: il procuratore
legale Franco Freda e il libraio editore Giovanni Ventura. Dei due
l'unico spaventato era Ventura, un bamboccione di 26 anni, massiccio e
barbuto. Freda, invece, era un uomo diverso: un vero destrone di 29 anni,
freddo, altero, bello, di poche parole. Mi ricevette nel suo studio
legale, piccolo e del tutto sgombro di carte. Qui mi consegnò il famoso
"libretto rosso": un opuscolo di destra estrema, camuffato da opuscolo di
sinistra.
Erano figure più vere rispetto ai politici che avrei intervistato in
seguito. Pur essendo molto diverse fra di loro, appartenevano a una
storia estranea a quella dei partiti. Dove l'umanità combatteva,
soffriva, finiva in carcere, moriva. Mi apparve così anche il vecchio
comandante della X Mas, il principe Junio Valerio Borghese.
Lo intervistai nel dicembre 1970, sempre per "La Stampa" di Ronchey.
Prima di rispondere alle domande, mi interrogò per un pomeriggio intero.
Voleva capire bene che tipo fossi, come uomo e come giornalista. Poi mi
disse di ritornare da lui il giorno successivo e mi regalò un colloquio
molto lungo, parlando nel mio registratore. Ricordo la sua grande lealtà.
Aveva di fronte un giornalista che era assai lontano dal suo fascismo di
guerra. Ma si comportò con uno stile da gran signore, generoso e
schietto.
Al contrario, non erano per niente facili da intervistare i big
dell'economia e della finanza. Roberto Calvi, il patron del Banco
Ambrosiano, parlò con me per un pomeriggio intero. Ma dopo aver posto una
condizione: che non avrei pubblicato nulla di quanto era disposto a
dirmi.
Soltanto dopo il suo arresto e, soprattutto, dopo la sua morte,
raccontai su "Repubblica" una parte del nostro colloquio. Ormai la storia
del banchiere si era conclusa e mi ritenni liberato da quell'impegno. Ho
sbagliato? Anche oggi non lo so.
Meno difficile, ma ben più faticosa, si rivelò l'esperienza dei libri
intervista. Ne scrissi due. Il primo dedicato a Luciano Lama, per
quindici anni segretario generale della Cgil: Intervista sul mio partito,
pubblicato da Laterza nel 1987. Il secondo, molto più ampio, ebbe per
protagonista Cesare Romiti, l'amministratore delegato della Fiat: Questi
anni alla Fiat, stampato da Rizzoli nel 1988.
L'intervista a Romiti mi costrinse a un lavoro lungo e complesso.
Millecinquecento domande. Novanta ore di registrazione. Una trascrizione
curata da una batteria di impiegate dell'azienda. Un mese per ricavarne



un libro di 390 pagine. Volevo intitolarlo La mia Fiat, ma Romiti mi
obiettò: «Il titolo è bello, però non possiamo usarlo. La Fiat non è mai
stata mia, bensì della famiglia Agnelli».
E fu proprio all'interno del clan Agnelli che, dopo l'esame del
manoscritto, nacquero dei problemi. A Umberto Agnelli non piacevano per
niente le pagine dedicate a lui. Chiese di cancellarle, ma Romiti si
rifiutò. La contesa venne decisa da Gianni Agnelli. Dopo una riunione
burrascosa, alla vigilia di mandare in stampa il libro, l'Avvocato
stabilì che il testo scritto da me poteva essere pubblicato.
Ho narrato storie di un tempo passato. E adesso mi domando se il
mestiere di intervistare il prossimo fosse più facile allora oppure oggi.
Non ho dubbi: era meglio allora. Vale a dire nella Prima repubblica. In
quegli anni, e in tutti i giornali in cui ho lavorato, la domanda che si
facevano i direttori non era mai: «Chi ci conviene intervistare?».
La scelta era dettata soltanto dalla convinzione che l'intervista da
pubblicare potesse interessare i lettori.
Per conoscere meglio un personaggio, per chiarire una situazione
complessa, per rivelare qualcosa di nuovo su un problema o una storia.
Oggi è ancora così? Ne dubito. Sui giornali del 2011 leggo interviste
limpide, al servizio esclusivo di chi acquista un quotidiano o un
settimanale. Ma sempre più spesso vedo stampati colloqui senza motivo.
Anche a personaggi politici di terza o quarta fila.
A volte penso che servano a riempire le tante pagine dei giornali
odierni. Oppure che siano decise per convenienza, per faziosità, per
motivi strumentali. E di solito diventano vere e proprie armi per la
battaglia politica. Grazie alla mia età, non sono più costretto a sedermi
di fronte a qualche big per rivolgergli domande banali o insincere, non
scelte da me.
I bigotti dell'antifascismo
Avevo sentito parlare molto di un film e nel marzo 2009 lo vidi. Era
Katyn, l'opera di Andrzej Wajda sul massacro degli ufficiali polacchi
compiuto dai sovietici nella primavera del 1940. Furono uccisi uno per
uno, con il colpo di rivoltella alla nuca. Ancora oggi non si conosce con
certezza il numero degli assassinati: si va dai quattromila ai
ventiduemila. Molti erano civili chiamati alle armi. In quella strage
venne annientata la futura classe dirigente della Polonia.
Il film del grande regista polacco era bellissimo e straziante. Le
sequenze finali delle esecuzioni nella foresta destavano un'angoscia
profonda. Ma il tema del film era la verità. L'avevano cercata per anni
le mogli, le madri e le sorelle degli ufficiali uccisi. A nasconderla
erano stati i sovietici che accusavano della strage i tedeschi. Si
dovette aspettare il 1990 e il coraggio di Mikail Gorbaciov per avere la
conferma che la strage di Katyn era stata voluta da Stalin.
Il tema della verità e della menzogna sul massacro di Katyn riguardava



anche il Pci. Nel dopoguerra, i comunisti italiani difesero a spada
tratta la versione bugiarda dell'Urss. A Napoli viveva un medico legale
che aveva fatto parte della commissione della Croce Rossa Internazionale
incaricata di indagare sulla strage. I periti andarono a Katyn
nell'aprile 1943. E stabilirono che i cadaveri gettati nelle fosse comuni
risalivano ai primi mesi del 1940, quando la zona era controllata
dall'Armata rossa.
Il rapporto della commissione venne respinto dai sovietici. Mosca
continuò a negare anche dopo la fine del conflitto, con l'aiuto dei
partiti satelliti dell'Urss. Il Pci e "l'Unità" scatenarono una violenta
campagna di discredito contro il medico napoletano, Vincenzo Maria
Palmieri. Fu insultato, minacciato, boicottato dai burocrati del
Partitone rosso e dagli studenti comunisti. Il linciaggio durò a lungo.
Palmieri si vide costretto a rinunciare alla cattedra universitaria.
Un giorno qualcuno ha scritto: "Quando inizia una guerra, la prima
vittima è la verità". Ma spesso la vittima non ritorna in vita neppure se
le armi cessano di sparare. È accaduto anche in Italia, a guerra civile
finita. E continua ad accadere oggi, seppure in misura minore. La
sinistra non ha mai voluto la verità su quanto era avvenuto dal 1943 sino
al 1948. Non la voleva perché la "sua" verità, gonfia di menzogne,
l'aveva già imposta in tutte le sedi: la cultura, la ricerca storica, i
testi scolastici, il cinema, i giornali.
A volere la verità era invece la destra postfascista. Costretta per
anni al silenzio preteso dall'antifascismo vittorioso. Nel marzo 2009, la
destra, quella che stava nel Msi e poi in Alleanza nazionale, si sciolse
nel nuovo Popolo della Libertà e sparì come partito. Molti pensarono: non
essendoci più, smetterà di cercare la verità. Ma io non ho mai creduto
che sarebbe andata così.
Ero convinto che la destra italiana, con la tessera di An o senza,
sarebbe esistita sempre. La incontravo e la incontro di continuo. Nei
dibattiti sui miei libri revisionisti. Nelle tante lettere che seguitano
ad arrivarmi. Nelle persone che mi fermano per strada e mi ringraziano di
quanto ho scritto. Erano italiani che non conoscevo. Forse non andavano a
votare. O forse non votavano per la nuova parrocchia di Silvio
Berlusconi. Ma erano e continuavano a essere la destra.
Sto parlando di gente che ancora oggi, nel 2011, aspetta una parola di
verità sulla guerra civile. Persone che hanno nel cuore il dolore e la
rabbia delle protago-niste di Katyn. Anche in Italia ci sono state tante
fosse comuni, piene di fascisti sepolti di nascosto e senza nome. Pure da
noi, migliaia di donne hanno cercato invano di capire se i padri, i
figli, i mariti, i fratelli, le sorelle fossero vivi o morti. E dove i
vincitori ne avessero celato i corpi.
I partigiani comunisti si sono comportati come i sovietici in Polonia:
occultando la verità. E rifiutando di rivelare dove fossero stati gettati



i cadaveri. Ecco l'offesa più grande: negare la pietà. Ricordo una
lettera ricevuta da una signora: "I partigiani rossi si sono condotti
come i mafiosi. Si dice che la mafia nasconda i corpi delle vittime nelle
fondamenta dei palazzi che costruisce con le fortune ricavate dal
traffico della droga. La Resistenza ha fatto come Cosa nostra". Un'altra
lettera diceva: "Chi ha ucciso a guerra finita è stato crudele. Ma chi ha
deciso di tenere segreto il luogo dove sono stati sepolti gli assassinati
lo è stato ancora di più".
Nel 2009, con Il revisionista pubblicato da Rizzoli, raccontai quello
che avevo visto crescere attorno ai miei libri sulla guerra civile. La
mia descrizione era rivolta anche a Gianfranco Fini e al suo stato
maggiore, mentre entravano nel nuovo partito di centrodestra fondato da
Berlusconi.
Già allora s'intuiva che Fini aveva lo sguardo rivolto al futuro, come
diceva lui. E non voleva più saperne del fascismo, della Repubblica
sociale, della guerra civile, dei morti ammazzati. Guardare al futuro è
cosa buona. Ma quale futuro si può costruire senza aver cura del proprio
passato?
Mi auguravo che Fini evitasse questo errore. Non esiste una storia
lontana e senza più importanza. La storia ritorna sempre. E pone problemi
a tutti. La sinistra italiana non partorirà di sicuro un Gorbaciov
nostrano con il coraggio di quello russo. La destra dovrà cercarsela da
sola la verità. È una luce di cui ha bisogno. Per non sparire davvero.
Non accadde nulla. Nel 2010, Fini lasciò il Pdl dopo mesi e mesi di
guerriglia contro Berlusconi. I suoi scudieri sostennero che era stato
espulso perché non accettava le arroganze del Cavaliere. La verità stava
nel mezzo. Ma la conseguenza fu una sola: come nel film di Wajda, le
famiglie dei fascisti uccisi non ebbero più un partito che potesse
difenderle. E fosse tanto generoso da parlare con loro e di loro.
Sul campo erano rimasti soltanto i maledetti revisionisti. Autori
testardi, ma isolati. Senza potenze politiche alle spalle. Uno di questi
ero io.
Dall'uscita del Sangue dei vinti in poi, sono stato intervistato più
volte a proposito dei miei libri sulla guerra civile. Ma il mio ritratto
più completo è emerso grazie alle domande che nel novembre 2006 mi
rivolse Alberto Benzoni per il mensile "Mondoperaio". La rivista fondata
da Pietro Nenni e oggi pubblicata da un gruppo di intellettuali
socialisti, con la direzione di Luigi Covatta.
Benzoni iniziò chiedendomi che cosa mi avesse spinto a scrivere i miei
libri revisionisti. Il desiderio di ricordare i vinti? O l'irritazione
per i silenzi e le rimozioni dei vincitori? O che altro ancora?
Gli risposi che quei libri erano il seguito, quasi obbligato, di tanti
miei lavori precedenti. Avevo cominciato nel 1959, quando andavo per i 24
anni, con la tesi di laurea sulla guerra partigiana tra Genova e il Po,



poi pubblicata da Laterza. Raccontavo della Resistenza in quel
territorio, ma senza mai dimenticare gli "altri", i fascisti sconfitti.
Del resto, le guerre si combattono in due. Una verità banale che avevo
constatato da bambino, nella mia città piemontese sul Po.
Nel 1961 iniziai a fare il giornalista e avrei potuto finirla lì. Ma la
guerra civile stava nei miei ricordi d'infanzia e sentivo che non potevo
fermarmi a una tesi di laurea. Il motivo profondo non lo conosco. C'è chi
fa il medico e nei momenti liberi dipinge. Un altro insegna greco al
liceo e di sera suona il sassofono. Io lavoravo nei quotidiani, eppure
continuavo a studiare la storia della seconda guerra mondiale e
soprattutto della guerra civile.
Se ci rifletto, penso fosse anche un modo indiretto di impegnarmi in
una militanza politica diversa dal solito, perché quella tradizionale, in
un partito, non mi ha mai attratto. Per una questione di carattere. Non
mi è mai piaciuto né obbedire né comandare. Sono un anarchico alla buona,
un individualista abbastanza solitario. Mai scontroso, e anzi capace di
avere buoni rapporti con il prossimo. Ma pronto a stare per conto mio.
Anche per questo ho sempre rifiutato di dirigere un giornale.
Per di più, avevo iniziato presto a fare l'inviato di cronaca politica.
E quanto andavo scoprendo sui boss di partito della Prima repubblica non
mi piaceva per niente. Vedevo dappertutto troppa mediocrità, un
opportunismo eccessivo, molte clientele e pure tanta corruzione. Mi sono
impegnato, e anche divertito, a raccontare quel mondo. Sui giornali e in
parecchi libri. Ma non ho mai voluto farne parte. Quando mi è stato
offerto di entrare in Parlamento come indipendente di sinistra, ho subito
detto no.
Nel 1968 scrissi L'esercito di Salò. Quel libro rappresentò il primo
passo, ancora incompleto e impacciato, per avvicinarmi alla storia dei
vinti. Il passo successivo lo tentai nei miei romanzi degli anni Novanta,
tutti pubblicati da Sperling & Kupfer. Era fatale che di lì in avanti
iniziassi a occuparmi di chi aveva perso la guerra civile. Prima di me ne
aveva scritto un giornalista fascista che aveva combattuto nella Rsi,
Giorgio Pisano.
Adesso toccava a me, di nuovo un giornalista, ma che veniva dalla cultura
opposta alla sua.
Libro dopo libro, avendo narrato le tragedie di molti dei vinti, ho
cominciato a pormi una domanda: la storia della Resistenza, raccontata
dal più forte tra i vincitori, il Pci, aveva bisogno di una revisione
critica? La mia risposta è stata: sì, e in molte parti. Insomma, ho messo
il dito in una piaga aperta, anche se nascosta. Questo ha scatenato un
piccolo finimondo che continua ancora.
A darmi addosso sono stati quelli che io chiamo i bigotti
dell'antifascismo. Per costoro, l'antifascismo non è un'esperienza
storica ancora valida nei suoi connotati positivi: la ricerca della



libertà, il rifiuto dei totalitarismi, la tensione verso la democrazia e
il pluralismo politico. No, per loro è come una religione intoccabile, da
opporre all'autoritarismo fascista, mai a quello comunista. I bigotti
rossi combattono una guerra santa, o una sua caricatura, non soltanto con
le parole, ma pure con le aggressioni violente. Ne ho fatte le spese
anch'io per La grande bugia. In questo modo, risultano uguali ai fascisti
del regime di Mussolini.
L'aveva già spiegato un grande storico, Renzo De Felice: "Il fascismo
ha fatto infiniti danni. Ma uno dei danni più grossi è stato quello di
lasciare in eredità una mentalità fascista ai non fascisti, agli
antifascisti delle generazioni successive. Una mentalità di intolleranza,
di sopraffazione ideologica, di squalificazione dell'avversario per
distruggerlo".
Benzoni mi domandò ancora: «Si moltipllcano un po' in tutto il mondo le
rivisitazioni del cosiddetto "fronte antifascista". Dalla guerra civile
spagnola al dopoguerra italiano. A detta di alcuni, tutto ciò non è né
normale né casuale: saremmo, invece, dinanzi a un disegno volto a
"rovesciare i verdetti". Lei si sente un complice, magari oggettivo, di
questo disegno, ammesso che esista?».
Risposi che non credevo a un complotto per rovesciare le sentenze della
storia del Novecento: la Spectre esisteva soltanto nei romanzi di Ian
Fleming, l'inventore di James Bond, l'agente 007. Stava invece accadendo
qualcosa di molto più semplice. Dopo tanti anni, la storia
dell'antifascismo europeo presentava molte crepe e tante bugie. E
soprattutto le lingue tagliate cominciavano a parlare.
Anche l'antifascismo italiano, quello fondamentalista e bigotto, era in
crisi per il suo incauto connubio con il comunismo filosovietico. Lo
riconosceva persino Sergio Luzzatto, uno storico di sinistra sempre
contrario ai miei libri revisionisti. Prendeva piede la convinzione che
la storia non poteva essere scritta soltanto dai vincitori. O, peggio,
dal vincitore più forte: in casa nostra dal Pci.
Anche Clint Eastwood e Steven Spielberg avevano girato due film sulla
battaglia di Iwo Jima: il primo dal punto di vista degli americani, il
secondo dei giapponesi. Ma nessuno si era scagliato contro il regista e
il produttore. L'Anpi non li aveva bollati come servi dell'imperialismo
di Tokyo. Non si erano visti partitini della sinistra presidiare le sale
cinematografiche.
Conclusi ricordando che avevo passato i settant'anni. E scrivevo sulla
guerra civile da mezzo secolo. Avevo visto la memoria storica cambiare,
prima con lentezza, quindi più in fretta. L'interpretazione comunista
della Resistenza persisteva ancora, però in ambienti via via più
ristretti. Alle masse, per usare una parola vecchia, non importava più
nulla dei partigiani e dei fascisti. Ma alle minoranze che volevano
conoscere la storia vera del nostro paese, la leggenda imposta dai



politici e dagli storici comunisti era sempre meno credibile.
Un racconto equilibrato della guerra civile era dunque destinato ad
affermarsi. Ma non immaginavo una battaglia facile. Il bigottismo aveva
ancora molti alleati, nelle scuole, nelle università, nei partiti e nei
giornali. Ma l'alleato più importante era il media più potente: la
televisione di Stato. Dentro la Rai, pochi imponevano a tanti la loro
leggenda storica. L'avevo constatato dalle enormi difficoltà di varare
una fiction tratta dal Sangue dei vinti. Una via crucis per un produttore
coraggioso, Alessandro Fracassi.
Questa era l'aria che avvertivo nel 2006. Tre anni dopo, nell'estate
del 2009, il clima era già cambiato a favore dei revisionisti anarchici
come me. Me ne resi conto da una serie di segnali.
Il primo fu che vedevo gli antirevisionisti ammosciati, con la grinta
dimezzata, persino lamentosi. Non avevano più l'arroganza di quando mi
attaccavano ogni volta che usciva un mio libro. Adesso, quel po' di boria
che ancora possedevano non osavano mostrarla in pubblico con l'alterigia
di un tempo.
Il motivo era semplice. I bigotti avevano scoperto che la loro merce
era passata di moda. Un pubblico sempre più ampio di lettori stava con il
Pansa di turno. Per questo si sentivano soli e anche un po' abbandonati.
L'applauso dei trinariciuti rossi gli arrivava ancora, ma non era forte
come una volta. La crisi culturale della sinistra, un anticipo della
crisi politica che poi sarebbe esplosa, li aveva travolti. E non potevano
contare su una sponda sicura, come gli accadeva prima.
Di chi era la colpa della decadenza che li angosciava? Gli ostinati se
la prendevano con il mercato culturale che esigeva un pensiero sempre più
leggero. E rimpiangevano i tempi del pensiero pesante, anche sotto la
forma del pensiero unico. Una testimonianza di come stessero le cose nel
loro campo la trovai il 14 marzo 2009, leggendo un numero di
"Tuttolibri", il supplemento letterario della "Stampa".
Quel sabato "Tuttolibri" si apriva con un intervento di Giovanni De
Luna, docente di Storia contemporanea a Torino. De Luna era stato uno dei
miei critici più aggressivi, a partire dal Sangue dei vinti. Il titolo
del suo lamento diceva: Il pensiero è sempre più leggero. E l'occhiello
recitava: "Si è sciolto il rapporto tra ricerca ed editoria, cultura e
politica, per inseguire il mercato. Mentre più che mai servirebbe una
saggistica 'pesante' (e pensante)".
A giudizio di De Luna, se il pensiero si era troppo alleggerito la
colpa era certamente dei revisionisti come il sottoscritto. Non venivo
indicato per nome, perché i docenti universitari citano soltanto i loro
pari grado. E hanno imparato a lasciarmi in pace per paura di qualche
replica sarcastica. Ma era chiaro che il professore si riferiva
soprattutto ai miei libri.
"Il successo del revisionismo ha fatto scuola" si lagnava De Luna. Con



le sue "migliaia e migliaia di copie vendute". E tutte di libri colpevoli
di tante nefandezze. Libri "che programmaticamente rifiutano di fornire
le 'prove' delle loro argomentazioni". Libri "che si affidano a modelli
narrativi (lo pseudo romanzo o il finto dialogo) che nascondono
l'inconsistenza delle tesi storiografiche proposte". Libri "che si
sottraggono al confronto con la verità (o con la verosimiglianza), per
inseguire i clamori del successo mediatico e obiettivi immediatamente e
squisitamente politici".
"A questo si aggiunge" continuava il professore, "la frattura che si è
consumata tra il mondo della politica e quello della cultura accademica,
quella storica in particolare. La storia non appartiene più ai percorsi
di formazione della nostra classe politica."
Tralascio il seguito del piagnisteo delunesco. Rivolto ai capi della
sinistra, ieri diessina e oggi democratica. Costoro erano politici
incapaci di affidarsi "alla Storia", con l'iniziale maiuscola. Tanto è
vero che i primi due segretari del Partito democratico, Veltroni e Dario
Franceschini, si erano presentati al loro pubblico con due romanzi, "e
non è un caso".
Di quell'intervento mi colpì una cosa non detta. Il professor De Luna
non spendeva una parola per spiegarci i motivi del silenzio suo e di
molti dei suoi colleghi universitari a proposito della guerra civile. Non
ne scrivevano quasi mai. Non la studiavano. Non se ne curavano, se non
per replicare a chi non stava agli ordini delle eccellenze rosse.
Insomma tacevano, come si fossero resi conto che i loro vecchi schemi
non reggevano più alla prova dei fatti. Tanto è vero che l'ultima
indagine generale sulla Resistenza, quella di Santo Peli pubblicata da
Einaudi, risaliva al marzo 2004, ben sette anni fa rispetto a oggi.
Ma adesso smetto di parlare del professor De Luna e degli storici che
la pensano come lui. Anche perché ho imparato a conoscerli bene e so
quanto valgano. Nel mio lavoro ho incontrato di continuo commissari
politici travestiti da intellettuali, affiancati da boriosi professori
nullascriventi. Tutti pronti a muoversi da giudici spocchiosi
dell'Inquisizione antifascista. Con un solo chiodo in testa: punire anche
il più timido revisionismo come un'eresia maledetta e pericolosa, da
soffocare.
Parlo delle revisioni che non tornavano comode alla cultura comunista.
E che dunque non dovevano essere ammesse. Questi parrucconi fingevano di
dimenticare che le sinistre italiane erano sempre state iper
revisioniste, ogni volta che gli era convenuto esserlo. Pensiamo a
Stalin, prima grande padre buono di tutti i popoli della terra e poi
despota feroce. Oppure al maresciallo Tito. Dipinto dal Pci come un eroe
della libertà, poi sputacchiato dopo la rottura con l'Unione Sovietica e
infine di nuovo esaltato.
Li ho visti in azione i parrucconi. Ma pur non avendo un partito che mi



difendesse, non mi sono spaventato. Ho tirato i sassi contro i padroni
postcomunisti della storia italiana. Ho provato a scrivere le pagine
lasciate in bianco da loro, per calcolo politico. Li ho sbugiardati. Li
ho costretti a replicare spacciando altre bugie. Ho contribuito a svelare
la loro mediocre doppiezza. Mi sono fatto dei nemici. Ma ho incontrato
molti amici: italiani per bene, stanchi di troppe menzogne e alla ricerca
della verità.
Nello scoprire questi tanti amici, libro dopo libro mi sono reso conto
di una realtà che prima non vedevo con chiarezza. In Italia esiste
un'opinione pubblica moderata, di centrodestra, di destra o semplicemente
liberale, che per anni ha faticato a emergere sul terreno della cultura
diffusa.
All'inizio era un'opinione "povera" perché non poteva contare
sull'apparato culturale a disposizione della sinistra. I partiti che
aveva alle spalle erano scomparsi nel gorgo di Tangentopoli. E l'unico
rimasto in piedi, il Movimento sociale, stava cambiando pelle e natura.
Senza rendermene conto, ho contribuito a liberare questa opinione, Dopo
I figli dell'Aquila dedicato a chi aveva combattuto per la Rsi, dopo Il
sangue dei vinti e per arrivare a I vinti non dimenticano, ho ricevuto
sino a oggi almeno diecimila lettere, Scritte da persone che non
conoscevo. E che mi ringraziavano per avergli dato il coraggio di parlare
della loro storia, dopo decenni di silenzio obbligato.
Il maledetto revisionismo ha fatto cadere un altro piccolo muro di
Berlino, Era quello del bavaglio imposto dalla cultura e dalla
storiografia comuniste a tanti italiani esuli in patria. I paria, i
reprobi, gli sconfitti che l'arcigno Arco costituzionale, fondato sulla
DC e sul Pci, non voleva riconoscere come cittadini con pari dignità. Un
lettore mi ha scritto che, con i miei libri, non ho soltanto liberato la
memoria dei morti, ma anche quella dei vivi, dei loro figli, dei loro
nipoti.
Adesso l'opinione pubblica fatta emergere dal revisionismo sulla guerra
civile è meno povera di prima. Ma si scontra ancora con due grandi
difficoltà. La prima è rivelata dal paradosso che connota l'Italia di
oggi. Il vecchio Pci è scomparso da più di vent'anni, dopo la fine
dell'Unione Sovietica. E i partiti nati dalle sue ceneri sono sempre più
deboli. Eppure l'egemonia culturale rossa resiste ancora. Perché è
un'egemonia proprietària. E sta in piedi grazie a quel che possiede e usa
di continuo.
L'elenco delle sue proprietà è lungo. Le cattedre di storia
contemporanea in molte università. L'insegnamento della storia nelle
scuole medie superiori. Una catena di case editrici. I tanti festival del
libro. I premi letterari. I convegni culturali in centri grandi e
piccoli. Tanti giornalisti. E parecchi quotidiani. A cominciare da
"Repubblica", un giornale-partito dalla pedagogia autoritaria.



Ho descritto una struttura difficile da sgretolare. E che resiste quasi
intatta a ogni crisi. È vero che conta meno di un tempo. Però seguita a
rimanere in piedi. Assomiglia a un gigante sempre più confuso, ma tuttora
in grado di far pesare la propria forza. Ha dalla sua anche una quota
della televisione pubblica: la Rete 3 della Rai, il suo telegiornale, il
tg di Rai 2, i programmi culturali annessi.
Mi è andata meglio con la carta stampata. Molti quotidiani mi offrono
uno spazio che anni fa non mi concedevano. È la conferma che il
revisionismo ha aperto una breccia impossibile da chiudere. E che i
bigotti della mitologia resistenziale non possiedono argomenti in grado
di convincere chi non lo è già.
Ogni volta che parlano, i bigotti dell'antifascismo sono sempre più mogi.
Qualcuno di loro ammette la sconfitta. Debbo citarne uno? Michele Serra
che su "Repubblica" del 4 novembre 2010 ha scritto addirittura che siamo
di fronte a "una egemonia culturale revisionista". Un po' esagerato? Lo
penso anch'io.
Caccia all'uomo
Il 30 settembre 2010, qualcuno cercò di uccidere Maurizio Belpietro, il
direttore di "Libero". Racconterò in seguito di questo tentativo
d'omicidio. Qui voglio rammentare una delle conseguenze di
quell'aggressione. Di un'altra, più nefanda, parlerò nel capitolo
dedicato a Belpietro e al suo giornale.
Sui quotidiani ci fu un gran parlare dell'aria fetida che si respirava
in Italia. In molte città emergeva una violenza politica sempre più
difficile da prevenire e da reprimere. Una violenza rossa, attuata da
gruppi dell'antagonismo di sinistra, incontrollabili da chiunque, a
cominciare dai politici di opposizione.
Quel dibattito aveva un difetto: restava sul vago. Senza mai precisare
i fatti che rendevano insopportabile il clima cattivo. E senza mai
ricordare quanto era accaduto non secoli prima, ma soltanto un anno
prima.
Fu allora che decisi di offrire al "Riformista" un piccolo contributo
alla concretezza: un diario alla buona dell'autunno-inverno 2009. Nel
quale apparivano personaggi diversi. Da politici e giornalisti di fama
sino a militanti violenti, sconosciuti al pubblico, però molto
aggressivi.
Alla fine del settembre 2009, Antonio Di Pietro, l'ex magistrato leader
dell'Italia dei Valori, ci offrì un'ennesima sceneggiata: si fece
fotografare davanti a Montecitorio con la coppola in testa e le smorfie
di un boss di Cosa nostra, per dire che in Parlamento c'erano troppi
mafiosi. Negli stessi giorni, Eugenio Scalfari, diventato un maestro
fazioso, sempre pronto a far lezione al mondo, si fece intervistare
dall'"Espresso" e dipinse l'editore di "Libero" come un servo di
Berlusconi. Il motivo? L'aver messo a dirigere il giornale Belpietro,



«emissario del Cavaliere, una specie di commissario politico».
Sempre a fine settembre, morì per infarto Maurizio Laudi, uno dei
magistrati che avevano sconfitto le Brigate rosse e Prima linea. I muri
di Torino si coprirono di scritte insultanti, opera di qualche pattuglia
anarchica: "È morto un boia: Laudi", "Finalmente Laudi è morto", "Dio
esiste, è morto Laudi". A Pistoia, invece di scritte, le botte. Squadre
antagoniste devastarono la sede di Casa Pound, un circolo di destra. Era
la quarta aggressione in meno di una settimana. Le altre erano state
compiute a Napoli, Verona e Torino.
A metà ottobre, Alessandro Campi, in seguito consigliere culturale di
Fini, scrisse sul "Riformista": "È sufficiente navigare in rete, fare un
giro tra blog e siti, per capire quale magma di odio e pregiudizio si
trovi addensato nelle viscere della nazione, pronto a esplodere in
qualsiasi momento".
Detto fatto, Matteo Mezzadri, coordinatore dei giovani del Partito
democratico di Vignola (Modena), domandò su facebook: "Santo cielo,
possibile che nessuno sia in grado di ficcare una pallottola in testa a
Berlusconi?". Il giovane dirigente, studente di Ingegneria, venne
cacciato dalla sua parrocchia. Schiaffato sui giornali, si sarà consolato
pensando di non essere il solo in Italia a sperare che qualcuno
accoppasse il Cavaliere.
Negli stessi giorni, le Brigate rivoluzionarie per il comunismo spedirono
ai giornali un comunicato che intimava: "Berlusconi, Fini e Bossi devono
dimettersi e il primo deve consegnarsi alla giustizia comunista. La
sentenza è inevitabile". Lo slogan era "No al colpo di stato, sì alla
rivoluzione". Il 19 ottobre, a Torino, un gruppo che si firmava Br con la
stella a cinque punte, minacciò un delegato della Fiom-Cgil nella
Flexider, azienda metalmeccanica. Un'altra follia.
Nella seconda metà di ottobre, si fece vivo il Comitato Anna Maria
Mantini del nuovo Partito comunista italiano. Lei era una terrorista anni
Settanta, sorella di Luca, un militante fiorentino dei Nuclei armati
proletari ucciso durante una rapina per finanziare la banda. Anche Anna
Maria sarebbe poi caduta in uno scontro con l'antiterrorismo. Il nuovo
comitato annunciava di entrare in clandestinità. Con l'aiuto dei Carc, i
Comitati di appoggio alla Resistenza per il comunismo.
Il 21 ottobre si scoprì su facebook che il gruppo "Uccidiamo
Berlusconi" contava ben 12.333 iscritti. Quello stesso giorno, nel giro
di un'ora, se ne aggiunsero altri seicento. Nel frattempo, una casa
editrice di Chieti lanciò il concorso "Descrivi la morte del Cavaliere e
sarai pubblicato". Per contrappasso, sempre su facebook nacque il gruppo
intitolato: "A morte Marco Travaglio", la star del "Fatto Quotidiano".
Sabato 24 ottobre a Torino, in piazza San Carlo, i centri sociali
assaltarono un presidio di Casa Pound e un banchetto della Lega. E si
scontrarono con la polizia per tre ore. Il 31 ottobre, nel carcere romano



di Rebibbia, s'impiccò la brigatista Diana Blefari. Aveva indicato alla
polizia dove stavano nascoste le armi del suo gruppo, ma l'arsenale non
era stato più trovato. La Blefari aveva pedinato Marco Biagi, poi ucciso
dalle Br nel 2002. Si era espressa così: «Fosse stato per me, Biagi
l'avrei torturato prima di giustiziarlo».
Sabato 7 novembre, a Roma, i centri sociali andarono in corteo per
protestare contro la morte in carcere di Stefano Cucchi, fermato per una
questione di droga. Anche qui scontri con la polizia, lanci di petardi e
bottiglie, cassonetti rovesciati e dati alle fiamme. Lo stesso giorno a
Firenze quattrocento antagonisti marciarono chiedendo la scarcerazione di
un loro compagno, arrestato con l'accusa di aver messo una bomba
all'Agenzia delle entrate. Fumogeni, petardi e scritte sui muri. Due
giorni prima si era tentato l'assalto a un circolo di Forza nuova, gruppo
di destra.
A metà novembre del 2009, comparvero i Nat, i Nuclei di azione
territoriale, sempre legati alla memoria dei fratelli Mantini. Avevano
cinque cellule a Milano, Torino, Lecco, Bergamo e Bologna. Minacciavano
politici e giornalisti. Milano era la città più a rischio. Gli
investigatori dissero: «Siamo molto vicini a un salto di qualità».
Il 20 novembre a Torino, gli autonomi diedero la caccia al ministro
dell'Istruzione, Mariastella Gelmini, arrivata in città. Poi assalirono
la sede del Pdl, in corso Vittorio Emanuele. Volevano occuparla. Non ci
riuscirono, ma ci furono scontri con la polizia, feriti e devastazioni.
Nel frattempo, all'Università Statale di Milano continuavano le
aggressioni agli studenti di Comunione e Liberazione. E su facebook
nacque un gruppo che inneggiava alle Brigate rosse.
Il 13 dicembre, a Milano, ci fu l'attentato a Berlusconi. Tre giorni
dopo un ordigno esplosivo distrusse un sottopasso dell'Università
Bocconi. La firma era "Federazione anarchica informale". Stessa bomba e
stessa sigla al Centro raccolta di immigrati clandestini a Gradisca
d'Isonzo.
In previsione del Natale, a Firenze ci furono incursioni contro i
negozi di via Tornabuoni e di via degli Strozzi. E il sabato 19 dicembre,
a Torino si vide un altro corteo violento di anarchici, centri sociali e
squat-ter, gli abitanti abusivi di alloggi. Ancora devastazioni e scritte
contro il sindaco di centrosinistra: "Chiampari-no boia, speriamo che tu
muoia".
Bastava così? Sì, per l'autunno-inverno 2009 poteva bastare. Ma come andò
un anno dopo, ossia nell'autunno-inverno 2010? Peggio, molto peggio.
Nel settembre 2010, tornò di moda una vecchia figura della storia
italiana: lo squadrista. Dopo la prima guerra mondiale, era stato
l'emblema del fascismo nascente. Un tipo pronto a menare le mani e armato
di manganello. Ai giorni nostri, lo squadrista presentava una faccia
diversa. Poteva anche essere un leader politico, un parlamentare, il capo



di un partito.
Se mi chiedete un nome, eccolo: Antonio Di Pietro, il numero uno
dell'Italia dei Valori. Aitante, sfrontato, con l'oratoria da balcone e
il piglio ducesco. Senza una divisa paramilitare, senza manganello né
pistola, ma capace di mettere in mostra un animo violento. E tra un
momento spiegherò il perché.
Era da mesi che scrivevo su "Libero" e sul "Riformista" della guerra di
parole dilagante in Italia. E del rischio di passare dalle parole ai
fatti. Qualche amico mi rimproverava un eccesso di pessimismo. Invece,
accidenti a me!, avevo ragione. Nella pigra indifferenza di gran parte
della casta partitica, e anche di non pochi giornali, era iniziata
un'altra caccia all'uomo, al malvagio da bruciare, al mostro da punire.
Tutti gli squadrismi cominciavano così. E alla fine dell'agosto 2010 fu
individuata la prima vittima: Marcello Dell'Utri, senatore del Pdl e
amico personale di Berlusconi.
Di Dell'Utri sapevo poco. A Palermo aveva subito una condanna per
concorso esterno in associazione ma-fiosa, confermata nel giudizio
d'appello. E stava aspettando l'esito del ricorso in Cassazione. Nel
frattempo, aveva continuato a coltivare la passione del bibliofilo. E
sosteneva di aver scoperto una serie di diari scritti da Benito
Mussolini, ancora inediti.
Di queste agende sapevo ancora di meno. Qualcuno, a cominciare da
Dell'Utri, le riteneva vere. Ma qualche storico del fascismo le giudicava
false. Tuttavia, non erano le agende a interessarmi. Mi interessava, e mi
preoccupò, quel che accadde a Como il lunedì 30 agosto 2010.
Dell'Utri doveva presentare i manoscritti di Benito in una rassegna
libraria. Ma non fu in grado di farlo per l'assalto di un gruppo di
antagonisti, appoggiati dall'Anpi, il club degli ex partigiani rossi.
Sopraffatto da una tempesta di "mafioso, mafioso", non riuscì ad aprir
bocca e fu costretto ad andarsene.
È inutile sprecare parole sulla gravita di quell'attacco. Un vero
schifo, ma prima ancora un gesto sedizioso. In spregio alla Costituzione
che tutela la libertà di espressione per tutti, compresi i presunti
mafiosi. Tanto più sovversivo se ricordiamo che Dell'Utri era un
parlamentare. E dunque un eletto dal popolo. La polizia lo difese come
doveva? Le forze dell'ordine erano preparate a evitare l'incidente?
Confesso che le cronache dei giornali non mi chiarirono del tutto
l'accaduto.
Ben più grave è quel che avvenne dopo l'assalto di Como. A salire sulla
ribalta fu Di Pietro. Lui non perse tempo e diffuse subito un proclama
gonfio di violenza. Invitando a dare la caccia al mostro Dell'Utri. Cito
i suoi ordini dalla cronaca di Maurizio Giannattasio apparsa sul
"Corriere della Sera" del 1° settembre: «Iniziamo a zittire quelli come
Marcello Dell'Utri in tutte le piazze d'Italia, perché non è lì che



dovrebbero stare, ma in galera... I fischi sono segnali positivi. Se
personaggi come Dell'Utri vengono cacciati a suon di fischi dalle piazze,
forse il risveglio sociale non è poi così lontano. C'è ancora un'Italia
capace di indignarsi».
Qualcuno potrà osservare che si trattava soltanto di parole, E che Di
Pietro era un politicante abituato a spararle grosse. Ma io non la vedevo
così. Spesso le parole, come i fischi, diventano pietre. O petardi.
Uguali a quelli che vennero lanciati a Milano contro la Biblioteca di via
Senato, la sera di mercoledì 1° settembre. I compagni milanesi degli
assaltatori comaschi erano convinti che in quello studio ci fosse
Dell'Utri. Ma il senatore stava a Roma e, questa volta, il secondo
attacco fallì.
Era stato preparato con cura, per mettere in pratica il proclama
dipietrista. Non mancava uno striscione che diceva: "Dell'Utri, altro che
diari del Duce, vogliamo leggere i tuoi dal carcere". Sotto lo
striscione, petardi e un coro di insulti: «Mafioso, ladro, infame,
vogliamo le manette, Dell'Utri non deve parlare a Milano». Una serata
allucinante, ben descritta da un cronista di "Libero", Lorenzo Mottola.
Lo stesso successe alla fine del novembre 2010. Dell'Utri presentava il
suo libro sui diari mussoliniani a Torino. Secondo "il Fatto", trovò che
a bloccare l'ingresso della libreria c'erano "oltre un centinaio di
persone, tra giovani delle Agende rosse, del Popolo viola e dei centri
sociali" . Insieme a loro c'era Salvatore Borsellino, fratello di Paolo,
il magistrato ucciso nel 1992 a Palermo. Disse: «Sono qui per vedere un
condannato che ha la faccia tosta di fare il senatore».
La caccia a Dell'Utri aprì la campagna d'autunno della sinistra
squadrista. Mentre imperversava, venni interpellato da Giovanni
Fasanella, di "Panorama", che preparava un'inchiesta su quanto stava
accadendo. Gli dissi che chiamare squadristi certi gruppi mi sembrava
riduttivo. Era meglio definirli nuclei di preterroristi. Infatti non si
ponevano il problema di un limite per le loro azioni, e neppure quello
dei metodi da usare.
Anche per questo, bisognava riflettere su una questione assai più
grande della somma di tanti singoli assalti. Era in gioco la tenuta
liberale dell'intero sistema: «Se oggi si incita alla violenza contro
Dell'Utri o Schifani, domani lo si farà con tutti coloro che i
preterroristi ritengono giusto colpire». Era una storia che avevamo già
visto tanti anni prima. Ma accadde di nuovo.
Il presidente del Senato, Renato Schifani, venne assalito il 4
settembre a Torino, prima ancora che iniziasse un dibattito alla Festa
nazionale del Partito democratico. La truppa d'attacco era di militanti
del Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo, del Popolo viola e di altri
gruppi. Il loro striscione gridava: "Baciamo le mani". E poi slogan come:
"Schifare Schifani non è reato". O più semplicemente: "Mafia, mafia!".



L'8 settembre, sempre alla Festa del Pd sotto la Mole, toccò a Raffaele
Bonanni, segretario generale della Cisl. Gli spararono addosso un
fumogeno. Poteva sfigurarlo per sempre. O magari accopparlo. La fortuna
lo soccorse: il petardo gli bucò soltanto il giubbotto. A lanciargli il
candelotto era stata una ragazza bruna di 24 anni, Rubina Affronte,
figlia di un magistrato. Da spavaldi, lei e i suoi compagni dissero
subito: «Un fumogeno non ha mai ucciso nessuno».
Rubina militava nel centro sociale Askatasuna, un gruppo che da tempo
teneva in scacco Torino. Era una boriosa squadra antagonista che
concedeva interviste ai giornali. Al "Corriere" spiegarono: «Di giacche
Bonanni se ne può comprare altre. Non piangiamo certo per un pezzo di
stoffa». Qualche settimana dopo, Rubina dichiarò alla "Stampa" che era
importante non far parlare Bonanni.
Erano parole avventate perché non mettevano in conto un'ipotesi molto
realistica: l'insorgere di una violenza uguale e contraria. Convinti di
avere il monopo-lio dello scontro fisico, i gruppi come Askatasuna non
prevedevano la possibile discesa in campo di bande capaci di fare peggio
di loro. Lanciando ordigni ben più pesanti dei petardi torinesi. Con
guasti irrimediabili al bel faccino di Rubina.
Anche non pochi media facevano finta di niente. Come se non esistesse
il rischio di un conflitto coperto di sangue. Dei partiti meglio non
parlare. Volete un esempio della loro imprevidenza? Intervistato dalla "
Stampa", Piero Fassino, uno dei big del Pd, spiegò le aggressioni di
Torino così: «Chi ha fischiato lo ha fatto indignato per l'arroganza con
cui la destra governa, per l'affarismo di cui ha dato tante prove in
questi anni. Quei fischi sono anche la conseguenza dell'imbarbarimento
della vita politica, dell'incanaglimento della destra e per capirlo basta
guardare che cosa è "il Giornale"...».
Insomma, era tutta colpa di Berlusconi e di Vittorio Feltri. Forse era
gente al loro servizio quella che scrisse subito "Dieci, cento, mille
fumogeni" su un muro della sede Cisl di Torino, in via Madama Cristina. O
i fanatici che la sera del 13 settembre contestarono Pietro Ichino,
senatore democratico, alla festa del Pd milanese. O ancora i violenti
che, il 16 settembre, impedirono al ministro Gelmini di partecipare a un
dibattito sull'università previsto al "Corriere della Sera". Erano un
centinaio. Sfoggiavano striscioni che urlavano: "Gelmini, Milano ti
ripudia!".
Il 18 settembre, a Bologna, sempre a una festa del Pd, venne contestato
il ministro leghista Roberto Calderoli. Gli slogan ringhiavano: "Lega
vergogna, via da Bologna" e "Lega ladrona, stai bene a Roma". A Milano,
il 10 ottobre, apparvero le prime scritte murali contro Sergio
Marchionne, il capo della Fiat, accusato di essere uno sfruttatore. La
firma era una stella a cinque punte. Affiancata da una falce e martello.
In ottobre vennero prese di mira le sedi della Cisl in diverse città



italiane. Accadde a Treviglio, a Merate, a Livorno, a Terni e a Teramo.
Dovunque minacce scritte sui muri e lanci di uova. Poi fu la volta della
sede nazionale del sindacato di Bonanni, in via Po a Roma. Il 13 ottobre
a Padova il centro sociale Pedro occupò per un'ora gli uffici della
Confindustria. Dieci giorni dopo, a Vicenza, il ministro Gelmini fu
costretta a disdire un comizio per le minacce ricevute.
La sera del 26 ottobre, a Roma, Daniele Capezzone, il portavoce del
Pdl, venne picchiato da uno sconosciuto mentre usciva dalla sede del
partito, nel centro della città, in via dell'Umiltà. Non era notte fonda,
bensì poco prima di cena, verso le 19.30. L'aggressore lo colpì con un
pugno alla tempia, poi fuggì.
Non fu l'ultimo episodio di violenza dell'autunno 2010. Ma l'agguato
teso da uno sconosciuto a Capezzone, un uomo mite, senza scorta, abituato
a girare in autobus, mi obbligò a riflettere su quanto stava accadendo in
casa nostra.
Un imperativo del giornalismo americano recita: "Nessun articolo deve
puzzare di io l'avevo detto". Dunque non starò a ripetere quanto avevo
scritto più volte sul rischio sempre più grave rappresentato dall'odio
politico che soffiava in Italia. Meglio ragionare con calma su un fatto
certo. E sotto gli occhi di tutti.
A partire dall'autunno 2010, c'era stata una svolta nella lotta
politica. Qualcuno aveva cominciato a picchiare o a minacciare di farlo.
Lo confermavano non soltanto gli episodi che ho citato. Accanto a questi
ne esistevano altri che non avevano meritato l'onore delle cronache.
I casi che mi venivano raccontati erano molti. E descrivevano il network
dell'odio ricordato da Fabrizio Cicchitto dopo l'aggressione a Capezzone.
Quei casi erano minutaglia? Mica tanto. Stavo osservando il diffondersi
di un andazzo maligno che in tanti anni di mestiere non avevo mai
registrato.
Negli anni Settanta e Ottanta, le Brigate rosse ammazzavano o
gambizzavano i servi dello Stato imperialista delle multinazionali.
Avevano di certo una truppa di tifosi che esultava a ogni delitto. Quando
spararono a Indro Montanelli, non ancora santificato come avversario di
Berlusconi, molti brindarono. Ma i simpatizzanti del terrorismo rosso
erano una cerchia ristretta. Non la folla che nel 2010 avrebbe voluto
linciare il presidente del Consiglio. E, insieme a lui, chi stava dalla
sua parte.
Ai giorni nostri chi non affiancava le tante sinistre rischiava di
continuo insulti, minacce, aggressioni, botte. Di solito accadeva per
motivi assurdi. Perché leggevi un giornale piuttosto che un altro. Perché
scrivevi cose di destra invece che di sinistra. Perché reagivi, con le
parole, agli eccessi verbali e maneschi che ti arrivavano addosso nei
momenti e nei luoghi più impensati.
Era una strategia malvagia messa in atto da uno dei tanti partiti rossi



o rossicci? Credo di no. Magari lo fosse stata. Gli strateghi potevano
fermarla o impedire che andasse oltre i limiti stabiliti. Purtroppo la
verità era assai peggiore. In una parte dell'opinione pubblica di
sinistra stava crescendo una nevrosi molto rischiosa. Fondata su un
principio autoritario: chi non la pensa come me, è un nemico da colpire.
In qualsiasi modo e in ogni circostanza. E quasi sempre con la certezza
dell'impunità.
Nel registrare la crescita impetuosa dell'odio politico e degli episodi
di violenza, di contestazione aggressiva e di minacce, fu naturale porsi
una domanda: esisteva il rischio di trovarsi di fronte a un nuovo
terrorismo?
A partire dal 2009, si aprì un dibattito che non si è ancora chiuso.
Emersero tre schieramenti. I giornali di centrodestra ritenevano che il
rischio fosse reale. Quelli senza un profilo politico preciso apparivano
incerti. Le testate di sinistra sostenevano che il pericolo non esisteva:
il clima cattivo che si respirava in Italia non era in nulla paragonabile
all'ariaccia degli anni Settanta. E aveva origine nella figura del
premier. Quando Berlusconi fosse stato cacciato da Palazzo Chigi, le
acque si sarebbero calmate.
Nel tardo autunno del 2010 il dibattito si spense, davanti a quanto
avveniva in tante città. All'inizio di dicembre esplose un'ondata di
ribellismo fatta crescere su un pretesto: la riforma dall'università
proposta dal ministro Gelmini. Quanto accadde fu la prova che il rischio
di una violenza in grado di andare al di là di ogni limite poteva
emergere da tantissimi gruppi. E non più, o non ancora, da strutture
centralizzate, come era accaduto al tempo delle Brigate rosse e di Prima
linea.
Nel passaggio fra il 2010 e il 2011 eravamo di fronte a una violenza
sbriciolata, frammentata, parcellizzata. In grado di esplodere da molte
situazioni diverse. Ecco che cosa temevo: un microterrorismo spontaneo e
diffuso. E soprattutto casuale. Che poteva sfociare in un incidente grave
non previsto da nessuno, una tragedia improvvisa e non calcolata.
A essere presa di mira fu soprattutto il ministro Gel-mini. Nella notte
fra il 6 e il 7 dicembre, un centro sociale di Bergamo attuò
un'incursione contro la casa che riteneva abitata da lei. Di fronte
all'ingresso, fu gettato un carico di sterco. E venne appeso uno
striscione contro la riforma dell'università. Ma gli stercorari avevano
commesso un errore. Il ministro non viveva a Bergamo, bensì a Brescia. E
quella era la vecchia casa del marito.
Qualche giornale non diede peso all'assalto. Il più incurante fu "Il
Sole-24 Ore". Il quotidiano della Con-findustria vi dedicò soltanto poche
righe e un titoletto a una colonna. Tanto che mi domandai quanto avrebbe
strillato il suo direttore, Gianni Riotta, se il carico di sterco fosse
stato gettato contro la casa di Emma Marcegaglia, leader degli



industriali.
In quei giorni aspettavo invano di leggere sulla carta stampata
un'analisi dei gruppi sempre più inclini alle contestazioni violente. Da
quel che si capiva, mi sembravano spartiti in due aree. La prima era
costituita dai movimenti anti-Cav: i militanti delle 5 Stelle di Beppe
Grillo, il cosiddetto Popolo viola e i tanti che avevano dato vita ai No
B Day, dove la lettera "B" stava per Berlusconi.
La seconda area appariva molto più vasta e assai più complessa. Ed era
quella dei centri sociali, i gruppi che siamo soliti definire
antagonisti. Risultavano tantissimi e diffusi in cinquantacinque città
italiane. Un censimento reperibile su Google ne elencava addirittura
cento-sessantatré. Soltanto a Roma erano ventotto, a Milano venti e a
Torino quindici.
Chi era in grado di tenerli sotto controllo, per arginare la loro
inclinazione a una politica manesca? Mi proposi la domanda. Però non fui
in grado di trovare una risposta.
Parte terza
Paura di morire
Il mercoledì 1° aprile 2009 apparve su "Repubblica" una lunga
intervista a un giornalista americano, molto noto e anche di fama
controversa. L'intervista l'aveva scritta Mario Calabresi, in quel
momento capo dell'ufficio di New York del quotidiano diretto da Ezio
Mauro. L'intervistato era Seymour Hersh, un signore di 72 anni, già
Premio Pulitzer per aver scoperto nel 1969 la strage di civili innocenti
compiuta dagli americani a My Lai, in Vietnam. Uno scoop che ebbe un bis
trent'anni dopo, con il racconto delle nefandezze commesse sempre dai
soldati americani nel carcere di Abu Ghraib, in Iraq.
Per l'età e per i tanti servizi scritti sui giornali Usa, Hersh era il
testimone giusto per rispondere alle domande di Calabresi a proposito
della grande crisi che, sul finire del 2008, aveva investito la stampa
americana. Hersh disse di non credere alla scomparsa della carta
stampata, un evento che a molti sembrava possibile e a qualcuno
addirittura imminente. Spiegò: «I grandi giornali esisteranno ancora a
lungo. In America ci saranno sempre il "Wall Street Journal" e il "New
York Times". E là dove chiudono i quotidiani locali, nasceranno
settimanali o piccoli giornali che li rimpiazzeranno».
Calabresi osservò che quasi ogni giorno, in America, un grande quotidiano
chiudeva o dichiarava bancarotta. Hersh gli replicò; «È vero. Ci sono la
crisi economica, il crollo della pubblicità e il cambio d'abitudini dei
giovani. Ma il problema è cominciato una quarantina d'anni fa. Allora le
grandi corporation si sono comprate i giornali che facevano utili a
palate e hanno preteso ricavi del 20 per cento. Adesso che li vedono
annaspare, li buttano via...».
Hersh disse altre cose ragionevoli e si meritò la prima pagina della



sezione cultura di "Repubblica". Anche perché in quegli stessi giorni
sarebbe stato uno degli ospiti d'onore del Festival internazionale del
giornalismo a Perugia. Per lo stesso motivo, il venerdì 3 aprile anche
"Il Foglio" pubblicò una paginata su di lui. Ma di tono del tutto diverso
poiché offriva ai lettori del quotidiano di Giuliano Ferrara un ritratto
terrificante dello stesso Hersh.
A scriverlo era Christian Rocca, un giornalista esperto di questioni
americane. Già il titolo a piena pagina non lasciava dubbi: Il
cantastorie Hersh. Il grande giornalista celebrato domani a Perugia ha
costruito su uno scoop di 40 anni fa una carriera di complotti
dietrologici smentiti anche dai liberal.
Come sempre, Rocca si dimostrò molto minuzioso nel descrivere il
personaggio. Cominciava rivolgendosi ai lettori del "Foglio" così: "Voi
non lo sapete, ma ormai sono tre o quattro anni che l'America cattiva di
George W. Bush ha segretamente cominciato a bombardare l'Iran. Se non ne
avete avuto notizia, se non avete sentito nessuna protesta iraniana, se
non avete visto né un morto né un edificio in macerie, non vuol dire
affatto che non sia successo niente. Anzi è la prova della complicità e
della corruzione della stampa di tutto il mondo...".
"Il prosatore di tali fantasie" continuava Rocca, "è il formidabile e
stagionato cronista investigativo Seymour Hersh, celebrato in Italia come
un gigante della professione giornalistica e un modello da insegnare
nelle scuole di giornalismo. Malgrado in patria sia decisamente meno
rispettato e credibile."
Già, a proposito di credibilità, a chi dovevo prestar fede? A Calabresi o
a Rocca? Conoscendo da anni come funziona la carta stampata, conclusi che
potevo fidarmi di tutti e due. Avevo imparato da tempo che gli esseri
umani hanno più facce. Si rischia sempre di descrivere appena il lato Uno
oppure soltanto il lato Due. Senza per questo incappare nell'accusa di
essere poco cauti, faziosi o, addirittura, bugiardi.
Tuttavia il sottoscritto era, come si usa dire, uno del ramo. Ossia
abituato non soltanto a scrivere sui giornali, ma pure a leggerli. Per
questo mi domandai: come reagirà un lettore qualunque che il mercoledì
abbia avuto sott'occhio "La Stampa" e il venerdì "Il Foglio"? Non ci avrà
capito niente. E forse si sarà deciso a non acquistare più nessuno dei
due giornali.
Ecco raccontata l'origine della Grande crisi che, sul finire del 2008,
folgorò la carta stampata nell'intero Occidente democratico. Una crisi
che innescò un timore mai provato: la paura di morire. Con un motore
iniziale dalla semplicità terribile: la mancanza di fiducia nei giornali.
Tutto il resto venne dopo. Gli effetti della crisi finanziaria sui
bilanci degli editori e i loro investimenti. La concorrenza di internet.
La pubblicità a picco. Il calo delle copie vendute. La necessità di
operare tagli pesanti. Risparmi su tutte le spese, a cominciare da quelle



per il personale, con il licenziamento o il pensionamento anticipato di
migliaia di giornalisti. O nel caso migliore la riduzione degli stipendi
dei redattori e dei compensi ai collaboratori.
Proprio mentre Hersh veniva omaggiato a Perugia, negli Stati Uniti
saltava per aria il quinto editore di giornali. Soltanto a Chicago, la
città del presidente Barack Obama, i due quotidiani risultavano in regime
di protezione dai creditori, ossia in amministrazione controllata. In
altre parole, erano falliti.
Tra i giornali già morti c'era un foglio storico: il "Rocky Mountain
News", pubblicato a Denver, la capitale del Colorado. E la sua fine venne
narrata con toni epici da Vittorio Sabadin, vicedirettore della "Stampa"
e autore di un ottimo libro sul futuro dei giornali di carta: L'ultima
copia del "New York Times", pubblicato da Donzelli Editore.
Sulla "Stampa" del 4 marzo 2009, Sabadin scrisse: "Nell'aprile del 1859
un carro trainato da buoi si era fatto largo tra i cavalli dei cow-boy e
dei cercatori d'oro che affollavano le polverose strade di Denver. Aveva
trasportato per mille chilometri, da Omaha, nel Nebra-ska, una macchina
da stampa usata che nel giro di pochi giorni avrebbe impresso la prima
copia di uno dei più antichi quotidiani americani, il Rocky Mountain
News. Molti anni dopo, venerdì scorso, il giornale ha dedicato l'intera
prima pagina all'ultimo scoop: la notizia della sua chiusura". Il titolo
del commiato diceva: Final edition. Goodbye, Colorado.
Poi la Grande crisi dei giornali si estese dagli Stati Uniti all'Europa
e dunque anche all'Italia. Le prime falle si videro già nel dicembre
2008. Le grandi testate italiane registravano flessioni importanti delle
copie diffuse rispetto a quelle del dicembre 2007.
Chi stava messa peggio era "Repubblica", con una perdita del 15,2 per
cento. Quella del "Corriere della Sera" risultava inferiore, meno 8 per
cento, mentre per "La Gazzetta dello Sport" era del 6,2 per cento. Non si
salvavano i quotidiani principali di centrodestra: "il Giornale" (meno
6,4 per cento) e "Libero" (meno 4,6). L'unica testata in salute era
"Avvenire", il quotidiano cattolico, in crescita dell'1,8 per cento.
Quando si passava dalle percentuali ai volumi reali, certe flessioni
apparivano davvero vistose. In un anno "Repubblica" aveva perso 91 mila
copie e il " Corriere "53 mila. Anche per questo, nell'aprile 2009
l'assemblea annuale della Fieg, la federazione degli editori di giornali,
si rivelò una cerimonia non ancora funebre, ma di certo lugubre. Il
presidente, Carlo Malinconico, spiegò che le perdite della carta stampata
erano cresciute del 100 per cento, mentre gli utili erano saliti appena
del 30 per cento.
Anche il calo della pubblicità era stato molto forte soprattutto nel
terzo trimestre del 2008 (meno 65 per cento) e nel quarto, che
comprendeva il periodo natalizio (meno 12). Infine era diventata
drammatica la flessione delle vendite dei cosiddetti prodotti



collaterali, ossia i libri, i dvd e i cd abbinati ai quotidiani e ai
settimanali. Ad avere la peggio erano stati i libri venduti insieme ai
quotidiani: meno 59 per cento.
A raccontare questa disfatta ci pensò un quotidiano: "ItaliaOggi",
sempre molto accurato negli articoli e nelle tabelle pubblicate sulle sue
pagine dal colore giallo. Nella seconda metà del maggio 2009, la testata
diretta da Franco Bechis sino all'agosto 2009 e poi da Pierluigi
Magnaschi, segnalò che il calo nelle vendite delle testate più diffuse si
accentuava. Nel confronto fra l'aprile 2008 e l'aprile 2009, il
"Corriere" stava a meno 15,2 per cento, "la Repubblica" a meno 12,1, "La
Gazzetta dello Sport" a meno 12,3. La perdita più vistosa era quella del
"Sole-24 Ore", meno 15,8. Sul versante del centrodestra "il Giornale"
accusava una flessione del 15,5 per cento e "Libero" del 7,9. Il solo
"Avvenire" era in crescita (più 2,8 per cento), mentre "La Stampa"
risultava stabile (più 0,1).
Davanti a queste cifre da funerale, gli editori cercarono di correre ai
ripari. Prima di tutto, tagliando le copie che da tempo venivano inviate
gratis nelle scuole, negli hotel, allo stadio, negli ospedali e persino
nelle carceri. Poi decidendo piani ferrei per il contenimento delle
spese.
All'inizio del luglio 2009, il solo Gruppo Espresso-Repubblica varò un
maxipiano di risanamento incentrato su 140 milioni di risparmi. Diretti a
ridurre del 22 per cento le spese industriali e del 15 per cento tutte le
altre spese: redazionali, commerciali e di distribuzione.
Ebbe inizio una fase negativa che nella carta stampata non si vedeva da
anni. Quella dei licenziamenti, dei prepensionamenti e della cassa
integrazione. Venne messa fuori dai giornali una generazione di
giornalisti spesso non ancora sessantenni e in grado di dare molto alla
professione e alle testate di appartenenza. Nel settembre 2010,
"ItaliaOggi" pubblicò un'analisi di Claudio Plazzotta che rivelava un
dato ancora sconosciuto: fra il 2009 e il 2010, la crisi dell'editoria
aveva colpito non meno di settecento redattori.
Plazzotta affiancò al suo articolo una tabella fornita dal sindacato
dei giornalisti della Lombardia. Era la regione più coinvolta nella
crisi, dal momento che a Milano avevano sede le testate principali. Ne
ricordo qualche dato. All'Agenzia Italia 19 esuberi. All'"Unità" 17 in
cassa integrazione speciale. A "Repubblica" 84 esodi nell'arco di dodici
mesi. Al "Corriere" 47 esodi. All'Arnoldo Mondadori editore 82 esuberi.
Alla "Gazzetta dello Sport" 20 tagli. Alla Rizzoli periodici 34 in cassa
integrazione e poi prepensionamenti. All'Agenzia Ansa 55 esuberi.
Il 13 novembre 2010, sempre su "ItaliaOggi", Marco Livi descrisse il
quadro della crisi tracciato dalla Federazione nazionale della stampa, il
sindacato unico dei giornalisti. Erano in crisi novanta testate, "tra
quotidiani, periodici cooperativi, giornali di idee, fogli no profit e di



partito". I giornalisti in disoccupazione risultavano 1.370, i
cassintegrati 384, e 450 sotto contratto di solidarietà. Morale della
storia? La Fnsi denunciava "un vero e proprio collasso
dell'informazione".
Di fronte a tanti che uscivano, ci furono anche degli ingressi. Quelli
dei nuovi direttori messi in sella al vertice di alcune fra le testate
più importanti.
La Grande crisi poteva essere arginata da un Grande cambio? Ecco una
domanda senza risposta. Forse sì, forse no. Comunque il cambio ci fu, fra
la primavera e l'estate del 2009. Con un succedersi di nuove nomine.
Il 31 marzo, Ferruccio de Bortoli (56 anni) lasciò la direzione del
"Sole-24 Ore" per ritornare al vertice del "Corriere", al posto di Paolo
Mieli (60 anni). Lo stesso giorno venne annunciato che al quotidiano
economi-co-finanziario della Confindustria si sarebbe insediato Gianni
Riotta (55 anni), che per questo lasciava la direzione del Tg1. Passata
ad Augusto Minzolini (51 anni).
Un mese dopo, il cambio arrivò anche alla "Stampa". Qui, al posto di
Giulio Anselmi (64 anni), venne insediato Mario Calabresi (39 anni) che
in quel momento lavorava a New York come corrispondente di "Repubblica".
Era lui di gran lunga il più giovane nell'infornata dei nuovi direttori.
La scelta fu un atto di grande coraggio della Fiat, proprietaria del
quotidiano. Ben ripagata dalle qualità poi dimostrate da Calabresi, alle
prese con la sua prima direzione.
Nel corso di quell'estate mutarono anche i direttori delle due testate
di centrodestra. Al "Giornale", Vittorio Feltri (66 anni) prese il posto
di Mario Giordano (43 anni), lasciando la direzione di "Libero". Qui si
insediò Maurizio Belpietro (51 anni), fino a quel momento direttore di
"Panorama". Al vertice del settimanale della Mondadori arrivò Giorgio
Mule (41 anni), già direttore di Studio aperto, il telegiornale di Italia
1.
Il nuovo direttore che suscitò più curiosità fu Riotta. Conosceva bene la
carta stampata per aver lavorato in testate importanti, ma in quel
momento era alla guida del Tg1. Scelto per quell'incarico quando il
centrosinistra aveva la maggioranza e a Palazzo Chigi sedeva Prodi. Non
era un esperto di giornalismo televisivo. Tuttavia, per quel che ricordo,
mi pare facesse onore al proprio ruolo.
Oltretutto, Riotta mi stava simpatico. E penso che lo fossi anch'io a
lui. Poi temo di essermi giocata la sua benevolenza il giorno che ci
trovammo faccia a faccia in un programma di Sky, Controcorrente, condotto
da Corrado Formigli. Riotta era collegato con noi dall'ufficio di Saxa
Rubra. Indossava la solita divisa: niente giacca, camicia bianca,
cravatta nera.
Stavamo parlando dei politici che volevano mettere le mani
sull'informazione. Su quella stampata e, soprattutto, su quella



televisiva. A un certo punto, Riotta disse che, da quando guidava il Tg1,
non aveva mai ricevuto una telefonata da un big di partito. Ero da sempre
un imprudente al cubo. E gli replicai, ridendo: «Ma vallo a raccontare a
tua nonna!».
Riotta se la prese? Penso di sì. Comunque, arrivato al vertice del
quotidiano della Confindustria si trovò subito alle prese con fastidi
assai più grossi della mia battuta. Anche il gruppo editoriale 24 Ore
avvertiva il peso della Grande crisi. Aveva chiuso il 2008 con una
perdita secca di profitti. Scesi dai 22,7 milioni di euro del 2007 ai
16,1 dell'anno successivo.
Ma si trattava di un guaio comune a quasi tutti i grandi quotidiani.
Non credo che Riotta si sia angosciato per questo. Anche al "Sole-24 Ore"
rivelò di essere un direttore dotato di grande sicurezza. Cominciò subito
a fare un giornale molto contrario a Berlusconi e molto in sintonia con
un leader rosso-rosa, Walter Veltroni.
Anche il più distratto fra i lettori del quotidiano economico lo
comprese da un piccolo fatto. La domenica 13 settembre 2009 apparve
sull'inserto domenicale una stroncatura dell'ultimo libro di Walter, Noi,
scritta da Giovanni Pacchiano. Maltrattare l'amico Walter? Non fosse mai
detto. Tre domeniche dopo, il 4 ottobre, comparve sul "Domenicale" del
"Sole-24 Ore" un altro pezzo dedicato al Noi veltroniano, scritto
dall'amico Gianni. Una controrecensione di zucchero filato.
Comunque sia, Riotta non durò molto al vertice del giornale. A metà del
marzo 2011 venne sostituito da Roberto Napoletano, 50 anni, direttore del
"Messaggero".
La grinta fa bene
Anche in Italia la Grande crisi del 2008 mise il terrore in corpo a
molti editori e direttori di giornali. Come si poteva sopravvivere a
quello che sembrava un annuncio di morte per la carta stampata? La paura
di tirare le cuoia e chiudere bottega aiutò a trovare una risposta:
quotidiani e settimanali sarebbero rimasti in vita a due sole condizioni.
La prima era di essere meno elitari e di rivolgersi al lettore
qualunque, all'uomo della strada si sarebbe detto un tempo. E non
soltanto al lettore di prima fila, quello colto, con la laurea, abituato
a cercare nel giornale il pensoso articolo di fondo, le opinioni
raffinate, la terza pagina grondante cultura. Questo cliente non sarebbe
bastato a garantire l'esistenza della carta stampata. Bisognava volare
basso e non in alto.
La seconda condizione derivava dalla prima. I giornali dovevano
diventare sempre più simili all'Italia del Duemila. Un paese diviso in
fazioni politiche, che si combattevano all'arma bianca. Dominato dallo
scontro fra due blocchi, il centrodestra e il centrosinistra. Alle prese
con una rabbiosa contesa quotidiana sul numero uno della politica di quel
tempo: Berlusconi è un diavolo, Berlusconi è un dio in terra.



Alcune testate furono più rapide di altre nel rendersi conto che per
salvarsi non esisteva una via diversa. A sinistra lo comprese subito
"Repubblica" che accentuò la grinta cattiva di giornale partito,
diventando un quotidiano di guerriglia. E proponendosi un obiettivo
perseguito con ferrea tenacia: distruggere Berlusconi.
Su questo versante, nacque una testata nuova, "il Fatto Quotidiano",
tanto fazioso da apparire l'organo di una setta infuriata. Una setta che
esisteva e che gli garantì subito un imprevisto, e meritato, successo
editoriale.
Lo stesso accadde sul fronte opposto, a destra. Qui erano attestati tre
quotidiani: "il Giornale", "Libero" e "Il Tempo". Anche loro furono
prontissimi a capire qual era la strada da prendere. Era quella di
rivolgersi a un pubblico sempre più vasto, ma con un connotato politico
preciso. Sino a diventare le testate leader dell'opinione moderata,
liberale e avversaria delle sinistre. Giornali tanto forti da poter
parlare ai partiti di quell'area da protagonisti. E non da organi di
stampa al servizio del blocco politico guidato dal Cavaliere.
Fu "Il Tempo" di Mario Sechi a teorizzare per primo questo
rovesciamento delle parti. Sechi, un sardo di Cabras, 42 anni, aveva alle
spalle una buona carriera professionale: direttore dell'"Unione Sarda" di
Cagliari, poi vicedirettore del "Giornale", di "Panorama" e di "Libero".
Dopo aver lasciato il quotidiano diretto da Belpietro, nel gennaio 2010
era passato a guidare "Il Tempo", lo storico quotidiano romano.
Dimostrando di essere un direttore all'antica. Tutti i giorni al lavoro
per fare il giornale. E tutti i giorni a scrivere l'articolo di fondo.
Sechi mise nero su bianco la nuova rivoluzione dei giornali. Per
cominciare, i partiti erano sempre più deboli. Mentre la carta stampata,
nonostante la crisi, mostrava una forza insospettabile. Per di più
all'interno di un sistema dei media dove, in apparenza, dominava la tv. I
giornali potevano essere sempre più forti se riuscivano a darsi
un'identità politica e culturale molto chiara, ben definita e senza
incertezze.
Non serviva più sembrare ecumenici, generalisti, disposti a ospitare un
modo di vedere le cose e pure il suo opposto. Il mercato imponeva di
diventare fogli di battaglia. Era una scelta obbligata, anche a rischio
di trovarsi contro non soltanto il partito che appoggiavano, bensì
l'intero arco politico. Ormai identificato con una parola breve, ma
sprezzante: la Casta.
Il 9 ottobre 2010, Sechi scrisse sul "Tempo": "La verità è che i
giornali che hanno una forte identità culturale e il gusto per
l'inchiesta oggi sono i protagonisti della politica italiana. Dettano
l'agenda. Sono diventati veri giornali-partito perché, a differenza della
politica, esprimono idee forti. Sono quasi sempre fastidiosi per il
potere. E non inquadrabili, a destra e a sinistra, nella logica



dell'establishment. Che ha un obiettivo contrario: sopire, silenziare,
imbavagliare" la carta stampata.
E il 10 ottobre, Sechi, nel rievocare l'estate del 2009, quella di
Silvio "papi" e delle escort a Palazzo Grazioli, aggiunse: "Quello è
stato il momento che ha cambiato in modo irreversibile il giornalismo
d'inchiesta italiano. Se Repubblica decide di guardare sotto le lenzuola
del premier e può passare all'incasso del Premio Pulitzer, allora gli
altri giornali possono fare altrettanto. È la stampa, bellezza. Solo che
alcuni vorrebbero che questa regola fosse valida a senso unico. A
sinistra".
Ma per un giornale stare a destra non era facile. Anche l'avere un
profilo netto e un'indipendenza confermata di continuo, numero dopo
numero, non difendeva dall'accusa di essere al servizio di Berlusconi. La
presenza straripante del Cavaliere, l'enorme ricchezza personale e il suo
modo d'interpretare il ruolo del premier stravolgevano tutto.
Al punto di sostenere, come di solito facevano molti politici
dell'opposizione, che anche "Libero" era una testata di sua proprietà.
Era un falso totale perché apparteneva a un editore indipendente. Ma le
sinistre non andavano per il sottile. E fingevano di non conoscere l'arte
del distinguere, tranne nei casi che andavano a loro vantaggio.
Me ne resi conto anche sul piano personale nell'agosto 2010 quando sul
"Riformista" apparve una lettera firmata Gianni Tirelli. Era un signore a
me sconosciuto e diceva: "Trovo alquanto singolare (visto il contrasto
logico) che un quotidiano che si chiama Libero sia diretto da un
'servo'.".
L'insulto, sia pure provvisto di ipocrite virgolette, era rivolto a
Belpietro. E per connessione a tutti i giornalisti che lavoravano con
lui. Compreso il sottoscritto, collaboratore di quella testata, oltre che
del "Riformista". Lì per lì, mi incavolai. Poi iniziai a riflettere sulla
parolaccia. E mi resi conto che il lettore Tirelli era stato sbadato,
poiché non aveva espresso in modo compiuto il proprio pensiero.
Servo di chi? Credo che intendesse di Berlusconi. Infatti era questa
l'accusa che veniva scagliata di continuo dalle tante sinistre contro chi
non la pensava come loro sul conto del Cavaliere. E non si uniformava al
Pensiero unico dell'opposizione. Ormai i "servi di" grandmavano tutti i
giorni sulle teste dei refrattari. Ma erano grandinate che conoscevo da
tempo, perché tra i molti difetti delle sinistre c'è quello di ripetere
sempre le stesse maledizioni.
Nel 2003, quando pubblicai Il sangue dei vinti, parecchi sedicenti
intellettuali rossi dissero che l'avevo scritto per fare un piacere a
Berlusconi o addirittura dietro sua richiesta. Gli stessi continuarono a
ripeterlo per i miei libri revisionisti successivi. Allora ero più
ingenuo di adesso. E mi affannai a smentire. Poi cominciai ad alzare le
spalle e decisi di lasciarli dire, senza replicare. Non ne valeva la



pena. I loro insulti erano una corda a cui s'impiccavano da soli.
A pensarci bene, era lo stesso spettacolo che avevo già visto negli anni
della Prima repubblica. I comunisti non riuscivano mai a sconfiggere
nelle urne la Democrazia cristiana. Per questo sfogavano le loro nevrosi
dando del servo a chi non li aiutava a mandare all'inferno gli odiati
dici. I giornalisti non subalterni al Pci erano i primi a beccarsi
l'insulto. Servi di Piazza del Gesù. Servi della Balena bianca. Servi di
questo o di quel ras democristiano.
Se non scrivevi che Andreotti era il capo occulto di Cosa nostra
significava che ti eri messo al servizio del Gobbo. Se non sputavi veleno
contro De Mita, il motivo era uno solo: avevi incassato una mazzetta dal
suo portavoce, Clemente Mastella. Il quale Clemente, peraltro, di
mazzette non si sognava di darne a nessuno. Al massimo ti mandava una
scatola di torroncini a Natale.
Persino Eugenio Scalfari si beccò l'accusa di essere al servizio di De
Mita. Accadde nella primavera del 1983, vigilia elettorale. "L'Unità",
diretta da Emanuele Macaluso, e "Rinascita", il settimanale culturale del
Pci, scatenarono una campagna violenta contro "Repubblica" e il suo
direttore. La grandine rossa cadde sulla testa di tutti noi, sotto forma
di lettere arrivate dalla base. Erano una valanga. E diedero vita a una
campagna di boicottaggio. «Non comprate più il fogliaccio della ditta
Scalfari & De Mita» predicavano dal Bottegone.
Venne preso di mira Carlo Caracciolo, l'editore di "Repubblica",
imputato di trafficare con Flavio Carboni, suo socio nel quotidiano
"Nuova Sardegna". Eugenio fu sbeffeggiato pure con le vignette. In una
faceva il gioco delle tre carte con le schede elettorali. Affiancato da
un De Mita vestito come un gangster degli anni Venti, ghette comprese.
Anch'io presi la mia rata di insulti. Ero un servo di casa De Mita come
Scalfari e altri di "Repubblica". Ma ci fu pure chi scrisse di peggio.
Peppino Fiori, in corsa per un seggio senatoriale comunista a Oristano,
usando una vecchia citazione di Emilio Lussu, stampò sull'"Unità" che
rischiavo di morire non da uomo, bensì da macchina per scrivere.
Nel 2010 poteva beccarsi del servo anche qualche eccellenza
democratica. Accadde a Sergio Chiamparino, sindaco di Torino. Aveva
protestato per l'esclusione del leghista Sergio Cota, governatore del
Piemonte, dalla Festa nazionale del Pd che si teneva sotto la Mole. E il
presidente della provincia di Roma, Nicola Zingaretti, suo compagno di
partito, l'accusò subito di "subalter-nità culturale alla destra".
Insomma, il lettore Tirelli era soltanto un banale imitatore. Mi
domandai per chi avrebbe votato nel caso di elezioni anticipate. E mi
risposi: forse per Nichi Vendola. Un personaggio sugli scudi come
possibile leader dell'ammucchiata di sinistra, progettata per sconfiggere
Silvio il Caimano o Silvio il Satrapo, secondo due dei tanti sberleffi
dipietristi.



Perché proprio Vendola? Perché il governatore della Puglia era il
politico giusto per gli elettori alla Tirelli, pronti all'insulto, alla
cattiveria gratuita, al disprezzo riservato ai presunti servi del
Caimano.
Come molti esseri umani, anche Nichi aveva due volti. Quello messo in
mostra fra il 2010 e il 2011 era davvero seducente. Un signore di 52
anni, ma dall'aspetto assai più giovane, parlatore fervido, il capo e
l'uomo immagine del movimento Sinistra Ecologia Libertà. Insomma, un
piacione al cubo, un mago dell'armonia, capace di suscitare un consenso
molto largo.
Poi esisteva un secondo Vendola. Un politico aspro, di sostanza maligna,
pronto a disprezzare gli avversari. Anche queste erano doti preziose
nella guerra politica in corso. Un conflitto dove nessuno andava per il
sottile. Che rendeva obbligatoria la pazienza di assorbire i colpi dei
nemici e, al tempo stesso, l'astuzia di ribattere senza misurare le
parole.
Del resto, nella Prima repubblica un altro politico pugliese, il
socialista Rino Formica, uomo di grande schiettezza, aveva messo
sull'avviso noi cronisti, dicendo: «Ricordatevi che la lotta politica è
fatta di sangue e di merda».
Nichi non aveva bisogno dell'avvertimento di Formica. Per capirlo, una
dozzina di anni fa, bastava leggere la sua rubrica su "Liberazione", il
quotidiano di Rifondazione comunista. S'intitolava Il dito nell'occhio.
Una bella insegna, ma alquanto riduttiva. Un dito? Diciamo unghiate,
ceffoni e calci nelle parti basse. Il deputato Vendola sfoggiava una
qualità rara nei politici italiani di allora: il giudizio al curaro sui
big della casta che non poteva soffrire.
Prendiamo un'annata a caso, il 1999. Un tempo feroce. Con la guerra
della Nato contro la Serbia di Slo-bodan Milosevic. E con l'Ulivo al
governo, presidente Massimo D'Alema. Come tutti i militanti di
Rifondazione, anche Vendola era un pacifista integrale. Voglioso di
dimostrarlo in ogni puntata del suo Dito nell'occhio.
L'obiettivo preferito era, fatalmente, il D'Alema premier. Nichi lo
bollava così: "grevemente atlantico", "cinicamente spoglio di dolore",
"goffamente demagogia)", "con una spocchia da statista neofita", "con la
disinvoltura di un giocoliere", "con un parlare frigido e maestoso".
Insomma, un D'Alema "livido come i neon del metrò". Mentre Piero
Fassino, ministro per il Commercio con l'estero nel governo di Max,
"blaterava scempiaggini cingolate e mortali". E Umberto Ranieri,
sottosegretario agli Esteri, "parlava come un caporalmaggiore della
Nato". Era meglio il graduato Ranieri "o quel caporalmaggiore di se
stesso che è diventato il derelitto Marco Rizzo?".
La frecciata al comunista Rizzo oggi va spiegata. Nell'ottobre 1998,
Armando Cossutta, il leader di Rizzo, era uscito da Rifondazione per



costituire il Partito dei comunisti italiani. E stava fra gli alleati di
D'Alema. Questo aveva eccitato la verve rabbiosa di Vendola contro
l'Armando.
Per Nichi, l'ex compagno Cossutta era diventato "un cappellano
militare", "un esempio di cinismo incarnato nella liturgia levantina del
mentire", "l'ipocrisia eletta a scienza, a metodo, a progetto politico",
"una maschera che non fa ridere". Nessuno come lui sapeva "tradire se
stesso, la propria storia, i propri compagni, senza neppure inarcare il
sopracciglio, senza abbassare il volume della tromba". Cossutta "si dice
la verità da solo, si mente da solo, si celebra da solo, si seppellisce
da solo".
La battuta finale del pacifista Nichi restò indimenticabile per
l'assurdità velenosa: "Armando, voce del verbo armare". Di conseguenza,
il suo fedele Rizzo, "già esimio studioso dei Bignami del marxismo
leninismo", si era convertito "alle citazioni di Nostradamus": "Domani
vedrete che citerà Padre Pio e la Madonna di Lourdes: certi peccatori
sono capaci di tutto".
Era davvero rovente il dito vendolista nell'occhio. Antonio Di Pietro
aveva "una caratura mussoliniana". Lamberto Dini, ministro degli Esteri
con D'Alema, era "un noto venditore di tappeti". Carlo Scognamiglio,
ministro della Difesa, sembrava "un bismarckiano in guanti bianchi che
vive con eccitazione il suo ruolo involontariamente storico". Oliviero
Diliberto, ministro della Giustizia, prendeva "le distanze dalla guerra
senza prendere le distanze dalla sua poltrona".
Ma la furia di Vendola era diretta contro l'intera sinistra schierata con
D'Alema: "Se metto insieme i volti di questa sinistra di guerra e le
immagini delle terre slave incendiate dai bombardamenti atlantici, mi
viene in testa un libro cult della mia generazione: Porci con le ali.
Questo establishment sinistro, al governo e alla Rai, ha portato i porci
e le ali nelle basi Nato e poi nei cieli adriatici. Verso la conquista di
un posto al sole o perlomeno all'ombra delle nuove piramidi americane".
Tuttavia, anche Nichi era un bombardiere, sia pure soltanto con le
parole. E si scatenò contro un obiettivo speciale: la radicale Emma
Bonino, commissario europeo agli aiuti umanitari. Per prima cosa, la
trasformò in un maschietto: Un uomo chiamato Emma, diceva il titolo della
rubrica l'11 aprile 1999. "Emma è un uomo di rara furbizia e di
rocambolesco cinismo." "Si veste come un monaco tibetano, ma ragiona come
un funzionario modello della Cia." "Lui, il Bonino, ama la guerra,
condita con ironiche citazioni di Gandhi."
E ancora: il Bonino "commissario della polizia europea, predica la non
violenza degli aerei Mirage e B52". "Gli piacciono le stragi ornamentali
e le carneficine umanitarie." "È un sacerdote dell'idillio atomico." "È
un terrorista dell'Uck o della Casa Bianca, travestito da carmelitano
scalzo con il paracadute." "Una vipera con la faccia di colombella, il



soldato Emma Bonino. Con l'elmetto in testa, con la tessera della Nato in
tasca, con il cuore nel portafoglio."
Dodici anni fa, il deputato Vendola era anche così: un polemista dal
pensiero violento e dal linguaggio stridulo. Sarà uno spettacolo vedere
che cosa accadrà se Nichi sarà il candidato leader della coalizione
rossa. Emma Bonino lo sosterrà? Questo resta da vedere. Ma di certo dovrà
lavorare per lui il livido D'Alema. Lo stesso dovranno fare il cingolato
Fassino, il mussolinia-no Di Pietro, il caporalmaggiore Ranieri. E i
tanti della sinistra guerrafondaia. Quella di Porci con le bombe.
Forse sarò davvero un servo del Caimano, ma non ho mai visto un
polemista dei giornali di centrodestra usare lo stesso linguaggio. Certo,
Vittorio Sgarbi non le manda a dire, però è un signore che fa razza a sé.
"Il Giornale", "Libero" e "Il Tempo" erano diventati aggressivi per le
notizie pubblicate, per le loro inchieste, per i titoli e per i commenti.
Però non ricordo che dispensassero insulti ai politici non graditi. E
meno che mai ricorrendo alla volgarità trucido-surreale di un Vendola.
La grinta delle tre testate aveva anche un motivo che devo ricordare:
l'isolamento rispetto al coro imponente dei media in battaglia contro
Berlusconi. L'ho già detto: gran parte della stampa italiana stava e sta
a sinistra. Il suo colore preferito è il rosso. È questo il tono
dominante nelle redazioni. Tanto acceso da imporsi anche alle direzioni.
Pure questo era un regalo, involontario e tuttavia consistente, offerto
dal fallimento dell'ultimo Cavaliere. E dal suo crac d'immagine. Una
disfatta che tra l'autunno 2010 e il 2011 raggiunse un culmine mai
toccato. Con la storia di Ruby Rubacuori, la minorenne marocchina, il
bunga bunga nella villa di Arcore, la telefonata di Silvio alla questura
di Milano per raccomandare la finta nipote di Hosni Mubarak, il capo di
Stato egiziano. Una trovata grottesca, indegna di un premier.
Essere delle mosche bianche su un terreno rosso non è una condizione
sempre favorevole. Nell'autunno del 2010 lo constatarono i tre direttori
di destra. Il loro giornalismo aveva molti lettori, proprio per una
diversità che il mercato premia sempre. Ma era un successo pagato da quel
che accadeva attorno a loro.
Feltri lo disse il 21 ottobre, in una puntata della sua rubrica sul
"Panorama" diretto da Mule. Spiegò; "Se fai parte del club
antiberlusconiano hai diritto di dire e di scrivere ciò che ti pare. Se
invece sei schierato sull'altra sponda, ogni tuo pensiero è indegno, e
quindi da condannare, o quantomeno da disprezzare".
E ancora, sempre Feltri: "Quando Repubblica si accanisce su personaggi
di centrodestra, Berlusconi in particolare, fa il suo mestiere, forte
della libertà di stampa. Se invece la stessa attività è svolta dal
Giornale, da Panorama, dal Tempo, da Libero, allora i cronisti sono
bastonatori, killer e fanno del dossieraggio mirato a distruggere gli
avversari del premier. E i direttori sono servi del padrone".



Sempre su "Panorama", il 28 ottobre, Giuliano Ferrara raccontò della
caccia al giornalista di destra, restio a uniformarsi al pensiero
autoritario della sinistra: "Ha le mani in pasta nella macchina del fango
messa su da Silvio Berlusconi, è un servo del potere, scrive su giornali
urlati, è socialmente impresentabile, il suo stesso appeal populista lo
condanna al giudizio di gusto delle élites, deve restare fuori dal
circuito televisivo che conta".
Il giornalismo militante, quello rosso, continuava Ferrara, "ci ha
convinto della divisione del mondo in buoni e cattivi secondo linee di
moralismo ideologizzato. Cattivi sono i ricchi, gli americani, i potenti,
il popolino xenofobo, i preti. Buoni sono i poveri del Terzo mondo, gli
emarginati, i deboli, le forze della solidarietà sociale e della lotta di
classe, le loro guide illuminate, le star mediatiche del firmamento
benpensante. La libertà di stampa così connotata riserva ai cattivi di
turno un piccolo ghetto. E vorrebbero che loro stessero al gioco e non
varcassero mai le mura di cinta. Non accade più, per fortuna".
D'accordo, certe misure di igiene politica la sinistra, in combutta con
il futurismo finiano, non riusciva più a imporle, almeno nell'autunno del
2010. Però ci provava. E adesso vedremo come.
Chiacchiere da bar
Per capire quanto Feltri, Belpietro e Sechi stessero sui santissimi
alla sinistra vecchia e nuova, bisognava seguire le orme e gli scritti
del signor Rossi. Qualcuno dei lettori si chiederà: «Rossi e poi?
Vorremmo sapere nome di battesimo, età, professione, perché di Rossi, in
Italia, ce ne sono milioni». Risposta del Pansa: «Un attimo di pazienza e
ci arriveremo».
Per il momento dirò soltanto che nell'agosto 2010, il signor Rossi
l'aveva fatta grossa. Si era dimenticato della prima regola per chi si
mette in politica: non aizzare, non incendiare gli animi, non eccitare la
rabbia della gente.
È una norma sacrosanta che dovrebbe valere sempre. E necessaria ancora
di più in tempi perigliosi come quelli d'oggi. Quando la casta dei
partiti, invece di governare o di fare opposizione, si sta incartando in
una guerra civile di parole. Poco rischiosa per loro, però densa di
pericoli per gli italiani senza potere.
Ma chi è allora il signor Rossi? Potrei rispondere: soltanto un
giornalista, come me del resto. Per di più in un quotidiano con pochi
lettori, anche se interessante e fatto con dedizione: il "Secolo
d'Italia". Un tempo era il giornale del Msi, poi di Alleanza nazionale,
quindi una testata "nel Pdl". Infine anche questa dicitura, quasi
invisibile nell'angolo in alto a sinistra della prima pagina, scomparve.
Dal momento che era ormai diventato un foglio integralmente finiano.
Nell'agosto del 2010, come aveva sempre fatto, il "Secolo d'Italia" si
prese quasi un mese di ferie e scomparve dalle edicole. Ma chi non andò



in vacanza fu il web magazine di Farefuturo, la fondazione di Gianfranco
Fini. Lo dirigeva, e lo dirige tuttora, il signor Rossi, ossia Filippo
Rossi.
Non mi è facile parlare di lui perché l'ho sempre considerato un amico.
Un collega ancora giovane, 46 anni, intelligente, dal carattere ferreo.
Un volontario pronto alla battaglia, un combattente come pochi. Sia pure
con il rischio di diventare un pasdaran, un miliziano in servizio
permanente effettivo.
Il nostro primo incontro avvenne nel 2008, a Viter-bo, nel corso di una
festa del libro, da lui inventata e allestita: Caffeina. Poi nel 2009, ci
rivedemmo di nuovo a Caffeina e quindi in un dibattito su un mio libro ad
Anzio. Ogni volta lo scoprivo sempre più ostile al ca-valier Berlusconi.
Pur essendo quest'ultimo, almeno in teoria, il suo leader di riferimento.
Era davvero speciale, Filippo. A cominciare dall'aspetto: alto,
barbuto, sempre scravattato, un po' sciamannato, noncurante di qualsiasi
formalità nel vestire, l'esatto contrario di tanti fighetti di destra.
Aveva un sorriso allegro e possedeva un'ottima cultura che per modestia
non sfoggiava. Insomma, un bel tipo, con una vita normale, sposato e
padre.
La normalità di Filippo spariva quando iniziava a parlare di Berlusconi
e del partito berlusconiano, che fra il 2008 e l'inizio del 2009 non era
ancora il Pdl. Ascoltavo i suoi giudizi al veleno sul Cavaliere e restavo
sbalordito. Avevo di fronte un intellettuale di destra che ragionava,
criticava e inveiva come un militante della sinistra più radicale.
Non credo che sia stato lui a spingere Fini verso le terre incognite
del futurismo anti-Cav. Ma qualche volta mi è venuto il sospetto che
Filippo, in qualche modo, lo abbia preceduto nella corsa a dar vita a
Futuro e Libertà, Ecco un merito che non gli verrà mai riconosciuto. O
una colpa che non gli sarà mai addossata. Ma il giorno che qualcuno
scriverà la vera storia della scissione finiana, un posto per Filippo
Rossi ci dovrà essere senz'altro.
Dopo l'incontro di Anzio, non ci siamo più rivisti. Ma per me Filippo è
sempre stato una presenza professionale. Come direttore del giornale web
di Fare-futuro, veniva citato di continuo dalla carta stampata. Sia pure
in una condizione anomala per un giornalista: senza mai essere indicato
con nome e cognome. Infatti, a interessare i quotidiani non era il signor
Rossi, bensì l'onorevole Fini. In qualche modo l'editore o il santo
patrono di Farefuturo online.
A questo punto, il discorso si estende al sistema dei media italiani. È
un mondo a volte brutale, ma di solito fatto da gente capace di arrivare
al sodo. Nel nostro caso al personaggio di Fini. Da mesi, il cofondatore
del Pdl, nonché ex leader di An e sempre presidente della Camera,
spiccava ogni giorno sulle prime pagine dei quotidiani. Ed era fatale che
accadesse perché Fini è sempre stato un esternatore indefesso.



Le poche volte che Gianfry taceva, parlavano per lui i suoi
luogotenenti. A cominciare da Italo Bocchino, il politico più verboso
d'Italia. Un formidabile Parolaio nero, lui direbbe tricolore, in grado
di annullare il ricordo del fantastico Parolaio rosso, Fausto Bertinotti.
E se non esternavano i luogotenenti, ci pensavano i giornali finiani, sia
quello stampato che quello su internet.
Se il parlamentare X o il giornalista Y, legati a lui, dicevano o
scrivevano qualsiasi cosa, la cosa qualsiasi veniva considerata come se
uscisse dalla bocca o dalla penna del presidente della Camera. Anche
questo fatto inevitabile avrebbe dovuto indurre alla prudenza gli uomini
e le donne di Futuro e Libertà. Ma in politica, purtroppo, la prudenza
non è ritenuta una virtù.
Il giovedì 19 agosto 2010, il signor Rossi non fu per nulla prudente.
Sul sito web che dirigeva scrisse un editoriale di fuoco contro
Berlusconi e il Pdl. Li dipinse come una banda di gangster, pronta a
qualsiasi nefandezza: "Dossieraggio. Ricatti. Menzogne. Assalto agli
avversari. Killeraggi mediatici. Attacchi sguaiati alle istituzioni.
Propaganda stupida e infondata. Relazioni internazionali di dubbio
gusto".
Era una reazione all'inchiesta del "Giornale" e di "Libero" sulla casa
di Montecarlo, una vicenda che tra poco rievocherò. Ma era pure un
cazzotto di durezza inusitata. Al confronto, le requisitorie di Di Pietro
suonavano come prediche di un don Abbondio qualunque. Anche i giornali di
sinistra schierati contro il Caimano non erano mai arrivati a tanto.
Il sistema dei media fece il resto. La sera di quel giovedì, la nube
velenosa scaturita dall'editoriale di Rossi invase i telegiornali e i
giornali radio. Per ripresentarsi il giorno successivo su tutta la carta
stampata. L'effetto negativo si rivelò talmente forte da spingere i due
capi-gruppo parlamentari di Futuro e Libertà a prendere le distanze da
Rossi. Con una sentenza pesante: un editoriale "fuori misura".
Anche Fini espresse lo stesso giudizio? Non lo so. Provai a chiederlo,
per telefono, all'autore fuori misura. Ma Rossi, una volta tanto
prudente, preferì non rivelarmi nulla. Per questo motivo, fui costretto
ad affidarmi al mio intuito. Credo che il presidente della Camera abbia
annuito soddisfatto, anzi molto soddisfatto, nel leggere la requisitoria
di Filippo. Per una ragione banale: all'origine di quell'assalto c'era
proprio lui, il leader futurista.
In quel momento, era il silenzio di Fini ad autorizzare qualsiasi
bravata dei suoi. Il gallo non cantava? Allora cantava il pollaio. Ma il
risultato non mutava. Quando arrivava il momento, anche il borbottio del
pollo più loffio veniva attribuito a lui. Così va il mondo. Il presidente
della Camera lo sapeva di sicuro. Però non credo che ne fosse
infastidito. Ormai aveva iniziato una guerra totale al Caimano. E nella
sfida a Berlusconi aveva messo in gioco tutto se stesso, il personale e



il politico, come si diceva un tempo.
Ma il buon Filippo Rossi era un vero irriducibile. Ed essendo un
giornalista gli stavano sul gozzo i quotidiani di destra che non avevano
seguito Fini nella corsa a sinistra. Per sfogare la sua rabbia, ritornò
alla carica il 17 ottobre 2010, sull'edizione domenicale del "Secolo
d'Italia". Con un atto d'accusa di ben sei pagine e a più voci, dedicato
alla banda Feltri & Belpietro. Come definirla quella grandinata di
bastonate? Arrogante, volgare, surreale? Direi surreale. A cominciare dai
titoli. Le prime due pagine scritte da Rossi venivano presentate così:
Giornalismo di destra: come si è trasformato in un film dell'orrore.
A Filippo non piaceva nulla dei fogliacci di Feltri e di Belpietro. A
cominciare dal modo di presentare gli articoli: "I titoli sono urlati, a
centro pagina, con i caratteri grandi, come nei volantini. E anche il
contenuto è quello degli slogan".
Ma l'accusa vera era un'altra: "Libero e il Giornale non rappresentano
nessuna cultura politica, se non un residuo di berlusconismo puro. Hanno
dimenticato quel ventaglio di pensieri e di stili che caratterizzava il
giornalismo moderato. Orientandosi esclusivamente sulla virulenza da
pamphlet, sulla retorica e sulla demagogia più spicciola... Fanno un
giornalismo che cela disprezzo per i lettori, li considera incapaci di
ragionamento e inadatti alla riflessione".
Per trovare sostegno alla propria tesi, il dossier di Rossi venne
integrato da due interviste a giornalisti estranei alla destra. Il primo
fu Scalfari, con un lungo colloquio scritto da Luciano Lanna. La sacra
barba di Eugenio spiccava su due pagine, incorniciata da un titolissimo
che diceva: "Repubblica" non ha mai pubblicato pizzini mafiosi.
Il titolo era un derivato della risposta di Scalfari a proposito della
lunga campagna di "Repubblica" contro Silvio il Caimano. Con una marmorea
faccia tosta, Barbapapà sostenne: certo, abbiamo fatto dieci domande a
Berlusconi, stampandole a ripetizione per settimane, "ma non abbiamo mai
recapitato qualche pizzino. Per il resto, mi lasci dire: loro fanno un
libello, noi facciamo un giornale".
Gli innominati libellisti, definiti in modo sprezzante "loro", erano
sempre Feltri, Belpietro e le rispettive bande. Per dare addosso a questo
clan di malvagi, venne intervistato pure un inviato del "Corriere della
Sera", Aldo Cazzullo. Il titolo che lo presentava diceva: Cari colleghi
di destra, fate chiacchiere da bar. Ma che cosa c'entravano i bar nella
battaglia ingaggiata dal signor Rossi per conto del signor Fini?
Cazzullo illuminò così le menti dei tardi di comprendonio: "Al
conformismo di sinistra, dominante nelle redazioni vent'anni fa e non
certo scomparso, fa da contraltare un conformismo di destra. È la
retorica del 'fuori dal coro', dei 'pochi ma buoni', di chi va sempre
controcorrente e si oppone al politicamente corretto. Con questo
artificio retorico, vengono spacciate magari le cose ascoltate al bar o



al mercato".
Conclusione patriottica di Cazzullo: "Oggi mi godo il lusso che abbiamo
al Corriere di non giudicare a priori una cosa giusta o sbagliata solo
perché la dice Berlusconi. Purtroppo non sono mai riuscito a
intervistarlo. Forse perché preferisce il monologo...".
Qui l'inviato di via Solferino avrebbe dovuto aggiungere: come Fini, il
vostro principale, restio a qualsiasi vera intervista. Ma Cazzullo, da
vero signore, si guardò bene dal dirlo.
Se la coppia Feltri & Belpietro era al servizio di Berlusconi, il
"Corriere della Sera" che ospitava Cazzullo era sempre stato un giornale
illibato, senza nessuna contaminazione con la politica? Direi proprio di
no.
Per limitarci a questo dopoguerra, con le direzioni di Mario Missiroli
e di Giovanni Spadolini, il "Corriero-ne" si era dimostrato un baluardo
del centrismo politico. Ottone, invece, ne aveva fatto un giornale
d'assalto, senza riguardi soprattutto per la Balena bianca.
Se ripenso alle mie inchieste sui ras democristiani, ho già rammentato
che anch'io venivo accusato di essere un killer, addetto alle bastonature
mediatiche ordinate dal direttore. Fu quello che urlò Ciriaco De Mita
dopo un mio articolo sulle sue clientele in Irpinia. Per non parlare
delle mie cronache irrispettose dei congressi DC.
Dopo Ottone, il "Corriere" divenne il giornale della Loggia P2 di Licio
Gelli e precipitò in un abisso nel quale accaddero nefandezze troppo note
per essere riassunte qui. Sotto la direzione di Paolo Mieli, via
Solferino si schierò con il centrosinistra. E alla vigilia delle elezioni
politiche dell'aprile 2006, si pronunciò in modo aperto per Romano Prodi
contro il Cavaliere. Dicendo di Berlusconi: "Lui non può fare il
presidente del Consiglio".
È rimasto famoso questo editoriale di Mieli a favore del centrosinistra,
"una scelta inusitata nel panorama dei media italiani". La definisce così
Massimo Mucchetti, vicedirettore ad personam del quotidiano di via
Solferino, nel suo libro Il baco del Corriere, stampato da Feltrinelli
nel novembre 2006. Fu una scelta disa-strosa perché, così scrive
Mucchetti, causò al giornale una perdita di 40 mila copie. Era il
risultato della fuga di tanti lettori moderati. Incavolati neri per
quella che ritenevano una svolta a sinistra di via Solferino.
Sul finire del 2010, il "Corriere" di De Bortoli si guardava bene da
scelte come quella di Mieli. Ma non nascondeva una sfiducia sempre più
forte nei confronti del Cavaliere e del suo governo. Non era l'unico a
pensarla così, avevo anch'io dei dubbi sempre più netti. Però non pensavo
di leggere sul "Corrierone" l'editoriale uscito il venerdì 15 ottobre
2010.
Lo firmava Beppe Severgnini, un collega molto contrario al Cavaliere,
come si vedeva dal suo ultimo libro e dalle comparsate in tv per



presentarlo. Ricordo di averlo sentito obiettare con forza contro il
Berlusca, in una puntata delle Invasioni barbariche su hdq. Ma il suo
articolo di fondo volava assai più alto e prendeva di mira "il
neogiornalismo".
Il Cavaliere era un fenomeno orrendo che indignava il ragazzo di Crema.
Accanto a lui c'era questo nuovo demonio di carta stampata, che aveva
un'infinità di colpe. Praticava la rissa invece della discussione.
Rivelava il disprezzo per le opinioni altrui e la paura del diverso.
Riteneva l'aggressività una prova di virilità professionale. Usava toni
più adatti alla curva balcanica di Marassi, lo stadio di Genova devastato
dagli ultra serbi, che al dibattito di un paese civile. E se ne vantava
pure.
Sempre a sentire Severgnini, il neogiornalismo era una sentina
strapiena di vizi. Chiamava pavidità il rispetto, coraggio l'arroganza,
franchezza l'insolenza, coerenza l'insolenza preventiva. Infine la scelta
di non avere nemici a scatola chiusa non veniva giudicata onestà
intellettuale, bensì ipocrisia. Ecco un mostriciattolo alla ricerca
continua della rissa. Per soddisfare la propria ossessione di avere un
nemico, di stanarlo e di stangarlo. Sempre a vantaggio del Caimano,
Ma di chi stava parlando, Severgnini? Anche il più distratto dei suoi
lettori avrebbe subito capito che se la prendeva, anche lui!, con "il
Giornale" e con "Libero", vale a dire con la trucida coppia Feltri &
Belpietro. Erano di certo loro due i malvagi inventori del nuovo
giornalismo. Però nel proclama stilato a Crema di nomi non se ne
facevano. A scanso di repliche.
Parte quarta
I due mastini
All'inizio del 2009 esistevano due mastini che combattevano separati.
Uno era Vittorio Feltri, direttore di "Libero", e l'altro Maurizio
Belpietro, che guidava "Panorama". Poi le circostanze li avvicinarono. E
alla fine li portarono a lavorare insieme.
Ho parlato in modo generico di circostanze. Dunque mi corre l'obbligo
di precisarle. La prima ebbe origine nell'ambiente opposto ai due
mastini: il quotidiano che più li osteggiava, "la Repubblica" diretta da
Ezio Mauro. Racconterò in seguito di questo giornale guerrigliero,
superaccanito contro Berlusconi. Ma fu proprio la sua battaglia
all'ultimo sangue per demolire il Caimano a causare l'incontro fra i due
mastini.
Come dicevano le nostre madri? Chi la fa, l'aspetti. Se tu mi
perseguiti, io ti renderò pan per focaccia. E comincerò a fare la stessa
cosa a te. È il principio base di tutte le guerre civili. A ogni azione
corrisponde una reazione. A una rappresaglia verrà risposto con un'altra
rappresaglia. Sangue chiama sangue. È una verità che in Italia conosciamo
bene.



Di solito, le guerre civili vengono combattute con le armi vere, per
uccidere. Ma si possono ingaggiare anche con i media. E prima di tutto
con la carta stampata, con i giornali. È quel che stava accadendo in casa
nostra e sarebbe accaduto sempre più spesso. Il mezzo televisivo è
importante, orienta il pubblico, costruisce carriere. Tuttavia erano i
giornali il mezzo più adatto ad aggredire l'avversario.
Non sto scoprendo l'acqua calda. Mi limito a ricordare quanto allora si
vedeva da mesi. Verso la fine dell'aprile 2009, "Repubblica" iniziò una
guerra senza quartiere contro il presidente del Consiglio. A partire
dall'affare Noemi e dall'immagine grottesca di Silvio chiamato "papi",
Mauro e la sua squadra non lasciarono passare giorno senza assalirlo.
Vennero usati tutti i mezzi possibili. Le inchieste, le interviste, le
fotografie, le registrazioni telefoniche effettuate dai magistrati.
L'obiettivo era dimostrare che Berlusconi non meritava di rappresentare
l'Italia, si comportava da puttaniere, organizzava festini a Palazzo
Grazioli e a Villa Certosa, in Sardegna. E inoltre era un bugiardo, la
colpa più grave per un leader politico.
A chi toccava replicare all'assalto dei centurioni repubblicani?
Soprattutto alla prima fra le testate di centrodestra: "il Giornale",
diretto da Mario Giordano. La replica arrivò, ma al Cavaliere non sembrò
adeguata alla forza dell'assalto. Per di più condotto da un quotidiano
capofila di un gruppo editoriale di grande forza, quello di Carlo De
Benedetti, il suo avversario storico. In grado di dettare la linea
all'"Espresso" e a molte testate provinciali.
Giordano era un bravo direttore di 41 anni, alessandrino di nascita,
cattolico convinto, in grado di scrivere ottimi articoli di fondo e di
costruire ogni giorno un quotidiano interessante. Però non possedeva il
cinismo duro di Mauro. Dunque non era ritenuto l'uomo adatto ad applicare
la vecchia regola delle guerre politiche: a brigante, brigante e mezzo.
Immagino che sia stato questo il motivo principale che spinse il
Cavaliere a sostituirlo. Il secondo motivo era di natura finanziaria, "Il
Giornale" aveva un deficit storico che risaliva all'epoca di Indro
Montanelli. Nel fondare il quotidiano, nato nel giugno 1974, il grande
Cilindro non aveva badato a spese. Con il passare degli anni, il deficit
era cresciuto a livelli robusti. Dunque occorreva un direttore capace di
impugnare la scure e tagliare tutte le spese tagliabili.
La decisione di Berlusconi fu inappellabile. Anche perché l'editore del
"Giornale" era il fratello Paolo. Al posto di Giordano, il Cavaliere
volle Feltri. E non credo che, per almeno un anno e mezzo, si sia pentito
di quella scelta. Decisa alla fine del luglio 2009, ma diventata
operativa solo dopo qualche settimana, una volta passato Ferragosto.
In quel momento Feltri aveva compiuto da poco 66 anni. Poteva vantare
una lunga carriera e aveva diretto otto testate. Tra queste, "L'Europeo",
"L'Indipendente", "il Giornale", il "Quotidiano Nazionale" e infine



"Libero", fondato da lui nel luglio del 2000. Era considerato un primo
della classe con un carattere da bergamasco duro. Nel nostro ambiente
pochi gli assomigliavano. In molti, compresi i tanti che non potevano
soffrirlo, gli invidiavano la capacità di scrivere chiaro e con asprezza.
Oltre all'abilità di saper governare redazioni non sempre facili.
Nell'ottobre 2009, intervistato per "First" da Andrea Marcenaro, Feltri
disse qualcosa di sé, rivelando un aspetto del suo carattere che ho
sempre apprezzato: lo humour sarcastico. Quando Marcenaro gli chiese dove
stava la nobiltà del lavoro di giornalista, rispose: «Di nobile c'è poco.
Può essere divertente, persino appassionante, ma di nobiltà non parlerei.
Lo dico per me e per gli altri. Ma di solito gli altri sono
disinteressati, altruisti, imparziali, santi. E indipendenti. Mi
raccomando: scriva che sono indipendenti, non servili come me...».
Marcenaro gli citò il profilo che Gad Lerner aveva tracciato di lui: «È
il senso comune conservatore, politicamente scorretto, con le dovute
spruzzatine reazionarie». Feltri replicò: «Perfetto. Mi riconosco». Poi
disse di sé: «Non lancio mai messaggi mafiosi. I bergamaschi ruvidi,
teppisti e bestie come me, non conoscono i ghirigori del messaggio
obliquo. Siamo gente che urla».
Non si riteneva secondo a nessuno. A Gianna Frego-nara, del "Corriere
della Sera", spiegò: «Non sono io a essere berlusconiano, è Berlusconi a
essere feltriano». Insomma un osso da mordere, ben dipinto nel libro
intervista Il Vittorioso, scritto da Stefano Lorenzetto e pubblicato da
Marsilio nel novembre 2010.
A un direttore fatto in quel modo, che cosa chiese Berlusconi
nell'insediarlo al "Giornale"? Qui entriamo nel campo delle congetture,
sia pure non del tutto campate in aria. Per prima cosa, gli diede il
mandato di irrobustire "il Giornale" in termini di copie vendute,
portandole via soprattutto a "Libero" che Feltri aveva appena lasciato.
Trovare più lettori voleva dire veder crescere la pubblicità e diminuire
un passivo pesante. Il secondo mandato, di certo il più importante sotto
l'aspetto politico, fu quello di organizzare una risposta adeguata
all'assalto di "Repubblica",
Conosco Feltri quel tanto che basta per dire, con certezza, che non è
mai stato un esecutore di ordini al servizio di un editore. Molto
orgoglioso, sicuro delle proprie capacità, signorile nei modi, ma anche
pronto a incavolarsi, Vittorio ha sempre obbedito soltanto a se stesso.
Ma se l'editore gli proponeva un lavoro congeniale al proprio carattere,
si poteva star certi che l'avrebbe svolto al meglio delle sue capacità. E
così avvenne.
La notizia che Feltri lasciava "Libero" per ritornare al "Giornale"
apparve il 30 luglio 2009 sul "Corriere della Sera" e su "Repubblica".
Giampaolo Angelucci, proprietario della testata di "Libero", non ebbe
esitazioni: bisognava trovare un direttore all'altezza di Vittorio.



I motivi erano due. Il primo aveva a che fare con l'immagine del
quotidiano. Il secondo, molto più pratico, era non soffrire le
conseguenze dell'uscita di Feltri. E resistere alla prevedibile forte
concorrenza che "il Giornale" avrebbe fatto a "Libero". Tutti sapevano
che Vittorio era sempre stato un competitore pericoloso. Per di più,
conosceva come nessuno i lettori del quotidiano che aveva fondato.
Angelucci offrì la direzione di "Libero" a Belpietro. Anche lui era un
giornalista di centrodestra, con una lunga carriera alle spalle. Pur
avendo soltanto 51 anni, quindici meno di Feltri, aveva guidato più di
una testata, compreso "il Giornale" e "Il Tempo" di Roma, E presentava un
profilo professionale e umano adatto all'impegno che l'editore si
aspettava da lui.
Nato nel 1958 a Castenedolo, in provincia di Brescia, anche
nell'aspetto fisico Belpietro ricordava un mastino, persino più di
Feltri. Sotto un tratto molto cortese, celava un carattere di ferro,
proprio dei direttori di un tempo. Ne avevo conosciuti di uguali a lui,
veri comandanti in capo. Giornalisti capaci di entrare in sintonia con la
redazione. Ma consapevoli di un diritto-dovere sempre uguale nel
succedersi dei tempi.
Lo ricordo con l'aiuto di una vecchia immagine. il direttore di un
giornale ha tutti i poteri del comandante di una nave, tranne due:
sposare i passeggeri e seppellire in mare chi tira le cuoia durante il
viaggio. Per dirla in un altro modo, il capo di una testata doveva avere
la forza del leader solitario. In grado di meritarsi tutti gli elogi, ma
anche di prendersi tutte le colpe.
E pure "Libero" e Belpietro erano odiati a sinistra. Il giornale
risultava insopportabile ai nuovi trinariciuti perché si permetteva di
essere di destra senza avere per padrone Berlusconi. Il fastidio era così
forte che i cronisti cosiddetti democratici spesso lo citavano come una
testata di proprietà della Fininvest. Rivelando al tempo stesso faziosità
e ignoranza.
Del resto, il Cavaliere non sempre apprezzava la libertà un po'
anarchica delle due testate. La favola che le controllasse, o le facesse
sorvegliare da qualche suo commissario politico, era buona soltanto per
le sinistre più zotiche.
Lo confermò una battuta che sfuggì al Berlusca verso la fine del
settembre 2010, in un momento di difficoltà per il governo. Disse: «I
giornali più vicini a noi forse ci fanno più male che bene». Una
sciocchezza che gli meritò l'immediata risposta di Feltri: «Se Berlusconi
me lo chiede, tolgo il disturbo domani mattina. E senza fare conferenze
stampa».
L'avversione rossa o rossiccia per Belpietro era dettata da due motivi:
era un giornalista di destra e scriveva con schiettezza ciò che pensava.
Scalfari non poteva soffrirlo forse perché vedeva in Maurizio certi



tratti duri che appartenevano anche a lui. Ne aveva pure Barba-papa,
posso ben dirlo per i tanti anni di lavoro insieme.
In una delle sue faziose omelie domenicali su "Repubblica", il 22
novembre 2009, Scalfari fu tanto volgare da descriverlo come un animale:
"L'ideale di Berlusconi è Belpietro, un alano da riporto. Non so se ne
esistano in natura, ma lui lo è ed è prezioso". Un anno dopo, Michele
Serra sentenziò: "La destra italiana oggi non è Longanesi o Montanelli, è
Emilio Fede e Belpietro. Chi è causa del suo mal, pianga se stesso".
Di solito, Maurizio non replicava mai alle offese personali.
Nell'ottobre del 2010, dopo il tentativo fallito di sparargli, venne
intervistato da Marcenaro per "Panorama". Gli fu chiesto se anche la
destra fosse una fabbrica di odio, Belpietro rispose: «Per me uno di
sinistra resta un signore che non la pensa a modo mio e al quale
riconosco onestà intellettuale. Ma la reciprocità non esiste a sinistra».
Poi aggiunse: «Per molti colleghi e molti politici, io sono un servo,
uno che si è venduto l'anima al diavolo ed è disposto a tutto. Del resto
alcuni lo scrivono, facendosi vanto del proprio disprezzo. La faziosità è
una cosa, l'odio un'altra. Negli occhi di alcuni, leggo soltanto il
desiderio di annientarmi. E un livore che non si ferma davanti a nulla».
Era una condizione che si adattava anche a Feltri. Entrambi poi
possedevano un connotato in comune: non avevano mai cambiato casacca.
Erano sempre stati giornalisti di destra. E tali erano rimasti, anche
quando non pochi direttori di grandi testate stavano sul versante
opposto, per convinzione o per opportunismo.
Nessuno dei due aveva seguito il percorso di un altro giornalista
moderato-conservatore, il più grande di tutti: Montanelli. Il suo
itinerario lo ricorderanno di certo i lettori di questo libro. Partito da
destra, come fondatore e direttore del "Giornale", era poi approdato a
sinistra, guidando una nuova testata dalla vita effimera: "La Voce". E
aveva raccolto il consenso di due aree opposte. Dapprima quella moderata
e poi quella di sinistra, in orgasmo per la guerra esplosa fra Indro e
Silvio.
A modo loro, tanto Feltri che Belpietro erano comunque montanelliani.
Eredi indiretti della lunga fase destrorsa di Indro. Nessuno dei due si
era mai rammaricato di non piacere all'opinione pubblica rossa. Anzi,
penso fossero felici di avere come avversario un ambiente politico che
non stimavano. E che avevano sempre combattuto.
Quando ricevette l'invito a guidare "Libero", Belpietro dirigeva
"Panorama", il settimanale di punta della Mondadori. Nel luglio 2009,
doveva aver voglia di cambiare giornale un'altra volta. E di affrontare
una nuova sfida.
Non sto usando un'immagine eccessiva. Restare a Segrate e continuare a
fare "Panorama" non sarebbe stato per nulla rischioso e avrebbe richiesto
meno fatica. Lo stesso desiderio aveva il suo capo dell'ufficio romano,



Mario Sechi, che in seguito sarebbe diventato direttore del "Tempo".
Anche lui accettò la proposta di Angelucci.
Belpietro iniziò a guidare "Libero" il 13 agosto 2009. E si trovò
subito alle prese con un fatto che forse aveva previsto, ma pur sempre
molto spiacevole: il livore di una parte dell'opinione pubblica di
sinistra.
Ho conosciuto bene la sinistra italiana, tanto nella Prima che nella
Seconda repubblica. L'avevo raccontata in moltissimi articoli e non pochi
libri. Nel corso degli anni era abbastanza cambiata, si era divisa e
spesso le diverse fazioni si combattevano con asprezza verbale.
Ma nel suo corpaccione era rimasto intatto un grumo di cattiveria
settaria: l'ostilità profonda per lo schieramento avversario. Era un
connotato allarmante? Di per sé no. In tutte le democrazie bipolari, è
inevitabile che i due blocchi si guardino in cagnesco, ringhiando l'uno
contro l'altro.
Tuttavia, la vittoria di Berlusconi nelle elezioni del 2008, dopo
appena due anni di governo Prodi, aveva reso più avvelenato il confronto.
Per una parte della sinistra, il trionfo del Cavaliere sembrò un'offesa
inaccettabile. E fece emergere uno spirito maligno che almeno io non
avevo mai conosciuto. Tranne che in un caso: dopo l'uscita del Sangue dei
vinti, il capofila dei miei libri sulla guerra civile.
I cronisti con i capelli bianchi spesso possiedono antenne più
sensibili di quelle dei giovani colleghi. È uno dei pochi vantaggi
dell'età. Diventi debole, ma in compenso molto attento a quanto accade
attorno a te. Per questo, forse, compresi prima di altri che, a sinistra,
troppa gente era furiosa per le continue sconfitte. E stava diventando
isterica. Per questo cercava qualcuno o qualcosa su cui sfogare la
propria nevrosi politica.
L'obiettivo ideale era Berlusconi, il Caimano, il Tiranno, il nuovo
Mussolini, l'erede di Videla e di Pino-chet, i due macellai sudamericani.
Però il premier non era a portata di mano della rabbia rossa. Come
racconterò, nel dicembre 2009 qualcuno riuscì a colpirlo alla testa con
un oggetto pesante. Ma non sempre chi lo odiava era in grado di
avvicinarsi per aggredirlo.
Tuttavia, qualcosa si poteva fare. L'isteria aveva a disposizione un
obiettivo secondario. Erano gli italiani qualunque che tifavano per
Berlusconi e che l'avevano votato. Come riconoscerli? Esisteva un sistema
quasi sempre infallibile: individuarli dal giornale che leggevano. E di
solito i quotidiani rivelatori erano due: "il Giornale" e "Libero".
Brutta storia quella di prendersela con chi sta in basso e rivalersi su
di lui perché non si può assalire chi sta in alto. Ma accadde anche
questo.
I primi indizi di questa stolta avversione li trovai sul "Giornale",
quando era ancora diretto da Giordano. Il 1° luglio 2009 pubblicò due



lettere che venivano da Milano. La prima era di un signore insultato in
treno da un passeggero che l'aveva visto leggere "il Giornale". Il tizio
gli aveva gridato: «Odio quelli che leggono questo fogliaccio!». Subito
dopo era arrivato un altro urlo di rabbia: «Non posso sopportare la vista
dei fascisti!».
La seconda lettera narrava quanto era successo a Milano su un filobus.
E la scena era identica a quella già descritta. Passeggero che legge "il
Giornale". Signora che gli urla: «Lei mi fa venire il voltastomaco!».
Nuovi insulti: «Lei ragiona come il suo capo, il Berlusconi!». Un
giovanotto che da manforte alla donna. Poi la coppia scende dal filobus
gridando al passeggero: «Sei un servo di Berlusconi! E fai davvero
schifo!».
La risposta di Giordano fu intelligente e pacata. Si limitò a dire che a
nessuno dei lettori del "Giornale" sarebbe mai venuto in mente di
insultare chi leggeva "Repubblica". Poi rivelò che gli stavano arrivando
molte lettere dello stesso tenore. Segno che gli isterici si andavano
moltiplicando. E infatti pochi giorni dopo, un terzo lettore del
"Giornale" si sentì dire all'edicola: «Presto vinceremo noi e ti
appenderemo a piazzale Loreto».
Il signore aggredito sul filobus ricordò a Giordano che cosa succedeva
negli anni Settanta a Milano. Anche allora, acquistare "il Giornale"
diretto da Montanelli poteva essere pericoloso: «Si rischiavano le
bastonate. Di solito si comprava un altro quotidiano che serviva a
nascondere il primo».
Rammento anch'io che accadeva così. In quell'epoca, l'aria di Milano
era orrenda. La sinistra ultra picchiava e qualche volta sparava. Indro
era ritenuto un fascista come i suoi lettori. E infatti venne gambizzato
dalle Brigate rosse. Come vedremo, a Belpietro poteva succedere ben di
peggio.
Grazie a Dio, non eravamo ritornati all'indietro nel tempo. Ma
all'inizio di luglio, una signora emiliana mi scrisse al "Riformista". E
raccontò che mentre stava alla stazione di Latina in attesa del treno,
stava leggendo uno dei miei libri sulla guerra civile, La grande bugia.
Un tizio di passaggio l'aveva aggredita a male parole. E un altro
isterico si era permesso di insultarla sul treno, sempre a causa del mio
libro.
Nello stesso periodo, ben più pesanti erano diventate le contestazioni
violente a Berlusconi. E un osservatore attento, Claudio Tito di
"Repubblica", ci spiegò che per il Cavaliere erano diventate "un vero e
proprio incubo". Tanto che i servizi di sicurezza gli avevano
raccomandato di non esporsi in pubblico, neppure per fare quattro passi
in una via affollata del centro di Roma. Come non capirli? Avevo visto
alla tv la contestazione di Viareggio, dopo il terribile incidente
ferroviario alla stazione, l'ultimo giorno del giugno 2009. Gli urlatori



non erano una folla sterminata. Ma li muoveva una furia cieca che
spaventava. Tanto che mi chiesi: e se qualcuno avesse sparato a
Berlusconi?
Anche i due mastini, Feltri e Belpietro, erano costretti a muoversi su
auto blindate e protetti dalla scorta. Avevano gli stessi nemici e
correvano i medesimi rischi. Ma dovevano farsi concorrenza e non si
risparmiarono.
Belpietro era obbligato a giocare in difesa, per impedire che il nuovo
"Giornale" di Feltri gli portasse via gran parte dei lettori di "Libero",
quelli che Vittorio si era conquistato. Ci contava anche Paolo
Berlusconi. Secondo "ItaliaOggi", lui era convinto che nessun direttore
avesse "la forza commerciale" di Feltri: «Soltanto lui è capace di
spostare 50 mila copie, è un vero animale editoriale».
Sempre secondo il fratello del Cavaliere, l'arrivo di Feltri al
"Giornale" produsse subito «un balzo di 70-80 mila copie», poi assestato
su una media di 50 mila in più. Ma "Libero" non venne spiantato. Registrò
una flessione nelle vendite all'incirca identica a quella delle altre
testate nazionali. Però seguitò ad avere molti lettori e un bilancio a
posto.
Era una scommessa che a molti sembrava persa in partenza. La domenica
18 luglio 2010, nel celebrare il decimo compleanno di "Libero", Belpietro
scrisse: "Quando ne ho assunto la direzione, mi tremavano le gambe. Per
tutti Libero era spacciato e non sarebbe sopravvissuto all'uscita del suo
fondatore... Invece il venduto supera le 100 mila copie medie. Se il
trend positivo continuerà, chiuderemo il bilancio in pareggio. Mettendo
nel conto pure una sorpresa che, per scaramanzia, preferisco non
rivelare".
La sorpresa emerse dopo che Feltri venne sospeso dalla professione per
tre mesi. L'Ordine lombardo dei giornalisti gli aveva comminato sei mesi,
per gli articoli sul caso Boffo. Quello nazionale li ridusse a tre, dopo
un dibattito fra tutti i consiglieri dell'Ordine. Si divisero a metà: 66
per la punizione più dura e altri 66 per la sanzione più mite, quella che
rimase.
La notizia comparve sui giornali di venerdì 12 novembre 2010. Quella
sera Scalfari stava pontificando in una trasmissione di La7, Le invasioni
barbariche, condotta da Daria Bignardi. A una domanda su Feltri, rispose
con la tigna cattiva che ormai gli era abituale: «Mi aspettavo che fosse
espulso dall'albo vita natural durante».
Il giovedì 2 dicembre, un ufficiale giudiziario notificò la sentenza a
Feltri. E da quel momento divenne esecutiva. Vittorio non avrebbe potuto
pubblicare neppure una riga sino all'inizio del marzo 2011. Nemmeno nella
nuova veste di direttore editoriale del "Giornale", passato sotto la
guida di Alessandro Sallusti.
Poi arrivò la sorpresa annunciata da Belpietro. Nel dicembre 2010,



Feltri lasciò "il Giornale" e ritornò a "Libero" come direttore
editoriale. Belpietro e lui divennero anche azionisti della società, con
due quote identiche, il 10 per cento ciascuno. E ripresero a lavorare
insieme.
A tutto sesso
Il grande Axel Springer, il pioniere del giornalismo popolare tedesco,
aveva una convinzione indistruttibile. Sosteneva che la carta stampata
doveva reggersi su tre parole: sesso, sangue e soldi. A sentir lui, un
quotidiano o un settimanale capace di occuparsi a fondo di scandali
sessuali, di delitti e di quattrini era destinato ad avere un successo
sicuro. Garantendo al proprio editore fatturati importanti e ottimi
guadagni.
Nell'estate del 2009 mi mancava poco più di un anno per arrivare al
mezzo secolo di giornalismo. E prima di allora non avevo mai visto la
stampa italiana mettere in pratica per intero la linea Springer.
Soprattutto riguardo al suo primo caposaldo: il sesso. E a proposito di
vip della casta politica o sociale.
Nella Prima repubblica si mormorava molto sulle tendenze e le avventure
sessuali dei personaggi più in vista. Un presidente del Consiglio era
sospettato di essere gay. Di un altro premier si diceva che sniffasse
cocaina. Su un altro ancora, tutto casa e chiesa, si sosteneva che avesse
una passione segreta per una giovane cantante di musica leggera.
A un quarto, anche lui capo del governo, si attribuiva un'attrazione
fatale per una bellona. La signorina spasimava di entrare nel mondo della
tv. E quel premier l'aveva accontentata, regalandole una piccola
emittente televisiva.
Ma dopo lo scandalo legato alla morte di Wilma Montesi, una ragazza
trovata morta sulla spiaggia di Torvajanica nell'aprile 1953, dentro la
casta dei partiti si era raggiunto il tacito accordo di escludere il
privato dalla contesa politica. I servizi di sicurezza continuarono a
compilare dossier sui vizi della nomenklatura, però smisero di
diffonderli. Soltanto piccole testate di estrema destra seguitarono a non
attenersi al protocollo Montesi. Ma erano poco lette e non influivano
sull'opinione pubblica.
Il vento girò fra il 2008 e il 2009. E a farlo girare fu la nuova
vittoria elettorale di Berlusconi nelle elezioni del 2008. Per di più con
una maggioranza straripante. Gli avversari del Cavaliere non accettarono
la sconfitta. E decisero di usare tutte le armi possibili per mandarlo al
tappeto, nella speranza di obbligarlo alle dimissioni. Andò così che la
prima parola del comandamento di Springer, il sesso, conquistò la ribalta
anche su giornali che non ne avevano mai fatto una bandiera di guerra.
Tutto cominciò nella primavera del 2009 con lo scoop di una brava
cronista della redazione napoletana di "Repubblica", Conchita Sannino. La
giornalista scoprì che il presidente del Consiglio si era recato a



visitare una famiglia di Casoria, nelle vicinanze di Napoli. Per fare
cosa? Per partecipare alla festa di compleanno di una bella ragazza
diciottenne. La fanciulla conosceva da tempo Berlusconi, tanto da
chiamarlo "papi", ossia paparino.
Qual era il legame tra i due? Presa dalla sua missione di distruggere
il Cavaliere, "la Repubblica" guidata da Ezio Mauro si impadronì della
storia, ricca di sottintesi maliziosi. E la fece diventare l'arma numero
uno contro il Cavaliere, descrivendolo come un malato di sesso e voglioso
soprattutto di fanciulle minorenni ed emancipate. Iniziò allora una
guerra senza esclusione di colpi. Culminata nelle dieci domande a
Berlusconi, ripresentate ogni giorno e per molte settimane dal quotidiano
di Mauro.
Nella campagna di stampa sulle abitudini sessuali del premier s'inserì
anche il "Corriere della Sera", diretto da Ferruccio de Bortoli. Grazie a
un altro scoop di una formidabile giornalista di giudiziaria, Fiorenza
Sarzani-ni, via Solferino soffiò a "Repubblica" l'intervista a una
piacente dama barese, Patrizia D'Addario.
La signora, definita una escort, ossia un'accompagna-trice a pagamento,
aveva partecipato a un festino nella casa romana di Berlusconi, Palazzo
Grazioli. Portando con sé un piccolo registratore e un telefono cellulare
in grado di fare fotografie. Per documentare la sua notte d'amore con il
Cavaliere, nel famoso lettone donato dal presidente russo Vladimir Putin.
Da quel momento, il tormentone legato alle performance sessuali di
Berlusconi dilagò come un fiume in piena. "Repubblica" vi dedicò pagine
su pagine. Il suo obiettivo era politico, ma anche editoriale. A
somiglianzà di quasi tutti i quotidiani, il giornale di Mauro stava
perdendo lettori e profitti. La campagna contro il Cavaliere poteva
fermare la crisi. Lo stesso fecero altri giornali. Tutti seguaci
improvvisati della formula Springer.
Ma poteva esserci un attacco senza un contrattacco? Certo che no. E le
rappresaglie arrivarono, messe in atto da Feltri, il nuovo direttore del
"Giornale" che abbiamo appena descritto. Come sappiamo, la testata
apparteneva a Paolo Berlusconi, fratello di Silvio. Tuttavia escludo che,
nel caso che vedremo e in altri, Feltri sia stato un esecutore di ordini
impartiti dal Cavaliere.
Arrivato al "Giornale", Feltri si mosse subito come aveva sempre fatto.
Cercava uno scoop che fosse anche un'occasione di scontro con il fronte
avversario, il centrosinistra. Dopo averlo intravisto, vi si gettò a
capofitto, senza perdere un giorno. Diciamo la verità: la stessa cosa
avrebbe fatto qualunque direttore simile a lui, rosso, bianco o nero che
fosse.
Chi non ha lavorato nella carta stampata non può immaginare quanto
piacere dia fare uno scoop. Trovare una notizia che gli altri non hanno è
il sogno di tutti i giornalisti. Ti fa sentire più bravo di tanti



colleghi. Accresce la tua autostima. Obbliga i concorrenti a seguirti. Se
poi lo scoop riguarda un giornale situato in un'area politica opposta
alla tua, il piacere diventa ancora più grande.
Negli stessi giorni del caso che fra poco rievocherò, "il Giornale"
stampò una notizia che aveva come protagonista Mauro, il direttore di
"Repubblica". Feltri la ricorderà così nel libro intervista scritto da
Lorenzetto. Nel 2000, Mauro aveva acquistato una casa del valore di due
miliardi e 150 milioni di lire. Versando 850 milioni in assegni da 20
milioni ciascuno più uno da 10 milioni, "non dichiarati negli atti
ufficiali". Era un caso di evasione fiscale? «Dalle mie parti si chiama
così» disse Feltri a Lorenzetto.
Ma il primo, vero bersaglio del "Giornale" guidato da Feltri fu Dino
Boffo, il direttore di "Avvenire", il quotidiano della Cei, ossia dei
vescovi italiani. Boffo aveva censurato più volte i costumi sessuali del
premier? Bene, avrebbe ricevuto pan per focaccia. Se al Cavaliere
piacevano le ragazzine, al direttore di "Avvenire" forse piacevano i
ragazzi? Vero o non vero che fosse, andava descritto come un omosessuale.
Protagonista di una storiaccia legata al sesso, finita dinanzi al
magistrato.
Per non affrontare un processo penale nel quale era accusato di
molestie a una donna allo scopo di farle lasciare il fidanzato, Boffo
aveva accettato un patteggiamento. Il giudice per le indagini preliminari
del tribunale di Terni, con un decreto penale, lo aveva condannato a
pagare una sanzione pecuniaria di 516 euro. Rinunciando a fare ricorso,
Boffo l'aveva pagata il 7 settembre 2004. E in questo modo, aveva
riconosciuto di accettare l'accusa.
Era una vicenda con più di un lato oscuro. Che però diede modo al
"Giornale" di stampare il 28 agosto 2009 un titolone beffardo: Il
supermoralista condannato per molestie. L'occhiello diceva: "Incidente
sessuale del direttore di Avvenire". E il catenaccio, ossia la scritta
sotto il titolo, spiegava: "Dino Boffo, alla guida del giornale dei
vescovi italiani e impegnato nell'accesa campagna di stampa contro i
peccati del premier, intimidiva la moglie dell'uomo con il quale aveva
una relazione".
In realtà, a essere molestata non era una moglie, bensì una fidanzata.
Ma il succo della storia non cambiava. Soprattutto per la vittima dello
scoop. In quel momento, Boffo, trevigiano di Asolo, aveva compiuto da
poco 57 anni e dirigeva "Avvenire" dal 1994. Come vedremo, la fase
rovente della campagna del "Giornale" contro di lui durò davvero pochi
giorni, dal 28 agosto al 4 settembre 2009.
All'inizio Boffo si difese dalle accuse del "Giornale" negando tutto.
Parlò di una vicenda «inverosimile, capziosa, assurda». Gridò alla
«barbarie e al killeraggio giornalistico allo stato puro». I vescovi gli
confermarono piena fiducia come direttore di "Avvenire", giornale da lui



guidato «con indiscussa capacità professionale e prudenza». Il presidente
della Cei, il cardinale Angelo Bagnasco, bollò l'assalto di Feltri come
«un fatto disgustoso e molto grave». Lo stesso Berlusconi si dissociò
dall'attacco del "Giornale": «Il principio del rispetto della vita
privata è sacro e deve valere sempre e comunque per tutti».
Erano reazioni scontate e non fermarono Feltri. In seguito si seppe che
il documento all'origine della campagna era un'informativa falsa, che
aveva lo stesso valore di una lettera anonima. Offerta al "Giornale" da
chissà chi, forse da qualche ambiente cattolico che non amava Boffo e la
linea di "Avvenire", ritenuta troppo ostile a Berlusconi. Ma i cronisti
di Feltri, gente sveglia e capace, scoprirono una serie di fatti tutti
veri.
Questi fatti stavano descritti anche nel fascicolo processuale legato
alla condanna di Boffo per molestie. La magistratura ternana aveva
secretato quelle carte e nessun giornale riuscì a consultarle. Ma Terni è
un piccolo capoluogo di provincia e non fu difficile scovare chi fossero
i protagonisti della vicenda. Erano una coppia di fidanzati della
borghesia cattolica cittadina, vittime di molestie telefoniche dirette
alla ragazza per imporle di abbandonare il moroso. Molestie numerose e
ripetute, dall'agosto 2001 al gennaio 2002.
Chi aveva fatto quelle telefonate? Esistevano due sole certezze: il
molestatore era un uomo e le telefonate provenivano da un'utenza del
quotidiano "Avvenire" a disposizione di Boffo. Chi lo difendeva sostenne
che era stata utilizzata da un giovane assistente, gay e
tossicodipendente, poi morto per un'overdose.
Si disse che Boffo non aveva voluto farne il nome al magistrato.
Accettando di essere condannato per molestie, allo scopo di non infangare
la memoria del ragazzo. Ma i genitori del presunto molestatore,
interrogati dai cronisti, sostennero che il figlio non era né gay né
drogato. E che non essendo un tossico era stato ucciso dalla prima
sniffata di cocaina.
Feltri disse a Lorenzetto: «Se avesse voluto provare la propria
innocenza, Boffo poteva chiedere una perizia audiofonica sulle
telefonate, in modo da escludere che quella voce fosse la sua. Ma non lo
fece».
All'inizio della vicenda, scrissi un Bestiario uscito sul "Riformista"
del 30 agosto 2009. Vi raccontavo il mio punto di vista sull'affare
Boffo, come appariva all'interno di una questione assai più grande: la
crisi della casta politica italiana, già drammatica in quella fine
estate.
I due blocchi erano divisi al loro interno. Il centrosinistra aveva le
sue rogne. Ma il centrodestra non stava meglio in salute. Lo dimostrava
la guerra senza quartiere che si era aperta fra Berlusconi e Gianfranco
Fini, un conflitto dall'esito imprevedibile. In quel terremoto, qualche



giornale si era dato il compito del giustiziere. Aveva iniziato
"Repubblica", con la storia di papi Silvio, provocando la discesa in
campo del "Giornale" e di "Libero".
Molti, e non soltanto i politici, se ne lamentavano. Sostenendo che un
certo tipo di giornalismo era indecente, vergognoso, da non praticare, da
vietare. Ma io non la pensavo così. Ritenevo che dal male presunto
potesse venire un bene quasi certo. Il bene era scoprire che nessun big
poteva sperare di farla franca se esisteva qualcosa di guasto nella sua
vita privata. Chi aveva detto: il privato è politico? Adesso il principio
veniva messo in pratica. Poteva essere molto spiacevole, ma piangerci
sopra non serviva a niente.
Quel mio articolo mi procurò una telefonata di Boffo. Entrambi non
avevamo l'abitudine di cercarci. Gli avevo parlato qualche volta, per
ringraziarlo dell'attenzione che il suo "Avvenire" riservava ai miei
libri revisionisti sulla guerra civile. Però la sera di domenica 30
agosto, poco dopo l'ora di cena, il mio cellulare squillò. Risposi e mi
trovai alle prese con un colloquio surreale.
Boffo mi spiegò che condivideva il mio Bestiario dalla prima riga
all'ultima. Ma ci tenne a spiegarmi di non essere tra i big che
descrivevo: signori importanti che speravano di farla franca se nella
loro vita privata c'era qualcosa che non andava. Mi precisò: «Credimi,
Pansa. Io non appartengo a quella categoria». La sua voce aveva un tono
fra l'arrabbiato e il melanconico. Pensai che il suo umore non poteva
essere di certo lieto, visto che si trovava sotto le bordate del
"Giornale".
Fu allora che dissi a Boffo quanto ritenevo giusto.
Per il ruolo che ricopriva come direttore di un quotidiano importante,
espressione del mondo cattolico, aveva un dovere al quale non poteva
sottrarsi. Era di raccontare la verità sulla faccenda delle molestie
rivolte alla ragazza di Terni. Erano venute da lui o dall'assistente che
utilizzava il cellulare della direzione?
La risposta di Boffo mi lasciò di sasso: «Chiarirò tutto a tempo
debito, quando sarà il momento». Gli replicai che, se mai quel momento
fosse arrivato, probabilmente sarebbe stato troppo tardi: «A quel punto,
la tua figura sarà già stata fatta a pezzi». Lui mi rinnovò quanto mi
aveva appena detto: «Lo farò quando sarà il momento». Confesso che provai
una gran pena. Il tono della voce era già cambiato. Boffo mi sembrò un
uomo distrutto e messo alle corde.
Dopo di allora arrivarono giorni infernali. Boffo decise di lasciare la
direzione di "Avvenire". In seguito, chi gli era vicino sostenne che
aveva fatto questa scelta per un motivo: voleva fosse chiaro che in
quella vicenda lui era la vittima.
La sua sterminata lettera di dimissioni, diretta al presidente della
Cei, il cardinale Angelo Bagnasco, apparve sulla prima pagina del



quotidiano il venerdì 4 settembre 2009. Sotto un titolo che diceva:
Direttore galantuomo. In tutto, la campagna del "Giornale" di Feltri era
durata appena sette giorni.
A continuare fu la guerra civile di carta. Boffo avrebbe potuto
contribuire a spegnerla almeno in parte. Era sufficiente che spiegasse in
modo convincente perché si era deciso ad accettare un patteggiamento, per
evitare di essere processato a Terni. Però non l'aveva fatto. Forse
aspettava davvero il momento giusto che, tuttavia, non arrivò mai. Né
allora né dopo.
L'unica spiegazione fornita da Boffo la scoprii nella sua lettera di
dimissioni. Sostenne di trovarsi al centro di "una piccola vicenda". E di
essere incorso, da giornalista e direttore, "in un episodio di
sostanziale mancanza di vigilanza, ricondotto poi a semplice
contravvenzione".
Poi aggiunse: "Mi si vuole a tutti i costi far confessare qualcosa. E
allora dirò che, se uno sbaglio ho fatto, è stato non quello che si
pretende con ogni mezzo di farmi ammettere. Bensì il non aver dato il
giusto peso a un reato 'bagatellare'. Travestito oggi con prodigioso
trasformismo a emblema della più disinvolta immoralità".
Nella tarda estate del 2009, andò a finire che la figura di Boffo sparì
nel grande polverone fabbricato dalla casta partitica per dare addosso ai
giornali. Soprattutto a quelli che non volevano sottostare agli ordini
della politica. Giornali di sinistra, come "la Repubblica" di Mauro. Ma
soprattutto giornali di destra, come quello di Feltri e "Libero", passato
sotto la direzione di Bel-pietro.
La rabbia eruttata dalle tante sinistre contro Feltri e Belpietro non
mi stupì. Erano gli stessi insulti che avevano sputato contro di me per i
miei libri revisionisti. Mi avevano dipinto così: fascista, servo di
Berlusconi, bugiardo, diffamatore della Resistenza, venduto in cerca di
soldi. Le loro urla non mi facevano più né caldo né freddo. Ero
soddisfatto di aver svelato le menzogne spacciate per sessantanni da un
club di bugiardi rossi. E tanto mi bastava.
Mi sorprese di più un ras della destra: Gianfranco Fini. Lui strillò
subito: basta con il killeraggio dei giornali. Doveva piacergli quella
parola, che evoca assassini armati di carta stampata, omicidi compiuti
con i giornali. Come vedremo, la usò anche in seguito, imitato dai suoi
scudieri. Ma di Fini non m'importava nulla. Lo avevo già misurato su un
terreno che avrebbe dovuto essere caro alla sua memoria: la guerra
civile.
Su questo fronte, lo smemorato di Collegno era un dilettante rispetto a
lui. Se avessi dovuto interpretare gli umori di Fini, non avrei scritto
una riga dei miei libri revisionisti. Raccontare dei morti fascisti lo
infastidiva. Rendeva meno facile il suo revisionismo personale, diretto a
lasciare il Cavaliere per dirigersi a sinistra. C'era anche un suo



parente tra quei morti? Al diavolo anche il parente!
Tuttavia, la posizione di Fini mi aiutò a comprendere bene che cosa
pretendeva l'intera casta dei partiti. Aveva difeso a spada tratta il
silenzioso Boffo, anche se di lui non gli importava un fico. Era stato
soltanto un espediente per mandare ai giornali un messaggio minaccioso:
non scrivete di noi, guai se osate mettere il naso nelle nostre faccende.
In quei giorni, qualcuno della casta, proprio uno di centrodestra,
inventò una formula: il Metodo Boffo. Per dire la bastonatura mediatica,
l'aggressione vigliacca, l'uso volgare del manganello fatto di carta
stampata. Questa immagine la vedremo spuntare in altri casi. Ma senza il
successo che i ras politici immaginavano.
C'è un ultimo dettaglio. Nel dicembre 2009, Feltri e Boffo in qualche
modo si riconciliarono. Il direttore del "Giornale" riconobbe che
l'informativa alla base dell'inchiesta era fasulla. Ma non mi risulta che
Feltri abbia rinnegato l'inchiesta dei suoi cronisti.
Infine, nell'ottobre 2010 la Cei designò Boffo a dirigere la potente
televisione dei vescovi, Tv 2000. "Avvenire" commentò: "Una ricchezza
umana e professionale come quella di Dino Boffo doveva tornare a essere
spesa".
Il muto di Montecarlo
Confesso di non aver mai avuto molta stima di Gianfranco Fini. Parlo
del Fini politico, non di quello privato, che non conosco. Una delle
prime volte che ne scrissi fu sull'"Espresso" dell'11 marzo 1994, alla
vigilia del voto che spalancò le porte del governo a Berlusconi, In quel
momento Fini aveva 42 anni e, come segretario del Msi, veniva considerato
l'alleato più fedele del Cavaliere. Anche Berlusconi non mi piaceva. Ma
Fini mi piaceva persino meno di lui.
Per cominciare, aveva una faccia sbirola, stramba, da seminarista
frustrato. Con quel naso a proboscide che sembrava sempre sul punto di
staccarsi. Il suo lento accento bolognese mi ricordava il "lasagne,
lasagne!". Era la cantilena che, un tempo, alla stazione di Bologna
accoglieva i viaggiatori affamati di pasta al ragù.
Diffidavo dei suoi doppiopetto di sartoria e delle cravatte rosa. Del
suo look politico da giscardiano na-zionalpopolare. Del suo dichiararsi
liberaldemocratico. Sotto queste spalmate di cerone, mi pareva di
scorgere l'arroganza mentale del presuntuoso che si ritiene il meglio
fico del bigoncio.
Fini si rivelò cosi nel corso della campagna elettorale del 1994. Durante
un dibattito in tv, ringhiò a Marco Pannella: «Sei un travestito della
politica!». Il 2 marzo, in una puntata del talk show Milano, Italia,
bastonò persino un alleato, Umberto Bossi, il capo della Lega, Lo dipinse
così: «Mi ricorda Hitler chiuso nel bunker di Berlino: delirio di
onnipotenza e propensione al suicidio».
Questa sprezzante visione del mondo che non somigliava a lui si



scioglieva come una lasagna al sole in un caso soltanto: davanti a
Berlusconi. Nella campagna del 1994, Fini si rivelò più berlusconiano di
Emilio Fede. Tanto che pensai: se non sta attento, "Lasagne" si farà la
pipì addosso per la felicità di poter stare al fianco del Cavaliere. Pipì
gioiosa. Pipì di gratitudine per il Padreterno di Arcore che lo aveva
tirato fuori dal sepolcro del neofascismo.
Sedici anni dopo, la storia politica di Fini si capovolse. Accaddero
eventi imprevedibili. La guerra dichiarata a Berlusconi, giorno dopo
giorno, con un'ostinazione senza pause. La sua inevitabile espulsione dal
Pdl. La nascita di un nuovo partito, Futuro e Libertà per l'Italia.
L'inizio di un cammino verso l'ignoto, ma fatalmente rivolto a
un'alleanza con i suoi avversari storici, le tante sinistre italiane.
Mentre lo seguivo passo dopo passo, compresi di Fini più di una cosa.
La prima era che Lasagne aveva la stoffa non dell'ideologo o dello
stratega, bensì soltanto del tattico. Capace di marciare con un ritmo
costante, ma senza correre a rompicollo. E soprattutto senza avere ben
chiaro il traguardo.
Me ne resi conto nel marzo del 2009, quando scrissi per "Il Riformista"
un ampio ritratto di Fini. A cominciare dai primi passi, quelli che a
molti apparvero azzardati: il distacco dal mondo fascista in cui pure era
cresciuto, sino a diventarne il leader dopo Giorgio Almirante.
Sto parlando del fascismo condotto al suo tragico epilogo: la
Repubblica sociale italiana e la sconfitta nella guerra civile. Il padre
di Fini, Argenio, classe 1923, era stato un volontario della Divisione
San Marco. Un marò del generale Amilcare Farina, il comandante di una
delle quattro grandi unità addestrate in Germania e poi inviate in
Italia, soprattutto per combattere i partigiani. Argenio Fini era
scampato alle mattanze dei vincitori comunisti nel dopoguerra. Chi non
aveva avuto la stessa fortuna era stato un cugino del padre.
Quel parente si chiamava Gianfranco Milani e aveva vestito la divisa
della Guardia nazionale repubblicana a Bologna. Il 26 aprile 1945 venne
sequestrato dai partigiani rossi a Monghidoro, un comune della provincia.
Da allora sparì nel nulla, come tanti altri militi fascisti. Aveva
compiuto vent'anni da pochi giorni. E quando il futuro presidente della
Camera nacque a Bologna, il 3 gennaio 1952, fu chiamato Gianfranco in
memoria di quel ragazzo assassinato. Senza interrogatori, senza processo,
senza niente di niente. Con una rivoltellata alla nuca e via.
Le mie ricerche sulla guerra civile mi hanno insegnato che, nel mondo
dei vinti, non succede quasi mai che le vicende famigliari vengano
cancellate. È una costante che vale non soltanto per i genitori, i
fratelli e le mogli di chi ha perso la vita, ma anche per i figli, i
nipoti, i pronipoti.
Il sangue versato e il silenzio imposto dai vincitori rendono la
memoria uno scudo. I vinti non dimenticano. E quasi mai cambiano campo,



anche quando arrivano a pensare che i loro morti abbiano pagato per una
causa sbagliata.
Fini non apparteneva a questa etnia. Da leader politico aveva imparato
presto a conoscere due verità: il cinismo è una virtù e la gratitudine un
peccato imperdonabile. Lo conferma il suo rapporto con Berlusconi, l'uomo
che lo aveva sdoganato, avviandolo sulla strada del successo. Anche qui
siamo alla preistoria del presidente della Camera. E vale la pena di
spendere qualche riga su quanto accadde la bellezza di diciotto anni fa.
Era il martedì 23 novembre 1993. Due giorni prima, a Roma si era votato
per il sindaco. Fini, in quel tempo leader del Msi, al primo turno aveva
raccolto 619 mila voti, il 35,8 per cento, un record per il suo partito.
Ma il candidato di centrosinistra, Francesco Rutelli, l'aveva superato,
sia pure di poco: 684 mila voti, il 39,6 per cento. Dunque si doveva
andare al ballottaggio.
Quel martedì arrivò a Casalecchio di Reno, siamo sempre nella provincia
rossa di Bologna, Berlusconi. Doveva inaugurare un supermercato, roba
sua. Il Cavaliere aveva compiuto da poco 57 anni e vantava un fisico
asciutto, non inquartato come oggi. Un cronista gli chiese per chi
avrebbe votato al ballottaggio fra Rutelli e Fini.
Silvio si aspettava la domanda. Non per nulla, erano presenti i tre
telegiornali della Fininvest e un pattuglione di giornalisti. Senza
esitare rispose: «Se abitassi a Roma, voterei per Fini. Il segretario del
Msi rappresenta bene i valori dell'area moderata nei quali io credo: il
libero mercato, la libera iniziativa, la libertà d'impresa. Insomma, il
liberismo». Subito dopo, Silvio preannunciò la propria discesa nel campo
della politica: «Se le forze moderate non si uniranno, dovrò bere io
l'amaro calice».
Cominciò a Casalecchio di Reno la seconda vita politica di Fini. Sempre
meno fascista, sempre più antifascista. Grazie a una sequenza incalzante
di strappi successivi che ho già rievocato più volte. Nel luglio 2010 li
ho visti rammentati sul "Sole-24 Ore" da un eccellente storico, Miguel
Gotor. Lui osservava, con ragione, che Fini aveva cannibalizzato più di
un'idea guida della cultura progressista italiana. Dall'immigrazione
all'integrazione degli extracomunitari, dall'antifascismo alla
Resistenza.
Nel marzo 2009, quando pubblicai sul "Riformista" il suo lungo
ritratto, Fini mi cercò al telefono per farmi un rilievo cortese. Allora
gli dissi: «Non capisco, presidente, dove stia andando, strappo dopo
strappo». Fini mi diede una risposta che mi lasciò di stucco: «Le
confesso che non lo so neppure io».
Mentre Fini, a forza di strappi, procedeva verso l'ignoto, inciampò in
un guaio imprevisto: la casa di Montecarlo. Sull'origine del guaio e
dello scandalo che ne seguì, sono nate molte favole. Ma come spesso
succede con gli scoop dei giornali, anche in quella vicenda il passo



d'avvio fu assai più semplice.
Il 21 luglio 2010, Livio Caputo, un giornalista dì grande serietà, tra
i fondatori del "Giornale nuovo" di Indro Montanelli e poi senatore di
Forza Italia, ricevette la telefonata da un amico che veniva dal
Principato di Monaco. Lui gli riferì quel che aveva saputo a Montecarlo:
la storia di una casa donata da una vedova italiana al partito di An e
diventata la residenza di un cognato di Fini, Giancarlo Tulliani. Caputo
raccontò tutto a Feltri, che non esitò a muoversi.
Il caso Montecarlo scoppiò il 28 luglio sul "Giornale", subito
affiancato da "Libero" di Belpietro. Qui non starò a rievocarlo perché la
storia è recente e molto nota. Mi fermerò, invece, sul comportamento di
Fini. Che in quel momento, non dimentichiamolo, era il presidente della
Camera, vale a dire il numero tre nella gerarchia delle istituzioni
repubblicane. Dopo il presidente della Repubblica, Napolitano, e il
presidente del Senato, Schifani.
Tutti ci aspettavamo che Fini replicasse subito alle prime bordate dei
due quotidiani. E infatti due giorni dopo, il venerdì 30 luglio, convocò
i giornalisti al Grand Hotel Minerva di Roma. L'incontro era previsto per
le quindici, ma il salone dell'hotel era già strapieno un'ora prima. I
media pensavano che Fini avrebbe detto la sua sul caso Montecarlo. Per
poi rispondere alle domande dei cronisti.
Fini, invece, fece scena muta. Parlò per quattro minuti esatti. Con una
voce bassa e rauca, scuro in volto. Per la verità non parlò, ma si limitò
a leggere un comunicato di un foglio solo. Disse che, essendo stato
espulso dal Pdl, aveva deciso di formare due gruppi autonomi in
Parlamento. Aggiunse che non avrebbe lasciato la presidenza della Camera.
Quindi si alzò e scomparve. Senza consentire nessuna domanda.
Al Grand Hotel Minerva, Fini si era ben guardato dal fare il minimo
cenno alla faccenda di Montecarlo. Si decise a parlarne nove giorni dopo.
Ma anche allora guardandosi bene dall'incontrare la stampa. La domenica 8
agosto fece recapitare alle agenzie e ai quotidiani una nota scritta,
suddivisa in otto punti. Doveva essere la risposta definitiva alla
"ossessiva campagna mediati-ca dei giornali berlusconiani".
La nota fu pubblicata il lunedì 9 agosto. Ma si rivelò soltanto un
chiodo da succhiare, con ben poco gusto. Che cosa diceva? Banalità
reticenti. Non mi sono mai occupato dell'appartamento di Montecarlo.
Ignoravo che l'avesse preso in affitto Giancarlo Tulliani, qualche tempo
dopo la vendita a una società di cui non conosco assolutamente nulla.
L'ho saputo più tardi da Elisabetta Tulliani. Con mia sorpresa e
disappunto. Fine della nota.
Come definire il nuovo rifiuto di Fini ad affrontare i giornalisti? Un
espediente suicida, dettato dal terrore di dover rispondere ai media? Per
semplicità, dirò soltanto che fu una mossa sbagliata, un errore pesante
per un leader politico nonché presidente della Camera. Con un esito



fatale: eccitare la curiosità della stampa e rendere più aspre le
opinioni dei giornali.
Due giorni dopo, l'11 agosto, si mosse persino "Repubblica" che, di
solito, trattava Fini con i guanti bianchi. Dal momento che era diventato
l'avversario numero uno di Silvio il Caimano. Ma questa volta il breve
articolo di fondo scritto da Mauro aveva un titolo duro: Il dovere della
chiarezza. Era un testo assai più breve delle lunghe articolesse che di
solito compaiono sul quotidiano di largo Fochetti: appena quarantacinque
righe, però dal tono molto secco.
Mauro avvertiva Fini che aveva "un'unica strada per sfuggire alla
guerra mortale" scatenata contro di lui da Berlusconi. Ed era "la strada
della chiarezza e della trasparenza che coincide con i suoi doveri verso
la pubblica opinione".
Sempre rivolto a Fini, il direttore di "Repubblica" proseguiva così:
"Dopo aver detto la sua verità sull'affare Montecarlo, deve pretendere la
verità da Giancarlo Tulliani, intermediario e beneficiario della vendita.
Fini chieda a Tulliani di rivelare i nomi e i cognomi degli acquirenti e
le condizioni dell'affitto.
"Questo per rispondere al sospetto, ogni giorno più pesante, che
Tulliani abbia intermediato per se stesso, dietro il paravento offshore.
Soltanto così" concludeva Mauro, "si potrà accertare che la 'famiglia'
venditrice non è anche la 'famiglia' acquirente."
Fini si infischiò pure di "Repubblica" e del suo strapotente direttore.
Se ne andò con la famiglia a godersi una lunga vacanza in un bel posto di
mare, Ansedonia. Ma anche qui non ebbe pace. E la lettura dei giornali
divenne il suo tormento mattutino. Per un motivo che anche un bambino era
in grado di comprendere.
Da almeno un anno, l'ex leader di Alleanza nazionale era diventato un
esternatore indefesso. Nelle apparizioni pubbliche, sulla carta stampata,
nei telegiornali, persino nei fuori onda televisivi. Come nel caso
memorabile del colloquio con un alto magistrato di Pescara nel quale Fini
si abbandonava a previsioni sarcastiche sul futuro di Berlusconi.
Poi, di colpo, il presidente della Camera era diventato il muto di
Montecitorio. L'inchiesta sulla casa di Montecarlo, e la stessa cronaca
politica, lo mettevano in croce ogni giorno. Ma lui, invece di
difendersi, taceva. A poco a poco, il silenzio gli cucì addosso una fama
pessima. Quella di un uomo spaventato perché ha qualcosa da nascondere. E
quella, anche peggiore, del leader politico che alle prese con una
congiuntura cattiva va in oca. Nel senso che si lascia prendere dal
panico, al punto di non saper più come muoversi.
Terminate le sue acide vacanze, la domenica 5 settembre Fini si
presentò a Mirabello, in provincia di Ferrara. Era il luogo storico della
festa annuale del Msi, poi di An e infine di Futuro e Libertà. Il
presidente della Camera ci regalò un lungo discorso politico. Ma anche in



quel caso si sottrasse a qualunque domanda dei cronisti. Una precauzione
inutile, poiché nel frattempo l'inchiesta del "Giornale" e di "Libero"
proseguiva senza soste. Diventando sempre più amara per Fini.
Nella seconda metà del settembre 2010, nelle redazioni si diffuse un
tam tam che avvertiva: Fini dirà tutto sulla faccenda di Montecarlo.
Pensammo a una conferenza stampa decisiva, con il presidente della Camera
pronto a soddisfare la legittima curiosità dei media. Ma ancora una volta
ci sbagliavamo.
Il sabato 25 settembre Fini si rivolse all'opinione pubblica con un
videomessaggio. Vale a dire un pallido comizio televisivo registrato
chissà dove, sempre senza contraddittorio. L'evento si fece attendere per
l'intera giornata. Di rinvio in rinvio, arrivarono le sette della sera. E
finalmente il leader futurista apparve in una registrazione destinata a
una serie di siti internet e di qui rimbalzata ai telegiornali.
Nel videomessaggio Fini mi sembrò spompato, frettoloso, per nulla
battagliero, anzi con nessuna voglia di confrontarsi con l'opinione
pubblica. Non ci rivelò nulla sulla casa di Montecarlo. Era diventata del
cognato Giancarlo Tulliani? Forse sì, forse no. Nella nebbia che usciva
dal video, apparve soltanto una microscopica autocritica; era incorso in
qualche ingenuità e in arrabbiature senza esito. Poi si riparò dietro una
scusa paradossale: a Montecarlo operare con società da paradisi fiscali,
"era obbligatorio". Anche un uomo di Stato come lui non poteva evitare di
ricorrere alla trappola dell'offshore.
Insomma, quel video tanto atteso non offrì al pubblico nessuna novità.
Fini si limitò a una flebile difesa, dicendo di essere vittima di "un
gioco al massacro" condotto da una Spectre di sconosciuti. Ci risparmiò
soltanto i giudizi pesanti che aveva sparato in quei giorni: la
democrazia italiana era "a rischio", prigioniera di una rete fatta di
"ricatti e terrore". In decenni di giornalismo sul campo, non avevo mai
incontrato un'autorità istituzionale arroccata, almeno a parole, su una
linea tanto eversiva.
Fini doveva aver pensato che i giornali erano soltanto un potere di
carta. Lo stesso giudizio si poteva applicare alla tv. Ma nell'autunno
del 2010, il presidente della Camera, sempre alle prese con la faccenda
di Montecarlo, si decise a concedere due interviste televisive.
La prima a Enrico Mentana, il nuovo direttore del telegiornale di La7.
La seconda al baffuto Ruotolo, spalla di Michele Santoro ad Anno Zero. Di
fronte a Mentana, rispose in modo impacciato all'unica debole domanda
sulla casa di Montecarlo. Con Ruotolo andò sul velluto.
Come giudicare la strategia di comunicazione scelta da Fini?
Sull'"Espresso" del 7 ottobre 2010 apparve un'analisi aguzza di
Alessandro Gilioli, un giornalista che sa tutto di internet. Lui si
dichiarò molto deluso dalla strada percorsa dal leader futurista.
Scrisse: "Nei mesi scorsi il gruppo di Farefuturo ha molto elaborato



sulla possibilità che il web crei un nuovo modo di fare e di comunicare
la politica. Fini non li ha ascoltati o non li ha capiti. E ora ne sta
pagando il prezzo in termini di reputazione, autorevolezza e
credibilità".
L'analisi di Gilioli era intitolata Il video degli errori Non aveva
torto. Ma nel mondo della politica italiana troppi non riuscivano più a
capire quando sbagliavano. Fini era solo uno dei tanti.
«Uccidiamo Belpietro!»
Uccidere un giornalista quando ritorna a casa dal lavoro: ecco una
storia orrenda che avevo già vissuto. Con una sofferenza grande perché a
morire erano stati due amici. E anch'io avrei potuto fare la loro stessa
fine.
Nel novembre 1977, Carlo Casalegno fu ammazzato nell'androne del suo
palazzo, a Torino, mentre rientrava dalla "Stampa", per la pausa del
primo pomeriggio. Un killer delle Brigate rosse gli sparò alle spalle e
poi se ne andò indisturbato.
A volte il piano attuato dagli assassini prevedeva un itinerario
inverso: il giornalista veniva accoppato mentre si recava al lavoro. Nel
maggio 1980 accadde così a Walter Tobagi. Lo stesso era avvenuto per
Indro Montanelli. Anche lui doveva morire mentre andava al "Giornale". E
si salvò perché i killer brigatisti lo colpirono alle gambe.
Tanto tempo dopo la stagione di sangue degli anni Settanta e Ottanta,
la sera di giovedì 30 settembre 2010 a rischiare la vita fu Maurizio
Belpietro, il direttore di "Libero". Per lui era prevista la stessa fine
di Casalegno: ucciso al rientro da una giornata di lavoro in redazione,
nel centro di Milano.
Ma Belpietro doveva avere un angelo custode molto attento. Questo
angelo salvò lui, uno dei due poliziotti che lo scortavano e la famiglia
di Maurizio, la moglie e le due bambine. Purtroppo non ce la fece a
fermare il killer che riuscì a sparire nel buio da dove era uscito.
Che cosa rivelò il fallito omicidio di Belpietro? Innanzitutto che i
giornalisti, in particolare quelli di prima fila, i direttori dei
quotidiani, tornavano a essere le prede più ambite di un nuovo
terrorismo. Per un fatto semplice: erano figure molto conosciute e non
avevano le scorte formidabili di tanti vip della casta politica.
In questa società fondata sui media, erano loro a rischiare più di
altri. Soprattutto quelli che svettavano nella professione poiché avevano
la fermezza di prendere posizioni molto nette. Per un dovere verso i
lettori e gli editori. E per rispetto nei confronti delle loro redazioni.
Ecco il primo insegnamento che ci veniva da questo delitto sventato per
caso. Dovevano tenerlo a mente i direttori dei giornali più impegnati nel
raccontare e giudicare il caos politico di oggi. Il fallito agguato a
Bel-pietro li obbligava a prestare molta attenzione a quanto accadeva
attorno a loro. Tanti o pochi che fossero, erano tutti soggetti a



rischio.
Ma il pericolo più grande lo correvano i direttori delle testate di
centrodestra o di destra. A cominciare da Feltri e da Sallusti del
"Giornale", da Belpietro e da Mario Sechi, che guidava "Il Tempo". Ai
lettori di questo libro non sembri un'illazione infondata. Al contrario,
è una deduzione suggerita da un fatto oggettivo.
Se è vero che la violenza era una costante della sinistra, compresa
quella isterica di oggi, era fatale che gli obiettivi da colpire fossero
soprattutto loro. Messi nel mirino da una strategia dell'odio che neppure
le forze di polizia e i centri di intelligence conoscevano a fondo.
Uso di proposito la parola strategia. Perché non credo che il mancato
killer di Belpietro fosse un pazzoide isolato. Di certo, non poteva
essere un clone del Tartaglia che aveva aggredito Berlusconi. Era armato
di rivoltella e non di un piccolo Duomo di marmo. Aveva pedinato il
direttore di "Libero". Doveva conoscere bene il terreno dell'agguato,
ossia il palazzo, le scale, la collocazione dell'appartamento. Ed era
così pronto a uccidere da aver tentato di accoppare il primo poliziotto
che gli era apparso di fronte.
Il secondo insegnamento riguardava l'aria cattiva che soffiava in
Italia da mesi. Dopo il tentativo di sorprendere Belpietro sull'uscio di
casa, molti amici mi cercarono per dirmi che avevo visto giusto nel
denunciare, su "Libero" e sul "Riformista", quanto stava accadendo.
A tutti replicai che non ero un indovino. E neppure mi ritenevo più
furbo di tanti altri colleghi. L'unico mio vantaggio erano i capelli
bianchi e l'esperienza fatta nel raccontare l'esplodere del terrorismo
rosso e nero negli anni Settanta e Ottanta. Era stata la memoria a farmi
annusare i sintomi di un pericolo troppo simile a quello di allora. Mi
ero limitato a sommare due più due. E il risultato mi era parso
terrificante.
I segnali da mettere in fila non mancavano. Una crisi economica non
risolta e sempre sul punto di diventare una crisi sociale rabbiosa. Un
sistema politico paralizzato in due blocchi intenti a combattersi senza
risparmio. Un'asprezza verbale che persino in Parlamento non conosceva
più limiti. L'inizio di una caccia all'uomo che anche nell'autunno del
2010 non trovava sosta.
E, ancora, un conflitto sindacale sempre più esasperato, come
dimostrava l'assalto alle sedi della Cisl, condotte da militanti della
Fiom-Cgil e da gruppi antagonisti. Infine gli innumerevoli indizi di una
faziosità cieca che stava crescendo a sinistra. E che considerava nemico
pure chi dirigeva un giornale sgradito, scriveva articoli troppo
schietti, pubblicava libri messi all'indice dalla cultura postcomunista.
Su questo caos gonfio di malvagità, emergevano figure di politici
irresponsabili, capaci soltanto di giocare con il fuoco. Costoro avevano
cresciuto migliaia di figliocci. Gli stessi capaci di rammaricarsi che il



direttore di "Libero" non fosse stato eliminato. E che si domandavano
perché mai non venisse accoppato anche Feltri.
Una parte di queste note le scrissi subito dopo l'agguato a Belpietro.
In quei giorni mi resi conto che lavoravo con animo scoraggiato. Per
carattere sono sempre stato un ottimista. La vita mi ha insegnato che
avere paura non serve a niente. Eppure mi domandavo sempre più spesso
quale terribile mutazione stesse subendo il nostro paese. Nell'autunno
del 2010, l'Italia politica sembrava diventata un territorio sismico.
Anche nelle aree che non avevano mai vissuto un terremoto vero, capace di
far crollare le case e uccidere molti cristiani.
Gli inquilini di Montecitorio e di Palazzo Madama non capivano che
persino loro rischiavano grosso. Eppure sotto troppi palazzi del potere
il terreno stava ballando. A farlo ballare c'era un estremismo armato, in
gran parte ancora sconosciuto. E molto frammentato, quasi individuale.
Lo dimostrava la presenza sulle scale di Belpietro di un terrorista
ignoto a tutti, però così determinato da sparare a un agente della
scorta. Se la pistola non si fosse inceppata, avrebbe potuto uccidere il
poliziotto. Per poi irrompere nell'appartamento di Maurizio. Dove avrebbe
trovato anche la moglie e le due bambine.
Ma esisteva pure un'altra forma di violenza. Meno clamorosa e meno
sanguinaria di un omicidio. E tuttavia capace di offendere la figura
della vittima. Che dopo aver corso un rischio pesante, veniva assalita da
un teppismo verbale con un solo obiettivo: insinuare il sospetto che
l'agguato non ci fosse mai stato. Nel caso di Belpietro, il sospetto
aveva una sola conclusione: il direttore di "Libero" e il suo caposcorta
erano dei mi-tomani o dei bugiardi.
Un mese e più dopo l'agguato, Pietrangelo Buttafuoco scrisse sul
"Foglio": se un tizio armato di rivoltella si fosse presentato sul
pianerottolo di un giornalista anti-
Cavaliere, l'Italia civile sarebbe ancora oggi mobilitata, per invocare
legalità e giustizia.
Che cosa sarebbe successo, è un gioco da bambini immaginarlo.
Indignazione di massa. Appelli infuocati. Raccolte di firme. Assemblee
dovunque. Editoriali di aspra condanna. L'ennesimo corteo per protestare
contro gli squadroni della morte messi in pista dal Caimano, con lo scopo
criminale di intimidire gli avversari.
Più o meno, fu quanto accadde subito. Però non a favore di Belpietro,
bensì contro di lui. Il 2 ottobre 2010, "il Fatto" emise la propria
sentenza, con un titolo a piena pagina: Una misteriosa sparatoria. Il
sommario recitava: "Verifiche sul racconto del caposcorta, già coinvolto
in un presunto attentato contro il magistrato Gerardo D'Ambrosio".
Lo stesso giorno si fece sentire l'opinione di un intellettuale dal
cognome importante: Nando dalla Chiesa. Secondo "Il Riformista" scrisse
sul suo blog di non credere al racconto del caposcorta e, dunque, a



Belpietro: "Per quanto mi sforzi, proprio non ci credo. Troppe stranezze.
Ma che scorta è quella che ci viene descritta? E come svolge il suo
servizio? Ci si spara per le scale, mica cavalcando nelle pampas, senza
colpirsi?".
Sempre il 3 ottobre, le cronache registrarono la nascita su facebook di
un gruppo "Uccidiamo Belpietro". In pochissime ore, si iscrissero un
centinaio di fanatici. Tutti convinti che il direttore di "Libero"
meritasse la morte: "È una persona ottusa, stupida e servile, che
mortifica la professione del giornalista. L'emblema della faccia da
schiaffi!".
Su internet, altri sostenevano che l'agguato era finto, "una bufala per
aumentare i consensi". Ma anche nell'ipotesi che tutto fosse davvero
accaduto, la conclusione risultava sempre contro la vittima: "Belpietro
se l'è cercata", dal momento che ha sempre appoggiato Berlusconi.
Il 7 ottobre scese in campo "l'Unità" di madama Concita De Gregorio. Un
grande titolo annunciava il parere di un anonimo funzionario di polizia:
L'agguato, gli spari, la fuga. E nessuna traccia. Strano, no? Ma lo
stesso giorno, il quotidiano dei postcomunisti fece assai di peggio.
Grazie a un vecchio compagno, lo psicoterapeuta Luigi Cancrini che ogni
giorno rispondeva a una delle lettere inviate al giornale.
Poteva mancare una lettera contro il direttore di "Libero"? Certamente
no. Era intitolata L'inconscio di Belpietro e la firmava Sara Di
Giuseppe. La risposta di Cancrini era raccapricciante. Il professore
immaginava una consultazione professionale su Maurizio e ne scandagliava
l'inconscio sulla base di quanto aveva detto dopo l'agguato.
Morale della favola? Cancrini rilevava nel direttore di "Libero" due
magagne. La prima era "un esempio perfetto di 'formazione reattiva', il
meccanismo di difesa che permette a una persona di nascondere a se
stessa, dietro una corazza, d'indignazione, i suoi movimenti affettivi e
comportamentali più evidenti".
La seconda magagna, visto che Belpietro aveva citato Roberto Saviano,
l'autore di Gomorra, come esempio di chi stava in pericolo per le cose
che aveva scritto, era ancora più nefanda. Celava il disprezzo per
l'avversario politico, l'invidia difficile o impossibile da ammettere per
"l'eroe" che anche a lui piacerebbe diventare.
La conclusione di Cancrini era sprezzante: "L'inconscio esiste, avrebbe
detto trionfante Freud se Belpietro fosse stato un suo paziente. Il vero
problema della salute mentale, tuttavia, sta proprio qui: nel fatto che
le più difficili e le più pericolose fra le nevrosi del carattere
difficilmente accedono all'idea di poter chiedere aiuto".
Maurizio rispose a Cancrini come Cancrini meritava. Scrisse su "Libero"
dell'8 ottobre: "Lui si preoccupa della mia salute mentale, suggerendo un
trattamento terapeutico. Non faccio fatica a immaginare di quale cura si
tratti. Già ai tempi dell'Unione sovietica, gli stalinisti curavano gli



oppositori, e gli intellettuali poco allineati, negli ospedali
psichiatrici. I comunisti forse non ci saranno più, ma le loro vecchie
abitudini ritornano".
Tuttavia per Belpietro i fastidi non erano finiti. Il 13 ottobre,
"Repubblica" scrisse che la questura di Milano gli aveva ridotto la
scorta. Scegliendo un livello di "attenzione più bassa". Il quotidiano di
Mauro aggiungeva: il caposcorta che aveva sventato l'agguato era stato
trasferito a un altro incarico.
Erano due notizie false. La scorta a Belpietro restava sempre quella
decisa dal questore la sera del fallito attentato. Consisteva in un'auto
della polizia con due agenti in sosta ventiquattr'ore su ventiquattro di
fronte al palazzo nel quale abitava Maurizio. Più altri quattro agenti
che seguivano di continuo il direttore di "Libero". Infine il caposcorta
che aveva sparato al killer armato non era mai stato trasferito.
Eppure, la sinistra ultra continuò a insinuare che la storia
dell'agguato fosse falsa. Anche Santoro, in una puntata di Anno Zero
aveva ironizzato sul killer "fantasma". Belpietro gli rispose in diretta
con dovizia di argomenti. Ero solidale con lui. Però mi dicevo: replicare
in casa Santoro non serve a nulla. Chi ti odia continuerà a odiarti.
Confesso che ero preoccupato per lo stato d'animo di Maurizio. Quando
ci parlavamo al telefono, per concordare un articolo destinato a
"Libero", lo sentivo tranquillo, sicuro di se stesso, con la solita calma
fredda. Quello che stava passando lo compresi in seguito, dall'intervista
scritta da Andrea Marcenaro per "Panorama" che ho già citato.
Maurizio raccontò: «Vorrei ricordare che, tra le righe di non pochi
giornali e di non poche dichiarazioni pelosamente solidali, si poteva
leggere in controluce un "ben gli sta". Qualcuno l'ha anche scritto. "Il
Fatto" si è trovato costretto a chiudere un blog dove si dibatteva
l'episodio. La quantità degli applausi si era rivelata troppo
imbarazzante anche per loro... Ecco, guarda questa busta. È arrivata
l'ennesima minaccia di morte. Leggi: chi scrive non si limita a me,
promette di eliminare anche la mia stirpe. Un altro matto, diranno? Può
darsi. Ma potrebbe essere un matto di talento, capace di mettere in
pratica ciò che promette».
Poi Belpietro aggiunse: «L'ultimo episodio è stato più grave, però ai
cosiddetti matti ero abituato. Di recente, un tipo, spacciandosi per un
tecnico, ha cercato di entrare in redazione: voleva gonfiarmi di botte.
Anzi, per la precisione, voleva farmi sanguinare. Adesso mi hanno
rinforzato la scorta. Così mi sentirò ancora di più un prigioniero
politico».
Per questo andavo scrivendo che stavamo immersi in una guerra civile a
bassa intensità, al momento fatta soltanto di parole violente o di
attentati falliti. E alimentata soprattutto dalle tante sinistre. Come
dimostrava anche un episodio in apparenza minimo, ma rivelatore di un



clima. Che adesso racconterò.
Per i clan rossi, Maurizio Belpietro era di sicuro un fascista. E
Vittorio Feltri? Un altro fascista, per di più di quelli duri, pronti a
usare il manganello. A proposito di Feltri, la sua qualifica di
picchiatore verbale ce la garantì, sul "Sole-24 Ore" di domenica 3
ottobre 2010, un piccolo barone della storiografia contemporanea, Sergio
Luzzatto.
Il professor Luzzatto raccontò che nell'estate 2008, quando scriveva
per le pagine culturali del "Corriere della Sera", aveva dato la paga a
Feltri, che allora guidava "Libero". Sostenendo che il quotidiano da lui
diretto "emanava un inconfondibile profumo di fascismo, in puro stile
Farinacci". Il quale, lo dico per chi non frequenta Wikipedia, era il ras
di Cremona, il più duro fra i duri del regime di Mussolini.
Feltri aveva risposto a Luzzatto come Luzzatto si meritava: "L'accusa
di fascismo non ci è nuova, ma, seppure palesemente infondata, non fa
piacere vedersela scagliata addosso, per giunta gratis.,. Bollare di
fascismo gente come noi di provata fede democratica è un'operazione
criminale. Se poi è condotta da uno storico, scatta l'aggravante
dell'ignoranza, imperdonabile in un intellettuale, per quanto sedicente".
Mi domandai perché l'incauto Luzzatto avesse rispolverato l'accusa a
Feltri proprio sul giornale della Confindustria. Ossia di un sodalizio
che, nell'immaginario dei luzzattini, era la Spectre dei fascistoni, in
quanto padroni del vapore capitalista. E mi chiesi anche per quale motivo
si fosse azzardato a ripeterla nei giorni dell'agguato a Belpietro. Poi
mi risposi che il vero settario non riusciva mai a nascondere il proprio
vizio. Come succede ai bambini molto piccoli che non sanno trattenere la
pipì neppure quando sono per strada.
Tuttavia la lettura della rubrica di Luzzatto mi indusse a pensare che
il fascismo non fosse morto per niente, anzi che era vivo, vivissimo. Dal
momento che erano davvero tanti, me compreso, quelli che si vedevano
appiccicata di continuo questa etichetta.
Per quel che riguardava il sottoscritto, non ci facevo più caso. Mi
dicevo: vogliono darmi del fascista per i miei libri revisionisti sulla
guerra civile? Facciano pure. Meglio essere ritenuto un fascista che un
falsario. Oppure uno tanto poco rispettoso della verità da non volerla
scrivere mai. Per salvare l'onore del comunismo di guerra.
Un intellettuale che in passato si era visto attribuire l'etichetta di
fascista fu Casalegno. Luzzatto si rammentava di lui? Era il
vicedirettore della "Stampa". Negli anni Settanta veniva ritenuto un nero
da tanti estremisti rossi, i progenitori di quelli che nel 2010 avevano
costituito su facebook il gruppo "Uccidiamo Belpietro".
Anche all'interno della "Stampa" non erano in pochi a pensarla così. A
conferma che il virus dell'estremismo rosso si stava mangiando il
cervello di troppe persone. Gente che, almeno per il rispetto della



missione di informare i lettori, avrebbe dovuto mostrare più equilibrio e
respingere la tentazione di abbandonarsi alla più cieca faziosità
politica.
Se all'epoca di Carlo ci fosse già stato internet, di sicuro sarebbe
nato su facebook il gruppo "Uccidiamo Casalegno". Ma i killer brigatisti
non ne avevano bisogno e lo accopparono lo stesso. Cinque anni prima,
aveva incontrato degli altri boia il commissario Luigi Calabresi. Al
posto degli internauti, contro di lui si mossero più di ottocento
firmaioli eccellenti, quasi tutti signori e signore ritenuti vip della
cultura di sinistra.
La loro lista mortuaria era nella sostanza un gruppo di facebook. Ed
era guidata, ahimè, dal filosofo Norberto Bobbio. Il manifesto funzionò
da ferro di lancia per un'opinione pubblica convinta, a torto, che il
commissario fosse il torturatore e poi l'assassino dell'anarchico
Giuseppe Pinelli. E accompagnò il sibilo delle pallottole che stroncarono
l'esistenza di un onesto servitore dello Stato.
Quelle di Calabresi e di Casalegno potevano sembrare storie sepolte in
un tempo antico. Ma non era così. Anche nel passaggio fra il 2010 e il
2011 una parte dell'opinione pubblica di sinistra risultava in piena
nevrosi. Il detonatore di questo caos mentale non era più la strage di
Piazza Fontana o la guerriglia dell'estremismo rosso. Adesso esisteva un
uomo capace di far impazzire le opposizioni: il cavalier Berlusconi, per
la sua tenacia nel restare alla guida del governo, secondo il mandato
ricevuto dagli elettori.
Per quanto mi riguardava, il Cavaliere era un estraneo. Non l'avevo mai
votato. E la sua presenza a Palazzo Chigi non mi faceva né caldo né
freddo. La consideravo uno dei tanti eventi fatali della stagione
politica iniziata dopo il disastro di Tangentopoli. Eppure non riuscivo a
capacitarmi del fatto che l'esistenza del Cavaliere fosse diventata la
croce a cui si stavano inchiodando le sinistre italiane. Affiancate dalla
parrocchia futurista di Gianfranco Fini.
Chi è prigioniero di una nevrosi non ragiona più. Era quello che stava
accadendo alle opposizioni in Italia. Avevano una presunzione arrogante
di se stesse. I loro militanti si ritenevano gli unici a possedere la
verità e ad avere il diritto di pensarla come gli piaceva e pareva.
Credevano che, una volta tolto di mezzo Berlusconi, il nostro paese
sarebbe diventato il giardino d'Europa, una terra promessa, la repubblica
migliore del mondo.
Purtroppo non era così. Anche il giorno che il Caimano avesse ceduto il
comando a un signor X di sinistra, o a qualche tecnocrate indipendente,
saremmo sempre rimasti una nazione in declino. Anzi, un corpo malato,
ormai aggredito da tutti i guai possibili. Secondo un vecchio proverbio,
le mosche si addensano su un asino spelato. Ecco l'Italia di oggi.
Ma allora a che cosa serviva concentrare su Berlusconi tutto l'odio che



gran parte delle sinistre aveva in corpo? A nulla, se non ad alimentare
un odio uguale e contrario. Era quanto ci stava accadendo. Senza
rendercene conto, avevamo iniziato a costruire i presupposti di un nuovo
conflitto fra italiani. Fondato su un principio sanguinario: chi non la
pensa come me è un nemico da abbattere.
Quando fosse venuto il momento di applicarlo su larga scala, neppure
l'Europa sarebbe riuscita a salvarci. A quel punto, nessuno avrebbe più
ricordato i dilemmi di un tempo. Belpietro doveva essere accoppato o il
poliziotto di scorta aveva preso un abbaglio? Quanti direttori di
giornale, manager, leader sindacali e politici di centrodestra avevano
rischiato la vita, nonostante le auto blindate e le guardie del corpo?
Avevo rischiato anch'io per i miei libri revisionisti? Ero stato
previdente, o soltanto un pavido sciocco, nel rinunciare a discuterli in
pubblico per il timore di essere aggredito e di obbligare i miei
interlocutori, e prima di tutto i lettori presenti, ad affrontare momenti
di tensione?
Tuttavia, confesso che ad allarmarmi di più fu il corteo del cosiddetto
Popolo viola, il sabato 2 ottobre a Roma. Non per i tanti giovani
infuriati che sfilavano. Ma per i cartelloni e i pupazzi che
inalberavano. Tutti contro un solo politico, considerato lo stregone da
bruciare: Berlusconi.
Nel guardare i servizi televisivi, mi folgorò un pensiero orrendo: ecco
gente che marcia verso un nuovo Piazzale Loreto, per appenderci un nuovo
Mussolini.
Dossieraggi
Una storiaccia dell'ottobre 2010 mi obbligò a riflettere sul mio
passato di giornalista d'assalto. Uso questa immagine con un sorriso di
malinconia. Era quella che ci eravamo inventata noi giovani cronisti,
convinti che il potere della carta stampata fosse reale e non
un'illusione.
Mia madre Giovanna avrebbe detto che eravamo dei gasati, ossia ragazzi
volenterosi che si davano molte arie e confidavano troppo in se stessi.
Per convincersi di contare qualcosa più di zero nel sistema dei media. E
dimenticare che eravamo soltanto piccole pedine di un gioco assai più
grande di noi.
Nel riflettere, mi sono domandato che cosa avessi imparato nei primi
anni di giornalismo. Alla "Stampa", al "Giorno" e al "Corriere della
Sera", mi era stato insegnato che l'inchiesta era il top della
professione, la prova di eccellenza, il traguardo glorioso di un
cronista. Prima di arrivarci, e ricevere l'incarico di tentarne una, si
doveva aver fatto molta gavetta. Passando per decine di servizi da
piccolo inviato su casi d'importanza secondaria.
A "Repubblica" la pensava nello stesso modo Scalfa-ri. Del resto lui
veniva da anni di "Espresso". E con Lino Jannuzzi aveva scritto



un'indagine diventata famosa sul Piano Solo del generale Giovanni De
Lorenzo. Era stato davvero un tentativo di colpo di Stato? Su questo
punto non esisteva una certezza incontestabile. Ma quella pagina di
giornalismo investigativo era comunque rimasta nella memoria. Garantendo
ai suoi autori una solida notorietà.
Piero Ottone, direttore del "Corriere della Sera", amava molto le
inchieste. Ne ricordo una che scrissi per lui, insieme a Gaetano
Scardocchia. Era il febbraio 1976 quando emerse lo scandalo Lockheed, la
grande azienda americana che fabbricava aerei. La Lockheed era sospettata
di aver pagato tangenti a politici italiani per facilitare la vendita dei
suoi Hercules C-130, destinati all'aeronautica militare.
Vedo dai miei taccuini che pubblicammo sul "Corriere" ben tredici
articoli nel giro di un mese, un numero insolito per l'epoca, tirando in
ballo eccellenze della politica e dell'industria. Le reazioni furono
tante. E non escludo che nella nostra indagine vi fossero errori. Ma
nessuno ci accusò di aver fatto del dossieraggio. O di aver tentato di
uccidere moralmente questo o quel big.
Lo stesso accadde quando la questione della Lockheed arrivò in
Parlamento. Era il marzo 1977 e sempre per il "Corriere" scrissi altri
otto articoli. Fu un dibattito furente, nel quale spiccò il discorso di
Moro in difesa di un ministro democristiano. Un'arringa rimasta famosa
per un avvertimento: «Non ci lasceremo processare nelle piazze!».
Se qualcuno avesse osato dire che eravamo killer arruolati per
compilare dossier a carico di Tizio o di Caio, avrebbe incontrato, prima
ancora della mia reazione, quella aspra di Scardocchia. Lui era animato
da una concezione molto alta del giornalismo. Lo riteneva una delle
professioni cardine della società. Perché aveva il compito di informare i
cittadini sullo stato di un paese, di un continente, del mondo.
Anzi, per Gaetano non era un compito, ma un dovere. Da onorare
soprattutto a vantaggio degli ultimi della fila: i semplici, gli
illetterati, i poveri.
Quanti si rammentano ancora di Scardocchia? Temo ben pochi, anche fra i
giornalisti. Allora lo ricorderò io, iniziando con il dire che pure
Gaetano, come molti della sua generazione, compreso me, veniva da una
famiglia umile. E si era fatto tutto da solo, studiando e lavorando.
Senza l'appoggio di clan parentali o politici. E partendo dal gradino più
basso della professione.
Nato a Campobasso nel 1937, aveva visto morire il padre ancora giovane
e la madre obbligata ad andare a servizio di chi poteva permettersi di
chiamarla a fare qualche ora da domestica. Come ricordò poi Federico
Orlando sul "Giornale" di Montanelli, la colonna della famiglia era
diventato lo zio barbiere. Che aveva la bottega sulla piazza attigua a
quella della prefettura, dove esisteva la barbieria dei ricchi.
Gaetano riuscì ad approdare al liceo ginnasio Mario Pagano di



Campobasso. E lì scoprì la vocazione al giornalismo. I liceali più grandi
stampavano "La voce dello studente" e lui si presentò con la cronaca di
un film. Orlando rammenta che, sulle prime, sembrava intimidito.
Arrossiva con facilità. E più sgranava gli occhi dietro le lenti massicce
da miope, più sembrava diventare piccolo.
Quel suo primo articolo venne stampato. Allora i liceali portarono allo
zio barbiere una copia della "Voce dello studente" con il pezzo firmato
dal nipote. Lo zio ne fu tanto felice che si scappellò con un gran
sorriso, come per dire grazie. Gaetano continuò a scrivere su quel foglio
sino alla licenza liceale. Era un giovane curioso di tutto. E con un
altro ragazzo di Campobasso, Fred Bongusto, poi diventato un mito della
musica leggera, scrisse i testi di qualche canzone, a cominciare dalla
famosa Una rotonda sul mare.
Terminato il liceo, vinse un posto alla Casa dello studente
dell'Università di Roma ed emigrò, come fanno ancora oggi molti molisani.
Voleva diventare giornalista e trovò un lavoro all'Agenzia Italia, da
cronista parlamentare. Sgobbando di giorno e studiando di notte, si
laureò in Scienze politiche e riuscì ad agguantare il sogno della sua
vita. Diventò corrispondente del "Giorno" dall'Austria e poi dalla
Germania dell'Ovest, con base ad Amburgo. Aveva imparato a parlare bene
il tedesco, con l'aiuto di una ragazza austriaca che in seguito lo sposò
e gli diede due figli.
La mia amicizia con Gaetano ebbe inizio nel 1973, quando entrambi ci
trovammo a lavorare per il "Corriere" di Ottone. Scrivemmo a quattro mani
l'inchiesta sulla Lockheed. Fu il nostro primo scandalo tangentizio.
Riuscimmo a ricostruirlo pezzo dopo pezzo, con l'aiuto di Pierluigi
Franz, un giovane segugio esperto di archivi. Franz ci guatava
ringhiando: «Non siete mai stati nella cancelleria di un tribunale? Non
sapete consultare l'archivio di una camera di commercio? Ma allora non
potete pretendere di fare del giornalismo investigativo!».
Noi incassavamo i suoi sfottò e andavamo avanti a testa bassa, per
cercare e ricercare. Passando anche di errore in errore, perché in quel
tempo non esisteva nessun sant'Antonio Di Pietro a cui votarsi.
Eravamo diversi e ci completavamo a vicenda. Scardocchia mi riteneva
troppo pittoresco, incline a descrivere all'eccesso i tipi umani che
incontravamo nelle inchieste. Mi difendevo rammentandogli un detto del
giornalismo americano: "Nessun problema senza una storia, nessuna storia
senza un personaggio".
Gaetano mi replicava alla sua maniera. Incitandomi a essere meno
fantasioso, meno inquieto nella ricerca di una scrittura non banale. E
più pignolo, quasi ossessivo nel far passare al microscopio ciascun
dettaglio di un fatto, anche quello in apparenza inutile. Lui si
comportava da accanito spaccatore di capelli in quattro. Non voleva
ricevere neppure la più banale delle rettifiche. Diceva: «Una smentita mi



brucia, meglio dieci querele».
Era un vero tedesco, nato per sbaglio in Molise. Controllava ogni
dettaglio due, tre, quattro volte. E mi domandava, dubbioso: «L'hai fatto
anche tu? Allora rifallo di nuovo». La sua scrittura era asciutta, senza
fronzoli, una freccia che andava diritta al bersaglio. Provava orrore per
il giornalismo gonfio di imprecisioni, per l'aria fritta, per i clan
cortigiani, per la faziosità politica camuffata. Ancora oggi non so come
la pensasse della casta di allora. E per quale partito votasse.
L'ultima volta che lo vidi fu al Policlinico di Roma. L'avevano operato
al cuore e non aveva detto niente a nessuno. Lo appresi per caso, da
Roberto Martinelli, il numero uno della cronaca giudiziaria in Italia, un
collega che sapeva sempre tutto di tutti. Trovai Gaetano in un letto sul
fondo di un corridoio dell'ospedale. Trasformato in una misera stanzetta
grazie a tre tavole di compensato. Era di buonumore. Mi chiese: «Pansone,
hai scoperto qualcun altro da demolire con i tuoi articoli pittoreschi?».
Dopo aver diretto "La Stampa" dal febbraio 1986 al maggio 1990, ritornò
a New York a guidare l'ufficio di corrispondenza del giornale. Il suo
cuore sembrava a posto. Ma non era così. Il mercoledì 17 novembre 1993,
nel tardo pomeriggio lasciò l'ufficio e a piedi si diresse alla stazione
per prendere il treno che l'avrebbe riportato a casa, in un piccolo
centro vicino. Mentre camminava tranquillo, un infarto lo folgorò. Cadde
a terra. Quando lo soccorsero era già spirato. Aveva appena 56 anni.
Quella fine improvvisa gli risparmiò l'ultima beffa. Un errore crudele
per un giornalista sempre a caccia dei propri errori. "L'Unità", allora
diretta da Walter Veltroni con un ampio ventaglio di vicedirettori, il
giovedì 18 novembre pubblicò nella prima pagina la notizia della sua
scomparsa.
Il titolo diceva: Lutto. È morto Gaetano Scardocchia.
Il titolo era addobbato con una fotografia. Ma non era quella del mio
vecchio amico, bensì di un alto dirigente della Fiat e vicepresidente
della Confindustria: Carlo Callieri, per sua fortuna ancora vivo.
Ho ricordato questo grande del giornalismo, mio vecchio amico, anche
per un motivo che riguarda i giorni nostri. Mi domando spesso quello che
avrebbe detto Gaetano di quanto accade oggi. E con quali occhi avrebbe
osservato le tempeste di carta che squassano la politica e i giornali che
la raccontano.
Adesso qualunque inchiesta giornalistica sfiori un potente diventa
subito un dossier. È una parola che piace molto alle varie caste, perché
le aiuta a squalificare il lavoro dei giornali. E a indurre nei lettori
il sospetto che siano operazioni nefande, dettate da scopi che non hanno
nulla da spartire con la ricerca della verità. Una macchina del fango e
nient'altro.
Gli autori dell'inchiesta vengono bollati come killer che sparano
articoli micidiali quanto le pallottole. Siamo dunque arrivati al



dossieraggio e al killeraggio, accuse assurde che Gaetano avrebbe sempre
respinto con sdegno. A me, invece, non fanno né caldo né freddo. Per
dirla in modo spiccio, me ne fotto. Perché non ho più stima dei clan di
partito o di qualunque altro potere cerchi di restare a galla sotto il
tiro della carta stampata.
Il lancio della nuova moda avvenne nell'autunno del 2010 per merito
soprattutto di Italo Bocchino, il numero uno delle teste di cuoio di
Gianfranco Fini. Qualsiasi leader politico avrebbe voluto uno scudiero
come lui. Bocchino mostrò di aver imparato meglio di tutti una vecchia
lezione mediologica: il mezzo è il messaggio. Se ripeti all'infinito, su
tutti i media, che l'uovo di Cristoforo Colombo era di gesso, qualcuno
finirà per crederci.
Dopo cinquant'anni di giornalismo, pensai che avevo conquistato il
diritto di ridere delle trovate di Bocchino. Convinto com'ero che anche
lui, a somiglianzà di tutti i ras della casta partitica, preferisse il
pom-pieraggio. Ossia l'arte di spegnere con getti d'acqua gelida
qualsiasi notizia in grado di infastidire un leader. E al tempo stesso
pomparne l'immagine illibata, priva di macchie. Così si era tentato di
fare in difesa di Fini, messo nei guai dalla storiaccia della casa di
Montecarlo.
Ma "il Giornale" di Feltri e "Libero" di Belpietro erano andati avanti
per la loro strada. Suscitando la desolata irritazione dei media che da
sempre combattevano Berlusconi con le stesse armi. Ossia con campagne
giornalistiche protratte per settimane e settimane, senza andare per il
sottile.
Anche nel caso di Fini era prevalsa la nevrosi anti-Cav. Se l'obiettivo
era il maledetto Berlusca, tutto diventava lecito. Se invece sotto tiro
stavano gli oppositori del premier, a cominciare dai futuristi finiani,
allora era d'obbligo far entrare in scena i pompieri.
In quell'autunno scrissi più volte che del Cavaliere non m'importava
nulla. Non l'avevo mai votato, né frequentato. La stessa indifferenza
provavo per il presidente della Confindustria, la signora Emma Marcegaglia.
Adesso nel mirino del "Giornale" e di "Libero" era entrata lei, per
aver dichiarato alla procura della Repubblica napoletana di sentirsi
minacciata dal quotidiano di Feltri e di Sallusti.
Il 5 settembre 2010, la signora disse a un pubblico ministero: «Dopo le
telefonate ricevute da un mio assistente, ho percepito un rischio reale e
concreto per la mia persona e la mia immagine. Non mi era mai capitato
che un quotidiano tentasse di coartare la mia volontà».
Ma le telefonate erano quelle usuali fra giornalisti e funzionari privati
che si conoscono da anni. Il cazzeggio è frequente, spesso si dicono
parole che, inserite in un verbale giudiziario, acquistano un significato
diverso. Del resto il bla bla aveva per oggetto articoli mai pubblicati,
anche se in teoria pubblicabili.



Tuttavia questi segnali di fumo bastarono per avallare un'indagine
pesante sul comportamento del vertice del "Giornale", Sallusti e Nicola
Porro, uno dei vicedirettori. Con una perquisizione a tappetò nella sede
del quotidiano e persino nelle case e sulle persone dei colleghi
inquisiti.
Allora ritenevo, e lo scrissi sul "Riformista", che l'inchiesta della
procura napoletana si sarebbe rivelata una bolla di sapone. Ma al tempo
stesso pensai che potevo anche sbagliarmi. Un antico detto cinese
sostiene che la giustizia è come un timone: a seconda di come lo giri, la
barca va da una parte oppure dall'altra.
Sull'affare Marcegaglia esistevano però un paio di certezze. La prima
riguardava il comportamento della signora Emma. Fare il presidente di
Confindustria è un mestiere simile a quello del leader di partito.
Palmiro Togliatti riteneva che, per fare politica, fosse necessario avere
la pelle del rinoceronte. Vale a dire essere insensibili ai colpi degli
avversari.
Si era sempre condotto così un signore che avevo fatto in tempo a
conoscere: Angelo Costa, l'armatore genovese per due volte capo di
Confindustria. Era un vero duro, classe 1901. E non sarebbe mai andato a
lamentarsi con un altro padrone dei fastidi che gli potevano venire da un
giornale.
La potente signora Marcegaglia, invece, si comportò come Winston
Churchill, senza esserlo. Lui diceva: «Parlo soltanto con le proprietà
dei giornali, mai con i direttori e i giornalisti». Emma si condusse
così, telefonando a Fedele Confalonieri, che sedeva nel consiglio
d'amministrazione del "Giornale". Senza rendersi conto di maneggiare un
boomerang. E di mettersi al centro della scena. Un palco ruvido perché
non privo di problemi per la propria azienda.
Lei temeva un dossier e lo ebbe subito. Prima ancora che dal "Giornale"
e da "Libero", da una testata della sponda opposta. Era "il Fatto
Quotidiano" che, con un giorno d'anticipo, pubblicò lo scabro articolo di
un bravo giornalista economico, Vittorio Malagut-ti. Intitolato Quanti
guai per l'azienda di Emma la zarina.
Il giorno successivo, era il sabato 9 ottobre 2010, "il Giornale"
pubblicò il dossier tanto paventato dalla presidente di Confindustria. Ma
era soltanto una beffa goliardica. Su quattro pagine stavano spalmati
vecchi articoli critici sulla signora Emma e sulle imprese della sua
famiglia, a cominciare da quelle guidate dal padre Steno Marcegaglia.
La beffa consisteva nel fatto che quelle bordate venivano da quotidiani
collocati sulla sponda opposta rispetto al "Giornale". Ossia dalla
"Repubblica", dal "Corriere della Sera", dalla "Stampa", dall'"Espresso",
dall'"Unità" e dal "Fatto Quotidiano", quest'ultimo presente con tre
articoli.
La rappresaglia sarcastica era resa completa da un titolo a piena



pagina che recitava: Dossier Marcegaglia. Le carte che i carabinieri
cercavano? Eccole. Il sommario suonava come uno sberleffo: "Abbiamo
deciso di aiutare il pubblico ministero Henry John Woodcock pubblicando
il fascicolo sulla Marcegaglia che lui sperava di far trovare da venti
agenti nei nostri cassetti. È bastato scovare su internet gli articoli
sulla leader di Confindustria scritti da chi oggi ci accusa di dossier
aggio".
Morale della favola? In tempi di politica debole e confusa, i giornali è
meglio lasciarli stare. Stampare notizie sgradite ai potenti è sempre
stato il loro compito. Del resto il clima cattivo che si respirava in
Italia, denunciato per primo dal Bestiario, non era colpa della stampa.
Bensì dei violenti che la minacciavano di continuo, anche nelle persone
dei giornalisti. Come era accaduto, sta accadendo e seguiterà ad
accadere.
Parte quinta
Beriatravaglio
Nella Grande crisi della carta stampata, un solo giornale si rivelò
capace di andare contro la corrente: "il Fatto Quotidiano". Nato alla
fine di settembre del 2009, mentre molti piangevano sulla morte
dell'intera baracca, un anno dopo era ancora in vita. E in ottima salute:
76 mila vendite in edicola, più molti abbonamenti all'edizione cartacea e
anche alla versione online. Aveva un attivo consistente. E distribuiva
buoni dividendi ai soci.
Di chi era il merito? Prima di tutto del direttore, Antonio Padellaro.
Poi della star del giornale, Marco Travaglio. Infine della redazione. Da
chi cominciare una descrizione del "Fatto"? Inizierò da Travaglio, un
personaggio senza uguali nella stampa italiana.
La prima volta che scrissi di lui era l'agosto del 2006. In quel
momento Travaglio era la firma numero uno dell'"Unità", allora diretta da
Padellaro. Piaceva a molti lettori del giornale postcomunista. Ma c'era
anche qualcuno, sempre a sinistra, che non lo poteva soffrire. Perché?
Penso che il motivo principale fosse la difficoltà di tracciare un
profilo preciso di Marco. Un giornalista ancora giovane, nato a Torino
nel 1964, con un aspetto fisico alla Terence Hill, bravo tanto a scrivere
che a parlare, in piazza, nei teatri, alla televisione. E infine dotato
di una memoria da elefante e, soprattutto, di un archivio formidabile.
Più completo e aggiornato di quello del Ministero di Grazia e Giustizia.
L'ultimo dato personale era il carattere forte, disposto alla cordialità
come al diverbio aggressivo più violento.
Restava un piccolo enigma, non privato bensì pubblico. Chi era
Travaglio? Un polemista di destra diventato la prima firma di una testata
di sinistra? Un giusti-zialista arroventato? Un fondamentalista, non
islamico per fortuna? Uno spaccatutto senza riposo? Un odiatore indefesso
di Berlusconi, della sua squadra e dei suoi governi?



Qualunque etichetta risultava imprecisa e parziale. Travaglio era
Travaglio. Da sempre si era dimostrato un nemico astioso del Cavaliere,
pronto a combatterlo senza tregua. Ma nel 2006, mentre il Caimano,
sconfitto di misura alle elezioni di aprile, si dava ai bagordi in Costa
Smeralda, Marco aveva preso di mira il centrosinistra ritornato al
potere.
La sua rubrica sull'"Unità" aveva un'insegna irridente: Uliwoodparty.
Significava: adesso che il Cavaliere ha perso, facciamo la festa a quelli
dell'Ulivo e dintorni, sempre con la stessa cattiveria. E infatti
Travaglio aveva iniziato a pestare duro sul premier Romano Prodi, i suoi
ministri e i capi dell'alleanza ulivista.
La Fase due di Marco non era piaciuta per niente a un'altra firma del
quotidiano rosso: Sergio Staino. Lui era più di un giornalista: un grande
disegnatore satirico cresciuto nel Pci, e padre del personaggio di Bobo,
il protagonista perenne delle sue vignette.
Bobo, il gemello di Staino, era il militante rosso paziente e generoso.
Il mulo pronto a ogni fatica, indispensabile a ogni esercito. Un padre di
famiglia ormai cresciuto, ma che conservava l'altruismo e l'ingenuità
dell'età verde. Interpellato di continuo dai figli, ossia dai suoi
compagni di lotta e di governo.
Nell'estate del 2006, Bobo si scatenò contro Travaglio. Iniziando un
duello politico molto insolito e assai aspro. Insolito perché non
accadeva quasi mai che la firma importante di un giornale ne prendesse a
ceffoni un'altra della medesima testata, per di più sulle pagine che
ospitavano entrambe. E aspro a causa della posta politica in gioco.
I motivi dell'assalto di Staino a Travaglio, per lo meno quelli
apparenti, potevano essere più di uno. Forse la questione dell'indulto
deciso dal centrosinistra, che aveva visto Travaglio contrario in modo
ferreo. Forse l'amicizia di Staino con Adriano Sofri, l'ex leader di
Lotta continua, che aveva definito Travaglio "uno squadrista". Forse il
fastidio per un alieno di destra che si era preso il cuore di tanti
lettori del giornale post-comunista.
Sta di fatto che per due domeniche successive, il 30 luglio e il 6
agosto, Staino pubblicò sull'"Unità" due paginate di un lungo fumetto al
vetriolo su Travaglio. Dipinto come un corvaccio chiamato "Il Beriatravaglio".
Dove Beria stava per Lavrentij Pavlovic Berija, il commissario
sovietico agli affari interni, l'organizzatore dei gulag, l'anima nera di
Stalin.
Era il corvo Beriatravaglio che induceva Bobo a pensieri nefandi:
Cofferati è uno sporco traditore, Fassino un povero citrullo, D'Alema
l'anima nera della sinistra, Sofri un assassino e via nequiziando sui
Cacciatori di Inciuci e sulla Brigata "MicroMega".
Il fumettone aveva suscitato scalpore fra i tanti, o i pochi, che
seguivano le vicende tormentate della sinistra. E com'era fatale, prima



di tutto aveva diviso il pubblico dell'"Unità". Scoppiò subito una
contesa rovente, tutta interna al giornale e ai suoi lettori. Con una
grandinata di lettere che, per lo più, erano a favore di Travaglio.
Di questo scontro scrissi sull'"Espresso" l'8 agosto 2006. Era un duello
divertente, visto dall'esterno del giornale rosso, ma in sé poco
rilevante. Assai più rilevante era quel che si intravedeva alle spalle
dei duellanti. Uno spaccato, sia pure in forma ridotta, del militante
arrivato ai Ds dal defunto Pci.
Per quel che capivo, i tifosi di Beriatravaglio presentavano un tratto
comune: l'acidità settaria che li rendeva intolleranti verso chiunque non
la pensasse come loro. E, per citare Bobo, "non sorridevano più,
guardavano il mondo con sospetto e ovunque vedevano del marcio". Erano
tutti così, i militanti diessini? Credo di no.
Ma come succede spesso in politica, a contare di più erano le
minoranze, perché davano il tono all'orchestra. Per il Pci e per i suoi
eredi non era una novità. Anche il Partitone rosso, e i partiti
postcomunisti venuti dopo, avevano sempre avuto dei leader più moderati e
riformisti di gran parte della base.
Quando intervistai Enrico Berlinguer sulla Nato, era il 1976, lui mi
disse che si sentiva più sicuro stando nell'Occidente democratico che
sotto l'ombrello sovietico del Patto di Varsavia. Ma per prudenza non
volle che le sue risposte apparissero sull'"Unità". E se alla fine del
1989 Achille Occhetto avesse sottoposto a un referendum tra gli iscritti
il suo strappo che segnò la fine del Pci e la nascita dei Democratici di
sinistra, il povero Baffo di Ferro ne sarebbe uscito con le ossa rotte.
Anche nel 2006, governare l'Italia, soprattutto con la fragilissima
maggioranza a disposizione di Prodi, obbligava la sinistra a una
Quaresima ininterrotta. Ma era forse meglio il Carnevale
dell'opposizione?
Restare al governo costringeva tutti a un esercizio faticoso: di
responsabilità, di mediazione, di buon senso moderato, di rifiuto
dell'utopia. Un atteggiamento che a una parte della sinistra non piaceva
per niente.
Era assai più facile scrivere lettere di fuoco a un giornale per
spingerlo a essere sempre più di sinistra, sempre più incazzato, sempre
più manicheo. Da elettore prodiano, come ero in quel tempo, lo giudicavo
un errore.
E ritenevo che fosse meglio essere figli di Prodi e di Fassino, il
segretario dei Ds, piuttosto che di Beriatravaglio. I lettori
dell'"Unità", incavolati neri contro il povero Bobo, erano in grado di
comprenderlo? Mi sarebbe piaciuto credere di sì. Ma temevo che in tanti
preferissero succhiare il chiodo di un livore settario e senza sbocchi.
Travaglio continuò a scrivere sull'"Unità" quel che gli pareva e
piaceva. Dopo la prima paginata fumettara di Staino contro di lui, disse



a Concetto Vecchio di "Repubblica": «Le lettere di solidarietà per me
dimostrano una verità: il personaggio di Bobo non rappresenta più
l'elettore medio della sinistra. Questo elettore non ti chiede di tacere
sulle malefatte dei suoi dirigenti».
Chi si trovò nei guai fu Staino. Raccontò al giornalista di
"Repubblica" che un caro amico l'aveva chiamato a mezzanotte. Ringhiando:
«Hai fatto una pagina miserabile, di una volgarità immensa. Anche tu,
come Sofri, sei ormai passato al libro paga di Giuliano Ferrara e di
Berlusconi. Mi fate schifo. Spero di non sentirti mai più!». Bobo
aggiunse che gli avevano voltato le spalle molti lettori qualunque, ma
anche vip come Nando dalla Chiesa, Diego Novelli e il vignettista del
"manifesto", Vauro Senesi.
Disse ancora: «Sono contento di aver disegnato quelle due pagine.
Nonostante le molte lettere che dissentono e mi contestano. Sbaglia di
grosso chi, come Novelli, liquida il tutto come un mio omaggio servile al
venerabile Sofri. Io, purtroppo, non ho mai fatto parte di Lotta
continua».
Il vincitore del match era Travaglio. Sentiva di avere alle spalle molti
lettori, incazzati tanto con la destra di Berlusconi che con la sinistra
riformista. Erano militanti pronti a condividere il suo fondamentalismo e
garantivano vendite alte ai libri che andava scrivendo. Testi
giustizialisti, dove le sentenze dei magistrati contro la casta si
susseguivano quasi a ogni pagina.
Il Beriatravaglio aveva sfondato nell'opinione della sinistra ultra, E
il successo lo rendeva incurante anche degli attacchi che gli venivano da
un versante simile al suo. Nella primavera del 2008, fece spallucce
davanti all'assalto di Giuseppe D'Avanzo che su "Repubblica", come
scrisse "Il Foglio", "stese il travaglismo con gli strumenti del
travaglismo stesso".
Era una guerra quasi in famiglia. D'Avanzo rovesciò sull'avversarioconcorrente
un barile di accuse. Ne volete un campione? Tartufo.
Insincero. Qualunquista antipolitico. Abituato a linciare chiunque. Con
la brama di contaminare la credibilità di qualsiasi istituzione e la
rispettabilità di mezzo mondo. Mosso da motivazioni esclusivamente
commerciali, legate alla diffusione dei suoi libri.
Ma D'Avanzo era un nobiluomo partenopeo se messo a confronto con la
caparbietà teutonica del torinese Travaglio, in grado di far paura a
molte eccellenze. Anche per questo, forse, ottenne una rubrica
sull'Espresso": Signornò. A concedergliela fu la direttora Daniela Hamaui
che, con quel regalo, si mise al riparo dalle frecce al curaro scagliate
da Marco contro tutto e tutti.
Quando Padellaro fu costretto a lasciare "l'Unità" per cedere il posto
a Concita De Gregorio, se ne andò anche Travaglio. Ma il suo percorso
successivo era già segnato. Infatti nell'autunno 2009 ricomparve accanto



a Padellaro sul "Fatto". Dapprima come editorialista, in seguito anche
come unico vicedirettore.
Non occorre la sapienza di qualche centro studi sui media, per intuire
che il successo del nuovo quotidiano era dovuto in gran parte al suo
editoriale giornaliero. Fu allora che Travaglio mise in mostra due
qualità. La prima era già nota: una formidabile capacità di lavoro.
Se la memoria non m'inganna, nel giornalismo non esiste quasi nessuno
in grado di scrivere un articolo al giorno e non mancare mai
all'appuntamento con i lettori. A parte Belpietro, di "Libero", e Mario
Sechi, direttore del "Tempo".
La seconda qualità, che a molti appariva una forma di degradazione
stilistica, fu di praticare un giornalismo politico sempre più simile
alla satira. Una satira dalla spietatezza insolita nei giornali italiani.
Gonfia di una violenza verbale anch'essa senza precedenti nella carta
stampata.
Messo al confronto con Travaglio, persino il corrosivo Fortebraccio
dell'"Unità", un polemista molto temuto nella Prima repubblica, appariva
soltanto un flebile umorista. Un Edmondo De Amicis con il cuore a
sinistra. Però molto più simile al buon Garrone che al malvagio Franti.
Penso che in futuro qualche esperto di media studierà la tecnica
travagliesca per demolire l'immagine di quanti gli stavano sui
santissimi. Un metodo fondato prima di tutto su una consuetudine da
studenti di provincia: storpiare il nome dell'insegnante o del compagno
di classe che non ti piacciono. O affibbiargli un nome nuovo, sempre al
veleno.
A poco a poco, il catalogo di Marco lo Storpiatore diventò molto
robusto. Ecco qualche esempio. Il direttore del Tg1 Minzolini?
Scodinzolini o Minzolingua. Casini, il leader dell'Udc? Pier Ferdinando
Furbini. Il direttore del "Giornale" Sallusti? Ballusti, Mortimer, Zio
Tibia. Vittorio Feltri? Littorio Feltri. Maurizio Belpietro? Via col
mento. Giuliano Ferrara? Il Platinette barbuto. Antonio Polito? El Drito,
liberista a carico nostro. Il conduttore di Porta a Porta? La Vespa
cocchiera. Il politologo Galli della Loggia? Polli del Balcone. Il
ministro Bondi? Pallore gonfiato. Emilio Fede? Umilio Fido. E per finire,
ecco Silvio Berlusconi diventare, di volta in volta, Cainano,
Bellachioma, Banana, Al Tap-pone, BerlusGheddafi e tanto altro ancora.
Chi aveva suggerito a Travaglio questa tecnica corrosiva? Forse qualche
ricordo scolastico. Oppure proprio Staino. Con il fumetto dove il
corvaccio protagonista veniva chiamato con un nome che era la fusione di
due cognomi.
Tuttavia, "il Fatto" nacque dall'iniziativa di un altro giornalista:
Antonio Padellaro. Ci eravamo conosciuti negli anni Settanta, quando
entrambi si lavorava per il "Corriere della Sera" di Ottone. Poi ci
ritrovammo nel 1991 all'"Espresso" di Claudio Rinaldi. Qui Padellaro era



uno dei vicedirettori. Lo ricordo come una persona seria, un collega
leale e un giornalista molto bravo a raccontare la politica italiana.
Dopo le dimissioni di Claudio nel luglio 1999, costretto a lasciare
"l'Espresso" per le pessime condizioni di salute, Antonio restò ancora un
po' di tempo in via Po, quindi se ne andò. Nel 2001 arrivò all'"Unità",
come vice di Furio Colombo. E nel marzo 2005, all'età di 59 anni, prese
la guida del quotidiano postcomunista. Mantenne l'incarico sino
all'agosto del 2008, quando venne sostituito da un direttore caldeggiato
da Veltroni e messo in sella da Renato Som, il nuovo proprietario:
Concita De Gregorio, ex di "Repubblica".
Padellaro rimase all'"Unità" ancora per qualche mese. È facile
immaginare che si trovasse a disagio. Oltretutto la nuova direttora non
gli aveva neppure lasciato una stanza, con almeno una sedia e una
scrivania. Poi si decise a tentare una nuova avventura. E il 30 dicembre
2008, Fabrizio Roncone rivelò sul "Corriere della Sera" il progetto di
Antonio: un quotidiano anti-Cavaliere.
Roncone descrisse così le intenzioni di Padellaro: "Immagina un
giornale agile, colto, spregiudicato, con una foliazione intorno alle
dodici pagine, una redazione con una decina di giornalisti ben
selezionati, un bilancio in pareggio già a ottomila copie vendute. E
soprattutto una linea politica netta, militante, vicina a una certa
sinistra radicale delusa, una linea dichiaratamente antiberlusconiana, ma
anche molto sferzante sul fronte della questione morale".
"Il Fatto Quotidiano" uscì il mercoledì 13 settembre 2009, a
ventiquattro pagine. La domenica 11 ottobre, Padellaro pubblicò il suo
primo bollettino di vittoria: "Il giornale che state leggendo ha venduto
in media circa 100 mila copie e non è mai sceso sotto quota 80 mila. In
più vanno considerati i 36 mila abbonamenti, di cui 13 mila postali e 23
mila via internet".
Sempre sulla prima pagina, di spalla al bollettino, spiccava
l'editoriale quotidiano di Travaglio. Era intitolato Il Pompiere della
sera. Il tiro al bersaglio prendeva di mira il "Corriere" di Ferruccio de
Bortoli, colpevole di "aver nascosto" lo scoop su Patrizia D'Addario, la
escort che aveva trascorso una notte nel letto del Cavaliere. Ma nello
sfottò comparivano anche Ernesto Galli della Loggia e le sue "balle
spaziali", Pierluigi Battista e persino il nuovo direttore del
"Giornale", Vittorio Feltri, già ribattezzato Littorio Feltri.
In realtà, proprio "il Giornale", ancora diretto da Mario Giordano,
aveva ospitato una lunga intervista a Padellaro, raccolta nel maggio 2009
quando "il Fatto" non era ancora uscito. Antonio raccontò a Paola Setti
di essere rimasto di sale nel leggere l'intervista di Veltroni che, da
segretario del Pd, annunciava all'improvviso un cambio di direttore per
"l'Unità": «Un caso senza precedenti. Lo avesse fatto Berlusconi, noi
l'avremmo denunciato e criticato».



Padellaro fu ancora più duro in un successivo colloquio con "il
Giornale", scritto il 1° novembre 2010 da Laura Cesaretti. Raccontò che
al tempo della sua direzione dell'"Unità" aveva conosciuto bene, «e da
molto vicino», l'atteggiamento del Pd verso l'informazione: «La sinistra
ha una grande suscettibilità nei confronti della libertà di stampa. Una
suscettibilità che può raggiungere livelli insopportabili, in-sop-por-tabi-
li!».
Il direttore del "Fatto" aggiunse: «Per quanto riguarda la carta
stampata, in Italia, non c'è assolutamente nessun regime. Esiste un
effettivo pluralismo. Il discorso è diverso per la televisione, ma per i
giornali ci sono miriadi di testate con impostazioni diverse». Poi elogiò
l'indagine del "Giornale" feltriano sulla casa di Montecarlo: «Aveva un
risvolto politico evidente, ma trovo che sia stata un'eccellente
inchiesta giornalistica, fatta con grande cura. E ha saputo segnare
un'intera estate».
Infine spiegò qual era la differenza tra sinistra e destra, a proposito
della carta stampata. Disse: «La sinistra rompe infinitamente le scatole,
ma ha un pregio: non querela. Invece la destra ci riempie di querele.
Credo di detenere il record italiano, ne ho almeno una cinquantina. C'è
qualcuno che mi ha chiesto un risarcimento di undici milioni di euro,
manco fossi Superman. La sinistra fa pressioni, la destra manda gli
avvocati. Comunque, noi del "Fatto" non abbiamo amici né padrini. E
rompiamo le scatole a tutti».
L'eccellenza della direzione di Padellaro portò fortuna al "Fatto". Il
giornale chiuse in attivo il primo esercizio. E distribuì agli azionisti
un buon dividendo. Alla fine del novembre 2010, le copie vendute in
edicola erano 76 mila. Il sito internet del quotidiano veniva visitato
ogni giorno da 240 mila persone. Soltanto per gli abbonati si registrava
una lieve flessione, attorno all'8 per cento.
Ma la vera star del "Fatto" restava Travaglio, diventato vice di
Padellaro. La sua presenza costante ad Annozero ne aveva accresciuto la
popolarità. Ormai era diventato un vero oggetto di culto. A mio giudizio
era ripetitivo e dunque noioso. Però a tenermi lontano da lui era il
linguaggio sempre più irridente e scaldato, capace di diventare feroce.
Nel dicembre 2009, quando il Tartaglia cercò di spaccare il cranio al
Cavaliere, Travaglio ci regalò una sentenza senza appello: «La verità è
che Berlusconi se le va a cercare. È un noto provocatore. In questi anni
ha seminato violenza. È l'uomo più violento che ci sia nella storia
repubblicana».
Affinchè fosse chiaro a tutti come la pensava sul Cavaliere, Travaglio
spiegò per iscritto nel blog di Beppe Grillo: "Chi l'ha detto che non
posso odiare un politico? Chi l'ha detto che non posso augurarmi che il
Creatore se lo porti via al più presto? Non esiste il reato di odio".
Era una sentenza da guerra civile o da faida tribale. In molti restammo



di sasso. Antonio Polito, il direttore del "Riformista", decise di non
partecipare più ad Annozero, pur avendo ricevuto l'invito a essere ospite
nella puntata che avrebbe discusso dell'attentato di Milano.
Il motivo? Polito lo spiegò così: «La ragione è una sola: la presenza
di Marco Travaglio in quel programma. Penso sia giunta l'ora in cui anche
chi di noi non ha fatto del moralismo una professione debba cominciare a
sollevare qualche pregiudiziale morale. Con uno che ha detto quelle
parole sull'odio, non vorrei mai trovarmi nella stessa stanza».
Tuttavia, molti non la pensavano come Polito. E come la pensavo io che
avevo rifiutato sin dall'inizio di partecipare alla nuova serie di
Annozero. Sul "Secolo d'Italia", il quotidiano del futurismo finiano, il
23 settembre 2010 Gianfranco Franchi si abbandonò a un elogio
sorprendente: "Travaglio, l'erede di Indro Montanelli, è una limpida
garanzia di intelligenza e onestà".
Anche più in estasi davanti a san Marco fu Barbara Spinelli,
editorialista prima della "Stampa" e poi di "Repubblica", Sentite come
replicò a Fabrizio Cicchitto, il capogruppo del Pdl alla Camera, che nel
dicembre 2009 aveva definito Travaglio "un terrorista mediatico".
La Spinelli scrisse sul "Fatto": "Senza Marco Travaglio, ci sarebbe
molto buio sulla storia italiana che si sta facendo in questi anni. Molti
lo sanno: in Italia, in Europa, negli Stati Uniti. Alcuni non lo sanno
ancora: se vogliono una lampada, cominceranno a leggerlo presto".
Nell'imbattermi sulla lampada by Travaglio, mi tornò in mente un bel
libro di un romanziere napoletano, Domenico Rea: Gesù fate luce. Adesso
la luce doveva venirci dal roccioso Marco. Mia nonna Caterina avrebbe
borbottato: la luce costa cara, spegnetela e andate a dormire al buio.
I sultani della Rai
Il 20 ottobre 2010, Maurizio Belpietro scrisse su "Libero" un articolo
di fondo molto forte che sosteneva il titolo di testata della prima
pagina: Azzeriamo la Rai. Il sommario diceva: "Ignoriamo Santoro & C.
Così l'an-nozero della tv di stato può cominciare. Con un vero servizio
pubblico e dei veri giornalisti. Basta con i militanti camuffati da
cronisti".
Belpietro mi chiese che cosa ne pensassi. Gli risposi che ero d'accordo
con lui, ma che entrambi stavamo arrivando un po' in ritardo. A mio
parere, la Rai non esisteva più. La televisione pubblica andava
considerata morta e sepolta. Al suo posto c'era da tempo una grande
cricca di sultanati rossi che rispondevano soltanto a se stessi.
Neppure la sinistra politica che li aveva messi al potere era ormai in
grado di controllarli. Del resto, che cosa contava il povero Bersani
rispetto a un Michele Santoro o a un Fabio Fazio? Zero virgola zero.
Per spiegare a Belpietro come la pensavo, gli ricordai che i sultani
rossi della Rai non mi rappresentavano più da un pezzo. Per iniziare da
Santoro, che cosa avevo da spartire con lui? Nulla. Negli anni



dell'esordio, avevo partecipato più volte al suo talk show. Erano altri
tempi, quelli finali della Prima repubblica. Allora Michele metteva in
scena un contraddittorio vero fra i suoi ospiti, E quando riusciva a
innescarlo, si ritirava in disparte a godersi il match, senza aprir
bocca.
Ne ricordo uno terribile fra Giuliano Ferrara e me, il 4 novembre 1993.
Per un pelo non arrivammo allo scontro fisico, come succede a due pugili
sul ring. Giuliano era un peso supermassimo, io solo massimo. E non so
immaginare come sarebbe finita.
Dopo quella serata balorda, Ferrara mi querelò. Rischiavo di finire
nell'ingranaggio di un processo. Poi, grazie alla prima vittoria
elettorale di Berlusconi nel marzo 1994, Giuliano entrò nel governo del
Cavaliere, come ministro senza portafoglio per i Rapporti con il
Parlamento. E prese una decisione da vero signore: ritirò tutte le
querele che aveva presentato. Ritenendo poco liberale che un membro del
governo trascinasse in giudizio cittadini non coperti dalle sue stesse
garanzie.
Nel 2010 Santoro non aveva più contraddittori veri, soprattutto nei
suoi confronti. Per animare lo spettacolo, invitava sempre degli ospiti
che non la pensavano come lui. Ma costoro, fatalmente, finivano per fare
la parte di chi si trova lì per caso.
Insomma, comparse, niente di più. O dei poveri due di picche. Mia nonna
Caterina, analfabeta, ma grande esperta di carte da gioco, a cominciare
dai tarocchi, chiamava così gli sventurati che non contavano un fico. E
non erano in grado di vincere nessuna partita.
Il mio consiglio a Belpietro e ad altri amici era ed è di non
rispondere più alle chiamate di Anno Zero. E di lasciare tutta la scena
ai corazzieri santoristi, come Marco Travaglio, il baffuto Ruotolo e il
vignettista Vauro. In questo modo, il gioco di Michele non avrebbe più
avuto alibi.
Mentre ai vecchi tempi quel furbone di Santoro lasciava che i suoi
ospiti litigassero fra loro, in anni più recenti cominciò a litigarci
lui. Rammento una tempestosa puntata di Anno Zero sulla guerra nella
striscia di Gaza. In quel caso, la vittima di Michele fu Lucia
Annunziata. Michele la insulto', la offese, l'accusò di cercarsi dei
crediti verso qualcuno.
Era un'inversione dei ruoli che spiegava da sola la crisi di Santoro: non
più un conduttore e arbitro, bensì l'attore numero uno della recita
decisa da lui. Un attore fazioso, sempre determinato a imporre il proprio
punto di vista. Come succede ai capi della casta partitica.
Del resto, Santoro si era sempre fatto notare per lo stile e le qualità
del leader politico. Per cominciare, risultava il più anziano dei sultani
rossi. Nel luglio 2011 quella parte d'Italia che lo ama festeggerà a
dovere il suo sessantesimo compleanno. Poi era il televisionista rosso di



più lunga durata. Stava sugli altari dal 1987, quando aveva 36 anni e
ancora esisteva la Prima repubblica. Il successo iniziale fu Samarcanda,
seguito da Il rosso e il nero del 1992, entrambi su Rai 3.
In quel tempo Michele era magro, astuto e ambiguo quanto occorreva.
Nell'ottobre del 1991 andai a intervistarlo per "l'Espresso". E mi resi
conto che era sicuramente di sinistra, ma la sua fedeltà andava a un solo
partito rosso: quello di Santoro. Con un timbro anarco-populista, forse
derivato dalla militanza giovanile in un gruppo maoista: Servire il
popolo.
Per la Prima repubblica erano tempi tragici. I politici apparivano
stremati e si trovavano sull'orlo dell'abisso di Tangentopoli. Santoro me
li descrisse con la sicurezza del ras televisivo che si sente sempre più
forte. Disse: «I partiti non saranno così stupidi da tagliare la lingua a
Samarcanda. Noi siamo matti, imprevedibili e liberi. E continueremo a
rompere. Io rompo o sto zitto: non vedo vie di mezzo».
Poi mi spiegò: «Non è vero che il successo di Samarcanda mi abbia dato
alla testa. Io sono un topo in mezzo agli elefanti dei partiti. Saltello
per evitare che le loro zampe mi schiaccino. Se mi salvo, continuerò a
rompere. I politici possono starne sicuri».
Santoro si sentiva il capo di una forza personale che poteva decidere con
chi allearsi o no. Per questo, all'improvviso, scelse di passare sul
fronte opposto alla Rai: Mediaset, la corazzata di Berlusconi. Anche nel
fortino del Cavaliere mise in mostra un'invidiabile capacità nel trattare
gli affari. Ottenne uno stipendio da nababbo, più l'assunzione di tutta
la sua squadra con il massimo dei compensi. E costruì un altro talk show
di successo: Moby Dick nel 1996.
Ma al Cavaliere, più furbo di tanti suoi dirigenti, Michele non
piaceva. In lui fiutava l'avversario, ben piazzato su un terreno
insidioso: la televisione. Per di più, gli stava sui santissimi per la
sua aria da padrone. Lo liquidò. E Santoro divenne il primo dei Grandi
epurati, messi fuori dalla tv grazie agli editti del Cavaliere.
Michele ritornò in Rai. Poi la sinistra, sempre generosa con i divi
della tv, gli offrì una exit strategy di lusso: il 14 giugno 2004 lo fece
eleggere deputato europeo. Ma il Parlamento di Strasburgo era il posto
più noioso del mondo per una star da battaglia come lui. Santoro sopportò
per meno di due anni il fastidio di doverlo frequentare. Poi si dimise. E
nel 2006 decise di rincasare in viale Mazzini. E diede vita a un nuovo
programma: Anno Zero.
Sotto questa bandiera, Santoro inaugurò un'altra stagione personale: il
conduttore da guerra. Contro chi? Ma che domanda! Contro il suo vecchio
padrone privato: Berlusconi. Il nemico da sconfiggere, il demonio da
scacciare, il caimano da uccidere. Divenne il più musso-liniano fra i
sultani rossi dei talk show. E ogni giovedì, in prima serata su Rai 2,
riprese a imporci il proprio comandamento: credere, obbedire e



combattere. Sempre con lo stesso obiettivo: mandare a gambe all'aria il
tiranno di Arcore.
Il pubblico di sinistra continuò ad adorarlo. Santoro era la prova
vivente che il regime fascista del Cavaliere esisteva, ma poteva essere
battuto. Nella scala gerarchica della Rai, Michele iniziò a contare più
di dieci Paolo Garimberti, il presidente. E più di Mauro Masi, un
direttore generale senza un potere reale nei confronti di Anno Zero.
Ma nel paese dei balocchi televisivi, tutto è volatile. La forza di un
programma e di un conduttore può sparire di colpo, o attenuarsi a ritmi
terrificanti. È quel che accadde a Santoro verso la metà del novembre
2010. Quando il nuovo spettacolo di Fazio & Saviano cominciò a fare
ascolti mirabolanti, confinando AnnoZero nell'angolo dei perdenti, sia
pure prowisori.
Racconterò in seguito di questa coppia imbattibile. Adesso seguiterò a
narrare degli altri sultani rossi.
Prima dell'avvento di Vieni via con me, Santoro risultava il più forte
dei sultani di sinistra che si erano mangiati la Rai. Il grafico di
"Libero" che affiancava l'articolo di Belpietro mi colpì. Disegnava una
formazione politica nuova, molto più potente del Pd di Bersani, della
parrocchia dipietrista e della tifoseria di Vendo-la. Era il Partito dei
sultani televisivi. E in qualunque campagna elettorale sarebbe stato
decisivo per tentar di mandare a casa l'odiato Caimano.
Il grafico elencava altri dieci fra signore e signori non tutti della
stessa forza, ma di certo tutti rossi. E a parte Santoro, tutti in
attività su Rai 3. Qui ne ricorderò alcuni, diversi fra di loro, eppure
uniti da un connotato comune: la militanza a sinistra, molto singolare
per chi lavora nella televisione pubblica. Un ruolo che gli avrebbe
dovuto imporre il massimo dell'imparzialità.
Giovanni Floris, il conduttore di Ballaro', mi appariva il Santoro dei
poveri, formato Festa dell'Unità, quella del tempo che fu. Aveva di
continuo l'ansia di non poter risultare abbastanza rosso. Ma ci riusciva
ogni volta. La scelta degli ospiti era bipartisan. Non così il suo
atteggiamento.
Il compagnone di Ballaro' si mostrava sempre amichevole nei confronti
degli invitati di sinistra. Nei momenti di difficoltà, costoro sapevano
di poter contare sul suo aiuto, offerto con lo zelo di un crocerossino
fedele nei secoli. Ma con gli interlocutori di destra, la musica cambiava
di colpo.
Con loro Floris sfoderava l'altro lato di se stesso. Diventava gelido e
spesso scioccamente irridente. Li interrompeva, li silenziava, li metteva
alle strette. Insomma, un capoclasse perfetto: buono con i buoni, cattivo
con i cattivi. E in molti casi pomposo. Con il vezzo ridicolo di
celebrare se stesso: lo vedete quanto sono imparziale, liberale,
democratico?



Una sua gemella era Lucia Annunziata, la regina di In mezz'ora. Di lei
rammento l'affanno di mandare al tappeto l'ospite che aveva di fronte per
trenta minuti filati. Se chi s'azzardava a sedersi davanti a lei
apparteneva al giro politico opposto al suo, anche un bambino avrebbe
subito intravisto il difetto di Lucia.
A lei non interessavano le risposte dell'interlocutore, ma soltanto le
proprie domande. Che dovevano sempre risultare aggressive, grintose,
insomma cazzute, se posso usare per una signora questo lessico da
bettola. Una sola volta toccò a Lucia di andare k.o. Accadde con quel
satanasso di Berlusconi. Il Caimano si alzò e la piantò in asso, sola e
abbandonata in piena diretta tv.
Un'altra dama sinistra era Serena Dandini, la regina di Parla con me,
famosa per il divano rosso. E dal martedì al venerdì, sempre disposta ad
accogliere chiappe eccellenti dell'opposizione al Cavaliere. Da lei erano
passati Eugenio Scalfari, Ezio Mauro, Bill Emmott, l'ex direttore
dell'Economist", Stefano Rodotà, Massimo Cacciari, Carlo Azeglio Ciampi,
Guglielmo Epifani, Sa-brina Ferilli, Antonio Tabucchi, Corrado Augias e
tanti altri avversari del Berlusca.
Davanti a Scalfari e alla sua sacra barba bianca, Serena cadde in
deliquio. Era seduta accanto a lui, ma sembrava in ginocchio. Pronta a
incoronare ogni risposta, anche la più banale, con la sua entusiastica
risata. Un giorno, Pietrangelo Buttafuoco disse di lei: «Ha l'espressione
un po' così, di quelli che ridono pure in un cimitero».
Aldo Grasso, il critico televisivo del "Corriere della Sera", il più
acuto tra quelli a disposizione dei lettori di quotidiani, fu spietato
con madama Dandini. Scrisse: "Ride in continuazione per sottolineare la
sua ironia e la sua intelligenza, caso mai fossero sfuggite". Poi
aggiunse: "Da un programma che impiega tredici autori e la consulenza di
altri quattro, ci si aspetterebbe qualcosa di più di una mini fiction
dopolavoristica". Risultato? Un continuo calo d'ascolti.
A Santoro & C. si potevano aggiungere altre eccellenze rosse che non
dipendevano dalla Rai. Consideriamo il caso di La7, una rete privata e
senza obbligo di canone per l'utente. Qui a dominare era Lilli Gruber,
già parlamentare europea di sinistra, che ogni sera metteva in mostra la
propria militanza. Sempre piacevole a vedersi, ma soltanto per la sua
bellezza e per l'eleganza by Armani. Confesso che ad affascinarmi era
l'eterna giovinezza della conturbante Dietlinde, con quel viso di
porcellana senza età, un'attrazione irresistibile per un maschio dai
capelli bianchi.
Anche per questo dettaglio, mi domandavo perché mai dimenticasse il
proprio ruolo. Per tramutarsi da conduttrice in uno dei litiganti
invitati al suo Otto e mezzo. Con il risultato di far scrivere
all'implacabile Grasso del "Corrierone": "La Gruber rappresenta un
vecchio modo di fare giornalismo. Nel suo programma non c'è mai un



percorso di conoscenza, ma solo uno scontro di opinioni, una parata di
idee contrastanti.
In questo scontro, Lilli voleva sempre vincere. Per arrivare a questo
risultato, adottava spesso il sistema del due contro uno. I due, tutti
anti-Cav, erano lei e uno degli invitati, entrambi nemici giurati del
Caimano. L'uno era un ospite di centrodestra, destinato fatalmente a
soccombere. E non metto nel conto il filmato di Paolo Pagliaro che, ogni
sera, offriva il proprio soccorso rosso.
Più o meno lo stesso era quel che pensavo a proposito di un altro
programma di La7: L'Infedele di Gad Lerner. Ecco l'ennesimo talk show da
combattimento. Sempre contro il maledetto Cavaliere. E per questo noioso
e banale, da non guardare. Mai una sorpresa né un guizzo di genialità
imprevista. Ma in fondo era il ritratto del suo autore.
Da tempo Lerner stava immerso in una fantastica regressione politica.
Che lo aveva sospinto all'indietro nel tempo. Ossia agli anni Settanta,
quando Gad s'illudeva di fare la rivoluzione proletaria nelle file di
Lotta continua. Allora aveva perso e la sconfitta si era mutata in un
incubo destinato a perseguitarlo. Come una condanna a cercare di continuo
una vittoria che l'ascolto ridotto seguitava a negargli.
Dirò in seguito del programma d'opposizione con maggior successo:
quello della ditta Fazio & Saviano. Ma arrivato qui, non posso tacere una
domanda che mi facevo da tempo. Come mai i tanti sultani rossi che
dominavano in tv non riuscivano a rendere meno miserande le sorti della
sinistra italiana?
L'unica risposta che mi sembrò pertinente fu quella antica, del vecchio
Pietro Nenni. Lui diceva: «Piazze piene, urne vuote». La piazza del
Duemila era la televisione. Dunque mi dissi: tv zeppe, urne a secco.
Innamorarsi dei sultani del piccolo schermo portava soltanto iella alla
sinistra. Come dimostrò una tragedia che adesso ricorderò.
La tragedia era quella di Piero Marrazzo, il presidente democratico
della Regione Lazio. Travolto da una brutta storia di transessuali,
cocaina, video porno.
La sua orrenda avventura aveva anche dei responsabili indiretti, mai
comparsi sulla scena. Erano i partiti di centrosinistra che si erano
decisi a candidarlo come leader della regione, senza riflettere
sull'errore che stavano compiendo. E soprattutto senza immaginare quale
esito infernale ne sarebbe scaturito.
Voglio essere indulgente. E allora dirò che tutto nacque dal tentativo
di risolvere un problema che riguardava l'intero sistema istituzionale.
Dal Parlamento ai grandi e piccoli enti locali: le regioni, le metropoli,
le province importanti, sino ai comuni. Il problema era la scelta delle
persone in grado di guidarli. Quello che di solito viene definito il
metodo per selezionare una classe dirigente.
Fermiamoci sul Lazio. Qui il centrosinistra non era nuovo alle scelte



insolite. Nel 1995 venne candidato alla presidenza della regione un
giornalista del Tg1 della Rai: Piero Badaloni. In quel momento non aveva
nessuna esperienza amministrativa. Però era ancora giovane, secondo
l'anagrafe della politica professionale: 49 anni, un bel volto
televisivo, uno stile sobrio e riflessivo.
Badaloni venne candidato nei Progressisti. E vinse la gara elettorale.
Diventato governatore, iniziò a lavorare. Ci diede dentro per l'intera
legislatura. Alla fine del mandato risultò che si era comportato bene, E
soprattutto che la sua condotta era stata irreprensibile. Nonostante
questo, alle elezioni del 2000 a vincere fu il candidato della destra,
Francesco Storace. Un dirigente politico professionale, in grado di
durare con successo per cinque anni.
Arrivò il 2005, con nuove elezioni regionali. Il centrosinistra scelse
come candidato governatore Piero Marrazzo. In quel momento aveva 47 anni
ed era un primo della classe nella televisione pubblica. Con un'ottima
fama legata a un programma molto popolare: Mi manda Raitre.
Era un format con uno schema pressoché immutabile. Un consumatore
truffato raccontava in diretta le proprie disgrazie. E accusava chi
l'aveva gabbato: una banca, un'assicurazione, un ospedale, un'agenzia di
viaggi. Il presunto colpevole provava a difendersi, sempre in diretta e a
confronto con la vittima. Marrazzo stava con quest'ultima. Ossia con il
cittadino che chiedeva giustizia e di solito la otteneva, almeno in tv.
Grazie a Piero, diventato un Robin Hood televisivo.
Marrazzo non sapeva nulla di come si amministra un ente pubblico. Pure
la sua esperienza politica era eguale a zero. Le biografie spiegavano
soltanto che era stato iscritto alla Federazione giovanile del Psi. Del
resto anche il padre, Giò Marrazzo, grande cronista della Rai, era
socialista.
Insomma si trattava di una star televisiva e basta. Tutto avrebbe
dovuto sconsigliare la sua candidatura a governatore del Lazio. Ma il
centrosinistra tirò diritto. Piero aveva un modo di fare accattivante. Si
trovava a proprio agio di fronte a un pubblico vasto come quello della tv
di Stato. Parlava bene. Era molto simpatico. Secondo qualche esperto,
piaceva alle donne. E come sanno anche le pietre, nella cabina elettorale
le donne sono decisive.
Se fosse stato un signore con la testa sul collo, Marrazzo avrebbe
dovuto dire di no alla proposta del centrosinistra. Purtroppo per lui,
disse sì. Per ambizione, per noia, per amore del potere o per chissà
quale altro motivo. Sta di fatto che Marrazzo vinse. E la Regione Lazio
ritornò al centrosinistra.
Che cosa sia accaduto dopo, confesso di non saperlo. Dai giornali
dell'autunno 2009 appresi che il presidente aveva il sostegno di un
apparato personale
molto robusto: portavoce, addetti stampa, assistenti, consulenti,



esperti. Tutto sembrava andare per il meglio. Tanto che Marrazzo accettò
di ricandidarsi nelle elezioni del marzo 2010. Poi arrivò il disastro che
conosciamo.
Quando si potrà riflettere con calma su quanto è accaduto, penso che i
partiti di centrosinistra, a cominciare dal Partito democratico, dovranno
fare un'energica autocritica. Bisogna fidarsi della fama televisiva? I
sultani del talk show erano in grado di recitare tutte le parti, a
cominciare dal governo di un piccolo comune per arrivare alla guida di
una grande regione?
Era già accaduto, con Santoro e la Gruber, che qualche star della tv
venisse eletta in un parlamento. Ma il loro successo era stato effimero.
Lo stesso era avvenuto per altri eroi del piccolo schermo. Penso a Gerry
Scotti, star di Mediaset, diventato deputato per il Psi nel 1987. O a
David Sassoli, il volto del Tg1 delle ore 20, spedito a Strasburgo dal
centrosinistra e lì scomparso.
Piccoli dettagli? Mica tanto. Molti, compreso me, pensarono che la
mitica società civile non sempre sfornava personaggi adatti alla
politica. Forse era meglio rivalutare il professionismo di chi era
cresciuto sul campo di battaglia dei partiti, salendo uno dopo l'altro i
gradini di una scala impervia e molto lunga. Come accadeva nella Prima
repubblica.
Su quell'epoca avevamo scritto tutti molte cosacce. Ne avevo scritte
anch'io, in più di un giornale. D'accordo, negli ultimi anni la Prima
repubblica era diventata un sistema malato. Lo minava la corruzione, il
parti-tismo esasperato, il disordine correntizio, l'inerzia dinanzi al
progredire della potenza mafiosa e del grande crimine organizzato.
Ma in quel tempo i partiti non sceglievano a caso i propri dirigenti, i
governatori, i sindaci. La scuola era durissima. Per rendersene conto, è
sufficiente rammentare il percorso di alcuni leader: De Mita, Craxi, Occhetto,
D'Alema, Casini, Bonino e tanti altri.
Alcuni di loro sono ancora in pista oggi. I giovani li considerano dei
dinosauri che ingombrano il campo anche nel Duemila. Ma se è così,
significa che non erano fatti di carta velina.
Vai via con loro
Fazio è fazioso? E Saviano sarà savio, ossia tanto saggio da non
cascare nella trappola della faziosità politica?
Può sembrare soltanto un banale gioco di parole. Ma fu quello che mi
chiesi nell'ottobre 2010, quando venne annunciato da Rai 3 un programma
del tutto nuovo. Si chiamava Vieni via con me, una bella insegna
suggerita da una canzone di Paolo Conte. Avrebbe avuto due conduttori:
Fabio Fazio e Roberto Saviano. E si proponeva di raccontare in quattro
puntate il rebus impazzito dell'Italia.
Di Fazio e dell'uso che faceva della tv conoscevamo già tutto. E tra un
momento lo ricorderò. Invece di Saviano come televisionista nessuno



sapeva niente. Per questo mi posi una domanda: si poteva aver scritto un
libro fortunato e coraggioso sulla mafia campana come Gomorra e, al tempo
stesso, essere ingenui?
Certo che era possibile. Lo dimostrava Saviano nell'accettare l'invito
di Fabio Fazio e del suo spin doc-tor, Michele Serra, quest'ultimo autore
del talk show fazista Che tempo che fa. Mi sembravano tre tipi umani
molto diversi fra loro. Due professionisti astuti e un candido novizio.
Che cosa poteva uscire dal loro incontro? Esistevano soltanto due
possibilità: la solita minestra rossa contro il Cavaliere oppure un
programma bum bum, destinato a fare molto rumore e tantissimi ascolti.
Saviano e Fazio resero noto il loro manifesto politico-culturale in un
lungo servizio di "Sette", il magazine del "Corrierone". Rivelando una
quantità di ottimi propositi, raccolti da Cazzullo, che in quel caso
smentì la propria fama di intervistatore mai conciliante.
Dall'insieme mi parve di aver compreso che Saviano avesse due
obiettivi. Il primo era dire la verità. Il secondo «parlare a tutti: alla
sinistra come alla destra, ai meridionali come alla base leghista».
Ricordiamoci di questo accenno alla Lega di Umberto Bossi, perché sarà
all'origine di un putiferio mai visto in Rai.
Non dubitavo che, nella sua prima avventura televisiva, l'autore di
Gomorra volesse mostrarsi ecumenico e imparziale. Ma se era così, aveva
sbagliato partner. Anzi, per dirla con schiettezza, era stato tanto
sprovveduto da mettersi nelle mani di due signori che erano sempre stati
tutto tranne che imparziali. Per questo pensai che Saviano avrebbe potuto
incontrare la sorte di Pinocchio alle prese con il Gatto e la Volpe.
Di Serra sapevo quanto mi serviva. Lui non aveva mai voluto mostrarsi
al di sopra delle parti. Per rendersene conto, bastava leggere le sue
rubriche su "Repubblica" e sull'"Espresso". Era rimasto il vecchio
satirico rosso di un tempo. Intendo il tempo del vecchio Pci, quando il
nemico da distruggere era la Balena democristiana. Oggi l'avversario da
radere al suolo era Silvio il Tiranno. E tutti quelli che non accettavano
di schierarsi, sempre e comunque, contro il Cavaliere.
Del resto, Serra era un anti-Cav irriducibile. Lo confermò lui stesso,
in una intervista più unica che rara, data a Luca Telese per "il Fatto"
del 19 settembre 2010. Disse che Berlusconi e il berlusconismo erano «una
forma estrema di individualismo amorale, di spregio per le regole, di
superficialità puerile. Anche se finisse Berlusconi, l'humus che lo ha
fatto prosperare rimarrebbe».
Dalle parole raccolte da Telese usciva il ritratto di un sinistro
disperato che, a 56 anni, si sentiva un reduce di troppe sconfitte
politiche. Serra confessò che la sua penultima speranza era Nichi
Vendola. E l'ultima? «È sempre la prossima.» Quale fosse, Michele non lo
rivelò. Ma diede una risposta interessante alla domanda sul Comitato di
liberazione da Berlusconi. E su chi conveniva accettare come alleato



nella battaglia contro il Caimano.
Spiegò all'intervistatore del "Fatto": «Bisogna aprirlo a tutti quelli
che quando si dice "Repubblica italiana" e "Costituzione" sentono il
brivido dell'appartenenza. Se la domanda è "anche ai finiani?", la
risposta ovviamente è sì. Io lavoro con le parole e dunque sono costretto
a credere nelle parole. E quelle di Fini e dei suoi, dal punto di vista
della lealtà repubblicana e costituzionale, mi sembrano inappuntabili».
Sapevo che Serra non avrebbe mai accettato il ritratto che facevo di
lui. E infatti si sentì leso nella sua maestà di autore rosso. Quando
scrissi di san Michele sul piccolo "Riformista", mi replicò piccato dalla
terza delle sue rubriche, sempre su una corazzata dell'impero De
Benedetti, "Il Venerdì di Repubblica".
Nel rispondere a una lettera firmata Guido Lolli, da Firenze, Serra
sostenne di non essere per niente il manovratore occulto di Saviano e
neppure l'eminenza grigia di Fazio. Poi borbottò che ce l'avevo con lui
soltanto per un motivo personale: Fazio non mi aveva mai invitato a
presentare i miei libri revisionisti nel suo programma, su Rai 3.
Avrei potuto rispondere per le rime a Serra e al signor Lolli, che mi
rinfacciava di aver perso la testa. La mia replica sarebbe suonata così:
chi pensa soltanto al proprio interesse, come fa Serra, ritiene che pure
tutto il resto del mondo si regoli nello stesso modo. Poi lasciai
perdere: non valeva la pena di regalare qualche riga all'inutile
supplemento settimanale di "Repubblica".
Molto più interessante di Serra, risultava il personaggio di Fazio, la
cui presa di posizione a vantaggio della sinistra era scoperta,
scopertissima. Nonostante questo, amava interpretare il ruolo opposto al
televisionista settario.
Era quello dell'abatino estraneo a qualsiasi parrocchia, amico di tutti
e nemico di nessuno. Con l'aria dimessa, l'espressione sempre stupita, il
vestito strafugna-to del ragazzo di provincia capitato per caso in un
posto e in una funzione che non ritiene di meritare.
In realtà, nella Rai odierna frantumata in sultanati, Fazio era il più
sultano di tutti. Un signore gelido, capace di muoversi senza guardare in
faccia a nessuno, curatore attento dei propri comodi. E all'occorrenza
anche cattivo. Con la manina avvolta nella flanella grigia e lo stiletto
avvelenato ben nascosto.
Era con questa lama che Fazio, nel suo programma abituale, Che tempo
che fa, praticava una censura inflessibile. Truccata da libertà di
scelta, quella che spetta a tutti i conduttori di talk show. In realtà,
il pallido Fabio non sceglieva, ma discriminava. Gestendo in modo
autoritario il potere di promuovere libri e autori. Un regime accettabile
in una tv privata, però non alla Rai. Che è pur sempre pagata dal canone
sborsato dai "tutti" ai quali Saviano voleva parlare.
In più di un caso, il settarismo di Fazio aveva prodotto spettacolini



grotteschi. Accadde quando presentò un libro del direttore dei giornali
radio Rai unificati, Antonio Caprarica. Già redattore dell'"Unità" e poi
condirettore di "Paese sera", un quotidiano filo-Pci destinato a sparire.
Era il maggio 2007, sotto il regime di Romano Prodi. Quella sera gli
utenti della Rai ebbero sott'occhio un'ammucchiata tutta rossa: rete di
sinistra, conduttore di sinistra, autore di sinistra in quota Ds. Un
conflitto d'interessi sfacciato, fra compagnucci che si strizzavano
l'occhio a vicenda. Felici di averla fatta franca, ancora una volta.
In altri casi, lo spettacolo si rivelò penoso. Fazio aveva invitato
Pietro Ingrao, affinchè presentasse l'autobiografia, Volevo la luna,
pubblicata da Einaudi. In preda a un vuoto di memoria, il vecchio capo
comunista sostenne che il Pci aveva preso aspre distanze dall'invasione
sovietica dell'Ungheria, nel 1956. Non era vero. Ma Fazio e il pubblico
invitato si guardarono bene dall'obiettare. Nemmeno un mormorio, un colpo
di tosse, un'occhiata d'imbarazzo.
Come mai? Edmondo Berselli, un intellettuale libero scomparso da poco,
lo spiegò così sull'"Espresso": "Perché in quel momento si stava
celebrando l'apoteosi senescente, ma non senile, di un comunismo
impossibile, l'utopia, il grande sogno, l'assalto al cielo. E quindi
tanto peggio per i fatti, se i fatti interrompono le emozioni".
All'inizio del novembre 2009, scoprii che Fazio poteva anche sembrare
bipartisan. Nel fare zapping con il telecomando, capitai su Che tempo che
fa. Il compagnuccio Fabio dialogava con un destrone di grosso calibro,
Fini. Anzi, più che dialogare, facevano cicì e ciciò. Si dice così dalle
mie parti, per indicare due comari che se la contano amabilmente, talora
sbaciucchiandosi.
Fazio non mi aveva mai voluto nel suo salotto per una colpa
imperdonabile: il mio presunto anti-antifa-scismo, attestato dai libri
che andavo scrivendo sulla guerra civile. Però aveva accolto col tappeto
rosso quel collaudato fascista di Fini.
Il pretesto era un volumetto firmato dal presidente della Camera e
messo insieme da chissà chi. Ma in realtà il motivo nascosto era un
altro. Con il suo fiuto infallibile, Fazio aveva annusato che Fini si
stava riciclando. E sarebbe presto diventato l'avversario numero uno di
Berlusconi.
A Fazio la verità dei fatti non era mai interessata. Soprattutto quando
maneggiava un quadro della storia e della realtà italiana che faceva a
pugni con il suo ristretto orizzonte politico. Per questo mi stupivo che
Saviano lo ritenesse un buon samaritano, in grado di aiutarlo a dire la
verità e parlare a tutti.
Poi Vieni via con me andò in onda. Il successo fu strabiliante. Quasi
otto milioni di spettatori per la prima puntata. Addirittura nove nella
seconda, un pubblico pieno di laureati e benestanti. In questo round
vennero presentati due leader politici: Fini e Bersani, portati alla



ribalta perché leggessero i loro compitini sui valori della destra e
della sinistra.
A molti critici televisivi sembrarono comparsate banali. Ma non era per
niente così. La novità del confronto, sia pure non diretto, fra il
presunto capo della destra e l'altrettanto presunto campione della
sinistra, stregarono il pubblico di Fazio & Saviano. In quel momento
l'ascolto s'impennò a una quota superiore ai dieci milioni. Un record nel
record. Che tuttavia non portò fortuna al programma.
Infatti, la stessa sera Saviano fece una gaffe imperdonabile, tipica di
chi non ha nozione della suprema potenza del mezzo televisivo. Disse che
nell'Italia del Nord stava prendendo piede la grande criminalità
organizzata, una verità ovvia che la carta stampata raccontava da tempo.
Ma aggiunse un'affermazione rischiosa: al Nord la 'ndrangheta calabrese
aveva come interlocutore la Lega di Umberto Bossi.
Accadde il finimondo. Che mi obbligò a riflettere su quello che era
diventata la Rai 3.
Tutti sapevano che, anni addietro, la lottizzazione politica della Rai
aveva assegnato la Tre al vecchio Pci. Le altre due reti erano diventate
una proprietà di fatto della DC, la Prima, e del Psi, la Seconda.
Quando il sistema dei partiti andò a ramengo sotto i colpi di Mani
pulite, l'equilibrio saltò. Ma la Tre rimase ben salda nelle mani della
sinistra postcomunista. In fondo, era una sicurezza. Bene o male che
fosse, esisteva un partito a impedire le mattane di una rete importante e
dei suoi programmisti.
Da tempo anche quest'ultimo vincolo si era dissolto. A partire dai
primi anni Duemila, la Tre non rispondeva più a nessuno. Non alla
sinistra democratica di Bersani. Non a quella manettara di Tonino Di
Pietro. E neppure alla sinistra con l'orecchino di Vendola. A conti
fatti, si poteva considerarlo un processo positivo, dal momento che i
partiti dovrebbero stare lontani dalla Rai.
Però esisteva un guaio: la Tre non rispondeva più neppure ai vertici
dell'azienda. Il presidente della Rai, Paolo Garimberti, e il direttore
generale, Mauro Masi, nelle stanze della Tre non contavano nulla.
Avrebbero anche potuto gettarsi dall'ultimo piano di viale Mazzini e
precipitare sul cavallo sottostante. Ma dalla Tre, e in particolare dal
Tg3, non sarebbe partito neppure l'ultimo dei cronisti per registrare il
suicidio della coppia.
Il ribellismo, la spavalderia, la sufficienza arrogante erano diventati
il connotato fondamentale della Tre. Questi caratteri li interpretava
alla perfezione il direttore della Rete, Paolo Ruffini, ritornato al
comando in virtù di una sentenza giudiziaria, dopo l'interregno di
Antonio Di Bella, l'ex direttore del Tg3 messo a guidare la rete alla
fine del novembre 2009.
Ruffini è un personaggio che andrebbe studiato a fondo da un team di



sociologi e politologi, perché la sua storia riassume bene i percorsi
tortuosi dell'Italia che conta. Paolo era cresciuto in una famiglia che
vantava due eccellenze di grosso calibro. La prima era il cardinale
Ernesto Ruffini, arcivescovo di Palermo, un vero reazionario, uno degli
uomini più potenti dell'isola. Nell'usare la parola, il cardinale non
aveva riguardi per nessuno. Un giorno proclamò: «Tre cose, più di altre,
hanno disonorato la Sicilia: la mafia, il romanzo del Gattopardo e lo
scrittore Danilo Dolci!».
La seconda eccellenza era il padre di Paolo, Attilio Ruffini, nipote
del cardinale. Deputato democristiano per sei legislature, più volte
ministro, anche alla Difesa e agli Esteri, lo ricordo come un doroteo
calzato e vestito. Un uomo alla mano, in apparenza conciliante, sempre
disposto a concedere qualcosa all'avversario politico. Benché fosse nato
a Mantova, aveva il proprio collegio elettorale a Palermo. Ed è facile
comprenderne il perché, vista la presenza del roccioso zio cardinale.
Ho scritto una volta che anche il giovane Paolo doveva avere nelle vene
un tantino di doroteismo, aggiornato con furbizia. Invece di gettarsi
nella bolgia dei partiti o entrare in seminario, Ruffini junior si era
dato al giornalismo. Lo ricordo come un bravo collega, notista politico
del "Mattino" di Napoli e poi del "Messaggero". Nel Transatlantico di
Montecitorio mi colpiva il suo restare un po' in disparte rispetto agli
altri cronisti. Aveva l'aria del ragazzo timido e per bene. Che si
accontenta del ruolo che ha conquistato e non ne ricerca uno più
importante.
Non era così. Come molti esseri umani, anche lui aveva traguardi
ambiziosi. E un carattere molto più ferreo di quello che lasciava
immaginare l'apparenza. La sua carriera fu rapida. Nel 1996, a soli 42
anni, diventò all'improvviso il direttore del Giornale radio Rai. Di qui
spiccò un altro balzo sulla poltrona di direttore di Rai 3.
Qualche malignazzo sostenne che aveva conquistato quel posto in virtù
della militanza, sempre molto discreta, nella Margherita, la parrocchia
degli ex democristiani di sinistra. Ma una volta arrivato al vertice
della Tre, rivelò di avere ben altre idee rispetto alle tradizioni di
famiglia.
Un tempo si sarebbe detto: ecco un perfetto cattocomunista. Ma oggi il
comunismo non esiste più. Dunque cancelliamo l'etichetta. E diciamo che
il Ruffini era soltanto un uomo di potere che considerava la Tre una sua
proprietà personale. Ancorché pagata dai contribuenti e da quanti
versavano il canone alla Rai.
Non ho mai avuto rapporti con il colosso di viale Mazzini. Ma ho
imparato che il potere dei direttori di rete dipende dalla forza dei
programmi che mandano in onda. Nell'autunno del 2010, il potere di
Ruffini crebbe a dismisura. Per merito dell'audience fenomenale di Vieni
via con me.



Per gli altri talk show, invece, fu una botta da k o. Il lunedì sera 15
novembre, il sinistro Gad Lerner, con il vecchio Infedele tanto pompato
da La7, venne ridotto al 2,14 per cento, appena 606 mila spettatori, meno
di un decimo rispetto alla coppia Fazio & Saviano. Anche quelli di Rai 3,
tutti rossi, mangiarono la polvere. A cominciare dal Ballaro' di Floris,
per finire al Parla con me della ridanciana Dandini, in drastica
flessione di ascolti.
Secondo "ItaliaOggi" del 18 novembre 2010, anche Fazio cominciò a
riflettere su una sorpresa allarmante: il programma con Saviano si stava
rivelando un boomerang pure per lui. Aveva di fronte due cifre. Vieni via
con me era arrivato a un tetto di dieci milioni e 430 mila spettatori.
Una vetta irraggiungibile per il suo Che tempo che fa, fermo a meno di
quattro milioni. Tutto merito di Saviano, dunque? Sembrava di sì.
Lo strapotere rese il Ruffini arrogante all'eccesso. Davanti alla
sacrosanta richiesta del ministro dell'Interno, Roberto Maroni, di
potersi confrontare in diretta con Saviano sul tema Lega e 'ndrangheta,
il boss della Tre rispose no. Poi, bontà sua, concesse a Maroni appena
una replica da leggere solo e soletto in una delle pause di Saviano.
Ma il troppo, o il troppo poco, stroppia. Anche i te-levisionisti di
sinistra mugugnarono. Me ne resi conto nel vedere su La7 Otto e mezzo di
Lilli Gruber. Come ho ricordato, era un programma che stava diventando
sempre più prigioniero dell'ossessione anti-Cavaliere, errore madornale
per una rete privata e piccola. Eppure, l'autore della Gruber, Pagliaro,
si dimostrò schietto sul conto di Ruffini: il suo no a Maroni era opaco e
la motivazione poco liberale.
Alla Tre si saranno chiesti: Pagliaro chi? E questa Gruber è forse la
vecchia deputata europea del defunto Ulivo? Li sentivo sghignazzare,
Ruffini e i suoi centurioni. Da quando avevano scoperto di avere milioni
di baionette, si sentivano dei padreterni. E non volevano avere tra le
palle chi non portava il cervello al loro ammasso.
Dunque, niente confronto in diretta tra Maroni e Saviano. Quest'ultimo
aveva già messo le mani avanti, nel tentativo di respingere il ministro
dell'Interno. Il 17 novembre 2010, intervistato per "Repubblica" da
Goffredo De Marchis, l'autore di Gomorra si permise un gesto di sciocca
arroganza. Lo fece nel replicare alla richiesta di Maroni che aveva
detto: «Saviano deve ripetere quello che ha affermato sulla Lega
guardandomi negli occhi».
Saviano raccontò: «Le parole di Maroni mi hanno inquietato. Su
"Repubblica" avevo scritto una lettera a San-dokan Schiavone, dopo
l'arresto del figlio. Lo invitavo a pentirsi. L'avvocato di Schiavone mi
rispose: voglio vedere se Saviano ha il coraggio di dire quelle cose
guardando Sandokan negli occhi. Per la prima volta, da allora, ho
riascoltato questa espressione. E sulla bocca del ministro dell'Interno
certe parole sono davvero inquietanti».



Meglio starsene al riparo di Rai 3. E andare giù con il manganello su
chi non era più in grado di difendersi. Mi sembrò ignobile affermare,
sempre per bocca di Saviano, che il vecchio politologo Gianfranco Miglio
era un sostenitore della mafia. Ho conosciuto bene Miglio, uno dei padri
della Lega: non era per niente così.
Se fosse stato ancora vivo, avrebbe dato all'autore di Gomorra la paga
che si meritava. Ma il professore era scomparso nove anni prima. Dunque
era la vittima giusta per la ditta Fazio & Saviano. Chi è morto tace. E
non può replicare a nessuno.
Per farla corta, anche la tv, e non soltanto la carta stampata, aveva
iniziato a dettare l'agenda alla politica. Dimostrando di essere lei a
comandare al posto dei partiti. Interpellato da Daniele Bellasio del
"Sole-24 Ore", il giorno successivo al boom di Vieni via con me,
Alessandro Campi, l'intelligente politologo di Fini, disse parole che ci
obbligano a meditare.
Campi spiegò, alludendo al Cavaliere: «Chi di televisione ferisce, di
televisione perisce. Siamo di fronte al contropotere anti-berlusconiano
che si è organizzato in forma efficace. La novità è che Vieni via con me
non è la solita trasmissione contro il premier. Ma è una narrazione che
ha molto a che fare con il clima di svolta dell'oggi e che catalizza le
masse».
Anche più smagliante fu la conclusione di Grasso. Di Vieni via con me
scrisse: "È il calco di una cerimonia religiosa, di una messa, di una
funzione liturgica. Gli elenchi, di ogni tipo, su ogni argomento,
assomigliano alle litanie. L'officiante è Fazio, lui trasferisce sui
fedeli quell'aura di senso di colpa che gli trasfigura il volto. La
doglianza gli da potere. Mostrarsi vulnerabile (i ricchi contratti non
gli impediscono di piangere sempre miseria) è la sua garanzia di
invincibilità, tra un Alleluia e una via Crucis".
Si può criticare una messa? Certo che si può. Ma nel farlo si fa peccato.
Dunque non ci resta che inginocchiarci davanti a monsignor Fazio. E
chiedere umilmente perdono.
Parte sesta
Topolino guerrigliero
Il giornale guerrigliero? Tra un momento ci arriveremo. Prima è
d'obbligo rammentare un fatto impossibile da contestare. "La Repubblica"
armata, con la spada pronta a tagliare la testa di Silvio il Caimano, non
sarebbe mai esistita se non ci fossero stati i suoi lettori da
combattimento.
Può sembrare banale dirlo. Tutti i giornali stanno sul campo perché c'è
chi li acquista e li legge. Ma per "la Repubblica" di Ezio Mauro questo
rapporto è meno ovvio di quel che possa apparire. Dal momento che una
parte dei suoi lettori è sempre stata arroventata, settaria e pervasa da
speranze sanguinarie assai più del direttore e dei suoi commandos.



Ne ebbi la prova nell'autunno 2009 grazie a un semplice test:
analizzando con cura le lettere pubblicate dal quotidiano fra l'11 e il
20 settembre. Il mio fu un sondaggio dal basso, su fonti certe perché
stampate con nomi e cognomi, che nessuno aveva mai condotto. E alla fine
risultò un esercizio importante per capire quali fossero gli umori
profondi dei tifosi di Mauro. Persone capaci di odiare e di amare con
un'intensità sorprendente.
L'odio era tutto per il Cavaliere, considerato uno spirito del male
disposto a compiere qualunque nefandezza. "Ho 29 anni e quando Berlusconi
fece la sua discesa in campo ne avevo 14" scrisse Laura Pone, "e la mia
vita è stata contagiata dalle ramificazioni del suo potere." Anche Linda
Loffredi temeva "l'oscura nube di contagio" prodotta dal Caimano, "Ha
collusioni con la mafia" (Daniele Barni). "Da alcuni anni passo diversi
mesi in Mongolia. Degli amici mongoli mi chiedono se Berlusconi sia il
nuovo Padrino" (Ippolito Marmai).
"Dimentico dei problemi reali, il premier si lascia travolgere da
chiome bionde e profumi di donna" (Silvia Ceccarelli). "Il premier mi sta
danneggiando come cittadino. Io non intendo più rispettarlo, per tutelare
la mia dignità" (Giacomo Paraggio). "Mi vergogno di avere un presidente
del Consiglio di tal fattura" (Teo-doro Montanaro). "È privo di ogni
scrupolo e pudore" (Francesco Grazi).
"È un piccolo uomo che minaccia la libertà di stampa" (Giuliana
Babich). "Con il suo impero mediatico, Berlusconi ha plasmato le menti di
molti cittadini" (Lia Proietti). "Quando lo sento diffondere da tutte le
tv menzogne insopportabili, mi sento scoppiare dentro perché non posso
contestarlo" (Anna Bella). "Vuole offuscare le nostre coscienze con la
smania di potere" (Francesco Costantini).
"Sfacciataggine e protervia del premier non hanno più limiti.
Riusciremo a liberarci di un simile individuo?" (Anna Rita e Umberto
Venieri). "Berlusconi vuole chiudere i giornali" (Leopoldo Morbin). "Ha
imbevuto della sua cultura le nuove generazioni" (Paolo Landò).
"Berlusconi cadrà schiacciato dal peso della sua stessa infamia"
(Gabriele Perni).
Un tipaccio cosi, e i suoi complici, soffocavano l'Italia con un regime
quasi fascista. "Vogliono cancellare quel che resta della nostra povera e
zoppa democrazia" (Lorenzo Fiorelli). "Queste lobby di potenti e incapaci
rovinano il nostro Paese" (Diego Meneghetti). "Malvagia e stupidità si
sono alleate" (Andrea Canevaro). "Vedo la violenza e la volgarità di un
potere pericoloso" (Maura Arlunno). "Bisogna uscire da questa
impressionante deriva autoritaria e antidemocratica" (Claudio Corazza).
"Sono un vostro giovane lettore. Fa male sapere di non avere la piena
libertà di formare la propria coscienza e di non possedere il libero
arbitrio per scegliere ciò che per noi è più giusto" (Alessandro
Piraccini). "Vedo con grande dolore crescere volgarità, superficialità,



smantellamento della nostra povera patria" (Patrizia Rizzo). "Ci vogliono
togliere la capacità di sdegnarci, dopo averci tolto la verità"
(Clementina Di Massa).
"Ci troviamo sotto la dittatura della maggioranza a causa del virus del
berlusconismo che ha infettato il paese" (Giuseppe Campellone). "Quando
finirà questo medioevo post-democratico?" (Gianluca Summa). "Bisogna
fermare lo scempio" (Giovanna Brobutti). "Dobbiamo contrastare chi nega
la libertà. Per questo abbiamo il dovere di resistere" (Marco Ferrari).
Il cuore della nuova Resistenza era ovviamente "Repubblica". "Siete la
mia unica speranza" (Pippo Rai-mondi). "Vi ritengo il perno fondamentale
della resistenza oggi in Italia" (Walter Cavallo). "Andate avanti così,
senza paura" (Antonio Taraborrelli). "Siete l'unica scelta possibile
nello squallore in cui è precipitato il mondo dell'informazione in
Italia" (Alfredo Maria Bartoloni).
"Ogni giorno compro due copie di Repubblica per contribuire a difendere
il diritto di cercare la verità" (Amedeo Colonna). "Tutti i giorni compro
tre copie di Repubblica. Stamattina in edicola un signore anziano ne ha
comprate quattro. Ci siamo guardati e ci siamo capiti al volo" (Luca
Datteri). "Continuate così. Siete il portavoce di tutti quelli che non la
pensano come Berlusconi e i suoi amici" (Amedeo Colonna). "Esibisco
fieramente Repubblica per far capire da quale parte non sto" (Enrica
Salvato).
"Mi piace il ruolo di Cicerone che Repubblica si è assunto per
contrastare il moderno Catilina" (Ennio Facchin). "L'unica opposizione è
rappresentata dal vostro gruppo editoriale" (Matteo Nocentini), "Propongo
la nascita di un movimento con sedi in tutta Italia" (Pino Quarta). "Mi
piacerebbe che accanto alla testata di Repubblica aggiungeste l'aggettivo
Libera" (Gian-carlo Ferrari).
A eccitare i lettori di "Repubblica" erano state le dieci domande di
continuo riproposte a Berlusconi, per mesi e mesi. "Tappezziamo le città
con le 10 domande" proposero Raffaella Milani, Marco Ancora e la piccola
Giulia, "vi consiglio di promuovere la diffusione di magliette con ognuna
delle 10 domande che non si possono fare a Berlusconi." "Bisogna dare
maggiore risalto alle 10 domande con manifesti o cartelli" (Iole Pozzi).
"Vorrei invitarvi ad affiggere nelle città manifesti con le 10 domande"
(Anna Simonetta). "Penso che tutti i giornali, radiogiornali e
telegiornali dovrebbero porre a Berlusconi le vostre 10 domande"
(Raffaele Miccio).
Purtroppo per i lettori militanti di "Repubblica", le altre testate
facevano orecchie da mercante. Copiare l'astuta trovata di Ezio Mauro?
Non fosse mai detto. Per questo chi scriveva a largo Fochetti dava
pessimi giudizi sul giornalismo italiano. E non soltanto contro l'odiato
Vittorio Feltri. Di lui, Massimo Marnetto scrisse: "Voglio
un'informazione libera, cioè costituzionale. Senza l'oppressione dei



filtri e dei Feltri".
Ce n'era anche per gli altri giornali. "La democrazia è in pericolo. Mi
stupisce il silenzio della stampa italiana" (Silvana Mandolini). "È
preoccupante la disinformazione che molti giornali e telegiornali
seminano nel paese" (Adriano Verlato). "Chi sostiene ancora il mito di
Berlusconi dovrebbe capire il rischio di toccare la libertà
d'espressione" (Stefano Coletto). "Sono pochissime le voci fuori dal
coro. I mass media sono asserviti ai diktat dell'Egoarea" (Antonella
Dalzoppo).
La convinzione di essere soli nel combattere il Caimano spinse molti
lettori a presentare a "Repubblica" una richiesta singolare: dobbiamo
distinguerci da chi non la pensa come noi, avere un segno che faccia
capire a tutti chi siamo. Insomma, volevano un distintivo, una bandiera,
un simbolo, come si usa nei partiti.
"Espongo ogni giorno la copia di Repubblica come segno distintivo"
(Simonetta Cortolezzis). "Perché non ci inventiamo un segnale da mettere
sui nostri balconi per far vedere al Paese quanti siamo?" (Elisabetta
Salvatori). "Una bella idea sarebbe quella di creare un segno di
riconoscimento. Da esporre da parte di tutti coloro che condividono
questa battaglia per la libertà di stampa" (Rita Bega e Manuel Lugli).
"Il giorno della manifestazione in difesa della libertà di stampa
attaccherò simbolicamente alla finestra la prima pagina di Repubblica.
Per dire a Berlusconi che non potrà mai avere la nostra dignità" (Umberto
Burgio).
Dopo il giornale-partito, ecco il giornale-guerrigliero e infine
l'auspicio di un vero e proprio movimento politico. Se lo auguravano
molti lettori di "Repubblica". Gli obiettivi erano chiari. "Fare
giustizia di una certa stupidità politica della sinistra" (Mario
Pasqualotto). Rimediare all'errore capitale "della mancata soluzione del
problema del conflitto d'interessi" (Rita Vagnarel-li). E infine
espellere il Cavaliere dal sistema dei partiti, per restituire all'Italia
un minimo di tranquillità. Scrisse Giovanna Alessandria: "Mai come adesso
ho vissuto in uno stato di sospensione aspettando un cambiamento di
potere politico. Ogni giorno che passa è carico di tensione...".
Già, perché non fare di "Repubblica" una vera formazione politica? I
militanti c'erano, come risultava evidente anche da questo microcampione.
I soldi pure. Anche il leader non mancava. Era un direttore-segretario
caparbio, aggressivo, più carismatico di molti big della casta partitica:
Ezio Mauro, un tempo chiamato dai colleghi cronisti "Topolino". Non per
deriderlo, bensì per segnalarne la velocità nell'agire e la sottigliezza
del pensiero.
Dal giorno che lasciai il Gruppo De Benedetti, non ebbi più il
privilegio d'incontrare Topolino di persona. Succede così nelle aziende
molto compatte, animate non soltanto da un forte spirito di corpo, ma



pure da una missione politico-ideale che diventa regola di vita.
Anche a "Repubblica", anzi soprattutto a "Repubblica", vigeva una norma
ferrea. Dettata dalla convinzione superba di essere il meglio del
giornalismo italiano. La norma diceva: chi se ne va, non esiste più,
diventa un fantasma. Da ignorare, da cancellare, da dichiarare
inesistente.
Per mia fortuna esisteva la televisione. Ed esistevano i talk show
della Rai e di La7, quasi tutti di sinistra. È stato grazie ai loro
conduttori, dei veri sultani rossi, che ho potuto osservare più volte, da
vicino, il personaggio di Ezio. L'ho visto nei telegiornali. Poi seduto
sul sofà della Dandini. Quindi a spiegare che tempo faceva al cospetto di
un Fazio dal cinguettio rispettoso.
Ma a colpirmi fu la sua apparizione a Otto e mezzo, il salotto della
Gruber. Era la sera di lunedì 26 ottobre 2010, Non erano stati convocati
altri ospiti e dunque Ezio stava faccia a faccia con la conduttrice. In
un duetto solitario, diventato subito un monologo. Da una parte lei,
vestita di nero Armani, smagliante, tutta sorrisi, intenta ad ascoltare
il verbo di un dio in terra. Dall'altra, il direttore di "Repubblica".
Topolino aveva appena compiuto 62 anni, ma sembrava assai più giovane.
Piccolo, ben strutturato, il capello corto, l'abito impeccabile, mi
rammentò quel che aveva scritto di lui sul "Foglio" Alessandra Sardoni,
una giornalista molto attenta ai dettagli: "Essere Ezio Mauro, da
quattordici anni alla testa di Repubblica, appare faticoso, talvolta. Ma
sulla sua capacità di resistenza fisica, sull'ingualcibilità psicomorfa,
mai la testa reclinata, mai una mano tra i capelli, le testimonianze non
mancano".
Volete anche la mia? Quella sera Ezio mi sembrò strapotente e
arcisicuro. Spiegò con grande chiarezza quale fosse il compito di
"Repubblica", l'asse portante della democrazia in Italia, il ferro di
lancia nella guerra per distruggere il Tiranno. Non ricordo le domande
prò forma che gli rivolse la Gruber. Forse perché, in quel caso più che
mai, non avevano importanza. In compenso ammirai Ezio. E mi dissi: ecco
un vero gigante, lui si mangia a colazione tutti i presunti big della
casta partitica.
Le ragioni della sua forza erano più di una. Prima di tutto, Ezio
conosceva meglio di qualsiasi politico la regola cardine di chi parla
alla televisione. Era quella di dire soltanto una cosa, ripeterla di
continuo, con poche, intelligenti varianti. Nel suo caso, il messaggio
era davvero uno solo: "Repubblica" è in guerra contro Berlusconi e, prima
o poi, lo distruggerà.
La seconda carta nelle mani di Topolino era la chiarezza estrema
nell'esprimersi. Di solito, soprattutto in tempi di caos politico,
davanti alle telecamere i membri della casta appaiono incerti, balbettano
anche quando urlano, spaccano il capello in quattro, nella speranza di



avere la meglio su chi siede di fronte a loro.
Certo, la sera del 26 ottobre 2010, il direttore di "Repubblica" stava
da solo davanti a una Gruber in pieno innamoramento. Ma si sarebbe
condotto nello stesso modo al cospetto di cinque contraddittori. E li
avrebbe stesi con la propria arrogante convinzione di saperla più lunga
di loro.
Quella sera pensai che Ezio avrebbe trionfato anche se avesse lasciato il
giornalismo per scendere nel campo della politica, in modo diretto e
formale. Del resto, era stato lui a dire al Partito democratico: «Anche a
sinistra è arrivata l'ora del Papa straniero». Intendeva l'avvento di un
leader nuovo, estraneo al condominio sfasciato delle tante sinistre.
Sempre in contrasto fra di loro e incapaci di uscire dal ghetto
asfissiante della propria storia, segnata di continuo dalla sconfitta.
Intervistato da Marco Damilano, per "l'Espresso", Ezio spiegò che cosa
intendesse per un Papa nero: «Dovrà essere un leader che non risponda ad
apparati e cursus honorum tradizionali. Che esprima una discontinuità.
Che offra una speranza di cambiamento e di vittoria».
Topolino stava alludendo a se stesso? Nel maggio 2010, "Il Foglio"
pubblicò una stuzzicante paginata su Mauro, scritta da Marianna Rizzini,
E dominata da una grande fotografia di Ezio che parlava in piazza durante
qualche adunata anti-Cavaliere. Il titolo diceva: Il Papa straniero. Però
il sottotitolo metteva già le mani avanti: "Un'ipotesi credibile, ma non
troppo".
Del resto, guidare una corazzata come "Repubblica", e insieme
alimentare la militanza rovente di molti lettori, non era facile. Neppure
per un cuneese tosto come Topolino.
Tra la fine del 2008 e l'inizio del 2009, ì guai di "Repubblica"
risultavano davvero tanti. Per cominciare, era emerso il conflitto fra
Carlo De Benedetti e il figlio Rodolfo, il capo della Cir. Rodolfo non
voleva più occuparsi di editoria. "Repubblica" e "l'Espresso" rendevano
sempre di meno. E Rodolfo sembrava deciso a disfarsene. Ma il braccio di
ferro era stato vinto dal padre sul figlio.
L'Ingegnere aveva dichiarato che, fino a quando fosse rimasto in vita,
non avrebbe mai venduto nessuna delle sue testate. E si sarebbe impegnato
con rinnovata costanza a guidare il gruppo editoriale. Di persona, giorno
per giorno, mantenendo un contatto continuo con il primo dei suoi
direttori, Topolino.
Questo punto fermo, tuttavia, non aveva bloccato la crisi di
"Repubblica". Il giornale di largo Fochetti seguitava a essere una
corazzata in avaria. Bilanci da brividi. Previsioni di tagli
occupazionali, anche fra i redattori. Pubblicità in calo. E una perdita
continua di copie.
Un dramma, dopo tanti anni fortunati. Al punto che "l'Espresso" aveva
smesso di pubblicare i dati di vendita diffusi ogni mese dalla Fieg, la



Federazione italiana degli editori di giornali. Per non evidenziare che
il calo più forte nelle copie vendute era proprio quello di "Repubblica".
Il black out tabellare dell'"Espresso" non fu una decisione autonoma
della direttora in quel momento in carica, Daniela Hamaui, signora
gentile e tremebonda. Venne imposto da Ezio, nel modo spiccio che gli era
solito. Un giorno, mentre usciva da "Repubblica" per la pausa del pranzo,
s'imbattè in uno dei vicedirettori dell'Hamaui. E gli disse, a brutto
muso: «Quando la smetterete di rompermi i coglioni con i dati della
Fieg?». Bastò quella domanda ringhiosa per far sparire la rubrica per
sempre.
Poi il quotidiano di Mauro scoprì un'imprevista miniera d'oro: la
campagna sui disastri matrimoniali di Berlusconi e sulla passione del
Cavaliere per le ragazze in fiore. Era la fine dell'aprile 2009, E la
lettera di Veronica Lario contro il marito, stampata in esclusiva da
"Repubblica", fu come le rivoltellate di Sarajevo: l'inizio di una guerra
mondiale. Una guerra contro il premier, naturalmente. Una guerra che
Mauro combatteva da sempre. Ma senza potersi giovare di un'arma tanto
micidiale.
Un colpo di fortuna? Sì e no. Sappiamo che la fortuna aiuta gli audaci. E
anche nella vita degli uomini qualunque c'è sempre chi si prepara a
essere fortunato. "Repubblica" si dimostrò assai più pronta di tutte le
altre grandi testate.
La signora Berlusconi accusava il marito di frequentare bellezze
minorenni? Se era così, bisogna cercarle queste fanciulle. E far parlare
chi poteva svelarne i segreti. In questo modo nacque il caso Noemi. E il
relativo caso del suo "papi", ovvero l'incauto Silvio.
La campagna di primavera del 2009 rimise in moto la corazzata in
avaria. Aumento improvviso di copie vendute, si disse almeno 30 mila.
Aumento della pubblicità che languiva. Sconfitta dei giornaloni
concorrenti, rimasti al palo. Trionfo mediatico del Noemi gate anche
presso la casta politica. Che sino al 2 giugno di quell'anno ne parlò per
ben 2.236 volte, come venne certificato dall'attento "ItaliaOggi".
A somiglianza di tutte le offensive militari, anche questa lasciò sul
campo molte vittime. Le prime avevano il viso pallido dei critici che
accusavano "Repubblica" di non parlare dell'Europa, tema di un'elezione
imminente, bensì delle scopate, vere o presunte, del premier. Ma era
un'accusa facile da respingere. Un giornale parla di ciò che vuole.
Semmai ne risponderà dopo, ai lettori e all'editore.
La seconda vittima fu Dario Franceschini, in quel momento leader del
Pd. Ezio Mauro gli impose una campagna elettorale diversa da quella che
lui prevedeva di fare. L'obbligò a recitare il copione scritto a largo
Fochetti. Lo trasformò in un replicante dell'inchiesta di "Repubblica".
Dimostrando che un giornale-partito poteva essere molto più forte di un
partito vero.



Verso la fine di quel maggio, venni invitato a Otto e mezzo per
discutere di un mio libro appena uscito da Rizzoli, Il revisionista.
Avevo di fronte la Gruber e un'ospite tosta, Miriam Mafai. Dopo un po' di
parole sul Noemi gate, arrivati al dunque chiesi alle due signore: «Ma
chi non vorreste mai avere contro di voi: Franceschini o Mauro?».
Entrambe schivarono la domanda, esclamando sdegnate: «Qui il problema non
si pone!». Però era chiaro che l'uomo da non avere alle costole era
proprio il direttore di "Repubblica".
Non stentavo a capirle. Conoscevo Mauro da tanti anni. Non era soltanto
il Topolino dei nostri scherzi di vecchi cronisti. Bensì un capo ciurma
indiscutibile. Con un carattere d'acciaio. E la memoria dell'elefante.
Capace di ricordarsi di un vecchio torto da nulla. Per rinfacciarlo a chi
aveva osato mettersi contro. Ma pure lui aveva un piccolo problema, che
non era in grado di risolvere.
Il problema era che la sua guerriglia a Berlusconi non riusciva a
fargli vincere un'elezione. Aveva perso nel voto politico del 2008, poi
nelle comunali a Roma, passata a un sindaco di centrodestra, quindi le
regionali in Abruzzo e in Sardegna. Il partito che Mauro guidava dal suo
studio a "Repubblica" uscì sconfitto anche nelle elezioni europee del
giugno 2009.
Il povero Franceschini fu costretto a dimettersi. Per lasciare la
poltrona di segretario del Pd a Pier Luigi Bersani, un politico poco in
sintonia con Topolino. Anche perché sapeva bene che Ezio lo considerava
un ferrovecchio della sinistra più vecchia.
L'unica battaglia che Ezio riuscì a vincere fu quella delle copie
vendute. Per un direttore, e per un editore, in fondo era il successo che
contava di più. Nel settembre 2010, "Repubblica" si trovò a
un'incollatura dal "Corriere": 510 mila copie rispetto alle 522 mila di
via Solferino. Mauro sostenne di essere diventato il primo in edicola.
Puntare sulla militanza anti-Cav dei lettori si era rivelata un scelta
trionfale. Il pensiero unico funzionava.
Era un pensiero modesto. E come rivelano i messaggi dei lettori che ho
citato, si riduceva a un solo grido: a morte Berlusconi! Ma era la sua
traduzione sulla carta stampata a lasciarti stupefatto. Lo spiegò, con
una sintesi efficace, un giornalista di sinistra, già direttore
dell'Unità", Peppino Caldarola.
Sul "Riformista" del 10 ottobre 2009, scrisse: "I giornalisti di
Repubblica parlano tutti nello stesso modo. È forse il primo caso nella
storia del giornalismo italiano di una così totale identificazione con le
ragioni della propria testata. Sembrano usciti tutti dalla stessa scuola
quadri. Sembrano tutti felicemente aderenti al centralismo democratico
del nuovo giornale-partito. In anni neppure lontani, era difficile
trovare due giornalisti dell'Unità' che la pensassero allo stesso modo.
Il miracolo è riuscito a Ezio Mauro che ha selezionato una burocrazia di



dirigenti politici da far invidia a quella esangue dei partiti".
Ma dove il pensiero unico non ebbe effetti positivi sulle vendite fu
all'"Espresso". Un esempio di crisi quasi suicida. E proprio per questo
quasi fantozziano, vista la sua fama di settimanale iperintelligente.
Uno dei motivi d'orgoglio dell'"Espresso" era sempre stato di essere
diverso dal parente più importante, "la Repubblica". Posso dirlo senza
tema di smentita perché ho lavorato in entrambe le testate. Quattordici
anni a "Repubblica" e diciassette all"'Espresso". In totale trentun anni
di lavoro, e di vita, trascorsi nei due giornali. Vedendo passare
direttori e colleghi di tutte le opinioni.
La genialità dei direttori dell'"Espresso" si esprimeva quasi sempre
anche nell'accentuare il carattere speciale della testata. "La
Repubblica" stava diventando la corazzata che è ancora oggi. Ma il
settimanale di via Po, la strada romana dove allora era collocata la
redazione, poteva vantare di essere nato vent'anni prima del quotidiano,
nell'ottobre 1955. E forse era questo dato anagrafico ad accrescere
nell'"Espresso" l'orgoglio di non sembrare il gemello del quotidiano che
all'epoca stava in piazza Indipendenza.
Livio Zanetti, il direttore che aveva guidato la trasformazione
dell'"Espresso" da giornale lenzuolo al formato news magazine odierno,
era un bastian contrario. Quando Eugenio Scalfari faceva il pelo e il
contropelo a Bettino Craxi, lui pubblicava Il Vangelo Socialista
proclamato dal segretario del Psi. Lo stesso atteggiamento di lontananza
da "Repubblica" lo tennero direttori come Claudio Rinaldi e Giulio
Anselmi.
Poi i tempi, e i direttori, mutarono. Le testate del Gruppo Espresso-
Repubblica divennero una falange compatta. Impegnata a combattere la
stessa guerra, contro lo stesso nemico, il caimano Berlusconi e con le
stesse armi. Penso che anche per questo "l'Espresso" seguitò a perdere
lettori. Del resto, perché acquistare un settimanale per leggere le
medesime cose che stampava ogni giorno l'ammiraglia repubblicana?
Poco per volta, all'"Espresso" arrivarono al copia-in-colla
sistematico. Era un approdo inevitabile per almeno un motivo. Il primo fu
la fragilità professionale della direzione Hamaui. Alla signora non
importava niente della politica. Non ne sapeva, né voleva saperne, nulla.
La considerava una faccenda poco elegante, da evitare.
Ma "l'Espresso" era sempre campato sulla politica. Anche madama Hamaui
non poteva farne a meno. Pensò di aver risolto il problema sdraiandosi
sulla linea di "Repubblica". E in questo modo diventò succube di Mauro,
un giornalista molto più bravo e dotato di un carattere ferrigno. Madama
Daniela ne aveva terrore. Sperava sempre di non sentirlo e di non
vederlo. Come se fosse il mostro di Dronero, il paese natale di Topolino.
Per l'essersi inchinata al pensiero unico di "Repubblica", la signora
Hamaui commise più di un errore. Il più vistoso lo attestò "ItaliaOggi"



nel marzo 2010. Bastava osservare le copertine dell'"Espresso" per
rendersene conto. In un settimanale le copertine hanno un'importanza
primaria. Sono la bandiera di ogni numero. Avvertono il possibile lettore
di quale sia il piatto più importante della cucina redazionale. Per
questo debbono essere sempre diverse, attraenti, capaci di suscitare
curiosità, E invitare all'acquisto.
Che cosa accadde invece all'"Espresso"? Dal febbraio 2009 al marzo
2010, sfornò ben ventuno copertine su Berlusconi. Stampando di continuo
la sua faccia in tutte le salse. Di solito quelle che suscitavano pena o
irrisione. Il risultato fu disastroso. Al punto che, come vedremo, nel
luglio 2010 l'ingegner De Benedetti si liberò su due piedi della signora
Hamaui.
Non fu l'unico errore dell'"Espresso". Nella foga di combattere la
legge contro le intercettazioni, più nota come Legge Bavaglio, nel giugno
2010 presentò sul proprio sito internet un fotomontaggio dal gusto
pessimo. Prese un'immagine famosa di due eroi della legalità uccisi dalla
mafia, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. E la truccò, mostrando i
volti dei due magistrati con la bocca tappata da un nastro adesivo.
L'unico quotidiano ad accorgersi di questa vergogna fu "Libero" che la
denunciò il venerdì 18 giugno 2010. Il giornale diretto da Belpietro
scrisse che "l'Espresso", resosi conto della gaffe, aveva cancellato la
foto taroccata.
Purtroppo non era andata così. Quel venerdì il fotomontaggio stava
ancora sul sito del settimanale. Scomparve soltanto la mattina di sabato
19 giugno. Sostituito da un'immagine di fotoreporter non imbavagliati,
bensì con la benda sugli occhi. Ma almeno loro erano vivi e non morti.
Compagni di banco
Dopo aver descritto "la Repubblica" di oggi, sentivo la necessità di
ricordare quella che incontrai tanti anni fa. Sulle prime avevo pensato
di farlo descrivendo lo Scalfari di allora. Poi mi sono detto: basta con
il personaggio di Barbapapà!, l'hai già raccontato troppe volte. Così ho
deciso di dedicare un capitolo di questo libro a un altro giornalista che
sembra dimenticato: Gianni Rocca, per tanti anni mio compagno di banco
nell'officina repubblicana del tempo che fu.
Quando arrivai a "Repubblica" il 4 novembre 1977 e mi presentai in
piazza Indipendenza, mi colpirono tre cose. La modestia della sede del
giornale: solo un grande appartamento. La poca gente che scoprivo in
quelle stanze, quasi tutti giovanissimi e con l'aria d'essere al primo
lavoro. E infine l'ufficio del redattore capo: spoglio, con una scrivania
spartana, due sedie, un mobile metallico e il cestino per la carta
straccia.
Ma in quell'ufficio da poche monete c'era un signore che conoscevo,
anche se alla lontana. Avevamo lavorato insieme al "Giorno", sia pure da
posizioni distanti: lui alla testa dell'ufficio romano, io a Milano, capo



delle pagine lombarde. Il signore era Rocca. Nel novembre 1977 aveva
compiuto da pochi giorni cinquantanni. Otto più di me, una differenza di
età che mi faceva sentire un pivello. E per di più al cospetto di un
collega che era il numero due del padreterno Scalfari.
Sin dai tempi del "Giorno", Gianni era conosciuto come un faticone,
sempre in servizio a tutte le ore, al corrente di qualsiasi fatto, pronto
di continuo a tappare un buco lasciato da un collega. Qualcuno scherzava
dicendo: «Per forza Rocca è così. Ha cominciato il mestiere all'"Unità"
di Torino, pochi giornalisti e lavoro tanto. E poi è rimasto un
comunista, sia pure di destra: per questo si sente obbligato a essere
sempre il più bravo, per tenere alta la bandiera della vecchia
parrocchia».
Idiozie, fondate sul nulla. Gianni era un faticone perché era un uomo
generoso, una virtù rara, soprattutto nel piccolo mondo dei giornali. Ne
ebbi una prova subito, sin dal mio ingresso a "Repubblica". Eugenio
Scalfari mi aveva assunto come inviato, il lavoro che facevo al "Corriere
della Sera". In via Solferino vigevano regole di ferro: al di là di una
certa ora, nessuno poteva più dettare un servizio. Se facevi tardi,
qualunque fosse il motivo, dovevi gettare l'articolo nel cestino. E non
ti restava che aspettare gli urlacci dei capi, la mattina successiva.
Per questa ragione, il primo giorno di lavoro chiesi a Gianni quali
fossero gli orari di chiusura di "Repubblica". Lui si mise a ridere: «Non
credere di essere ancora al "Corrierone". Hai presente un elastico? I
nostri tempi sono così. Chiudiamo quando è possibile. Ma non
preoccuparti. Qui ci sto io. Paro le chiappe a tutti. Le parerò anche a
te».
Lo vidi comportarsi sempre in questo modo. Scalfari si sforzava di
essere rigido, esigente, rimproverava e talvolta stangava il reprobo. A
giornale uscito, faceva le pulci a tutti, con la severità paziente del
maestro di scuola alle prese con una classe di somari. E quando aveva la
luna storta, picchiava duro sul redattore che aveva sbagliato un
articolo. Oppure su un caposervizio colpevole di aver fatto un titolo
seduto, ossia banale, «che non cantava», ringhiava Eugenio.
Gianni non si comportava mai da cattivo. Lui era sempre per la sentenza
più mite. Prima che un giudice, era un avvocato difensore. Non so come
sia stato da partigiano. Aveva combattuto nelle Garibaldi quando era
ancora giovanissimo, classe 1927. Ma se allora era già così, non credo
abbia infierito sui vinti.
Non era la sua unica qualità. Gianni era un professionista orgoglioso.
Pur essendo il numero due del giornale, non chiedeva nulla per sé, non
pretendeva privilegi speciali né stipendi da nababbo. In un solo caso
Gianni mi chiese un piacere. E tra un istante vedrete quanto piccolo
fosse.
Nell'ottobre 1978, Scalfari nominò tre vicedirettori: Mario Pirani,



Rocca e il sottoscritto. Pirani ebbe la delega di dirigere le pagine di
economia, ma poco tempo dopo lasciò il giornale. Gianni e io ci
ritrovammo nella stanza del neonato Ufficio centrale. Era il perno di
"Repubblica", incaricato di soprintendere al lavoro di tutte le sezioni e
di decidere lo schema della prima pagina da presentare al direttore.
Nella nostra stanza esisteva un solo tavolo, rettangolare, che la
tagliava per il lungo. Gianni mi disse: «Perdona se te lo domando, ma mi
piacerebbe stare con le spalle alla parete e la faccia rivolta a piazza
Indipendenza. Passo le giornate qui dentro e ritorno a casa che è già
buio. Almeno quando lavoro, vorrei vedere il sole, il cielo, gli alberi
della piazza. Saresti d'accordo? In fondo, io sono il più anziano»
aggiunse, come per scusarsi.
Lo abbracciai e gli dissi, ridendo: «Affare fatto, Gianni! Tu guarderai
la piazza e io la tua faccia da to-rinista onesto. Sarà la prima volta in
vita tua che dovrai ringraziare uno juventino». Tra le altre cose, Rocca
era un grande esperto di calcio. La sua passione era il Torino, mentre io
tifavo per la Gobba, come lui chiamava lajuventus.
Della squadra granata sapeva tutto. Era pure amico di Gigi Radice,
l'allenatore storico del Torino. Anche Radice lo considerava un sapiente.
E alla vigilia di ogni partita chiamava al telefono Gianni per
consultarlo sulla formazione da far scendere in campo.
Rocca e io lavorammo uno di fronte all'altro per quasi tredici anni.
Vale a dire che per più di quattromila giorni, a parte le domeniche e le
ferie, ebbi davanti a me il volto di Gianni. Mi capitava di osservare:
«Tra noi due, il più bello sei tu. Hai la faccia di un imperatore
romano». Lui rideva: «Qui dentro l'unico imperatore è Eugenio. Io sono lo
zio del giornale. Uno zione a volte troppo buono. Ma come potrei essere
diverso? "Repubblica" è stata messa in piedi andando a reclutare i
giornalisti all'Ospizio degli Orfanelli».
Gli orfanelli erano i redattori giovani che, secondo Rocca, avevano
bisogno d'imparare tutto. Ma anch'io avevo bisogno di imparare un
mestiere che non conoscevo, quello del vicedirettore. Gianni me lo
insegnò con pazienza. Non soltanto nella tecnica da mettere in pratica
giorno per giorno, ma in quello che lui chiamava "lo sfondo".
Diceva: «Per valutare una notizia e decidere che posto avrà nella
gerarchia del giornale, devi tenere presente lo sfondo. Ossia quali
saranno in futuro gli effetti possibili di un certo fatto. Se ci ragioni
con attenzione e pensi che avrà delle conseguenze, quella notizia è
importante».
Già, ragionare e farlo in fretta, perché i quotidiani sono un
meccanismo infernale che ti obbliga a correre senza mai fermarti. Devono
chiudere ogni sera e a ogni costo. Una volta terminato il lavoro, ti
lasciano appena il tempo di ritornare a casa, quando è già vicina la
mezzanotte. A quel punto non ti resta che mangiare qualcosa in fretta e



poi andare a nanna. Sapendo che la mattina dopo, la giostra si rimetterà
in moto e tu dovrai ricominciare a correre, sempre con l'orologio alle
calcagna.
Ecco un'altra dote di Gianni: la rapidità nel ragionamento,
indispensabile per non farti battere dall'orologio. Se è vero che
l'intuito è una qualità primaria nella fabbrica della carta stampata,
Rocca la possedeva come pochi. In tredici anni l'ho visto sbagliare
appena qualche volta. Ma senza mai perdere di vista quello che lui
chiamava lo sfondo.
L'Italia cambiava, la politica anche, i governi si succedevano, il
terrorismo ammazzava, la sinistra arrancava, cadeva l'impero di Mosca al
quale Gianni si era ribellato nel lontanissimo 1956 della rivolta
ungherese. Lasciando "l'Unità" e il Pci della sua unica militanza,
Insomma, la confusione era alta sotto il cielo del mondo e la situazione
per nulla eccellente. Ma a "Repubblica" c'erano almeno due punti fermi:
Barbapapà, naturalmente, e lo zio Rocca.
La stagione più dura del terrorismo rosso avrebbe potuto minare l'unità
del giornale. Come ho già ricordato, a "Repubblica" convivevano due linee
in forte contrasto. La difficoltà di comporle sembrava insuperabile.
Nelle nostre vite s'insinuavano anche timori personali.
Nel maggio 1980, quando fu ucciso Walter Tobagi, venne a farci visita
l'esperto di sicurezza dell'avvocato Agnelli. Era un ex ufficiale dei
carabinieri, vestito come un milord. Nella francescana stanzetta di
Scalfari, gli raccontammo come si svolgeva la nostra giornata: sempre
uguale, scandita da orari immutabili. Lui sentenziò che eravamo
indifendibili e ci lasciò con il cerino in mano.
Allora il Principe, ovvero Carlo Caracciolo, uno dei nostri editori, ci
procurò un'auto blindata targata Cuneo e la scorta di due vigilantes
privati. Ma durarono poco. La blindata, che un giovane fattorino del
giornale guidava con troppa spensieratezza, piombò addosso a un autobus
vuoto e lo bucò da parte a parte. In quel momento anche la blindata non
trasportava nessuno e tutto si risolse con un fracasso indimenticabile.
Scalfari seguitò a viaggiare sulla propria Cinquecento, un'utilitaria
così scassata che avrebbe fatto inorridire l'Avvocato. Gianni possedeva
un vecchio Maggiolino Volkswagen, però si spostava in autobus. Aveva
paura? Forse sì, come tutti, a cominciare da me. Ma non lo diede mai a
vedere.
Nei momenti più pesanti, sfoderava una frase in torinese che, tradotta,
suonava così: correre tanto in fretta che i piedi toccano il sedere. A
vincere, ossia a dare una linea chiara al giornale durante i giorni del
sequestro Moro, fu la sua intransigenza, insieme a quella di Eugenio.
Un'altra vittoria che "Repubblica" deve molto a Gianni fu quella di non
rinchiudersi nel recinto del giornale destinato soltanto a un'elite di
lettori, per di più tutti di sinistra. In questa battaglia ebbe un grande



alleato che non devo dimenticare: Franco Magagnini, il redattore capo, un
livornese brusco, capace come pochi.
Nacque una cronaca attenta ai fatti della vita. E una sezione sportiva
sempre più importante. Anche in questo caso, Gianni aveva l'occhio
rivolto allo sfondo: un giornale popolare, ma non volgare. Che poteva
porsi il traguardo di raggiungere centinaia di migliaia di lettori.
Tanti anni dopo, mi domando che cosa pensasse Rocca del giornalismo. La
mia risposta, molto personale, è la seguente. Gianni veniva dal Pci e non
rinnegò mai quella fase della vita. Era rimasto un uomo di sinistra, un
comunista liberale, anche se le due parole possono sembrare in contrasto.
Ma non lo rammento fazioso, né gonfio di rabbia. E nemmeno voglioso di
mettere al muro un politico che non gli piaceva.
Fare il partigiano, e vedere tutto quello in cui si era imbattuto anche
dopo la fine della guerra civile, gli avevano insegnato una verità che
molti rifiutavano di scorgere: non sono le esecuzioni a decidere chi
vince e chi perde in un paese. Infine era provvisto di molto buonsenso,
quello che mi sembra mancare al vertice odierno di "Repubblica".
Lui non cadde mai nella trappola del giornale urlante e schierato. Per
una ragione limpida e netta. Gianni sapeva che un quotidiano deve essere
il diario giornaliero del mondo. Ma il mondo era un affare complesso,
dentro ci vivevano i buoni e i cattivi. Insieme agli esseri umani che
sono l'una e l'altra cosa intrecciata. Ecco una realtà che non bisognava
dimenticare. Per questo non si doveva mai fare un giornale a favore di
qualcuno e contro qualcun altro. Il giornale doveva essere pensato e
costruito per tutti.
Ho trovato un riflesso di questo modo di pensare in una delle rarissime
interviste concesse da Gianni a un quotidiano. In quel caso era "l'Unità"
del 14 gennaio 1996, il giorno del ventesimo anniversario della nascita
di "Repubblica". In quell'epoca stavo all'"Espresso" di Rinaldi da quasi
cinque anni e Rocca era il condirettore di Scalfari. Nell'interrogarlo
sul percorso del giornale, Marcella Ciarnelli chiese quali fossero stati
gli errori politici compiuti da "Repubblica" in quel ventennio.
La risposta di Gianni mi sorprese per due motivi. Prima di tutto perché
rompeva, con saggezza, la tradizione radicata in tutte le testate di non
parlare mai in pubblico dei propri peccati. Il secondo, più importante,
fu la sincerità di Gianni nel riassumere con sintetica precisione dove il
giornale aveva sbagliato.
Rocca disse: «Credo che dobbiamo rimproverarci la troppo decisa scelta di
campo nei confronti dell'entrata in politica di Berlusconi. Un giornale,
comunque d'informazione, è meglio non faccia mai una cosa del genere.
Anche se poi il tempo ci sta dando ragione. Tra gli errori politici,
metterei anche una certa sottovalutazione del fenomeno della Lega e
l'evidente difficoltà a capire subito le mutazioni della destra.
«A questi errori» continuò Gianni sempre con grande schiettezza,



«affiancherei l'aver fatto molta propaganda. E a volte poco
approfondimento. E forse abbiamo compreso in ritardo l'importanza che la
televisione stava assumendo nel mondo dell'informazione.» Poi parlò del
futuro di "Repubblica" e qui Rocca sbagliò una previsione.
Marcella Ciarnelli concluse l'intervista dicendo a Gianni: «Al lavoro,
dunque, per altri felici compleanni. Sempre con Scalfari al timone?». Lui
rispose: «Al lavoro, certo, senza trionfalismi. E credo per un bel po'
con il nostro direttore. È vero che spesso si parla di un suo abbandono.
Ma quello che comincia è un anno troppo interessante perché Scalfari
possa decidere di abbandonare. Anche se venti anni sono passati e l'età
c'è. Per il momento, secondo me, Eugenio non lascia».
In realtà, tre mesi dopo, Scalfari lasciò la direzione di "Repubblica".
Era l'aprile del 1996 e al suo posto arrivò Ezio Mauro. Eugenio aveva 72
anni ed Ezio 47. Con il fondatore se ne andò anche Gianni. Aveva sempre
detto a Scalfari: «Il giorno che deciderai di non guidare più
"Repubblica", verrò via con te».
Con la forza della sua pazienza professionale e la sua modestia di
stile, Rocca diede molto a "Repubblica". Il mio compagno di banco ha
avuto quel che ha dato? Penso proprio di no. Quando scomparve, nel
febbraio del 2006, a 78 anni, non era di certo diventato ricco. Ma nella
vita succede sempre così, agli uomini onesti e generosi.
L'Ingegnere annoiato
Sino a qualche tempo fa, c'era una domanda che mi ponevano spesso
alcuni amici con una gran passione per la carta stampata. Mi chiedevano:
«È più potente l'ingegner Carlo De Benedetti o Ezio Mauro?». Adesso
quella domanda non me la fanno più. Segno che si sono dati da soli la
risposta. Nell'Italia che si occupa di editoria, e in genere di vicende
politiche, conta assai di più Topolino, ossia Ezio, che il suo editore.
Nelle epoche precedenti, il primato toccava sempre ai padroni dei
giornali, mai ai giornalisti, neppure a quelli che guidavano una testata.
Un vecchio detto recitava: "I direttori passano, gli editori restano".
Era la traduzione alla buona di un principio base del marxismo. La
struttura, ossia il padrone, è sempre più forte della sovrastruttura,
ovvero del dipendente, anche se il secondo porta i galloni di comandante.
Perché nel maxi Gruppo Espresso-Repubblica accade il contrario? Adesso
proverò a spiegarlo.
Per cominciare, l'immagine dell'Ingegnere come imprenditore ha sempre
presentato qualche incrinatura. Nel senso che, nella sua lunga carriera,
non ha soltanto vinto, ma qualche volta ha anche perso. Tanto da fargli
dire: «Ne ho date e ne ho anche prese».
È sufficiente ricordare il tentativo fallito di comandare sulla Fiat. Poi
la sconfitta patita in Belgio per acquisire il controllo della Société
Generale de Belgique. E prima ancora, l'azzardo di prendere le redini del
Banco Ambrosiano. A queste vicende, tutto sommato normali, si era



aggiunto l'esito dello scontro con Berlusconi in quella che venne
chiamata la Guerra di Se-grate, per il controllo della Mondadori e,
soprattutto di "Repubblica".
Conosco bene quel conflitto, dal momento che lo vissi all'interno del
giornale assediato, da vicedirettore di Scalfari. E poi lo raccontai in
un libro, L'intrigo, uscito nell'autunno del 1990. Quando venne
pubblicato dalla Sperling & Kupfer di Tiziano Barbieri, seppi che Fedele
Confalonieri, il simpatico e cortese alter ego del Cavaliere, ne aveva
letto in anticipo le bozze che qualcuno gli aveva passato. Il suo
commento, sardonico, era stato: «È un bel romanzo». Berlusconi, invece,
fu più crudo. Intervistato da una tv tedesca, strillò: «Non butterò il
mio tempo a leggere il libro di Pansa: non lo merita!».
Da quella guerra, Scalfari e la sua squadra uscirono vincitori, perché
ce la fecero a salvare "Repubblica". L'Ingegnere se la cavò, però
soltanto a metà. Riuscì a mantenere la proprietà anche dell'"Espresso" e
dei quotidiani locali che stavano diventando sempre più importanti per il
gruppo. Ma perse la Mondadori e soprattutto vide ammaccata la propria
fama di imprenditore grintoso.
Il motivo è semplice, anche se oggi viene dimenticato. A imporre la
spartizione delle aziende in ballo, un pezzo al Cavaliere e un pezzo
all'Ingegnere, erano stati due politici che De Benedetti non poteva
soffrire. Il primo era Giulio Andreotti e il secondo Bettino Craxi. Due
leader divisi su tutto, tranne che su un principio: nessun imprenditore
doveva accumulare troppo potere in un settore chiave come l'informazione.
Andreotti aveva già enunciato questa legge ferrea due mesi prima che
iniziasse la guerra di Segrate. Nel settembre 1989, parlando a Capri
nella convention dei giovani industriali, spiegò che si sarebbe sempre
opposto alla nascita di un colosso editoriale munito di due armi letali,
la tv e la carta stampata. Allo stesso modo la pensava Craxi. Fu Bettino
a dirmelo, nel solito modo spiccio: «Certo, Silvio è un mio amico. Ma
guai se diventasse anche il mio concorrente nella battaglia per il potere
in Italia!».
Terminata con un armistizio la guerra di Segrate, nel mondo dei padroni
italiani qualcuno cominciò a irridere l'Ingegnere. Un amico che lavorava
dentro una struttura della Confindustria mi raccontò che su De Benedetti
erano frequenti le battute sferzanti. Non era un vincitore, bensì uno
sconfitto. Aveva perso mezza Mondadori e l'altra metà era riuscito a
salvarla soltanto grazie a un vecchio big democristiano, il Mandarino, il
Gobbo, l'uomo del bacio, mai esistito, al capo di Cosa nostra, Totò
Riina.
Erano cattiverie intrise di perfidia. Alle quali si aggiungeva
un'accusa del tutto falsa: quella di aver sborsato ad Andreotti e al suo
braccio operativo, l'editore Giuseppe Ciarrapico, una robusta tangentona.
E lo stesso aveva fatto il Cavaliere. Ma nelle corporazioni potenti



succede sempre così. La calunnia non è un venticello, ma un vento
tempestoso che non smette mai di soffiare.
Comunque sia, ammaccato o no, l'Ingegnere aveva conservato la ciccia
più importante della Mondadori: "la Repubblica", "l'Espresso" e i
quotidiani provinciali. E grazie a queste proprietà fu in grado di
dedicarsi con intelligenza e passione al mestiere di editore. Doveva
piacergli assai più di quello del finanziere. La mia opinione è che lo
fece bene, con passione e competenza. Ho soltanto una riserva sul suo
conto.
E riassunta in una domanda: De Benedetti voleva davvero un giornale di
guerriglia come "Repubblica"? O avrebbe preferito un quotidiano liberal,
pluralista, aperto a tutte le opinioni ragionevoli, capace di parlare a
un pubblico di lettori assai più vasto di quello, peraltro molto ampio,
che vorrebbe Berlusconi appeso a piazzale Loreto?
Secondo qualcuno che conosce bene l'Ingegnere, la domanda era del tutto
priva di senso. De Benedetti ha fatto il giornale che voleva, né più né
meno. Non poteva immaginarne uno diverso, perché la sua ostilità verso il
Cavaliere era rimasta intatta dai giorni della guerra di Se-grate. Uscito
di scena Scalfari, aveva scelto come direttore di "Repubblica" Mauro
perché gli garantiva il proseguimento del conflitto contro Berlusconi e
il suo mondo. Che infatti divenne un corpo a corpo sempre più feroce.
Tutto chiaro? Sì, tutto chiaro. A parte qualche dubbio che adesso
cercherò di precisare.
Il 1° ottobre 2008, quando me ne andai dall'"Espres-so" per passare al
"Riformista", De Benedetti mi cercò al telefono, subito dopo aver visto
il fax che annunciava le mie dimissioni. Mi sembrò molto stupito della
decisione e disse che dovevamo vederci il più presto possibile. Voleva
sapere perché lasciavo il gruppo dopo ben trentun anni di lavoro, prima a
"Repubblica" e poi all'"Espresso".
Mi sembrò una curiosità legittima e che mi onorava come professionista.
L'Ingegnere fu l'unico ad averla. Non Ezio Mauro né Daniela Hamaui, in
quel momento ancora direttore del settimanale.
Il primo si limitò a una cordiale telefonata di auguri. La seconda mi
regalò uno strillo, sempre telefonico: «Come mai vai via?». Ma era chiaro
che della mia risposta non le importava nulla. Pensai, sorridendo: "Mi
considera un domestico balzano che pianta in asso la padrona di casa,
senza dare il preavviso".
L'Ingegnere aveva molti impegni di lavoro. E così riuscimmo a vederci
soltanto il 26 novembre 2008. L'appuntamento era per le 11.30 nel suo
ufficio romano, in via Cristoforo Colombo, all'Eur. Sul lato opposto a
largo Fochetti dove stanno le redazioni dei suoi giornali.
Ero in anticipo e mentre aspettavo venne a salutarmi un dirigente del
gruppo che conoscevo da anni. Fu molto affettuoso, ma aveva l'aria mogia.
Mi spiegò che tutta la carta stampata si dibatteva in una crisi profonda



e anche in casa loro la situazione si era fatta molto faticosa.
Da quanti anni non incontravo De Benedetti? Forse dal 2003, in una cena
nel suo appartamento romano insieme a Bernardo Valli, un grande collega,
arrivato con me a "Repubblica" nel novembre 1977. Trovai l'Ingegnere un
po' inciccionito, soprattutto sul viso, con le guance da bulldog
guardingo, pronto ad azzannare. A restare immutata era la sua cordialità.
Mi accolse con un forte abbraccio e un paio di baciozzi. Spiegandomi
subito che l'affetto tra noi doveva restare immutato e grandissimo.
Non impiegai molto a chiarire perché avevo lasciato il gruppone per
lavorare con un editore più piccolo. All'"Espresso" mi sentivo sopportato
dalla direttora sempre più di malavoglia. La signora Hamaui riteneva il
mio Bestiario una rubrica stramba, mai in regola con il pensiero unico
che incombeva anche sul settimanale. Un pensiero deciso da Mauro e che
poteva essere riassunto così: guerra senza quartiere a Berlusconi.
Soprattutto dopo che quel satanasso aveva vinto nel 2008 un'altra sfida
elettorale, mandando a picco le sinistre.
Per quanto riguardava "Repubblica", dissi all'Ingegnere che la mia
collaborazione era finita per un motivo quasi fatale. Ezio non apprezzava
più i miei articoli sulla politica italiana perché li sentiva troppo
lontani dalla linea del suo giornale. Ma io non volevo limitarmi a
scrivere, di tanto in tanto, pezzi in memoria di vecchi fatti o di
qualche collega scomparso, come Claudio Ri-naldi o Gianni Rocca.
Da piemontesi pragmatici, Ezio cuneese di Dronero e io monferrino di
Casale, avevamo raggiunto con facilità un accordo molto elementare, ma
definitivo. Io non gli avrei più proposto nessun articolo e lui non
sarebbe stato costretto a respingerlo. Per me era un'intesa a costo zero:
venivo pagato da "Repubblica" per non scrivere niente. Ma questo mi
scocciava.
De Benedetti mi ascoltò con attenzione, senza fare commenti né domande.
Assai più interessante fu quello che mi disse lui. A proposito della
situazione economica generale era molto pessimista. Ci trovavamo soltanto
all'inizio della crisi, ossia in piena deflazione. Poi sarebbe arrivata
la recessione. E allora avremmo visto i disoccupati fare la fila con la
gavetta in mano per ottenere un piatto di minestra.
Per quanto riguardava Berlusconi, l'Ingegnere pensava che esistessero
soltanto due alternative. Il Cavaliere sarebbe stato travolto da una
crisi economica galoppante. Oppure avrebbe avuto la forza di durare al
governo sino alla fine della legislatura, nel 2013. Né lui né io potevamo
immaginare il disastro che sarebbe emerso l'anno successivo e poi nel
2010-2011, con la storiaccia pazzesca delle ragazze invitate ai festini
di Arcore.
Gli chiesi del Partito democratico e della sinistra in generale. Ma lui
ignorò la domanda. Disse soltanto che, per battere il Cavaliere,
bisognava partire dal territorio, scegliendo dei buoni sindaci. Come



quello di Torino, Sergio Chiamparino. Mi sembrò una ricetta buona, ma non
risolutiva. Però mi guardai dall'ingaggiare una discussione su questo
problema. Non ero andato dall'Ingegnere per dibattere sulla crisi
dell'opposizione rossa e stabilire in che modo poteva essere risolta.
Infine parlammo di giornali. L'Ingegnere mi confermò che la situazione
della carta stampata era disastro-sa. Calavano le vendite, la pubblicità
mancava, i lettori ormai rifiutavano i famosi allegati ai quotidiani e ai
settimanali. Erano uno dei prodotti che la gente smetteva subito di
comprare non appena iniziava un ciclo di
depressione economica. A "Repubblica" non si era mai vista una crisi
tanto pesante dalla nascita del giornale, nel gennaio 1976.
A quel punto arrivammo alla questione che mi premeva sentire descritta
dall'Ingegnere: quale giornale fosse diventato "Repubblica". De Benedetti
fu molto schietto. E mi offrì un'analisi che non mi aspettavo. Così fuori
dai denti che, una volta concluso il nostro colloquio e dopo aver
salutato il mio ex editore, presi degli appunti sul taccuino. Volevo
rammentare con precisione le sue parole.
L'Ingegnere esordì dicendo che "Repubblica" gli ricordava un "disco
rotto". Nel senso che ripresentava di continuo le proprie critiche a
Berlusconi, senza mai concedersi una pausa. De Benedetti aggiunse: «Se il
Cavaliere fa "cucù" alla signora Merkel, la cancelliera tedesca, per tre
giorni leggiamo su "Repubblica" sempre lo stesso editoriale».
De Benedetti usò l'immagine del disco rotto con una smorfia di
fastidio, come se fosse questo il difetto che lo annoiava di più. Allora
gli dissi che ogni mattina leggevo il suo giornale, insieme ad altri
undici quotidiani. E restavo sempre stupito, per non dire ammirato, che
il battaglione di opinionisti arruolati da Mauro riuscissero a scrivere
tutti il medesimo articolo. Era un concerto senza mai un suonatore che
sgarrasse. Complimenti al direttore dell'orchestra.
L'Ingegnere non fece commenti. E passò al secondo rilievo. Ormai
"Repubblica" era "un corpaccione", Ossia un giornale elefantiaco, per il
numero delle pagine e, soprattutto, per le dimensioni della redazione. Un
colosso difficile da maneggiare e da orientare in un senso diverso.
Allora azzardai una battuta: «Il giornale di Ezio è prigioniero di
trentamila professoresse assatanate che odiano Berlusconi. E non
ammettono nessuna deviazione dalla linea di feroce opposizione al
Caimano». De Benedetti mi ascoltò con attenzione. Ma ancora una volta
senza fare commenti.
Il terzo rilievo fu la conclusione obbligata dei primi due. E mi
confermò che era davvero la noia il sentimento che affliggeva l'Ingegnere
nel considerare "Repubblica". Era soltanto una mia impressione. Tanto che
in seguito mi domandai: un imprenditore può annoiarsi di un suo prodotto
anche quando funziona? Poi mi dissi: perché no? Pure i grandi editori, in
fondo, sono esseri umani.



Comunque sia, il succo della conclusione di De Benedetti fu il
seguente. "Repubblica" era diventata un giornale prevedibile. Nato come
un foglio libertino, fondato e diretto da un grande libertino come
Scalfa-ri, anno dopo anno si era trasformato in un pachiderma militante.
Con tutta la potenza dei pachidermi, ma anche con la loro immobilità. Il
lettore curioso non vi scopriva più nessuna sorpresa. E la mattina non si
domandava mai: "Che cosa dirà oggi Repubblica?". Non se lo chiedeva
perché lo sapeva già.
L'Ingegnere e io ci lasciammo con grande cordialità. Calorose strette
di mano, un altro abbraccio, nuovi baci sulle guance. Mentre me ne
andavo, venni colto da un sospetto. Se era vero che "Repubblica" era
prigioniera delle trentamila professoresse nemiche del Caimano, a sua
volta pure De Benedetti, e con lui Mauro, era un loro prigioniero. Mi
domandai se valeva la pena di faticare giorno dopo giorno per ritrovarsi
con le mani legate. E non poter fare nulla per liberarsi. Poi conclusi,
alzando le spalle: sono fatti loro, non mi riguardano più.
Quando ritornai a casa, Adele Grisendi mi domandò, con il suo bel
sorriso ironico: «L'Ingegnere ti ha proposto di ritornare all'"Espresso"
o a "Repubblica"?». Le risposi, sorridendo anch'io: «Per fortuna no.
Forse De Benedetti ci avrà pure pensato. Per poi dirsi che era meglio non
accollarsi di nuovo il costo di uno stipendio già risparmiato».
Scherzavo, naturalmente. Ma forse non ero lontano dalla verità. Meno di
un anno dopo, nell'ottobre 2009, si conobbero i risultati del Gruppo
Espresso-Repubblica nei primi nove mesi di quell'anno. Gli utili erano
ridotti al lumicino: un milione e 200 mila euro. Con un calo del 97,2 per
cento rispetto allo stesso periodo del 2008. Quando gli utili erano stati
di 43,3 milioni di euro. Nel medesimo periodo, la raccolta pubblicitaria
aveva subito una contrazione del 22,3 per cento.
Ancora una volta, l'Ingegnere era stato un buon profeta. Ma non ebbi modo
di dirglielo. Ci incontrammo ancora, però non a tu per tu. E in un modo
piuttosto ruvido. Come adesso andrò a narrare.
CDB straparla
Un anno dopo il nostro colloquio, l'Ingegnere fu invitato
dall'Università di Oxford a tenere una conferenza al St Anne's College.
Il tema dell'incontro, avvenuto il 23 novembre 2009, suonava così:
Giornali e democrazia al tempo di internet. Il caso Italia. Lo sponsor
era il Reuters Institute, il più importante centro europeo di studi sul
giornalismo.
All'evento erano presenti anche i corrispondenti o gli inviati speciali
di parecchi quotidiani italiani. Fu così che ne lessi sei resoconti,
pubblicati da sei testate diverse. Erano tutte cronache fedeli, sia pure
scritte da punti di vista differenti. Non andava sempre in questo modo,
ma quella volta accadde. Tanto che, dopo la lettura degli articoli,
arrivai sempre alla medesima conclusione.



A Oxford l'Ingegnere si era descritto come l'unico editore di giornali
liberi nel nostro paese. Mentre tutto il resto della carta stampata si
mostrava troppo pavido nei confronti di Berlusconi il Tiranno e del suo
conflitto d'interessi. A sentire De Benedetti, era questa condizione
solitària che obbligava il suo gruppo editoriale a ingaggiare una dura
battaglia contro il Cavaliere. Gli altri padroni della carta stampata si
guardavano bene dal farlo. Poiché stavano tutti con la testa bassa
davanti alla superpotenza berlusconiana.
Il 25 novembre scrissi su "Libero" che la conclusione dell'Ingegnere mi
era sembrata al tempo stesso enfatica e ipocrita. La citai da una cronaca
insospettabile, quella di Enrico Franceschini, il corrispondente di
"Repubblica" da Londra. De Benedetti si era espresso così: «Il gruppo che
presiedo non è un partito e non ambisce a diventarlo. Se facciamo
opposizione è solo per ribadire l'amore che abbiamo per quella che Piero
Gobetti chiamava, con una formula che a noi di "Repubblica" è cara, una
certa idea dell'Italia».
"Il Sole-24 Ore" riassunse la lezione in un altro modo. Sotto un titolo
sarcastico, Più lettori per Repubblica con gli attacchi al premier,
riferì così le parole dell'Ingegnere: «Noi a "Repubblica" siamo grati a
Berlusconi per averci dato la possibilità di informare bene più persone.
Il 10 per cento in più quando il Cavaliere dice cose pazze. E circa il 2
per cento in più nelle situazioni normali».
Ma al di là dei numeri delle vendite, sempre importanti in tutte le
aziende editoriali, mi diede fastidio l'immagine deformata della stampa
italiana che l'Ingegnere aveva presentato a Oxford. Come un insieme di
testate tutte asservite al Caimano. Mi sentivo colpito anche sul piano
personale. I centurioni di "Repubblica" mi avevano di fatto costretto ad
andarmene via. E adesso il loro padrone dava anche a me del servo di
Berlusconi, sia pure in modo indiretto, per non dire obliquo.
Nel mio articolo su "Libero" lo spiegai con un elenco minuzioso dei
giornali schierati in modo aperto contro Berlusconi. Erano almeno dodici,
oltre a "Repubblica" e all'"Espresso". Senza contare la forte catena dei
quotidiani locali che appartenevano al Gruppo De Benedetti.
Di questa dozzina, sei erano testate nazionali: "Corriere della Sera",
"La Stampa", "Il Sole-24 Ore", "Il Messaggero", "Avvenire" e "il Fatto
Quotidiano", nato da pochissimo. A parte quest'ultimo, non si trattava di
giornali inchiodati a un'opposizione fanatica come quelli posseduti
dall'Ingegnere. Però non aveva nessun senso affermare che stessero dalla
parte di Berlusconi. Facevano con intelligenza il loro mestiere. E se il
Cavaliere sparava sciocchezze, non esitavano a bastonarlo.
Ristabilita la verità, la convinzione dell'Ingegnere di essere l'unico
oppositore del Tiranno si faceva inconsistente. Franava, non era più
credibile, diventava soltanto un bla bla pubblicitario a proprio favore.
Valeva la pena di andare fino a Oxford per confezionarsi uno spot



promozionale?
A De Benedetti il mio articolo non piacque. E poiché è sempre stato uno
sportivo, qualità che in lui apprezzo molto, mi inviò il testo del
discorso tenuto a Oxford. Per dimostrarmi di non aver detto le parole che
gli attribuivo.
Ho davanti a me il fascicolo, undici pagine e mezzo. Me lo sono riletto
con cura e devo confermare quel che avevo pensato subito. Era una
raffinata requisitoria contro il Caimano. Colpevole, tra le tante
nefandezze commesse, anche di possedere tre reti televisive e di
spadroneggiare pure in quelle della Rai.
Secondo l'Ingegnere, che non era ancora riuscito a entrare nei media
televisivi, era imperativo sottrarsi allo strapotere della tv soggetta al
Cavaliere. Era questo il compito della carta stampata. Per salvare la
democrazia, i giornali non dovevano seguire il mainstream delle
televisioni, ormai uniformate a un linguaggio comune e a uno sguardo
comune, soprattutto nei telegiornali.
«In questo quadro» diceva l'Ingegnere parlando di "Repubblica" sia pure
senza citarla, «era facile per un giornale diventare "eretico" rispetto
al mainstream, proprio perché operava fuori dal senso comune tracciato
dall'informazione televisiva.
«A questo punto» concludeva De Benedetti, «conviene genuflettersi al
mainstream o accettare il marchio dell'eresia? La domanda è retorica, ma
la risposta è scomoda. Perché l'isolamento, come la solitudine, non è una
condizione di libertà.»
Subito dopo, l'Ingegnere ricordò agli oxfordia-ni un'impresa che doveva
stargli molto a cuore: «Le dieci domande rivolte dal maggio 2009 per sei
mesi, ogni giorno, dal quotidiano principale del mio gruppo al presidente
del Consiglio, sugli scandali che questa estate hanno attirato
l'attenzione dei giornali di tutto il mondo».
Ancora oggi mi viene da sorridere del ritratto di "Repubblica"
tracciato da De Benedetti a uso e consumo degli inglesi. Un coraggioso
foglio eretico. Scritto e stampato in totale solitudine. Unico oppositore
al famoso mainstream. Che detto in italiano sarebbe la grande corrente di
consenso a favore di Berlusconi il Dittatore.
Con l'arrivo della primavera 2010, ci fu un piccolo evento per chi
seguiva le vicende dell'Ingegnere e di "Repubblica". In maggio l'editore
Aliberti stampò un libro che nessuno si aspettava, scritto da Paolo Guzzanti
dopo più colloqui con De Benedetti. Guzzanti, 70 anni, in quel
momento deputato ex Pdl e iscritto a non so quale gruppo, era un geniale
giornalista che aveva lavorato per lungo tempo a "Repubblica", passando
poi ad altre testate.
Quando lo seppi, sorrisi e mi rallegrai con il mio vecchio amico Paolo.
Era riuscito in un'impresa che io avevo fallito. Verso la fine degli anni
Ottanta, Leonardo Mondadori mi chiese di fare un libro intervista con



l'Ingegnere, in quel tempo mio editore.
Ma De Benedetti rifiutò. Con una spiegazione che mi sorprese per la
schiettezza. Disse che un uomo d'affari non poteva permettersi un'impresa
del genere perché il suo lavoro l'avrebbe costretto a offrire ai lettori
troppe bugie. Meglio rinunciare.
Allora proposi lo stesso libro a Cesare Romiti, che in quel momento
guidava la Fiat e non era un uomo di finanza. Lui accettò e così nacque
Questi anni alla Fiat, pubblicato da Rizzoli nel 1988. Anni dopo,
l'Ingegnere si decise a farlo un libro intervista, con Federico Rampini,
una delle star di "Repubblica". E in quel caso precisò che dire quanto
pensava era il vero lusso della sua vita.
Con Guzzanti, l'Ingegnere si concesse di nuovo quel lusso. E non le
mandò a dire ai politici che gli stavano sui santissimi. Uno di questi
era D'Alema. De Benedetti gli rinfacciò due colpe. La prima di «stare
ammazzando il Partito democratico», insieme a Bersani, «un leader
totalmente inadeguato». La seconda «di non aver fatto niente nella vita».
Per questo, aggiunse l'Ingegnere, D'Alema e quelli come lui «mi odiano,
anzi, ci odiano, e adesso si sono messi in testa che Ezio Mauro voglia
diventare il leader del Pd e questo li fa impazzire». «Naturalmente non è
vero» sostenne De Benedetti, «è una panzana pura. Ma se la sono messa in
testa e sono scatenati contro di noi. Sono ridotti così male che hanno
inventato questa leggenda.»
D'Alema incassò quel giudizio sprezzante. Ma pure lui si concesse il
lusso di dire come la pensava su De Benedetti. Senza nominarlo, replicò:
«Ci sono anche nel nostro campo tanti imprenditori che vogliono fare i
Berlusconi di sinistra e vogliono condizionare la politica. Ma sono dei
Berlusconi di serie B, dei berluschini».
Poteva mancare una controreplica dell'Ingegnere? Assolutamente no. Il
18 maggio 2010, mentre si trovava a Londra, andò giù duro nei confronti
di Max. Disse: «D'Alema? È un problema umano. Quando una persona, invece
di rispondere nel merito, si mette a parlare della luna, non me ne può
fregare di meno». E già che c'era, l'Ingegnere sparacchiò per l'ennesima
volta contro Berlusconi: «Per l'Italia è la peggior soluzione possibile».
Questo violento botta e risposta indusse il "Corriere della Sera" a
chiedermi un'intervista su De Benedetti, a proposito delle sue
esternazioni pubbliche, assai più frequenti che in passato. A cercarmi fu
una delle firme di via Solferino: Aldo Cazzullo.
Come mi capita sempre, andai giù piatto e gli dissi: «L'Ingegnere è
sceso in campo. Si prepara a fare politica in prima persona, come fece
nel 1994 il suo avversario storico, Berlusconi. Oggi come allora,
l'Italia è nel caos, la tempesta giudiziaria infuria, i partiti si stanno
frantumando. De Benedetti vede il vuoto ed è tentato di colmarlo. Con il
libro intervista a Guzzanti è uscito dalla politica invisibile ed è
entrato nella politica dichiarata, esternata, quasi gridata».



Dissi ancora a Cazzullo: «De Benedetti vuole vedere Berlusconi fuori
dal governo e se possibile dalla politica, in esilio su un'isola dei
Caraibi, con una velina che gli renda più allegra la vecchiaia. Ma il suo
vero bersaglio è il Partito democratico. Lo considera morto e si prepara
a prenderne il posto».
Aldo mi domandò: «Lei non penserà mica che De Benedetti voglia fondare
un partito suo?». Risposi: «L'Ingegnere non s'inoltrerà certo fra i
ruderi dei partiti esistenti. La politica può avere diverse forme: un
partito, un'associazione, un gruppo di pressione. De Benedetti invidia il
percorso di Berlusconi. Ha denaro, una rete di rapporti costruiti in
mezzo secolo e una ventina di giornali. Attenzione: non c'è soltanto
"Repubblica", ci sono anche le testate locali, tra l'altro fatte bene e
tutte schierate. Se uno come l'Ingegnere s'impegna in prima persona, ha
molti modi di lasciare il segno».
Cazzullo volle la mia opinione sul perché De Benedetti fosse stato feroce
nei confronti di D'Alema, "un caso umano". La mia risposta fu la
seguente: «Max è l'unico leader di sinistra che non riconosce il primato
di "Repubblica". Infatti, a differenza di Bersani, definito
dall'Ingegnere "totalmente inadeguato" come segretario del Pd, ha
risposto con durezza. È un tipo coriaceo, che difende con orgoglio se
stesso e l'autonomia della politica. Del resto, "Repubblica" è ormai un
partito: presidente De Benedetti, segretario politico Mauro, con Scalfari
proboviro saccente. Quel giornale è una fazione che aizza pure le altre
testate. E le fanatizza, per imitazione o per contrasto».
La mia intervista uscì sul "Corriere" il giovedì 20 maggio 2010. E mi
procurò subito, di prima mattina, una telefonata di De Benedetti. Era
molto seccato, ma pur sempre cortese. Mi disse che avevo fatto una topica
fenomenale, dal momento che lui non aveva nessuna intenzione di gettarsi
in politica. Gli replicai che mi ero limitato a esprimere un'opinione, a
mio parere fondata. Lui ribadì che avevo sbagliato, poiché mi ero
lasciato scappare una previsione senza fondamento.
Ma l'intervista al "Corriere", concorrente diretto di "Repubblica",
doveva averlo fatto uscire davvero dai gangheri. Infatti, sempre quel
giovedì, alle 10 del mattino, mi inviò un'e-mail, spedita per conoscenza
anche a De Bortoli e a Cazzullo. Pensai, ridendo: accidenti!, la mia
intervista sta diventando un affare di Stato.
L'e-mail dell'Ingegnere diceva: "Caro Giampaolo, come ti ho detto
stamattina, pur con tutta la simpatia che ho per te, la tua intervista al
Corriere di oggi è assolutamente delirante. Ci conosciamo da troppi anni
e tu sai benissimo che non ho mai avuto la tentazione di andare in
politica. Il che non vuol dire non avere il diritto di parlarne,
soprattutto nei confronti di chi conduce il partito a cui hai dato il tuo
voto. In aggiunta, si dovrebbe parlare non a vuoto, ma sulla base di
quello che uno ha dichiarato e virgolettato. Ti unisco le pagine del



libro di Guzzanti che riferiscono il mio giudizio sugli imprenditori in
politica. Poiché so che mi stimi, se le avessi lette non avresti espresso
una convinzione così diametralmente opposta alle mie opinioni. Ciao,
Carlo".
C'era anche un post scriptum: "Che poi io sia stufo di Repubblica è
veramente un'assurdità. Mai come in questo momento dedico il mio lavoro,
la mia passione e le mie energie esclusivamente al Gruppo editoriale che
presiedo. E tu che mi hai conosciuto all'epoca di Claudio Rinaldi non
puoi dire il contrario. Sono un uomo libero, questo sì".
Le due pagine accluse all'e-mail le conoscevo già. La prima conteneva
un singolare ritratto di Berlusconi: "È un autocrate, come tutti noi
imprenditori. Ma come persona non è affatto cattiva, anzi è sicuro di
fare il bene. Il suo vero problema è di essere un formidabile bugiardo,
al punto di credere alle sue stesse bugie, di cui alla fine si convince.
Il motivo per cui lo combatto è che, essendo un imprenditore al comando
del paese, è per definizione un rischio per la democrazia. Lo sarei
anch'io, se mi mettessi a fare il politico".
Nella seconda pagina, sempre parlando con Guzzanti, De Benedetti
ribadiva e precisava lo stesso concetto: "Noi industriali, gente che ha
costruito qualcosa nelle imprese e nella finanza, siamo tutti degli
autocrati. Non siamo democratici: ed è per questo che nessuno di noi deve
governare. Non dobbiamo farlo, perché ognuno di noi è tendenzialmente un
dittatore... Una democrazia ha bisogno di personale politico
sinceramente, strutturalmente democratico".
Parole sante. Ma ormai l'Ingegnere ci aveva preso gusto a esternare in
pubblico. Senza tener conto delle repliche che poteva suscitare. Risposte
pepate che lo trascinavano dentro la palude di noi cronistacci polemici,
nudi di dietro e nudi davanti, senza aziende da curare, né miliardi da
investire o da guadagnare.
Se fossi stato un suo consulente per l'immagine, lo avrei scongiurato di
tacere. Mettere la testa fuori dall'Olimpo dei grandi magnati lo faceva
diventare piccolo piccolo. E lo esponeva a furibonde tempeste di carta
che, per un editore, è sempre prudente evitare.
Tuttavia, l'esperienza mi ha insegnato che le passioni tardive possono
diventare molto rischiose. Succede quando sono in ballo ragazze avvenenti
e disinvolte. Ma capita anche quando ti innamori di un mestiere che non
hai fatto mai. Per esempio, quello del polemista in pubblico.
Nell'estate del 2010, De Benedetti stava per compiere 76 anni, uno più
di me e due più di Berlusconi. Dunque era fatalmente incline a sbroccare.
Vale a dire parlare a vanvera, eruttando qualsiasi cosa ti passi per la
mente. Senza tener conto del tuo ruolo e delle conseguenze che provochi.
Fu quanto gli accadde venerdì 11 giugno 2010, a Pacengo di Lazise, in
provincia di Verona, sul Garda. Qui si teneva un convegno organizzato da
Enrico Letta, deputato democratico: Nord Camp 2010. Invitato a parlare,



l'Ingegnere non seppe dire di no. E si trovò alle prese con un
intervistatore di quelli tosti: Antonello Piroso, in quel momento ancora
direttore del telegiornale di La7.
Conosco bene Piroso. So che quando può torchiare un big, non si
sottrae. Antonello sfruculiò a dovere De Benedetti. E l'Ingegnere non si
trattenne dal ciacolare sull'universo mondo. Spaziando dal cavalier
Berlusconi a soggetti ben più modesti come il sottoscritto.
Di Berlusconi disse: «Non è un mascalzone né una carogna, ma soltanto
un gran bugiardo. È l'Alberto Sordi della politica. E poi è stato nella
Loggia P2 di Gelli». D'Alema? «Non mi sono pentito di quello che ho detto
sul suo conto.» Il Partito democratico? «È una balena arenata sulla
spiaggia.» Ezio Mauro? «È il direttore migliore che ci sia in Italia.
Resterà a "Repubblica" fino a quando lo vorrà lui. Io certamente non lo
manderò via.» Il defunto Carlo Caracciolo? «Era un uomo tirchio.»
E il maledetto Pansa, ancora in vita? Qui l'Ingegnere si scatenò,
doveva avere ancora nel gozzo la mia intervista al "Corriere". E si mise
a sparacchiare: «Pansa è invecchiato! È un signore frustrato, una persona
un po' anziana, di quelle che inacidiscono, come l'aceto, perché pensano
di non aver avuto quello che la vita gli doveva dare, un poveretto che
sperava di diventare il direttore dell'"Espresso"...».
Quando lessi sui giornali il ritratto che il potentis-simo CDB aveva
fatto di me, mi venne da ridere. Per due motivi. Il primo era il sentirmi
dare dell'anziano da un signore che aveva un anno più di me. Il secondo
riguardava l'ingenuità dell'Ingegnere nel pensare che le mie critiche al
suo impero di carta avessero un'origine tanto bizzarra: la delusione di
non aver potuto dirigere il suo settimanale.
Non era vero, naturalmente. Gasato dal pubblico di Lazise che lo
applaudiva, e su di giri per essere il protagonista di un talk show
televisivo, quel poveretto dell'Ingegnere si era messo a raccontare
balle. Insul-tando un signore assente e che non poteva replicargli. A
farla corta, aveva messo in mostra un'arroganza da miliardario volgare,
di quelli che si vedono nei cinepa-nettoni.
La verità era un'altra. Avevo lavorato diciassette anni all'"Espresso" e
mi ero reso conto che, a poco a poco, si era rivelato una trincea debole
contro la volontà dell'editore. Giulio Anselmi, il direttore succeduto a
Rinaldi, era stato licenziato di punto in bianco, senza un perché, al
termine di una cena a casa Caracciolo. La stessa pedata si sarebbe presa
Daniela Hamaui, messa fuori all'improvviso il 15 luglio 2010, sempre
durante una colazione di lavoro. E mi auguro che non accada la stessa
cosa al direttore odierno, Bruno Manfellotto.
Insomma, non mi chiamavo mica Giocondo e sapevo come funziona il circo
della carta stampata. Soprattutto quando l'editore è un padrone
dispotico, un autocrate come si era definito l'Ingegnere. Avevo sempre
rifiutato di fare il direttore di qualsiasi testata. E immaginare di



farlo all'"Espresso", una fonte infinita di rogne per chi lo guidava, era
sempre stato l'ultimo dei miei pensieri.
Dunque conclusi che i padroni come De Benedetti avevano sempre in mente
poltrone da distribuire o da negare. Aveva ragione la mia mitica nonna
Caterina, analfabeta e povera in canna: non sono i soldi a fare di uno
sciocco un furbo.
Parte settima
Il Duomo di Tartaglia
Il sabato 12 dicembre 2009 scrissi il mio solito Bestiario per "Il
Riformista", E lo spunto iniziale che mi guidò nella stesura fu la
copertina dell"'Espresso" uscito qualche giorno prima.
Era dominata da un faccione di Silvio Berlusconi, una volta tanto non
ridanciano. A fare da titolo appariva una sola parola: Scaduto. Come il
latte. O come i vecchi medicinali rimasti sul fondo dei cassetti. In
realtà, stava a significare che la storia politica del Cavaliere era
finita. E non restava che aspettare qualcosa o qualcuno in grado di
sloggiarlo da Palazzo Chigi.
Perché ero rimasto colpito da quella copertina, tutto sommato abituale
nella storia recente del settimanale? Perché me ne ricordava un'altra
dell'"Espresso" di ben tredici anni prima, e sottolineo tredici anni,
anzi quasi quattordici. Mica bazzecole. Allora lo dirigeva il grande
Rinaldi che aveva come condirettore il sottoscritto.
Il 21 aprile 1996 ci furono le elezioni parlamentari. E il professor
Romano Prodi, all'esordio come leader politico, sconfisse Berlusconi,
dando vita al primo dei suoi due governi. Era un ministero debole perché
alla Camera risultava determinante Rifondazione comunista. E un paio di
anni dopo, il leader dei rifondaroli, Fausto Bertinotti, il Parolaio
rosso, ne avrebbe provocato la caduta.
Per festeggiare la sconfitta del Cavaliere, Rinaldi confezionò una
copertina che ci sembrò strepitosa. Anche quella era dominata dal
faccione del Berlusca, ma disegnato da un pittore tedesco arruolato da
Claudio: il bravissimo e velenoso Sebastian Krùger. Silvio veniva
effigiato con le fattezze del pugile suonato. E la scritta strillava,
semplicemente: "The End", la fine. Volevamo dire che Berlusconi non era
stato soltanto battuto in quel giro elettorale. No, era stato sconfitto
per sempre. Insomma un politico finito. Che non sarebbe più ricomparso
sulla scena.
La copertina andò in edicola pochi giorni dopo la vittoria di Prodi.
Chi la vuole rintracciare, cerchi il numero dell'" Espresso "con la data
del 3 maggio 1996. Per quel che mi riguarda, non ho bisogno di cercarla.
L'ho davanti a me, appesa alla parete dello studio. L'avevo fatta
incorniciare, pensando che fosse una prima pagina destinata a diventare
storica. E in qualche modo nella storia entrò, ma soltanto in quella
dell'"Espresso". Per rammentarci che anche i settimanali considerati



intelligenti potevano prendere cantonate fenomenali.
Infatti, tanti anni dopo il Cavaliere era ancora in sella. Il "thè end"
del 1996 era stato momentaneo. Aveva rivinto un paio di elezioni e
dall'aprile 2008 sedeva di nuovo a Palazzo Chigi. Ma nonostante
disponesse dì una maggioranza straripante, il governo non sembrava per
niente d'acciaio.
Dentro le foltissime schiere dei deputati e dei senatori di
centrodestra, esistevano troppe fazioni pronte a combattersi tutti i
giorni. La fazione più scaldata, quella di Fini, il presidente della
Camera, ogni mattina si scatenava contro il premier. Per non parlare del
resto, dalla crisi economica ai tanti guai giudiziari di Berlusconi.
Tuttavia, scaduto o no, il Cavaliere stava sempre lì. A volte, la foga
messa nel resistere lo tradiva. E gli faceva dire vanterie assurde.
L'ultima era quella di «essere stato eletto praticamente da tutti gli
italiani». Eppure non si riusciva a capire chi o che cosa avrebbe potuto
mandarlo a casa.
In quel Bestiario scrissi che l'unico augurio ragionevole era che
Berlusconi fosse in grado di governare ancora per un po' di tempo. È
quanto sperava anche una parte dei cittadini che non l'aveva votato, per
lo meno quella dotata di buonsenso. Meglio un governo in affanno
piuttosto che nessun governo.
Allo stesso modo era sempre meglio un premier acciaccato che il salto
nel buio di nuove elezioni. A volte anch'io pensavo che ritornare alle
urne fosse l'unico rimedio al caos italiano. Poi mi venivano i sudori
freddi nell'immaginare una campagna elettorale, sotto i chiari di luna
che s'intravedevano.
Tra i ragionevoli non c'era di sicuro Antonio Di Pietro, il nemico
numero uno del Caimano. Sul leader dell'Italia dei Valori avevo scritto
tanto, forse troppo. E mi ero imposto di non parlarne più. Dal momento
che si era capito quanto fosse mediocre la sua statura politica. Invece
mi trovai costretto a occuparmene di nuovo in quel Bestiario. A causa di
un pericoloso pronunciamento dipietrista.
Il venerdì 11 dicembre 2009, dopo un ennesimo corteo romano di
studenti, concluso dall'immancabile scontro con la polizia, Tonino
presentò ai giornali un teorema partorito dalla presunzione di essere un
capo-polo. Suonava così: «Se Berlusconi non fa quello che chiede la gente
nei cortei, le manifestazioni diventeranno una rivolta e ci scapperà il
morto».
Di per sé, sembrava un ragionamento banale. L'avevamo detto in tanti
che protestare di continuo nelle piazze e scontrarsi con le forze
dell'ordine era molto rischioso. Ne avevo scritto più di una volta,
obbligato a farlo dalla mia età e da quanto avevo visto in anni e anni di
mestiere.
Ero un giornalista anziano. Per lavoro avevo seguito tanti cortei, dalla



fine dei Sessanta sino all'inizio degli Ottanta. E ogni volta mi ero reso
conto di una loro mutazione pericolosa. Con il trascorrere del tempo,
diventavano via via più aggressivi, militarizzati, avventuristi, con una
coda sanguinosa di morti e feriti. Mentre le Brigate rosse sparavano,
rossi e neri si accoppavano nelle strade.
In quell'epoca, Di Pietro, classe 1950, faceva il poliziotto e poi il
commissario di pubblica sicurezza. Forse gli era rimasta la nostalgia
della piazza, stavolta vista dall'altra sponda, quella delle masse in
rivolta. Era un rimpianto orrendo per un leader di partito. Soprattutto
se conteneva una minaccia rivolta al capo del governo: devi fare ciò che
ti chiedono i cortei, altrimenti la piazza diventerà violenta e scorrerà
il sangue.
Ma che cosa pretendeva Tonino? Che qualcuno morisse per lui e per la
sua strategia non della tensione, ma dell'agitazione continua? Voleva
veder ricomparire le spranghe e le pistole? Perché, allora, non andava di
persona a scontrarsi con i caramba e la pula? Era un omaccione grande,
grosso e collerico. Capace di urlare a squarciagola in dieci talk show
consecutivi. Sarebbe stato un formidabile politico da cazzotti.
Tuttavia, Di Pietro non avrebbe mai seguito il mio consiglio. Guidava
una parrocchia politica: il miglior mestiere dell'universo, considerati i
privilegi della casta. In piazza dovevano andarci i giovani. Da che mondo
è mondo, sono sempre stati loro la carne da cannone.
Quel Bestiario venne pubblicato dal "Riformista" la domenica 13
dicembre 2009. E nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, a Milano,
Berlusconi corse il rischio di essere ammazzato.
Quanto accadde quel giorno penso che lo rammentino in molti. Al termine
di un comizio in piazza Duomo, sul fianco della cattedrale, mentre stava
per salire sulla macchina blindata, Berlusconi venne aggredito da uno
squilibrato.
Era un tizio di 42 anni, Massimo Tartaglia, da tempo in cura per
disturbi psichici. Si fece largo tra la folla di tifosi che voleva
salutare il premier e lo colpì al volto con un pesante oggetto di marmo:
un Duomo di Milano in miniatura.
La botta poteva uccidere il Cavaliere. Ma la fortuna lo aiutò. Con il
viso coperto di sangue e la bocca ferita, lo condussero in ospedale, al
San Raffaele. Lì Berlusconi venne curato, ma fu costretto a una degenza
più lunga di quanto immaginasse.
Quella stessa sera, poco dopo i telegiornali, mi chiamò Paolo Conti, un
collega del "Corriere della Sera".
Il suo giornale voleva una mia intervista sull'aggressione al presidente
del Consiglio. Eravamo entrambi sbalorditi. In Italia non era mai
accaduto che un premier venisse assalito per strada, nel centro di una
città affollato di persone, poco dopo aver tenuto un comizio. La lunga
stagione di sangue delle Brigate rosse si era conclusa molti anni prima.



E non si era più visto sull'orizzonte un pericolo simile al terrorismo di
sinistra.
La prima cosa che dissi a Conti si rivelò fondata: «Sono pronto a
scommettere che mezza Italia è contenta per quel sangue sul viso di
Berlusconi. Magari non lo ammetteranno ad alta voce, ma saranno in tanti
a pensare: il capo del governo se lo è meritato! Ho scritto più volte, su
"Libero" e sul "Riformista", che c'era nell'aria una tensione politica
troppo forte. E fatalmente si sarebbe trasformata in violenza».
Quell'assalto era il gesto folle di un uomo solo. Ma dissi a Conti che
non potevamo sapere quello che si muoveva nei sotterranei dei gruppi
politici della sinistra antagonista. Gli ricordai che un giorno Prodi, in
quel momento alla guida del governo, mi confidò di essere preoccupato per
le mosse della sinistra isterica. Il Professore mi rammentò che, in Gran
Bretagna, per indicare certi gruppi usavano un'espressione precisa:
"frange lunatiche".
Come intendessero muoversi le frange nostrane con la luna sempre
storta, non lo sapeva nessuno. E quando la sinistra lunatica emergeva e
colpiva, era troppo tardi. Il mostriciattolo aveva visto la luce.
Bisognava impedire che diventasse sempre più grosso, un mostro
imbattibile. Tuttavia non era un'azione di contrasto facile, neppure per
sistemi di intelligence più sofisticati di quello italiano.
Quanto accadde dopo l'aggressione al premier, è materia per questo
libro. Infatti emerse subito un caos mediatico che mise a nudo con
chiarezza l'esistenza di un'Italia che il grande pubblico non conosceva.
Un paese stravolto dall'odio per Berlusconi e che aveva una sola
speranza: vederlo morto e sepolto. Come si mosse e che cosa disse questa
Italia? Qui lo ricorderò raccontando dei tre giorni successivi
all'attentato.
Il lunedì 14 dicembre comparve sui quotidiani un'altra esternazione di
Di Pietro, raccolta la sera stessa dell'attentato al premier. Tonino
scandì: «Io non voglio mai che ci sia violenza. Ma è Berlusconi che con i
suoi comportamenti e il suo menefreghismo istiga alla violenza». Per
dirla in modo più chiaro, era il premier ad aver armato la mano
all'aggressore. Se il Tartaglia gli aveva quasi spaccato la faccia, la
colpa era soltanto del Caimano.
Forse qualcuno del suo staff disse a Di Pietro che aveva esagerato. E
pochi minuti dopo, il leader dell'Idv chiamò di nuovo le agenzie e
corresse in parte le proprie parole. Spiegò che il Tartaglia aveva
compiuto «un gesto inconsulto che l'Italia dei Valori condannava
fermamente». Poi non si trattenne e aggiunse: la nostra condanna «non può
e non deve legittimare il totale abbandono nel quale il governo ha
lasciato quanti hanno perso il lavoro e coloro che non arrivano alla fine
del mese».
Un altro politico che si mise nei guai parlando a vanvera fu Rosy



Bindi, la presidente del Partito democratico. Quella domenica pomeriggio
se ne stava nella sua casa di Sinalunga, in provincia di Siena. La scovò
con il telefono un redattore della "Stampa", Carlo Bertini. E le chiese
che cosa pensasse di quanto era accaduto a Milano.
Come quasi tutti i membri della casta, anche la Bindi non resisteva mai
agli inviti di un giornale importante. E dichiarò subito a Bertini: «Sia
ben chiaro che questa intervista deve aprirsi con la solidarietà a
Berlusconi e con la condanna del gesto di Tartaglia. Resta il fatto che
tra gli artefici di questo clima c'è anche Berlusconi. Lui non può
sentirsi la vittima».
La pia Bindi completò il suo pensiero nel modo seguente: «Questi gesti
vanno sempre condannati, mai giustificati. Qualche volta, però, sono
spiegabili. Certo, se si continua a dividere questo paese, alla fine...».
Ma tanto Di Pietro che Rosy Bindi sembravano dei tifosi del Cavaliere
se messi a confronto con l'ondata di esultanza maligna che tracimò da
un'infinità di siti internet. Esisteva anche qualche gruppo solidale con
il premier, ma nella stragrande maggioranza gli interventi, molte
migliaia, risultavano tutti contro di lui. E si congratulavano con
Tartaglia. Al mattoide veniva rivolto un unico rimprovero: era riuscito
soltanto a ferire il Caimano e non a ucciderlo.
Molto più blanda apparve la vignetta disegnata da Sergio Staino quella
stessa sera e apparsa sull'"Unità" di lunedì 14 dicembre. Si vedeva un
tizio che commentava così l'aggressione al Caimano: "Già si sentiva
l'unto del Signore...". E una tizia replicava: "Ci mancava solo qualche
imbecille che gli procurasse le stimmate".
Quel che stava accadendo lo spiegò con chiarezza Mario Calabresi, il
direttore della "Stampa". Nell'articolo | di fondo, Gli indignati a senso
unico, raccontò che già la sera di domenica il suo giornale aveva
ricevuto numerosi | messaggi di lettori che giustificavano l'attentato.
A sentir loro, era la reazione "a un governo che definiscono xenofobo,
antidemocratico e razzista". Sempre | gli stessi si dicevano solidali con
gli immigrati, con i più deboli, con i magistrati. Giuravano di essere
preoccupati per la democrazia, ma per nulla toccati da quanto era
accaduto a Berlusconi.
Erano gli indignati a senso unico. Nel suo fondo, Calabresi scrisse:
"Questo modo di ragionare mi fa paura: come è possibile mostrare
sensibilità a senso unico, battersi contro le violenze e poi giustificare
un'aggressione, essere democratici e progressisti e provare soddisfazione
per il volto tumefatto di Berlusconi! Significa che l'ideologia continua
a inquinare le coscienze, ad oscurare le menti".
I quotidiani di martedì 15 dicembre registrarono che il caos mediatico
anti-Cav cresceva a vista d'occhio. Sul "Corriere della Sera", lo
denunciò l'articolo di fondo scritto da Gian Antonio Stella. Il titolo
diceva già tutto: Il lato oscuro della Rete. L'occhiello spiegava: "Il



web invaso da minacce e insulti". Tra i messaggi dettati dall'odio,
Stella ne citò uno, rivolto a Tartaglia: "Gli doveva rompere il cranio a
quel testa d'asfalto! ".
Su facebook stavano aumentando a dismisura i gruppi a favore del
Tartaglia. Uno di questi era già arrivato ad avere 70 mila membri. Un
altro gruppo chiedeva "Berlusconi a morte!" e "Dieci, cento, mille
Massimo Tartaglia". Sempre sul "Corriere" un articolo di Alessandro
Trocino rivelò a chi non smanettava su internet che cosa stavano
ringhiando gli odiatori del Cavaliere.
Un messaggio, firmato Emiliano Zapata, il rivoluzionario messicano del
primo Novecento, recitava: "Tartaglia, ti presento mia sorella: sposala!
". Un altro, siglato Valentina, spiegava perché l'attentato fosse
fallito: "Tartaglia era in analisi da dieci anni. Uno normale di testa
avrebbe ucciso Berlusconi a morsi". Nacque anche un gruppo che proponeva:
"Facciamo una colletta per assumere un bravo cecchino in grado di
ammazzare Berlusconi".
Ancora sul "Corriere della Sera", Marco Imarisio raccontò che cosa
stava accadendo a Torino e a Milano. L'agguato al Cavaliere aveva
eccitato antagonisti e anarchici. Può sembrare assurdo, però si stavano
moltiplicando anche le scritte contro il commissario Luigi Calabresi.
Lui era stato ucciso a rivoltellate trentasette anni prima, nel 1972.
Ma il figlio Mario dirigeva "La Stampa". E allora sui muri di via
Marenco, dove si trova la sede del quotidiano, vennero tracciati subito i
soliti slogan infami: "Calabresi assassino, Pinelli assassinato". "Come
se tra ieri e oggi" scrisse Imarisio, "non fosse accaduto niente: tutto
immutato, compreso l'odio."
Il mercoledì 16 dicembre, Roberta Catania, di "Libero", raccontò che il
caos mediatico su internet non accennava a ridursi. Su facebook bastava
inserire la chiave di ricerca "Berlusconi" per ottenere circa ventimila
risultati, soltanto nella sezione dedicata ai gruppi. La giornalista di
"Libero" ne citò alcuni: "Riuccidiamo Berlusconi". "Impicchiamo
Berlusconi." "Berlusconi suicidati." "Castriamo Berlusconi." "Berlusconi
morto." "Uccidete Berlusconi."
Stavo scoprendo un mondo che non conoscevo. E ne ricavavo uno sgomento
profondo. Ma non esisteva soltanto l'universo buio di internet. Gli
antagonisti avevano riscoperto un media vecchio quanto il mondo: le
scritte sui muri. A Torino ne comparve una in caratteri molto vistosi,
dipinta con la vernice rossa: "Una medaglia per Tartaglia". Era firmata
con una sigla purtroppo conosciuta: una falce e martello affiancati dalla
stella brigatista.
Una scritta più complessa apparve a Roma, sulla vetrata all'esterno
della Facoltà di Sociologia alla Sapienza, in via Salaria. Diceva: "Ma
saremo tutti psicopatici? Massimo Tartaglia, a Natale si può fare di
più!". L'incitamento era accompagnato da una riproduzione del Duomo di



Milano.
Avvertiti dai passanti, i carabinieri provvidero a cancellarla. Il
ministro dell'Istruzione, Mariastella Gelmini, commentò, disgustata:
«Quello striscione a Sociologia è inaccettabile. Chiederò conto
dell'accaduto ai vertici dell'ateneo». Non so che cosa abbiano risposto i
vertici. Ma il cronista del "Corriere", Rinaldo Frignani, che aveva
raccontato dello striscione, narrava anche quanto sarebbe successo nel
pomeriggio del 16 dicembre.
In un'aula della stessa Facoltà di Sociologia, era previsto un convegno
intitolato: Nbd: la discesa in campo del web. Le nuove frontiere della
partecipazione civile e politica. La sigla Nbd significava No Berlusconi
Day. E infatti gli organizzatori di quella manifestazione anti-Cav erano
attesi al convegno.
Nel caos mediatico non potevano mancare i sostenitori di una tesi già
emersa in occasione di altri attentati ben più gravi, come l'attacco alle
Torri Gemelle di New York, l'11 settembre 2001. In quel caso, molti
avevano affermato che non era stata Al Qaeda a far crollare le torri e a
uccidere quasi tremila persone, bensì il governo Bush. O al massimo il
Mossad, il servizio segreto israeliano.
Anche a proposito dell'attentato a Berlusconi, di Tartaglia e del suo
Duomo di marmo, comparve subito una compagnia di dietrologi pronti a
sostenere che era tutto falso. L'agguato lo aveva deciso il Cavaliere,
con l'aiuto dei servizi segreti nostrani, manovrati da lui. Un fenomeno
tutto italiano, ben descritto da Stefano Cappellini in un articolo per
"Il Riformista" di venerdì 18 dicembre. Seguiamo la sua analisi.
Perché un autoattentato? Berlusconi lo aveva deciso per compattare la
propria maggioranza e fornire un pretesto per screditare l'opposizione.
Intervistato dal "Fatto Quotidiano", Giorgio Bocca sentenziò: «Ci sono
forti analogie con l'incendio del Reichstag». L'uomo di Cuneo si riferiva
nientemeno all'incendio che Adolf Hitler, nel febbraio 1933, aveva fatto
appiccare alla sede del Parlamento tedesco per poi incolparne i comunisti
e reprimerli senza resistenze.
Il filosofo Gianni Vattimo, parlamentare europeo dell'Italia dei
Valori, disse; «Io addirittura sospetto che l'aggressore di Berlusconi
sia un mafioso mandato apposta». Anche più esplicito fu Gioacchino
Genchi, il consulente delle Procure diventato famoso per il suo archivio
di intercettazioni telefoniche.
La sua ricostruzione sui fatti di Milano suonava così: «Ad alzare la
statuetta è stato un matto. Ma poi è andata in scena una recita. Quando
ho visto Berlusconi uscire dall'ospedale con il cerottone in faccia, ho
subito pensato alla cimiciona che una volta disse di aver scoperto nel
suo studio».
Insomma, eravamo alle solite. Cappellini riassunse la situazione con
poche parole molto chiare; "È soprattutto a sinistra che attecchisce di



più la malapianta del complottismo". Perché allora stupirsi se la
stupidità dietrologica aveva quasi sempre un bel colore rosso?
Purtroppo esisteva un dato di fatto più concreto delle manie di chi
vedeva dappertutto congiure, trucchi dei poteri forti, falsi costruiti
dai servizi segreti. Lo rivelò a Porta a Porta il numero uno dei
sondaggisti, Renato Mannheimer. Nella puntata del talk show di Bruno
Vespa trasmessa la sera di martedì 15 dicembre, Mannheimer comunicò
l'esito di un'indagine condotta subito dopo l'attentato a Berlusconi.
Il suo team aveva proposto una domanda formulata nel modo seguente:
"Secondo lei, il gesto di Tartaglia è giustificato perché Berlusconi
provocava?". La risposta di due italiani su dieci era stata sì. Insomma,
il venti per cento del campione pensava che, in fondo, il Cavaliere se
l'era cercata. E dunque il lancio del Duomo di marmo andava considerato
una reazione comprensibile e giusta.
Quanti erano in quel momento i cittadini della Repubblica? Sessanta
milioni? Bene, il venti per cento, esclusi i vecchi e i bambini,
equivaleva a qualche milione di persone adulte. Troppe per consentirci di
parlare ancora di frange lunatiche.
Taccuino scabroso
Non era soltanto la nomenklatura del Gruppo Espresso-Repubblica a
volere l'annientamento politico di Berlusconi. Erano davvero in tanti a
sognare a occhi aperti la fine del Caimano.
Per un certo tempo anch'io avevo fatto quel sogno. Era accaduto quando,
insieme a Claudio Rinaldi, guidavo "l'Espresso" da condirettore. Dalla
fine del 1993 in poi, avevamo scritto pagine su pagine contro Berlusconi.
Poi mi ero svegliato e avevo compreso che si trattava di fatica sprecata.
Più gli avversari lo assalivano, più il Cavaliere si mostrava
invincibile.
Un giorno, incontrai per caso un parlamentare molto vicino a
Berlusconi. Mi disse: «I nemici di Silvio non ce la faranno mai a
mandarlo al tappeto. Ma non perché sia Superman: sono loro a essere
troppo deboli. Hanno due sole speranze. La prima è che il premier venga
ucciso da uno di noi, come Giulio Cesare in Senato. La seconda è che lui
abbandoni il campo perché si è stancato di combattere. O non ce la fa più
a resistere. Ma non accadrà mai né l'una né l'altra cosa».
La mia vecchia abitudine di prendere appunti mi ha aiutato a conservare
una traccia delle speranze e dei sogni di tanti avversari del Berlusca. E
anche dell'odio che lui suscitava in chi lo combatteva. Eccone un piccolo
saggio.
15 novembre 2008
Fedele Confalonieri, l'amico più caro di Silvio, ha dato un'intervista a
Stefano Feltri per "Il Riformista".
Mi ha colpito il passaggio sulla satira anti-Cav. Fidel ha rivelato che
Berlusconi «soffre di accanimento sarcastico». E come esempio di sarcasmo



accanito ha ricordato: «Sul "Corriere della Sera", Giannelli gli dedicava
nove disegni su dieci anche quando stava all'opposizione».
Emilio Giannelli, senese, è un vignettista politico tra i più bravi in
Italia. Lo conosco da anni e ho scritto la prefazione alla sua prima
raccolta di disegni. Ma oggi non lo capisco più. Ha ceduto il suo humour
alla battaglia contro Berlusconi. Vuole colpirlo tutti i giorni, però
riesce a distruggere soltanto la propria fantasia. Da umorista si è
trasformato in propagandista. E si è condannato da solo a disegnare
sempre la stessa vignetta. Per questo motivo non fa più ridere. Un bel
guaio per un umorista.
La condizione di Giannelli, come di tanti altri vignettisti e
opinionisti, è paradossale. Si sono costruiti da soli un regime
autoritario che li obbliga a occuparsi di un'unica persona. Hanno
svenduto la loro libertà a un settarismo incontinente. Sono prigionieri
della faziosità. Il dramma è che non se ne rendono conto.
Accade lo stesso a non pochi giornali d'informazione costruiti per
intero contro Berlusconi. E a tanta altra gente che ha fatto della
battaglia anti-Cav una ragione di vita. Battaglioni di editorialisti
scrivono su di lui sempre lo stesso articolo. Tutti i satirici della tv
lo sbeffeggiano. Gli scaffali delle librerie rischiano di crollare sotto
il peso dei volumi che raccontano le nefandezze del Caimano. I cortei
portano a spasso il suo pupazzo. Nel frattempo lui ha vinto un'altra
elezione politica. E intende restare a Palazzo Chigi sino al 2013.
20 giugno 2009
Per decenni la teoria del complotto è stata un'esclusiva delle
sinistre. Il vecchio Pci e i suoi eredi spiegavano le loro sventure
politiche con l'intervento di qualche
misteriosa congiura. Messa in atto dai soggetti più diversi: i
capitalisti, i militari, la Cia americana, i servizi segreti nostrani, la
massoneria. Ogni tanto emergeva il sospetto di un golpe in arrivo. E le
Botteghe oscure ordinavano ai dirigenti di dormire fuori casa, per non
essere arrestati nottetempo.
Adesso il ritorno dell'eterno complotto avviene sotto le bandiere di
Berlusconi. Di fronte alla catastrofe d'immagine provocata dai festini
sessuali di Palazzo Grazioli, con le escort arrivate persino da Bari, una
parte del Popolo della Libertà strilla alla congiura. E punta il dito
contro la manina dei servizi deviati. Mossa da qualche potenza straniera
che non approva la politica estera del governo. E in prima fila ci sono
sempre gli Stati Uniti, contrari all'intesa fra il Cavaliere e Putin, il
leader russo.
Purtroppo per Silvio, la realtà è un'altra. I complotti nascono e
operano nel buio. Invece la scabrosa Questione sessuale è cresciuta alla
luce del sole e sotto gli occhi del pubblico. Il tormentone è iniziato
sulle pagine di "Repubblica", per poi crescere su quelle del "Corriere



della Sera". E prevedo che dilagherà per mesi.
Se andrà così, il premier si troverà da solo di fronte a un baratro
pieno di signore ansiose di piacergli e di fanciulle minorenni vogliose
di fare sesso con lui. A quel punto, sarà difficile non pensare che il
capo del complotto contro Berlusconi sia Berlusconi stesso.
12 settembre 2009
Il Cavaliere sta diventando un problema irrisolvibile. Non soltanto per
le opposizioni, ma pure per il proprio partito e per gli alleati. Nel
centrodestra cresce l'imbarazzo davanti alle sue uscite di volta in volta
più scomposte. Alla Maddalena, parlando con il premier spagnolo Luis
Zapatero, ha detto di sé: «Sono di gran lunga il miglior presidente del
Consiglio che l'Italia ha avuto negli ultimi centocinquanta anni». E
nello stesso colloquio in pubblico ha risposto ai verbali di un signore
pugliese interrogato dai magistrati («Per il premier ho organizzato
diciotto serate con trenta ragazze») spiegando che lui le donne non le ha
mai pagate.
Molti sottocapi del Pdl avvertono la difficoltà crescente di arginare
un leader sempre più fuori dalle righe. Qualcuno di loro pensa che anche
Silvio, come Gianfranco Fini, dovrebbe "rientrare nei ranghi" e
moderarsi. Sono speranze vane. Il premier non ha nessuna intenzione di
farlo. Si comporta nello stesso modo il presidente della Camera, ma lui
si sente già fuori dal partito. Anzi è già contro il partito che pure ha
contribuito a fondare.
Anche il centrosinistra è prigioniero di Berlusconi. Lo è per due
motivi. Il primo è la battaglia congressuale all'interno del Partito
democratico. Di fatto il Pd è senza segretario. Ha soltanto tre candidati
in lizza: Dario Franceschini, Pier Luigi Bersani e Ignazio Marino. Ma
nessuno di loro sembra all'altezza di un compito immane: mandare a casa
il Caimano.
L'impotenza a sconfiggere Berlusconi accentua il nervosismo di molti
elettori del Pd. La loro disaffezione è alimentata da un concorrente
spietato, l'Italia dei Valori di Tonino Di Pietro. L'ex pm dichiara di
voler spedire al tappeto Berlusconi. Ma il suo obiettivo vero è
indebolire il Pd. Di Pietro è un cannibale politico: cresce se mangia la
ciccia democratica.
Il Pd si trova senza vie d'uscita. Può soltanto aggregarsi alla
guerriglia anti-Cav scatenata da "Repubblica". Ma se Ezio Mauro ne
ricaverà qualche copia in più, la stessa cosa non potrà dirsi dei
democratici e dei voti che possiedono ancora.
E a proposito di voti, quanti riuscirà a conservarne il premier? Mi
capita spesso di parlare con elettori di centrodestra. E in quasi tutti
avverto un imbarazzo mai provato. Le donne sono molto infastidite dai
costumi sessuali di Berlusconi. Anche le più giovani non vorrebbero
leggere le cronache di certe serate a Palazzo Grazioli. Mi dicono: «Un



signore anziano come il Cavaliere non deve circondarsi di escort!». Le
più ciniche aggiungono: «Trascorra le notti con chi vuole. Ma sia cauto e
non lo faccia sapere».
Quando la storiaccia sarà finita, ci renderemo conto che ha fatto più
danni Patrizia D'Addario, con il suo racconto della notte di sesso sul
lettone regalato da Pu-tin, che dieci campagne dell'opposizione.
8 ottobre 2009
E adesso come lo vogliamo il Cavaliere? Per esempio, ammanettato. È
l'auspicio del "Fatto", il nuovo quotidiano di sinistra ultra, guidato da
Antonio Padellaro. In fondo questo giornale è stato il più onesto e la
trovata grafica della prima pagina era gemale. Si stava parlando del lodo
Alfano, immaginato per difendere dai processi il premier. Le due "o"
della parola lodo sono diventate gli anelli di un paio di manette, con
tanto di catena.
Lo stesso augurio di tipo carcerario è apparso sulla "Stampa". Il suo
satirico telegrafico, Jena, ovvero Ric-cardo Barenghi, già direttore del
"manifesto", ha concepito il seguente avviso: "Il premier ha convocato il
Consiglio dei Ministri per domani alle 9.30 a Milano, piazza Filangieri
2, San Vittore".
Ma le variabili sono tante. C'è chi vede Berlusconi già condannato e
appeso per i piedi. Oppure in barella con la testa rotta, come nella
vignetta di Giannelli sulla prima pagina del "Corriere". Coperto di cause
penali e civili. Ridotto sul lastrico da risarcimenti astronomici.
Privato del passaporto. Del resto è un documento diventato inutile per il
Caimano. All'estero i giornali lo sputacchiano più di quelli italiani.
In tanti anni di lavoro nella carta stampata, non avevo mai assistito a
una sarabanda del genere. Ma questa aggressione massiccia e senza tregua,
che si ripete molte volte al giorno su una parte dei media, rischia di
trasformare Berlusconi nella vittima di una persecuzione furibonda e
gonfia di eccessi. Che forse avrà un esito solo: quello di accrescere i
voti per lui.
Un amico mi dice: «Non ho mai votato per Berlusconi, ma la prossima
volta lo farò. Mi da fastidio il dilagare dell'ossessione anti-Cav. E
sempre più spesso mi domando perché le sinistre insistano nel dire che il
Caimano è la fonte di tutti i guai italiani. Sono abbastanza anziano e
ricordo che Togliatti sosteneva la stessa cosa per De Gasperi e la
Democrazia cristiana. Poi arrivò il 18 aprile. Se le opposizioni non
cambiano musica, vedremo un altro 18 aprile a favore del Cavaliere».
10 ottobre 2009
L'Italia è condannata e non si salverà più. Il boia che la uccide è
Silvio Berlusconi. Ma anche nel caso che il Caimano scompaia, resterà
sempre a infettarci la sua eredità: il maledetto berlusconismo. Che
completerà l'opera del suo inventore, continuando a far danni come un
virus spietato, capace di contagiare tutto e tutti per anni.



È questa la tesi sostenuta sull'"Unità" di ieri da Giorgio Bocca,
intervistato da Oreste Pivetta. Il giornalista gli chiede: «Che cosa
succederà dopo la bocciatura del lodo Alfano?». Bocca risponde:
«Berlusconi rimarrà al governo, i suoi avvocati inventeranno mille
cavilli perché i suoi processi vadano in prescrizione. E se anche
Berlusconi dovesse cadere, resterà sempre il berlusconismo: il male
profondo di un paese che ha così poca dignità da accettare la guida di un
uomo corrotto che sta distruggendo la democrazia».
Ma era davvero meglio l'Italia prima dell'avvento di Berlusconi nel
1994? L'età mi concede il privilegio di aver visto, e raccontato sui
giornali, come eravamo sul finire della Prima repubblica. Sfoglio l'album
della memoria e vengo assalito da uno tsunami di ricordi tutti negativi.
E qui ne citerò soltanto i titoli.
La corruzione, sfociata nel disastro di Tangentopoli. La mafia e i suoi
crimini. Il terrorismo rosso e nero. L'enorme evasione fiscale. Il
disastro del sistema scolastico e universitario. Il padrinaggio politico
che inquinava il mercato del lavoro. I concorsi truccati. Idem per gli
appalti. La burocrazia pubblica asfissiante e inefficiente. L'assenteismo
cronico. L'illegalità edilizia. La distanza crescente fra il Sud e il
Nord. La sicumera folle nell'affermare che i diritti vengono prima dei
doveri. L'avarizia sociale. Il maschilismo più ottuso, capace di ridurre
molte famiglie a posti infernali. Per essere più chiaro, domando: le
donne venivano pestate dai mariti, dai padri e dai fratelli anche prima
dell'arrivo di Berlusconi oppure no?
Quando il Cavaliere non era ancora sceso in politica, l'Italia era già
così. Eppure i suoi oppositori sostengono che è stato il Caimano a
renderci il paese che siamo sempre stati. È un mantra assordante, che
vedo emergere anche in grandi giornali d'informazione. Pure loro
alimentano un'illusione priva di senso, che recita così: una volta
sparito il Caimano, ritornerà l'età dell'oro.
14 dicembre 2009
Se ragioniamo a mente fredda sull'attentato subito da Berlusconi a
Milano, vediamo emergere tre lezioni. La prima è la più banale: il
premier è vulnerabile, chiunque può ucciderlo. Domenica sera, se lo
sciagurato Tartaglia avesse impugnato una pistola, invece che un mini
Duomo di Milano, staremmo qui a scrivere il necrologio del Cavaliere, E
due giorni dopo si sarebbe celebrato un altro funerale di Stato.
La seconda lezione è che bisogna rassegnarsi a prendere atto di una
verità: il crescere dell'odio politico contro Berlusconi fa dell'Italia
un paese in guerra. Nessuna potenza straniera ci sta assalendo. La guerra
ce la facciamo da soli, in casa nostra, tutti i giorni. Per ora è
soltanto una caricatura della guerra civile che abbiamo già sofferto, ma
non mi sembra meno pericolosa.
Prende forma in migliaia di piccoli gesti ribaldi. I quotidiani non li



registrano mai. Però tutti sappiamo che ci sono. Ognuno di noi è
testimone di questo conflitto umorale, grottesco, malvagio. Fomentato
soprattutto dalla sinistra. Sta accadendo quel che accadde poco prima che
scendessero in campo le Brigate rosse, all'inizio degli anni Settanta. Il
terreno era stato preparato dai molti che non stavano in clandestinità,
ma spasimavano di veder spuntare le rivoltelle.
Dalla fine dell'aprile 2009, la sinistra ha deciso che soltanto la
piazza poteva sconfiggere il Caimano. Nascono da questa pericolosa
convinzione i cortei, le adunate, i No Berlusconi Day, i Popoli viola, le
contestazioni violente contro il presidente del Consiglio. Come l'ultima
organizzata a Milano, un'ora prima dell'aggressione compiuta dal
Tartaglia.
Le sinistre sono solite dire che la gente di centrodestra è tutta di
ingenui affascinati dalle promesse del Cavaliere. Qualche giorno fa, il
nuovo leader del Pd, Pier Luigi Bersani, l'ha dipinta con un'immagine
carica di disprezzo: tanti poveracci che seguono un miliardario capace
soltanto di suonare il piffero. Invece di immaginare il modo per
conquistarli, Bersani li insulta. Ecco un esempio di politica suicida,
degno di un taccuino scabroso anche per gli oppositori del Caimano.
Sempre più spesso mi domando perché la sinistra che viene dal Pci sia
così stupida. Ma se frugo nella mia memoria professionale, una risposta
la trovo. Li ho conosciuti bene i comunisti, nel ventennio che va
dall'inizio degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta. Me lo ha
ricordato una foto di Vittoriano Rastelli che ritrae
Gaetano Scardocchia e il sottoscritto mentre discutono con Giancarlo
Pajetta. Era un giorno d'estate, forse dopo un'elezione politica, stavamo
in via delle Botteghe oscure, davanti al portone della direzione
comunista.
Pajetta era un rivoluzionario onesto e, soprattutto, un politico
disincantato, il contrario dei tromboni che circolano in tutti i partiti.
Ma anche "Nullo" soffriva del "complesso dei migliori", per citare il bel
saggio di Luca Ricolfi sul perché le sinistre siano così antipatiche. Il
complesso dei migliori è sopravvissuto alla fine del Pci. Il virus ha
trovato rifugio nei partiti postcomunisti. E prima o poi li manderà al
Creatore, Ecco spiegato perché Bersani, il migliore di turno, chiama
"poveracci" gli elettori del Pdl.
Tuttavia, i "poveracci" affascinati dal pifferaio di Arcore sono
persone pacifiche. Non vanno in piazza, non fanno controcortei, non
immaginano agguati per colpire gli avversari. Eppure a sinistra li
incolpano pure di atteggiarsi a vittime.
Di Pietro ha accusato il Cavaliere di aizzare la violenza. La stessa
litania ha ripetuto Rosy Bindi. Anche questo rituale mi rammenta gli anni
Settanta e Ottanta. Quando le Br sparavano a più non posso, c'era sempre
qualcuno che, al riparo della falce e martello, si affannava a



giustificare il delitto. Gli archivi dei quotidiani sono pieni di queste
follie.
Infine c'è la terza lezione. Riguarda i media che da mesi conducono una
campagna devastante contro Berlusconi. Dal 1945 in poi, nessun premier
italiano è stato sottoposto a un linciaggio simile. Nessuno di loro ha
passato quello che sta passando il Cavaliere. A parte Aldo Moro, chiamato
a pagare per tutti con il sequestro e l'assassinio voluti dalle Br.
Dal 1994 in poi, la caccia mediatica al mostro di Arcore non ha mai avuto
pause. In questi ultimi mesi l'assalto è diventato ossessivo e feroce.
Quotidiani, settimanali, talk show televisivi, anche su reti Rai, radio
pubbliche e private, film, convegni, libri, vignette di satirici hanno
bollato Berlusconi in tutti i modi possibili. E la sua figura, pur non
priva di molti difetti, ne è stata stravolta. Anzi, è stata assassinata.
Il premier è diventato, via via, un Mussolini, un Hitler, un Videla, un
Saddam Hussein, un razzista, un tiranno, un mafioso che uccide la
democrazia, uno stragista in combutta con Cosa nostra, un golpista che
stravolge la Costituzione, un monarca assoluto che merita di essere
decapitato. Insomma, un vero e proprio linciaggio. Che ci siamo limitati
a chiamare "la campagna d'odio".
4 gennaio 2010
È cominciato un nuovo anno. Nel suo innato ottimismo, il Cavaliere l'ha
dichiarato l'Anno dell'Amore. Ma i primi segnali ci dicono il contrario.
C'è un capo partito, Antonio Di Pietro, che garantisce di non aver
sotterrato l'ascia di guerra. E accusa persino il presidente della
Repubblica, Giorgio Napolitano, per il suo messaggio di Capodanno. A
sentire Tonino, avrebbe «soffiato nelle vele della nave dei pirati»,
ossia del centrodestra.
C'è il vice di Di Pietro, Luigi De Magistris, che propone di mandare in
esilio il Cavaliere. Senza rispetto per il proprio rango di deputato
europeo, questo ex magistrato chiede che Berlusconi venga imbarcato sopra
un aereo, insieme al chitarrista Mariano Apicella e «una graziosa
signorina». Per essere spedito in domicilio coatto alle isole Cayman.
Non stiamo parlando di due ciarlatani senza potere. Bensì di due
dirigenti di un partito con un seguito ragguardevole di militanti e di
elettori. Perché eruttano parole tanto violente? Lo fanno per sottrarre
voti al Partito democratico. Ma se è così, mi sembra lecito domandarsi
per quale motivo Bersani & C. non si liberino dell'alleanza con l'Italia
dei Valori.
La mia risposta è semplice: perché Bersani sa che una parte dei suoi
elettori la pensa come Di Pietro sul conto del premier. E rompere con lui
avrebbe un solo risultato: perdere una quota dei propri voti, che per di
più non sono moltissimi.
Un giorno Andreotti disse di un suo governo: meglio tirare a campare
che tirare le cuoia. Forse Bersani la pensa nello stesso modo, a



proposito del proprio partito. Non vuole rischiare, preferisce
vivacchiare. Ma in questo modo non vincerà mai. E se un giorno ce la
farà, sarà soltanto il comprimario di un successo che avrà un leader
diverso da lui.
21 marzo 2010
Ho seguito molte campagne elettorali della Prima e della Seconda
repubblica. Ma non ne ho mai vista una tanto perversa, e insieme
grottesca, come quella che si è conclusa ieri in 13 regioni, 4 province e
463 comuni. Nessuno ha ascoltato il monito di Pier Ferdinando Casini:
attenzione!, l'Italia è ormai un paese dove tutti sono contro tutti.
Purtroppo è davvero così. Se guardiamo fuori dalle finestre di casa,
che cosa vediamo? Gli italiani contro gli extracomunitari. I laici contro
i cattolici. Gli antagonisti contro i moderati. Gli eterosessuali contro
gli omosessuali. I governativi contro gli oppositori del governo. I
fanatici del rosso contro quelli dell'azzurro. Abbiamo adottato lo schema
del peggior tifo calcistico: un blocco di ultra contro l'altro. Per il
momento a parole, ma in futuro, Iddio non voglia, con armi assai più
pesanti.
Anche Berlusconi non si è sottratto a questa maledizione. Nella campagna
per le regionali, ha invaso tutti i media. Mostrandosi troppo collerico,
iroso, ringhiante, indemoniato, con l'urlo di rabbia continuo. Insomma
tutto il contrario della calma forza tranquilla che dovrebbe esprimere un
leader liberale, come il Cavaliere pretende di essere.
Di Berlusconi mi ha colpito un dettaglio per niente irrilevante. È la
sua ossessione per la forma fisica, che nasconde il terrore di morire. Ha
iniziato la campagna elettorale spiegando che si sentiva tanto forte da
poter battere a braccio di ferro il mitico pugile Primo Camera. Dopo aver
rivelato che si ritirerà a vita privata fra cinquantanni, ha concluso una
delle ultime interviste, quella a Ugo Magri della "Stampa", dicendo:
«Stanco io? No, sono in piena forma. Mi sfidi sui cento metri e se ne
accorgerà».
Bersani, il leader democratico, ha mostrato il difetto opposto a quello
del Cavaliere. Mi è sembrato spento, esausto, incapace di offrire una
scossa al proprio elettorato. E soprattutto ha trasmesso la sensazione di
aver abdicato a favore di poteri esterni, ben più forti di lui. A
cominciare da "Repubblica", per finire ad Anno Zero di Santoro e a Di
Pietro. Che dopo la sconfitta nelle regionali, gli presenteranno il
conto. Dicendo: «La colpa è tua, non hai aggredito il Caimano come
dovevi».
30 aprile 2010
L'odio politico diventa ogni giorno di più odio personale. Ed è di
nuovo emerso prepotente negli ultimi giorni, a partire dall'anniversario
del 25 aprile. A Milano e a Roma ci sono state contestazioni violente
contro chi era chiamato a celebrare la Resistenza.



Nella capitale si è vista anche un'aggressione fisica contro la
presidente della regione Lazio, Renata Polverini, di centrodestra, e
contro quello della provincia, Nicola Zingaretti, di centrosinistra.
Costretti a lasciare il palco dai fumogeni e dagli oggetti lanciati da
una banda di sedicenti antifascisti, usciti da qualche centro sociale.
Poiché la gramigna si estende a macchia d'olio, dopo il 25 aprile l'odio
politico è ricomparso a Firenze. È stata impedita la presentazione in
pubblico di un libro sull'organizzazione Gladio che non piaceva agli
odiatori. Si è cercato di bloccare un altro dibattito su un libro di
Marco Tarchi, un intellettuale di destra, campione di mitezza. Sui
manifesti per un convegno dedicato a Marco Biagi, il giurista ucciso
dalle Brigate rosse nel marzo 2002, sono state tracciate scritte nefande.
Una diceva: "Biagi non pedala più". La firma era una stella a cinque
punte e la sigla Br.
Le grandi città italiane stanno diventando un fronte di guerriglia. A
farla da padrone sono piccoli gruppi di antagonisti, sempre armati di
caschi e di spranghe, pronti a menare le mani, capaci di un linguaggio
mortuario. Usato per minacciare le persone e per ricordare di continuo i
massacri rossi del dopoguerra: "A piazzale Loreto c'è ancora posto!".
Di solito, l'ultimo slogan è dedicato a Berlusconi. Per questo sento
arrivato il momento di mettere a fuoco la sua figura. Meglio di quanto
non abbia fatto sinora.
Io e il Cavaliere
Potrà sembrare strano. Ma pur avendo scritto su Berlusconi una montagna
di articoli e un libro, ho incontrato a tu per tu il Cavaliere soltanto
una volta. E per pochi minuti.
Accadde quasi trentaquattro anni fa, il 21 novembre 1977. Un lunedì per
me indimenticabile. A Milano sembrava calato di colpo l'inverno. Prima
una bufera di nevischio. Poi tanta neve che sembrava pagata per cadere.
Poi ancora banchi di nebbia spessa, bucati a stento dai fanali dei tram.
Infine la chiesa di Santa Maria delle Grazie. Uno splendido fantasma,
protetto dai carabinieri dell'antiterrorismo.
La Benemerita era schierata a difesa di un grande della Balena bianca:
Amintore Fanfani, sino a due anni prima segretario della DC. Che ci
faceva nella basilica il Mezzo Toscano? L'aveva spiegato ai giornali il
suo addetto stampa, il butirroso Giampaolo Cresci. L'avviso diceva: "Alle
ore 19 in punto, il Professore ricorderà Giorgio La Pira. E parlerà anche
del Pci. Perché La Pira è stato il primo cattolico a porsi il problema
del rapporto con i comunisti".
Lavoravo a "Repubblica" da tre settimane. E Scalfari mi aveva mandato a
sentire Fanfani. Ma c'era un guaio: se fossi rimasto ad ascoltare il
Professore, si sarebbe fatto tardi e potevamo rischiare di perdere i
treni della diffusione. Dunque mi serviva conoscere in anticipo quello
che Amintore avrebbe detto.



Domandai a Cresci di farmi parlare con Fanfani. Lui recalcitrò,
strillando: «No, no e no! Il Professore ti ricevera' dopo. Adesso aspetta
un visitatore importante!». Replicai a Cresci: «Ma chi cavolo deve
incontrare? Sto lavorando, non metterti in mezzo!». Giampaolino fu
irremovibile: «Non fare il ragazzo violento. Se anche ci fosse Scalfari
con te, non vi lascerei passare!».
In quel momento, davanti alle Grazie si fermò una berlina blu, coperta
di neve. E ne uscì di scatto il misterioso visitatore. Caspita!, era lui
o non era lui? Certo che era lui: il Berlusconi. Un signore di 41 anni,
picco-letto, azzimato, cerimonioso, ma anche straripante di grinta,
pronto all'assalto.
Non lo conoscevo, però gli avevo dedicato qualche riga in un mio libro
uscito quel mese da Bompiani: Comprati e venduti. I giornali e il potere
negli anni '70. Il motivo? Il Cavaliere aveva acquistato il 12 per cento
del "Giornale" di Montanelli, nato nel 1974 e bisognoso di nuovi
azionisti. Era una citazione che Silvio non doveva aver apprezzato perché
gli davo del neopalazzinaro.
Cresci fu costretto a presentarmi, visto che bloccavo l'ingresso alla
chiesa. E il Cavaliere sbottò: «Ah, lei è Pansa! A pagina 311 del suo
libro fa un grosso errore. Il palazzinaro è uno che approfitta della fame
di case. Noi siamo tutt'altra cosa. Noi costruiamo quartieri modello,
dove trionfa l'ecologia e la gente vive nel verde. Corregga e mi stia
bene!». Non attese una mia risposta e sparì in sacrestia, dove lo
aspettava Amintore.
«Ti ha sistemato!» esclamò Cresci. «Così impari a scrivere sempre delle
cattiverie sul conto di chi non sta a sinistra.» Rammento che lo mandai
al diavolo, ma niente più di questo. Se frugo nella memoria, rintraccio
pochi frammenti. Il Cavaliere indossava un cappotto scuro con il bavero
di velluto nero. Sembrava travolto dalla fretta. Con me, aveva rivelato
un bel puntiglio, ma non la scortesia. E doveva avere molta cura della
propria immagine. Prendersi del neopalazzinaro l'aveva proprio offeso.
Nessuno dei cronisti, a cominciare da me, scrisse dell'irruzione
berlusconiana alle Grazie, Silvio non era il superpotente di oggi. Forse
voleva solo rendere omaggio a Fanfani. O essere benedetto da lui,
politicamente s'intende. Lo aveva chiesto a Cresci. E Giampa-olino aveva
obbedito all'istante. Il perché lo capimmo due anni e mezzo dopo, quando
venne svelata la lista della P2 di Licio Gelli.
Cresci era un antemarcia di quella loggia. Adorava Licio il Venerabile,
al punto di chiamarlo Mozart. Ber-lusconi s'iscrisse alla P2 nei primi
mesi del 1978, poco dopo la visita alle Grazie. Ma su questo capitolo
massonico sono state vergate pagine su pagine. A cominciare dai vantaggi
bancari che Silvio ne avrebbe ricavato.
Lui farà sempre orecchie da mercante: «Mai cercato favori e mai
ottenuti. Entrando nella P2 pensavo al Risorgimento. In America mi sono



iscritto anche all'Associazione per la difesa dell'alce selvatico. Cosa
volete che m'importi della massoneria?».
In quel tempo, Berlusconi era già un piccolo padrone dell'etere. Dopo
aver fatto i soldi con l'edilizia, aveva compreso prima di tutti che la
televisione poteva essere la pietra angolare di un impero. E al tempo
stesso una gallina, dalle uova d'oro. Per questo, nel 1974 aveva creato
Telemilanocavo, una tv per il suo quartiere modello di Milano 2.
I burosauri della Rai risero di lui. Ma anno dopo anno la piccola
emittente cominciò a infastidirli. Un diluvio di film in esclusiva. Un
programma sportivo di Gianni Rivera. Un telequiz di Mike Bongiorno.
Silvio vi investì miliardi di lire. E nel 1979 la ribattezzò con una
sigla magica: Canale 5, «L'ho chiamata così» spiegò, «perché speravo di
occupare il quinto posto dopo le tre reti Rai e Telemontecarlo. Sono
stato un tantino più fortunato.»
A rendere più grande la fortuna arrivò la pubblicità.
Furono gli spot a moltiplicare i ricavi. Un bingo colossale. Canale 5
cominciò a trasmettere il 30 settembre 1980. Il suo slogan aveva il ritmo
di un tam tam da battaglia: "Torna a casa in tutta fretta - c'è un
Biscione che ti aspetta!". Nel 1983 la grande biscia si mangiò Italia 1,
comprandola dall'editore Edilio Rusconi. Nel 1984 fu la volta di Rete 4,
ceduta dalla Mondadori che non sapeva gestirla.
Adesso Silvio era pronto per andare all'attacco del primato della Rai.
Cominciò a farlo con un'abilità imprenditoriale che non volevano
riconoscergli. E con un'energia che sorprese soltanto chi non ricordava
quanto aveva detto di se stesso: «Vorrei essere paragonato a un cane
bulldog. Un giorno un bulldog si attaccò alla gola di un toro, E non
mollò la presa fino a quando il toro non cadde a terra dissanguato».
Nell'assalto alla Rai, il Cavaliere mise in campo due forze. Una di
potenza media che poi si rivelò mediocre. L'altra di potenza massima. La
prima era un gruppo di vip dell'informazione che Silvio, per
galvanizzarli, battezzò subito la Nazionale del Giornalismo. Le facce più
note erano Guglielmo Zucconi e Giorgio Bocca, quest'ultimo non ancora
folgorato dall'antiberlusconismo rabbioso dei tempi nostri,
Silvio li arruolò senza badare a spese perché aveva compreso un'altra
verità. Montanelli gliela spiegò così: «Se fai solo una televisione di
tette e di culi, cosa vuoi che ai partiti gl'importi delle tue ragazze
poppute e dei loro sederi? Nelle tv che possiedi devi metterci la
politica». Già, tv più spot pubblicitari, belle donne e informazione:
ecco trovata la formula bombastica!
I campioni di Silvio scesero sul terreno di gioco nella stagione 1983-
1984, Ma si rivelarono delle frane. Bravi sulla carta stampata,
risultavano in affanno davanti alla telecamera. Il Cavaliere non ne fu
contento. Per di più, i famosi vip erano legnosi, pieni di rughe,
ingrigiti. Figure molto lontane dal tipo fisico che Silvio voleva per il



suo futuro tg: «Il mio giornalista ideale è un misto tra Franco Nero e
Alain Delon».
Il primo a essere arruolato da Canale 5 fu Bocca, sin dall'estate 1983.
Arrivarono poi Zucconi, Arrigo Levi e Jas Gawronski, da sempre
giornalista televisivo Rai, in seguito deputato europeo repubblicano e
poi senatore di centrodestra. Erano professionisti robusti, ma quasi
tutti della carta stampata. Fare la tv non era il loro mestiere. I
programmi zoppicavano. E Silvio se ne stancò presto.
Al Biscione era andata meglio con le interviste ai leader politici. Gli
italiani vennero chiamati alle urne sul finire del giugno 1983. E
Berlusconi decise di far concorrenza alla Tribuna elettorale della Rai. I
capi partito da interrogare vennero affidati a giornalisti esterni. Lo
schema era buono: due contro uno, possibilità di fare molte domande e
anche più di una replica, in tutto quasi un'ora di dibattito.
Fui invitato anch'io. Nel febbraio 1983 avevo già intervistato Craxi,
non ancora presidente del Consiglio. Alla fine, Bettino mi disse,
stizzito: «Mi sei sembrato un cane rabbioso! E pensare che sono stato io
a fare il tuo nome a Silvio perché ti invitasse». Allora compresi che
erano i leader politici a scegliere almeno uno dei due interroganti. E lo
stesso accadde quando iniziò la campagna elettorale.
In quel giro a me toccarono i leader dei due partiti più grandi, la DC
e il Pci. Prima di De Mita, venne intervistato Berlinguer. Anche il
segretario del Pci voleva scegliersi gli interlocutori. E decise per
Alberto Cavallari, direttore del "Corriere della Sera", e Leo Valiani.
Dal Biscione gli risposero che non si poteva, perché erano dello stesso
giornale. Dalle Botteghe oscure insistevano. Alla fine si arresero,
accettando una nuova coppia: Valiani e me.
Ero presente quando Berlusconi accolse Berlinguer. Fu uno spettacolo
destinato a non ripetersi più, anche perché l'anno successivo il
segretario del Pci morì. Silvio ed Enrico erano due esseri umani lontani
anni luce l'uno dall'altro. Il leader comunista un omino di poche parole
e con lo sguardo triste. Il Cavaliere un giovialone, persino troppo
confidenziale. Fece visitare all'ospite i suoi studi televisivi. Poi non
si trattenne. Esclamò: «Onorevole, adesso parliamo di donne!». E gli
mostrò le scenografie elettroniche preparate per una commedia musicale,
Myfair lady.
Ben più potente si rivelò l'altra forza messa in campo dal Cavaliere:
l'amicizia con Craxi. Eletto segretario del Psi nel luglio 1976, Bettino
stava tentando di rinvigorire il suo vecchio partito. Voleva farne il
competitore vero della DC e del Pci. Era iniziato il tempo del Garofano.
L'Hotel Raphaèl, l'albergo romano dove Craxi viveva, divenne la centrale
di un'iniziativa politica e di potere sempre più aggressiva.
Cominciarono a fiorire leggende. Bettino era soltanto il santo patrono
di Silvio o anche il suo socio nascosto? Di certo, Berlusconi lo



rispettava. Per lui Craxi era la politica nuova. Tutto il contrario dei
capi storici della DC che, diceva Silvio, «hanno il sedere per terra e
ingombrano la porta». Per non parlare dei comunisti, guidati da quel
misantropo di Berlinguer. Un leader pauperista e con la fissa
dell'austerità: una filosofia della vita opposta a quella berlusconiana.
Il 4 agosto 1983 Craxi varò il suo primo governo. Poco più di un anno
dopo, il 16 ottobre 1984, la "Ge-stapo dei pretori", all'opera in tre
città, Torino, Roma e Pescara, oscurò le emittenti della Fininvest. Craxi
provvide subito a riaccenderle con un decreto. In novembre il decreto
venne respinto dalla Camera che lo giudicò incostituzionale. Ma il 6
dicembre Bettino ne presentò un altro, il Berlusconi bis, quello
decisivo.
L'amicizia fra Silvio e Bettino si rivelò costante e senza remore. Ne
ebbi una prova a metà del settembre 1983, quando Craxi era presidente del
Consiglio da poche settimane. Un giorno mi cercò a "Repubblica" Antonio
Ghirelli, capo dell'ufficio stampa del governo. Cordiale e sbrigativo, mi
disse: «Vieni subito a Palazzo Chigi, il presidente ti vuole vedere».
Trovai Craxi rilassato, di ottimo umore, per niente brusco come di
solito gli imponeva il carattere da bru-mista, per dirla alla milanese. E
non perse tempo per arrivare al dunque: «Non capisco il perché, ma tu
piaci a Silvio. Forse l'avrai colpito per quelle maledette interviste
elettorali che sei andato a fare a Canale 5. Non so come mai ti abbiano
invitato, visto che non c'entri nulla col Biscione. Comunque, Silvio ti
offre di lavorare nella sua tv o al "Giornale" di Montanelli. Se dici di
sì, l'affare è fatto».
Non accettai. In quel tempo, a "Repubblica" ci stavo bene, non era il
giornale di marmo e blindato che è oggi. Bettino non si adombrò. Ma
azzardò una profezia: «Sbagli a non voler lavorare per la televisione. È
il mezzo dell'avvenire e conterà sempre di più. I giornali sono roba per
vecchi, i giovani non li leggono. E poi fai attenzione a quello che ti
dico: Berlusconi è sulla rampa di lancio, diventerà sempre più forte. Il
futuro sta lì!».
Il 28 aprile 1986 ci fu un nuovo regalo di Craxi a Berlusconi: da quel
momento, anche i network privati avrebbero potuto trasmettere in diretta
sull'intero territorio nazionale. E trasmettere di tutto, pure i
telegiornali. Ma la legge non esisteva. Ci vorrà molto tempo per
scriverla e approvarla. Anche perché il secondo governo Craxi cadde nel
marzo 1987 e venne sostituito prima da un monocolore di Fanfani e subito
dopo dal pentapartito di Giovanni Goria.
Per questo, il primo vero telegiornale della Fininvest andò in onda
nella notte tra il 16 e il 17 gennaio 1991. Ecco una data da ricordare,
soprattutto perché segna l'inizio della prima guerra del Golfo contro
Saddam Hussein. La rete che trasmise il tg era Italia 1 e il direttore un
giornalista destinato a durare nel tempo: Emilio Fede, un super tifoso



del Cavaliere.
La macchina bellica di Berlusconi era quasi a punto. I politici
italiani passarono dalla sufficienza ironica alla strizza. E cominciarono
a provare paura per l'alieno Silvio e il suo arsenale mediatico, sempre
più possente. Nell'estate 1988 la Fininvest era ormai il terzo gruppo
privato italiano, dopo la Fiat e la Ferruzzi-Montedison. Anche Craxi
iniziò a farsi delle domande. Mostrando un cicinino di guardinga cautela
nei confronti del Cavaliere.
Il 31 maggio 1988, Scalfari mi mandò a fare l'ennesima intervista a
Craxi. In via del Corso, nella sede del Psi, il terzo partito italiano
con il 14,3 per cento dei voti. Terminato il nostro colloquio, Bettino mi
disse: «Voi di "Repubblica" state sbagliando tutto sul conto di
Berlusconi. A cominciare dal fatto che lo dipingete come un socialista.
Silvio non è socialista. È soltanto un mio vecchio amico. E poi, amico...
Sì, oggi è mio amico. Ma domani? Domani magari arriva suo figlio e si
mette al servizio della DC. Silvio è costretto in una posizione molto
delicata. Non ha certezze. E dunque deve essere amico di tutti».
Ma il patto d'acciaio tra Silvio e Bettino continuò a reggere. Arrivò
l'anno fatale: il 1989 della caduta del muro di Berlino e della guerra di
Segrate per la conquista della Mondadori e di "Repubblica". E la
strategia di Berlusconi si rivelò elementare: prendersi tutto il piatto.
Nel maggio 1989, quello che stava per accadere me lo spiegò Franco
Evangelisti, la spalla di Andreotti: «Adesso che vi siete concentrati
nella Grande Mondadori del vostro amico Carlo De Benedetti, sarete più
fastidiosi di prima. Ormai formate una squadra pericolosa. Craxi ve l'ha
giurata. E Giulio e Forlani vi faranno pagare l'appoggio a De Mita. Non
vi lasceranno campare. Ricordati che, dentro Segrate, Bettino ha un
agente dormiente: Berlusconi. E prima o poi lo farà partire all'assalto».
Perché dormiente? Perché il Cavaliere era anche un azionista della
Mondadori. Però non decisivo e del tutto tranquillo. Ma la previsione di
Evangelisti non tardò ad avverarsi. Sempre nel luglio 1989, De Mita, già
dimissionato da segretario della DC, lasciò anche Palazzo Chigi. Il 22
luglio Andreotti tornò a guidare il suo sesto governo. Quando Craxi aveva
già diffuso l'ordine di attacco.
Bettino lo impartì così, il 27 giugno: «In Italia c'è un gruppo
editoriale che conduce contro la mia persona e il nostro partito una
campagna d'odio che, per continuità, intensità e scientificità, non ha
precedenti in tutta la storia della democrazia repubblicana». Undici
giorni dopo, "l'Avanti!" identificò il nemico con una sigla: il Ptr, il
Partito trasversale di "Repubblica".
Anche Berlusconi scese in trincea: «I giornali del gruppo Mondadori non
tengono vergogna. Mi attaccano per farmi uscire dal gruppo di cui sono
socio. Ma io non me ne andrò». E aggiunse di sperare in un ribaltone
delle famiglie Formenton e Mondadori: «Alleandosi con me, seguiteranno a



esistere e a contare».
Il resto della guerra di Segrate è storia nota. Andre-otti impose la
spartizione, in base alla regola che aveva espresso così: «Le
concentrazioni informative mettono a rischio la democrazia e il suffragio
universale».
Ma a sentire lo stesso Cavaliere, neppure Craxi voleva che l'amico
diventasse troppo potente: «Quando acquisimmo la Mondadori, Bettino mi
disse a muso duro: "Non crederai mica di poter tenere pure Repubblica,
vero?"».
Nel frattempo, il sistema dei partiti stava affogando nel disonore per
i troppi soldi neri della corruzione. All'inizio del 1992 arrivò lo
tsunami di Mani pulite. E Tangentopoli divenne la città dei morti.
Scomparve la DC. Sparì il Psi. Si dissolsero i partiti minori. L'unico a
salvarsi fu il Pci, già diventato Pds. Ma non perché fosse meno corrotto
degli altri. A graziarlo fu qualche magistrato dal cuore rosso.
A questo punto è lecita una domanda: senza Tangentopoli ci sarebbe
stato il Berlusconi politico e trionfante nelle elezioni del 1994, del
2001 e del 2008? Forse no. Ma la storia non si scrive con i se. Sta di
fatto che, dentro il deserto della partitocrazia, dove si scorgevano
soltanto le rovine della Prima repubblica e della sua casta, il Cavaliere
si rivelò il più astuto di tutti.
Silvio scoprì la strategia efficace per difendere se stesso e il
proprio impero: non chiudersi in difesa, bensì andare all'attacco. Ossia
scendere in politica senza più intermediari. E offrirsi come il leader di
un nuovo corso ai milioni di elettori orfani della Balena democristiana e
del Garofano craxiano.
Inventò un partito che non esisteva: Forza Italia. E si collegò con la
Lega nord di Bossi e il Msi di Fini. Nel rievocare quel passaggio,
avvenuto tra la fine del 1993 e l'inizio del 1994, Berlusconi dirà poche
parole che spiegano tutto: «IL mio miracolo non è tanto quello di aver
messo in piedi un'alleanza, ma di aver messo insieme un elettorato senza
patria».
La forza a lunga durata di Berlusconi si fondò su un secondo miracolo: la
capacità di conservare questi elettori nell'arco di sedici anni. Sono i
voti degli italiani ad averlo mantenuto in sella, a dispetto di tutti. E
nonostante l'ostilità ininterrotta, ma sterile, di un'armata nemica
sempre sconfitta. Un esercito di capi e capetti della sinistra,
magistrati, direttori di giornali importanti, opinionisti tetragoni,
scrittori, televisionisti, cinematografari, vignettisti, comici,
imitatori.
La nascita del Popolo della Libertà, fondato alla vigilia elettorale
del 2008, doveva segnare il trionfo di Silvio. Ma non è andata così.
Subito dopo è iniziato il suo periodo nero. Il governo sempre più debole.
Il tradimento di Fini. Il partito che si sfascia. Una serie di scandali,



veri o presunti. E sullo sfondo una pesante crisi economica e un
conflitto sociale difficile da arginare.
A questo punto ho il dovere di spiegare ai lettori quale fosse il mio
stato d'animo nei confronti di Berlusconi. Prima della crisi esplosa
all'inizio del 2011 per il ritorno di fiamma della Questione sessuale.
Soltanto una volta ho considerato il Cavaliere un nemico. Accadde
quando diede inizio alla guerra di Se-grate per la conquista della
Mondadori. Allora lavoravo a "Repubblica", la preda più ambita di Silvio.
E fino al 1991, quando la storia si concluse, il mio atteggiamento fu
quello di un soldato che difende la patria dai barbari.
Poi smisi di essere un anti-Cav irriducibile. Non avevo bisogno di
dimostrare niente. Non ero mai stato al suo servizio, anzi avevo
rifiutato di lavorare per lui. La campagna asfissiante dei suoi avversari
mi sembrava sterile. Anche perché le tante sinistre non erano in grado di
inventarsi un leader capace di battere il Cavaliere e mandarlo a casa per
sempre.
Poco tempo dopo la vittoria trionfale del 2008, iniziò per Berlusconi
la fase declinante. La perdita di autorità era evidente. Il Pdl si stava
logorando, mese dopo mese. La Lega era diventata il partito più compatto
nel centrodestra. Ma il guaio vero di Berlusconi si rivelò soprattutto un
altro: il Cavaliere non era un leader da tempo di guerra. E invece la
crisi economica globale ci confermava che non eravamo più in tempo di
pace.
Anche il suo aspetto fisico testimoniava il declino. Alla fine del
2010, il Cavaliere aveva compiuto 74 anni ed era il premier più anziano
in Europa. La tv ci rivelava che era molto ingrassato, con una pancia
debordante. In testa aveva una chioma trapiantata. Il volto era sempre
coperto di cerone. Portava scarpe con il tacco nascosto, per non rivelare
la statura mediocre.
Lavorava come un pazzo e dormiva appena quattro ore per notte. Anche
per questo gli capitava di appisolarsi in pubblico. Spesso mi domandavo
se non fosse stanco della vita infernale che conduceva da quasi
vent'anni. Immaginavo che si sentisse un uomo solo. Senza una vera
famiglia. Prigioniero della propria ambizione di vincere sempre. E
divenuto un monumento di se stesso.
Infine arrivò il 2011. E questo fu l'anno nero di Berlusconi.
Parte ottava
Il Partito dei bamboccioni
Prima regola: non salire su un tetto se non hai la certezza di
scenderne senza danni e più forte di prima. Seconda regola: non lisciare
il pelo al ribelle che sta sul tetto perché lui potrebbe credere di
essere più importante di te. Terza regola: ricordati che, una volta sceso
dal tetto, il ribelle se la prenderà con un tuo avversario, ma dopo
spaccherà anche la tua testa.



Ecco tre regole alla buona che Bersani, il leader del Pd, avrebbe
dovuto rammentare mentre s'inerpicava sul tetto della Facoltà di
Architettura a Roma, per rendere omaggio a un gruppetto di ricercatori e
studenti in rivolta. Contro chi e che cosa? Lo ricordiamo tutti: il
ministro dell'Istruzione, Mariastella Gelmini, e la riforma
dell'università che portava il suo nome. Ma il compagno Pier Luigi non
rammentò nessuna di quelle regole. E si ridusse a una comparsa del
ribellismo esploso alla fine del 2010.
Fu un pessimo addio a un anno già fastidioso per proprio conto. Il 24
novembre, a Roma, si vide un primo corteo violento. Fu persino dato
l'assalto al Senato. Una squadra di incappucciati superò il primo
ingresso di Palazzo Madama, poi venne fermato. Da cronista, avevo salito
più volte le scale della Camera alta. Sempre in punta di piedi e in
silenzio, come imponeva l'etichetta professionale. Anche perché il
Senato, come la Camera dei deputati, era la casa di tutti gli italiani. E
andava rispettato.
Vederlo aggredito dagli incappucciati mi procurò sgomento. Lo stesso che
provai il giorno dopo nel leggere sulla "Stampa" la domanda della Jena:
"Bisogna rispettare il Senato. Anche se c'è Schifani?". Come sempre, il
diavolo si nascondeva nei particolari, Quelle due righe mi indussero a
pensare che stavamo perdendo la ragione un po' tutti, compresi i
giornali.
Bersani entrava alla Camera indossando l'eskimo, un residuo del
Sessantotto, e dava dell'arrogante alla Gel-mini. Di Pietro descriveva la
ministra "chiusa nel bunker come Mussolini", rivelando per l'ennesima
volta la propria ignoranza, perché nel bunker più famoso della storia ci
stava Hitler e non Benito.
I politici dell'opposizione s'inerpicavano uno dopo l'altro sui tetti,
nella convinzione di riprendersi i voti perduti. Li vedevo in tv
stravolti dalla fatica di arrampicarsi su una scaletta di ferro. Compreso
il futurista Fabio Granata, un signore sovrappeso, inciccionito dalle
troppe sedute nei ristoranti che circondano Montecitorio.
Sui giornali grandmavano paralleli con i cortei dei primi anni
Settanta, a cominciare da quelli del Movimento studentesco. Ma il
movimento di piazza del 2010 non era per niente roba di studenti. Era la
sommossa guidata da un'altra casta: baroni e ricercatori universitari.
Non volevano perdere i loro privilegi, tanti per i primi e pochi per i
secondi. Questo gli importava, non lo stato comatoso dell'università
italiana. E rifiutavano di ascoltare quanto dicevano alcuni rettori di
buonsenso, non certo di destra, né al servizio del Caimano.
Giovedì 25 novembre, seminascosto da "Repubblica", il giornalone
prorivolta, aveva parlato Enrico De-cleva, rettore della Statale di
Milano e presidente della Crui, la Conferenza dei rettori italiani.
Intervistato da Laura Montanari, spiegò che l'università aveva bisogno



della riforma Gelmini e aggiunse: «Davanti ai cambiamenti esistono sempre
resistenze. In questo caso, c'è un freno conservatore anche se viene da
sinistra».
Decleva smontò all'istante lo slogan più diffuso, gridato in tutti i
cortei e fatto proprio da parecchi media: la Gelmini privatizza
l'università, il capitalismo berlusconiano si sta mangiando i nostri
atenei, orrore! Ma il rettore di Milano spiegò: «Pensano che introdurre
tre esterni in un consiglio di amministrazione significhi consegnare
l'università ai privati».
Il presidente dei rettori aveva ragione. Tuttavia non esistevano
argomenti in grado di calmare un caos che aveva un chiarissimo obiettivo
politico: far cadere il governo Berlusconi. Giornali e tv stavano per lo
più dalla parte dei cortei. Nell'illusione di conquistare nuovi lettori e
di strappare qualche frazione di audience in più. Ma per ottenere questo
piccolo successo, fingevano di non vedere la verità.
A scendere in piazza era un movimento politico nuovo, deciso a prendere
il posto delle opposizioni parlamentari. Considerate un insieme di
parrucconi impotenti.
Martedì 14 dicembre fu il giorno che vide emergere la strategia
violenta del nuovo partito. Alla vigilia c'erano già stati episodi
rivelatori della tensione che si voleva innescare. Nella notte del 7
dicembre, un centro sociale bergamasco coprì di sterco l'ingresso della
casa posseduta dal marito del ministro Gelmini. L'8 dicembre, a Genova,
venne invasa la libreria Mondadori e qui furono stracciati i libri di
Bruno Vespa. Il lunedì 13 dicembre, a Roma, un gruppo di precari violenti
aggredì di nuovo il leader della Cisl, Bonanni, che presentava un suo
libro.
Il 14 dicembre, mentre Berlusconi otteneva una fragile fiducia anche alla
Camera, con un vantaggio di appena tre voti, il centro storico di Roma fu
messo a ferro e a fuoco da altri cortei, pronti a pestare poliziotti,
carabinieri e guardie di finanza. Fu un giorno di scontri feroci. E per
poco non ci scappò il morto.
La strategia del nuovo partito prevedeva la terra bruciata. Lo spiegò
un'intervista collettiva a un gruppo di antagonisti, pubblicata dal
"manifesto" di venerdì 17 dicembre. Dissero: «Sì, volevamo sfasciare
tutto. Eravamo tanti. Il corteo era frutto di pratiche di organizzazione
sociale, fuori dai campi già conosciuti, fuori dalla politica dei partiti
e in parte anche fuori dal sindacato».
Ma per i giornali che si opponevano a Berlusconi non sembrò affatto la
prova generale di un nuovo partito. "Repubblica" spiegò l'accaduto con un
titolo gonfio di amichevole retorica: Il governo risponde con i
manganelli al rancore dei giovani senza speranza. Per il giornale di
Mauro, chi parlava di guerriglia era soltanto vittima di un abbaglio
esasperato.



Molti media diedero spazio alla tesi che le devastazioni fossero opera
di infiltrati. Ossia di poliziotti e carabinieri travestiti da
manifestanti. Oppure da militanti neri che volevano screditare i bravi
ragazzi dei cortei. Venne ritenuto uno di loro il giovane che aveva
spaccato la faccia a un liceale con un violento colpo al volto sferrato
con un casco da motociclista. Poi si scoprì che era un cane sciolto della
sinistra violenta: un pizzaiolo che ce l'aveva, chissà perché, con la
riforma dell'università.
"L'Unità" andò a caccia di misteri inesistenti. Tanto da domandarsi:
"Chi soffia sul fuoco?". E di proporre un'inchiesta urgente sui mandanti
di quel disastro: "È un'indagine che, se ben condotta, potrebbe riservare
sorprese. Magari gli incappucciati non erano né studenti né poliziotti.
Magari qualcuno sa chi erano".
In realtà, non esisteva alcun mistero. Bastava osservare con occhio
attento che cosa stesse nascendo. E non soltanto nelle strade di Roma, ma
in quelle di altre grandi città italiane, tutte sedi di università
pubbliche.
Era un parto a volte spontaneo, a volte pilotato. Ossia guidato da
gruppi giovanili di sinistra, collocati al di fuori dei partiti presenti
in Parlamento e pure dal sindacato. Come aveva spiegato uno degli
intervistati dal "manifesto", parlando di «pratiche di organizzazione
sociale».
Chi voleva capire quanto stesse accadendo, lo comprese meglio il 22
dicembre, dopo la seconda grande giornata di disordini contro la riforma
Gelmini. I rivoltosi l'avevano voluta simile alla doccia scozzese. Fredda
e senza violenze per le strade di Roma. Calda in altre città, a Milano,
Palermo, Torino e Genova, dove si svolsero altre battaglie di strada e
scontri con le forze dell'ordine.
E adesso spiegherò quale opinione ne ricavai. Iniziando a confrontare
il vecchiume della casta partitica con le tante novità che la piazza
rivelava.
Un esempio di vecchiume politico mi venne offerto in quei giorni
dall'ennesima comparsata televisiva di un capo partito: Antonio Di
Pietro, il leader dell'Italia dei Valori.
Per l'ennesima volta, Tonino stava seduto nel salotto di Otto e mezzo,
davanti a madama Gruber. Ma la parola "seduto" non dice nulla del
personaggio. In realtà Di Pietro troneggiava come un satrapo furibondo al
cospetto delle telecamere di La7- E come era solito fare, non parlava:
urlava, si sbracciava, tagliando l'aria con le mani, un gesto per lui
abituale nella presunzione che servisse a rendere più convincenti le sue
parole.
A un certo punto, Di Pietro cominciò ad accanirsi contro Berlusconi.
Doveva bruciargli molto la sconfìtta del 14 dicembre alla Camera, quando
il Cavaliere era scampato per un pugnetto di voti alla mozione di



sfiducia. E nel tentativo di sfogare la delusione rabbiosa, esclamò:
«Berlusconi è come Noriega!».
Nel sentirlo sparare l'ennesima ingiuria anti-Cav mi misi a ridere.
Povero Tonino, le stava provando tutte per stupire il pubblico. Da mesi
andava dicendo che il Cavaliere era identico a Mussolini, Hitler, Saddam
Hussein, Pinochet, Videla. Adesso aveva scovato un altro gemello del
Berlusca: Manuel Antonio Noriega, l'ex dittatore sanguinario di Panama.
Senza rendersi conto che nove telespettatori su dieci si sarebbero
domandati: ma chi sarà mai questo Noriega?
Perché il leader valorista mi obbligava a ridere di lui? Perché non si
rendeva conto di appartenere a una casta già tramontata, sull'orlo della
fossa. E di esserlo in compagnia delle altre parrocchie d'opposizione.
Tutte sul punto di dover cedere il passo al nuovo partito rosso che si
andava formando in quei giorni. Per poi emergere con chiarezza nei
disordini dell'anno in arrivo.
Quando ne scrissi su "Libero", mi limitai a chiamarlo il Partito nuovo.
Il quotidiano di Belpietro fece un passo in più. Nel titolare il mio
punto di vista, ricorse a un'immagine più secca. Quello era il Partito
degli asini, dal momento che a fondarlo erano gli studenti peggiori.
Giovani incoscienti e scaldati che, invece di darci dentro sui libri,
volevano imporsi ai vecchi partiti. E diventare l'avanguardia della
battaglia contro il centrodestra. Per poi vantarsi di avere abbattuto il
governo del Caimano.
Ma esisteva anche un terzo nome possibile: il Partito dei bamboccioni.
Ricordate chi aveva coniato questa figura? Era stato il rimpianto Tommaso
Padoa-Schioppa, il ministro dell'Economia nell'ultimo governo Prodi.
Per bamboccioni, il grande TPS intendeva quei giovani che non sentono
il dovere di guadagnarsi il pane con il lavoro. E seguitano a vivere in
famiglia per anni, accuditi, coccolati e finanziati dai genitori e pure
dai nonni. Non più bambini e neppure diventati adulti: bamboccioni, per
l'appunto.
Adesso i bamboccioni avevano scoperto un nuovo gioco, sempre a costo
zero per loro: fare un partito di rivoltosi. E non erano lontani dal
riuscirci. Per cominciare, il Partito dei bamboccioni aveva una base
militante ben definita. Non raccoglieva affatto la maggioranza degli
studenti italiani, bensì una ridottissima minoranza, sia pure molto
agguerrita. Accanto a loro c'era un magma composto da precari
dell'università, da docenti incazzati, da attivisti della protesta, da
un'infinità di cani sciolti e infine dai gruppi antagonisti, e non parlo
soltanto dei centri sociali.
Questa base era tenuta insieme da una convinzione ferrea: Berlusconi è
il nemico da sconfiggere e il suo governo un'infame sovrastruttura
forcaiola da abbattere. Era un programma ridotto al minimo, che tuttavia
costituiva il principio fondante di un partito: avere una missione



pubblica da compiere e fare il possibile per riuscirci. I bamboccioni
erano convinti di farcela. E questa certezza lasciava intravedere in che
modo si sarebbero mossi in futuro.
Il nuovo partito non aveva nessuna intenzione di fermarsi dopo
l'approvazione della legge Gelmini. Nel 2011 voleva scendere di nuovo in
piazza con un altro pretesto. Ma forse lo avrebbe fatto senza neppure
cercare alibi. E dichiarando il vero obiettivo: la fine del centrodestra.
Ammesso che in quel momento la coalizione di Berlusconi non fosse già
andata a gambe all'aria per qualche voto negativo in Parlamento.
Comunque, il Partito dei bamboccioni, che d'ora in poi indicherò con la
sigla Pb, disponeva di una struttura simile a quelle tradizionali, Era
diviso in correnti. Da una parte le colombe, che il 22 dicembre avevano
deciso di manifestare a Roma senza violenze. Dall'altra i falchi, ossia i
teppisti che il 14 dicembre si erano provati ad arroventare la piazza,
devastando il centro della capitale.
La maggior parte dei giornali aveva parlato di black bloc. Per evocare
la presenza di gruppi d'assalto arrivati dall'estero, come era accaduto
durante il G8 di Genova, nel luglio 2001. Ma era un'immagine priva di
senso, persino ridicola. Si trattava soltanto della fazione estremista
dei bamboccioni. In sosta tranquilla a Roma, ma libera di fare danni a
Palermo, Milano, Torino, Genova.
Le correnti si muovevano in un modo o nell'altro, a seconda delle
decisioni prese dal nucleo centrale del partito, collocato alla Sapienza,
la prima università statale di Roma. Questo centro si sentiva tanto forte
da ritenersi in diritto di fare ciò che gli pareva e piaceva. In barba a
qualsiasi legge. A cominciare dalla norma che recita: ogni corteo va
autorizzato, deve segnalare il percorso e ha l'obbligo di essere
pacifico.
Il Pb aveva un grande vantaggio sulle opposizioni parlamentari. La sua
forza era la giovinezza. La massa di manovra era composta soprattutto di
ragazzi e di ragazze sui vent'anni e anche di età più verde. Ecco un'arma
che i partiti tradizionali non possedevano più. Dove stavano i movimenti
giovanili che le sinistre vantavano nella Prima repubblica? Erano
scomparsi. Al loro posto esistevano soltanto delle sigle che coprivano il
vuoto assoluto.
Uno dei giovani intervistati dal "manifesto" disse: «Ci sono partiti di
massa che, per fare del semplice volantinaggio, faticano a mettere
insieme quindici persone. E ci sono invece collettivi di base, movimenti
au-torganizzati, che hanno una capacità di militanza e di adesione che va
manifestata».
Al posto di Bersani, sarei entrato in allarme. E avrei evitato di
salire sui tetti a rendere omaggio a chi mi voleva sotto terra. Infatti
era il suo partito la prima vittima predestinata del Pb. I cortei e la
guerriglia di strada lo facevano sembrare un vecchio arnese



socialdemocratico. Incerto nell'agire, compromesso con il sistema,
incapace di comprendere i mutamenti della società. E soprattutto
zavorrato da gente anziana che mirava a un unico traguardo: conservare la
poltrona in Parlamento.
A destra, al centro e a sinistra, i capi della casta e i loro tifosi
rispecchiavano l'invecchiamento della società italiana. Alla tv vedevamo
signore e signori quasi sempre di mezza età. Con i volti pieni di rughe,
la calvizie dominante, le pance debordanti, la cellulite che dilagava.
I bamboccioni ridevano nel vederli. Accadeva lo stesso nel Sessantotto.
Il leader del Movimento studentesco di allora, Mario Capanna (classe
1945), quando iniziò la carriera di capo a Milano aveva appena 23 anni.
La giovinezza è sempre stata un'arma imbattibile. Soprattutto
nell'epoca che ha fatto della bellezza fisica una qualità che supera
tutte le altre. Anche per questo i giovani rappresentavano un formidabile
eccitante per i media televisivi. Finalmente si potevano mandare in onda
volti diversi da quelli mostrati ogni giorno.
Erano facce di ragazzi che somigliavano al Che Gue-vara, anche se
risultavano in grado di parlare soltanto un italiano incerto e non
sapevano esporre due concetti in croce. O visi di ragazze belle come
veline e truccate come modelle. Molti telespettatori li guardavano
affascinati, senza rendersi conto che si esprimevano in modo elementare e
dicevano sciocchezze memorabili.
I media ci cascavano sempre. Volete un esempio? La sera di mercoledì 22
dicembre il telegiornale di Sky, proprietà di Rupert Murdoch lo Squalo,
sembrava prodotto dal Pb negli studi della Sapienza. Cronisti e croni-ste
apparivano travolti dall'ardore per i nuovi ribelli che andavano
all'assalto dei palazzi del Potere. Dicevano così, a macchinetta, gasati
da tre parole magiche: assalto, palazzi, potere.
Senza accorgersi di mettersi in ginocchio davanti a gente che odiava il
mondo al quale apparteneva la loro emittente. E dimenticando che gli
odiati palazzi del Potere erano pur sempre le istituzioni della
Repubblica italiana, per mal frequentati che fossero.
Lo stesso errore commise una quota robusta della carta stampata.
Capisco che certi direttori volessero la morte politica del Caimano. Ma
avrebbero dovuto avere più rispetto della verità. E non raccontare ai
lettori la favola dei giovani che vanno ascoltati, perché sono il nostro
futuro, perché da loro dipende la democrazia italiana, e bla bla bla.
Anche il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, cadde in
questa trappola. Lo dico con molto rispetto e gratitudine per lui. Ho
ricordato più volte che, quando mi capitarono dei guai per i miei libri
revisionisti, fu l'unica autorità istituzionale a prendere le mie difese.
Però mi domando se il capo dello Stato avrebbe ricevuto al Quirinale un
drappello delle opposizioni che gli chiedeva di non firmare una legge
votata dal Parlamento.



Il 23 dicembre si conobbero i nomi dei dodici esponenti del Pb
incontrati da Napolitano. E si videro anche le loro facce, poiché avevano
accettato di mettersi in posa di fronte a un ingresso del Quirinale. Per
la gioia di tanti fotoreporter, dei genitori e dei nonni.
Erano otto maschi e quattro ragazze. Le donne erano le più giovani, di
22 e 23 anni. I maschi lo erano di meno. A parte un ricercatore precario
di 42 anni e uno studente di 22, gli altri avevano un'età in cui di
solito si è laureati e alla ricerca di un lavoro. Uno aveva 25 anni, due
26, uno 27 e un altro 28.
Mario Giordano scrisse su "Libero" quello che molti pensavano. Il
titolo dell'articolo diceva: La rivolta di piazza guidata dai nonnini
fuori corso. Non poteva essere definito in nessun altro modo uno studente
di Ingegneria senza laurea a 28 anni. E i due ancora iscritti a Filosofia
e a Scienze politiche all'età di 27 anni.
Uno di questi, Luca Cafagna, 26 anni, studente di Scienze politiche
alla Sapienza, era già diventato un piccolo personaggio della tv. Per
aver litigato in diretta, ad Annozero, con il ministro della Difesa,
Ignazio La Russa. Il fuoricorso, membro del collettivo Uniriot, parlando
con Fabrizio Caccia del "Corriere della Sera" dopo l'incontro con
Napolitano, sentenziò: «Per una sera, finalmente, la distanza e il
distacco che ci sono tra la gente normale e le istituzioni, sono stati
colmati».
Dopo l'incontro al Quirinale, il Partito dei bamboc-cioni aveva ancora
due problemi da risolvere. Il primo era di darsi un leader carismatico.
Ne aveva un bisogno assoluto nella società odierna. Doveva trovare una
figura in grado di rappresentarlo al meglio, sui media e nel confronto
con i capi degli altri partiti.
Occorreva qualcuno che fosse avvolto dall'aria magica della giovinezza,
ma nello stesso tempo un duro, scafato, scafatissimo. Qualcuno azzardò un
nome: Nichi Vendola. Ma lui era un signore al di là dei cin-quant'anni.
Si può mettere una vecchia zitella a guidare una squadra di rugby?
Assolutamente no.
Il secondo problema era assai più pesante del primo. I bamboccioni
dovevano stare attenti a come si muovevano. Continuare nelle devastazioni
e nel pestaggio delle forze dell'ordine avrebbe prodotto un solo
risultato: decretare la fine di ogni autorità. Ma a quel punto avrebbero
scoperto di trovarsi su una strada senza ritorno, un vicolo cieco e molto
rischioso.
La storia ci insegna che, quando l'autorità democratica scompare, al suo
posto emerge un autoritarismo che non ha niente da spartire con la
democrazia. Volete qualche esempio banale? In Italia il fascismo nacque
dopo il Biennio rosso, zeppo di violenze compiute dalle sinistre di
allora. In Germania il nazismo andò al potere sulle macerie della
Repubblica di Weimar.



Fare gli scongiuri poteva essere un'utile scaramanzia. Ma era bene
ricordare che esisteva sempre in agguato un Noriega. E non avrebbe avuto
le sembianze di quello indicato a Otto e mezzo da Tonino il Pasticcione.
Marchionne il nazista
«Marchionne nazista - sei il primo della lista!» Era uno degli slogan
urlati dall'ala dura dei bamboccioni, durante i cortei di Roma nel
dicembre 2010. La minaccia era rivolta al capo della Fiat, Sergio
Marchionne. Colpevole di voler salvare il colosso dell'auto, anche a
costo di mettersi contro tutto il sinistrume nazionale e il suo braccio
sindacale: la rossa Fiom, i metalmeccanici della Cgil.
Voglio dirlo subito: stavo e resto dalla parte di Marchionne. Nella
guerriglia verbale scatenata contro il leader della Fiat, sapevo con
certezza che ad avere ragione era lui. Lo sapevo per un motivo molto
personale: la mia età.
Rispetto a tanti giornalisti giovani, godevo di un vantaggio non da
poco. Era l'aver visto che cosa accadeva dentro e attorno alla Fiat negli
anni Settanta. Quando il colosso dell'auto rischiò di morire sotto
l'assalto delle stesse forze che adesso facevano di tutto per impedire a
Marchionne di farlo vivere.
Le persone non erano più le stesse, tranne in qualche caso. Gli anni
passano per tutti. Qualcuno era scomparso, altri erano troppo giovani.
Maurizio Landini, il segretario della Fiom-Cgil, nel 1970 aveva 9 anni e
faceva le elementari a Castelnovo ne' Monti, il suo paese nel Reggiano.
Giorgio Cremaschi, uno degli arrabbiati della Fiom, di anni ne aveva
appena 22 ed era soltanto un allievo di Claudio Sabattini, detto il
Sandinista. Su-sanna Camusso, oggi segretario generale della Cgil, era
una quindicenne milanese, slanciata e bella.
Nel 1970 anche Marchionne era un ragazzo di 18 anni, nato a Chieti da
una famiglia modesta. Il padre Con-cezio faceva il maresciallo dei
carabinieri e nel 1966, dopo essere andato in pensione anticipata, decise
di emigrare in Canada, dove esisteva una forte comunità italiana. Sergio
crebbe lì, una laurea dopo l'altra. Poi il primo lavoro, da fiscalista. E
infine una carriera, rapida e sempre in salita come poche altre.
Mi capitò di vederlo il 26 agosto 2010, al Meeting di Comunione e
Liberazione a Rimini. Marchionne aveva 58 anni e il volto di chi lavora
troppo e non ha tempo di fare neppure un giorno di vacanza. Mi sembrò
dimagrito. Con i capelli che si andavano diradando. Senza l'abituale
maglione nero, abbandonato per il caldo infernale e sostituito da una
polo qualsiasi, anch'essa nera.
Al Meeting gli avevano riservato l'Auditorium, lo spazio più grande
della fiera di Rimini. Davanti a un pubblico sterminato, Marchionne non
parlò a braccio, ma lesse un lungo testo. Di solito, chi legge un
discorso annoia. Non fu così per lui. Marchionne raccontava la storia di
una lotta non ancora conclusa e dall'esito incerto. Venne interrotto da



ventun applausi. Qualcuno gli gridò: «Sei la nostra diga. Faremo un'altra
marcia dei quarantamila!».
Rispetto agli anni Settanta, molti degli attori erano dunque cambiati,
eppure lo spettacolo rimaneva il medesimo. Era quello di una sinistra
vecchia, capace di dire soltanto di no, che non si accorgeva di affogare
nella propria cieca ostinazione. E tentava di fermare qualunque processo
nuovo in grado di sottrarsi al suo controllo.
Tutta robaccia già vista negli anni Settanta. Tranne un dettaglio non
da poco. Sulla scena mancava, per fortuna, un protagonista sanguinario:
le Brigate rosse, che allora sparavano, gambizzavano, uccidevano, al
riparo di un ribellismo isterico.
Per quel che mi riguarda, sono un vecchio signore con i capelli
bianchi. Ma grazie a Dio sto ancora in pista. E rammento bene quel che
accadde in quegli anni dentro e attorno alla Fiat. Un colosso sempre
presente nei discorsi che sentivo in casa da ragazzino.
Mio padre, un operaio del telegrafo, per indicare la Fiat diceva "la
Feroce", a causa dell'ordine rigido instaurato da Vittorio Valletta. Un
mio zio, che lavorava all'Eternit, la fabbrica della morte, chiamava il
Lingotto con il nome di un penitenziario in mezzo al mare, sull'isola
d'Elba: Portolongone.
Verso la fine del 1970, la Fiat era ben diversa dalla Feroce descritta
da mio padre Ernesto. Era diventata una gabbia di matti, ben
rappresentata dallo stabilimento di Mirafiori. Lì non esisteva più nessun
potere ordinato, ma soltanto un dispotismo anarchico, mai contrastato dai
sindacati. E tenuto in sella da una quantità di violenti, assunti come
operai e presto diventati un pericolo per l'azienda che gli aveva dato un
lavoro.
Un amico che conosceva la Fiat dall'interno mi spiegò con semplicità
com'era fatto l'universo degli operai di Mirafiori. Trenta su cento non
volevano saperne del sindacato né di altro. Per loro la fabbrica era
soltanto un posto dove bisognava faticare e basta. Trenta speravano in
una politica sindacale democratica e giusta. Venticinque erano in balia
del primo vento che soffiava e non sapevano da che parte stare. Su questi
avevano molta influenza gli ultimi quindici: gli estremisti alla ricerca
di ogni occasione per non lavorare e, soprattutto, per non lasciar
lavorare nessuno.
Osservai che quindici su cento in fondo erano pochi. Lui mi replicò:
«Però bastano per far casino, se gli altri operai non reagiscono». Il
casino iniziava con la caccia ai piccoli capi, a cominciare dai
capisquadra, l'ultimo gradino della gerarchia aziendale. Venivano di
continuo minacciati. E si sentivano ammonire: «Capo, non rompere, sei un
bastardo, un fascista, sappiamo dove abiti, verremo a cercarti, ti faremo
sparare alle gambe e dovrai venire in fabbrica sulla carrozzina degli
invalidi!».



Quindi si passava al corteo interno a Mirafiori. Perché risultasse
davvero violento, i teppisti volevano che alla testa di quella squallida
parata ci fosse uno dei capi intermedi. Dopo averlo catturato in qualche
reparto, lo costringevano a marciare davanti al gruppo. Con la bandiera
rossa in mano, sputacchiato, vilipeso, malmenato.
La via crucis dei piccoli capi ricominciava appena tornati a casa. Qui
erano bombardati di telefonate anonime, in stile mafioso: «Cerca di stare
dalla parte degli operai, altrimenti la pagherai cara!». Anche le mogli
venivano intimidite: «Quel porco di tuo marito, prima o poi te lo
facciamo fuori».
Il giorno che "Repubblica" mi mandò a Torino per scrivere un'inchiesta
sulla Fiat, era l'autunno del 1979, un caposquadra e un operaio con la
tessera del Pci mi descrissero che cosa era diventata Mirafiori. Una
città nella città dove tutto sembrava lecito. Un immenso suk abituato a
smerciare di tutto, dalle sigarette di contrabbando alle scopate facili.
Rimasi allibito: «Le scopate?». I miei testimoni mi risero in faccia:
«Uno delle linee si prende i quaranta minuti di sosta tutti in una volta,
si accompagna a un'operaia e chiavano tranquilli dentro un cassone o
all'interno di una vettura non finita. Gli addetti alle pulizie trovano
sempre preservativi usati e anche dell'altro. Questa fabbrica è diventata
un bordello».
Tra una scopata e l'altra, succedeva di tutto. C'era chi entrava a
Mirafiori nel turno del mattino con un vassoio di trenta brioche e nella
pausa andava per i reparti a venderle. Un operaio delle Presse aveva
messo in piedi una cucina, la chiamava "Mensa alternativa" e offriva un
pasto completo per duemila lire. Mi dissero: «L'unica merce che non si
vende sono le locomotive. Ma solo perché non è possibile trasportarle in
fabbrica».
Il 21 settembre 1979, la colonna torinese delle Brigate rosse uccise
sotto casa l'ingegner Carlo Ghiglieno, il responsabile della
pianificazione del Gruppo auto. Due settimane dopo, il 6 ottobre, la Fiat
licenziò sessantun operai, considerati tra i più violenti. La Fiom-Cgil e
le sinistre, a cominciare dal Pci, insorsero, nel tentativo di difendere
l'indifendibile.
Se un giornale o un cronista cercava di spiegare che tipi fossero
quelli messi fuori dalla fabbrica, veniva subito bollato come servo
dell'Avvocato. O come un venduto a libro paga dei due amministratori
delegati: Umberto Agnelli e Cesare Romiti.
L'anno cruciale fu il 1980. La Fiat stava a un passo dal disastro. Il
21 giugno, con un'intervista a "Repubblica", Umberto Agnelli presentò due
richieste al governo: la svalutazione della lira e la possibilità di
licenziare una quota dei dipendenti Fiat, "la manodopera in più".
Erano entrambe proposte sensate. Anche quella di svalutare la lira. Il
sistema Italia non era più in grado di competere con quelli di altri



paesi europei, che avevano valute più forti della nostra. Senza
riequilibrare il cambio, sarebbe diventato impossibile per la Fiat
esportare anche una sola automobile.
Fu la richiesta di svalutare a far insorgere la demagogia italica.
Dalla Banca d'Italia, da tutti i partiti e da tutti i sindacati si
levarono urla indignate. Un Agnelli, e proprio quello che era stato
senatore democristiano, voleva la rovina della lira! Il vertice della
Fiat venne crocifisso. Ma non arretrò.
In quell'estate Enrico Cuccia, un signore di 73 anni che era il capo di
Mediobanca e il regista della finanza italiana, si decise a fare un passo
per lui senza precedenti. Andò a Torino e parlò a tu per tu con
l'avvocato Agnelli. Lo informò che il sistema bancario era nel panico per
i debiti della Fiat. Poi gli raccomandò, ma forse è meglio dire gli
ordinò, di passare il comando dell'azienda al solo Romiti. Un
supermanager di 57 anni, di grandi capacità e di collaudata durezza.
Ormai il tempo utile per salvare la Fiat si stava riducendo a vista
d'occhio. La cura Romiti prese forma l'11 settembre 1980. Con l'annuncio
che l'azienda era costretta a liberarsi di 14.469 dipendenti. Attraverso
la procedura del licenziamento collettivo, prevista da un accordo siglato
tempo prima fra la Confindustria e le tre confederazioni sindacali.
La reazione dei sindacati fu di un'asprezza mai vista. Iniziò subito il
blocco di Mirafiori, i famosi trentacinque giorni di assedio. Il 24
settembre venne proclamato uno sciopero generale, da attuare il 2
ottobre. E il 26 settembre arrivò a Torino, davanti al cancello 5 di
Mirafiori il segretario del Pci, Enrico Berlinguer.
Da quel che ho saputo dopo, Berlinguer non era per niente d'accordo con
il blocco della Fiat. Lo considerava una battaglia perduta in partenza. E
non aveva nessuna voglia di muoversi dalle Botteghe oscure per andare a
Torino. Poi si rese conto che non fare quel passo avrebbe incrinato la
sua immagine di capo supremo della sinistra. E prese a malincuore
l'aereo.
Scortato dai dirigenti comunisti torinesi, Berlinguer si presentò
davanti al cancello 5, ma lì per lì si rifiutò di arringare gli operai
rossi che bloccavano Mirafiori. Tuttavia, non essendo né il Pontefice né
un cardinale, non poteva limitarsi a una benedizione, con il braccio
destro sostenuto da Tonino Tato, la sua ombra inseparabile. Chiamato non
a caso "suor Pasqualino", un soprannome inventato da Alberto Ronchey per
paragonarlo alla monaca occhiuta e invadente che governava Pio XII.
Fu così che re Enrico disse parole che a molti cronisti, me compreso,
suonarono incaute: «Se si arriverà all'occupazione della Fiat, dovremo
organizzare un grande movimento di solidarietà in tutta l'Italia.
Esistono esperienze di un passato non più vicino, ma che il Pci non ha
dimenticato. Noi metteremo al servizio della classe operaia il nostro
impegno politico, organizzativo e di idee».



Sette anni dopo, Luciano Lama, che nel 1980 era il segretario generale
della Cgil e non voleva affatto l'occupazione della Fiat, mi raccontò il
suo gelido colloquio con Berlinguer. Gli chiese: «Credi di aver fatto
bene?». Re Enrico gli rispose: «In questo momento bisogna spendere tutto
e dare ai lavoratori la prova che noi siamo con loro».
Berlinguer scrutò la smorfia sul volto di Lama e si rese conto che
doveva difendersi: «Guarda, Lama, io non ho detto che loro dovevano
occupare la Fiat. Ho soltanto sostenuto che, se l'avessero occupata, il
Pci sarebbe stato con gli operai». Però Lama era un romagnolo di
Gambettola, provincia di Forlì. E non accettava di essere preso in giro.
Replicò al segretario del suo partito: «Caro Berlinguer, la differenza
c'è. Ma per chi ti ha ascoltato non è poi così grande».
Tuttavia, nell'autunno del 1980 non si sapeva nulla delle incertezze di
Berlinguer. Nel team di Romiti af-fiorò subito un ricordo molto
preoccupante: l'occupazione della Fiat nel 1920, Nessuno di loro aveva
vissuto quel trauma. Il più anziano, Romiti, era nato nel 1923. Ma tutti
conoscevano a memoria che cosa fosse accaduto allora.
L'occupazione era iniziata il 30 agosto 1920. Quel giorno, un dirigente
dei Consigli di fabbrica torinesi, Giovanni Parodi, un socialista poi
diventato comunista, aveva potuto installarsi nell'ufficio del senatore
Giovanni Agnelli. Tutto si concluse tra il 25 e il 30 settembre,
lasciando l'ombra di una fiammata rivoluzionaria senza effetti. Se non
quello di eccitare l'aggressività delle prime squadre di Mussolini.
Secondo il racconto di uno dei capi fascisti, Cesare Maria De Vecchi di
Val Cismon, il senatore Agnelli rientrò in fabbrica, ma il suo ingresso
sembrò una resa: «Agnelli passò a capo chino sotto un arco di bandiere
rosse. E quando arrivò nella sua stanza di lavoro, al posto del ritratto
di re Vittorio Emanuele II trovò quello di Lenin. Un operaio gli intimò:
"Bacialo! ". E il senatore Agnelli lo baciò».
Molto allarmato, Romiti telefonò a Francesco Cos-siga, in quel momento
presidente del Consiglio, alla guida del suo secondo governo: un
tripartito DC, Psi e Pri, nato nell'aprile 1980. Ma il premier scansò
quella patata bollente. Rispose: «Che cosa vuole, dottor Romiti? Quello
di Berlinguer è un partito d'opposizione. Noi non possiamo farci nulla.
Auguriamoci che non accada niente. Se poi decideranno davvero di occupare
la Fiat, vedremo quali decisioni prendere».
Il giorno successivo, era il 27 settembre 1980, il governo Cossiga
cadde. Battuto sul decretone economico per un solo voto. Anche in quel
caso, erano entrati in funzione i franchi tiratori, quasi tutti
democristiani. Il blocco di Mirafiori si indurì, ma non si trasformò
nell'occupazione della Fiat. Pur diventando un rebus insolubile per i
sindacati e per i due partiti di sinistra, il Pci e il Psi.
Il blocco durò sino al 13 ottobre. Con un picchettaggio inflessibile,
attuato con l'aiuto di tanti sindacalisti, in prevalenza della Cgil,



arrivati a Torino da tutte le province del Centronord. I picchetti
restavano di guardia anche la notte, alla luce di un'infinità di fuochi.
Una sera Romiti decise di andare a vederli, sia pure da lontano.
Uscì di casa all'insaputa della scorta e, seduto nell'auto guidata da
una signora della Torino bene, che tutti ritenevano la sua amica,
percorse il perimetro di Mirafiori. In seguito mi raccontò: «I picchetti
erano fatti da gente allegra, che si divertiva. Cantavano. Giocavano a
carte. C'erano delle ragazze. Non mi sembravano persone alle prese con un
dramma. Non erano di certo operai Fiat, che in quel momento vivevano
nell'angoscia di perdere il lavoro. Quelli erano i soliti duemila
professionisti del sindacato, che recitavano una parte politica. Tornai a
casa rincuorato. E pensai che forse le cose si sarebbero messe meglio per
noi».
Romiti aveva visto giusto. Il blocco di Mirafiori si dissolse di colpo
il 14 ottobre 1980. Davanti al corteo dei quarantamila operai e impiegati
della Fiat che volevano tornare al lavoro. Per il sindacato fu una
sconfitta memorabile. Uno che se la ricorda bene è Piero Fassino: in quel
momento aveva 31 anni ed era il responsabile della commissione fabbriche
del Pci torinese. Per questo Piero, uomo schietto, alla fine del dicembre
2010 disse: «Se fossi un operaio Fiat voterei sì all'intesa con
Marchionne».
Ma a sinistra non tutti la pensavano come Fassino e come il sindaco di
Torino, Sergio Chiamparino. Il dissenso nei confronti delle scelte di una
grande azienda era un atteggiamento del tutto normale, persino ovvio. Del
resto, il movimento sindacale era nato per tutelare il lavoro dipendente
dalle decisioni dei proprietari di terre o di fabbriche. Tuttavia, nel
caso di Marchionne e del suo progetto per salvare la Fiat, il dissenso
esploso a sinistra si trasformò subito in un'aggressione personale.
Tra la fine del 2010 e l'inizio del 2011, i giornali di sinistra
spararono ad alzo zero contro quel dittatore mezzo italiano e mezzo
canadese che pretendeva di fare degli operai Fiat una massa di schiavi.
Emerse una regressione temporale impressionante, come se l'Italia fosse
ritornata quella del primo Novecento. E insieme si rivelò per intero la
crisi culturale di un'area politica ormai incapace di esprimere idee, ma
soltanto in grado di sparare insulti.
Subito dopo l'accordo sulla fabbrica di Pomigliano d'Arco, un'intesa
non firmata soltanto dalla Fiom-Cgil, Marchionne diventò un mostro a metà
tra il fascismo e il nazismo. Il martedì 28 dicembre, la copertina di
"Liberazione", il quotidiano di Rifondazione comunista, lo disegnò come
un brigatista nero, impettito davanti all'insegna della Fiat, con la "t"
che era un fascio littorio. Il titolone diceva: Fiat rende liberi, un
gioco di parole che evocava il terribile slogan di Auschwitz.
Nello stesso giorno, il medesimo slogan lo si trovava sulla prima
pagina del "manifesto", grazie a una vignetta crudele disegnata da Vauro.



Marchionne era vestito da ufficiale nazista, con tanto di stivali e
frustino. In attesa degli operai davanti al cancello della Fiat,
trasformata da lui in un campo di sterminio.
Sull'ingresso, Vauro aveva riprodotto la famosa scritta in ferro del
lager dove erano stati uccisi un milione di ebrei. Nella versione del
vignettista era diventata "Arbeit macht Fiat". Al di là del cancello,
invece delle baracche per i deportati, si vedeva il profilo di una
fabbrica. Titolo della vignetta: L'akkordo.
Il fascismo venne evocato anche sul "Fatto" del 30 dicembre, da un
articolo di fondo scritto da Paolo Flo-res d'Arcais. Titolo: Ritorno al
ventennio. Concetto base: "Per ritrovare un analogo al diktat
marchionnesco, bisogna risalire al 2 ottobre 1925, al diktat di Palazzo
Vidoni con cui Mussolini, il padronato e i sindacati fascisti firmavano
la cancellazione delle Commissioni interne".
Sempre negli stessi giorni, Nichi Vendola non si limitò a dare del
fascista a Marchionne: lo accusò di organizzare una versione moderna
della tratta degli schiavi. Il leader di Sinistra e Libertà ringhiò: «In
nome della globalizzazione, Marchionne mette uno contro gli altri gli
operai dei mondi emergenti e quelli del cosiddetto mondo civilizzato. Si
chiama schiavismo».
Meno sferzante di Vendola, ma pronta a usare parole dure, fu Susanna
Camusso, la nuova segretaria generale della Cgil. In quel momento era
alle prese con le cattive intenzioni della Fiom. I metalmeccanici rossi
sembravano sulla strada di uscire dal sindacato. Per diventare un
movimento politico autonomo, pronto a collegarsi con gli antagonisti già
sulla piazza.
Intervistata il 27 dicembre da Roberto Mania, di "Repubblica", la
Camusso non aprì bocca sul rischio che stava correndo la Cgil se la Fiom
avesse deciso la scissione. Si limitò a bastonare Marchionne, bollandolo
con tre parole: «Un antidemocratico, illiberale e autoritario».
La guerriglia verbale stava diventando rovente. Il 30 dicembre 2010,
nella seduta del Comitato centrale della Fiom, Landini pronunciò contro
Marchionne una requisitoria apocalittica. Rispolverando l'accusa di
Vendola, sostenne: «La Fiat vuole far diventare i lavoratori degli
schiavi, senza diritti e senza difese».
Subito dopo quella riunione, Giorgio Cremaschi, presidente del Comitato
centrale della Fiom, si abbandonò a parole dissennate contro i segretari
della Cisl e della Uil che avevano siglato l'accordo con Marchionne.
Senza rendersi conto che stava indicando dei bersagli.
Disse: «Bonanni e Angeletti sono la vergogna del sindacalismo italiano.
L'accordo che hanno firmato è una macchia indelebile sulla storia di Cisl
e Uil. Per noi non contano più niente. Sono fuori dalla cultura
democratica e sindacale dell'Italia costituzionale».
Il commento più schietto lo scrisse Mario Sechi sul "Tempo". Si limitò a



constatare che Marchionne era destinato a diventare il secondo Nemico
Pubblico da abbattere a tutti i costi: "Dopo Berlusconi, c'è il capo
della Fiat. E la sua idea di far funzionare l'azienda come un'azienda, e
non come una succursale dello Stato".
Era una conclusione cupa, ma esatta. Per un 2011 che si annunciava di
guerra totale. E non soltanto alla Fiat.
Una escort a Sky
Era davvero intrigante Nadia Macrì, davanti alle telecamere di Sky
Tg24. Lunghi capelli castani, un volto di quelli che si ricordano, i
tratti decisi e gli zigomi forti, il corpo invitante e asciutto. Una
donna al top del fascino, come spesso succede a 27 anni. Non più ragazza,
ma ancora ben lontana dalle insidie che emergono con la maturità. Peccato
fosse una escort, parola cortese inventata di recente dai giornali per
non usare quelle più antiche: puttana o prostituta.
Grazie a Nadia, la domenica 28 novembre 2010 risultò indimenticabile
per gli spettatori di Sky, l'emittente italiana di Rupert Murdoch, lo
Squalo. Era la prima volta che a una donna di vita, dalle mie parti
avrebbero detto una strusona o una slandrona, veniva offerta una
trionfale intervista televisiva. Per di più condotta, faccia a faccia, da
una signora giornalista di riconosciuta eccellenza: Maria Latella,
direttore del settimanale "A", volto famoso di Sky.
Latella aveva un programma chiamato L'intervista, Durava a lungo, per
presentare al pubblico un personaggio sulla cresta dell'onda: leader
politici, autori di libri ritenuti importanti, attori, giornalisti. Ero
stato intervistato anch'io da Maria. E ne avevo apprezzato la capacità
cortese di interrogare nel modo giusto l'ospite di turno, per svelarne i
lati nascosti.
Ma l'ospite di quella domenica era davvero singolare, E del tutto
sconosciuto al grande pubblico. Nadia Macrì; chi era costei? E che cosa
aveva fatto nella vita di tanto importante per meritarsi il grande spot
regalato da Sky? Niente di speciale, a parte un dettaglio mica da poco:
era stata a letto almeno due volte, forse tre, con Berlusconi.
Nadia era nata a Reggio Emilia da una famiglia di immigrati calabresi.
La gente di Calabria è di casa in quella città. Sono brave persone, molte
di loro fanno gli artigiani o lavorano nell'edilizia. La ragazza aveva
scelto un altro mestiere: quello che, con una frase fatta, viene definito
il più vecchio del mondo. E nell'esercitarlo si era imbattuta in un
cliente davvero unico: niente meno che il presidente del Consiglio.
Seguiamo il racconto fatto da Nadia a Maria Latella, con l'aria di
narrare la fiaba della fanciulla qualunque che, di lì a poco, incontrerà
all'improvviso il sovrano del reame dell'Amore. Stava girando da sola per
Milano su una Mercedes Classe A, quando si fermò a un semaforo. Mentre
attendeva il verde, fu interpellata da un giovanotto sui trent'anni,
elegante e dai modi educati, in piedi sull'incrocio. Lo sconosciuto



esclamò: «Sei davvero bella! Mi piacerebbe conoscerti. Vuoi farmi
compagnia?».
Nadia accettò e venne condotta nello studio di un manager che,
sosteneva lui, selezionava signorine vistose da avviare alla carriera di
star televisive. Lì trovò altre sventole, tutte straniere, in prevalenza
russe e brasiliane. Dopo un esame superficiale, il manager la avviò alla
supervilla di Berlusconi, ad Arcore.
La escort raccontò alla Latella che nella reggia del Cavaliere scoprì
di essere in compagnia di «tante ragazze, penso anche minorenni». Un
ambiente insolito, a cominciare da un divieto: «Non si poteva parlare tra
noi, dovevamo stare zitte».
Fu quella sera che Nadia andò a letto con Berlusconi: «Ho deciso di
farlo per il compenso: cinquemila euro. Con il presidente mi sono
confidata, speravo in un aiuto da parte sua. Forse ho sbagliato a
presentarmi come una escort. Avrei dovuto dirgli che volevo fare qualcosa
in tv e chiedere di poter fare la velina».
Dopo quel primo incontro ce ne fu un secondo, sempre a Villa San
Martino ad Arcore. Nadia raccontò a Maria Latella: «Questa volta a
contattarmi fu il presidente in persona. Mi cercò sul cellulare, lo
conosceva perché la sua segretaria aveva chiesto i numeri delle ragazze
invitate nella villa. Berlusconi si presentò dicendo: "Sono il sogno di
tutti gli italiani, sono il Presidente".». Nadia ritornò ad Arcore e si
abbandonò di nuovo alle voglie del Cavaliere.
Fine della storia? Per niente. Sempre nell'intervista televisiva a Sky,
Nadia sostenne di essere andata anche a Villa Certosa, la residenza di
Berlusconi in Sardegna, sulla Costa Smeralda. Raccontò quanto segue:
«Anche lì c'erano ragazze, ma non solo. Ho trovato imprenditori,
avvocati, notai».
Insomma, tutta bella gente, di un livello sociale ben superiore al suo.
Un piccolo paradiso per una provinciale partita da Reggio Emilia con
l'intenzione di mettere a frutto le proprie curve. Un'impresa che le
stava riuscendo come non aveva mai immaginato di poter fare.
A proposito dell'incontro a Villa Certosa, Nadia confessò di essere
rimasta colpita dagli uomini della scorta di Berlusconi: «Erano tutti bei
ragazzi. Tanto che il presidente ci disse, scherzando: state attente alle
guardie!». Un consiglio inutile per Nadia. Lei non era di certo sbarcata
in Sardegna per dar confidenza ai marcantoni che tutelavano la sicurezza
del premier.
La lunga comparsata di Nadia a Sky provocò l'immediata reazione di
Niccolo' Ghedini, l'avvocato di Berlusconi e deputato del Pdl. Ghedini
non usò mezzi termini: «Le dichiarazioni della Macrì sono destituite da
ogni fondamento. Le sue parole sono già state smentite dai fatti e da
numerosissime dichiarazioni testimoniali».
Nel riservarsi ogni azione giudiziaria, Ghedini concluse: «È assai



singolare che venga proposta un'intervista su una vicenda che già aveva
trovato chiarimento, oltre che da specifiche precisazioni, anche dalla
magistratura».
Dopo l'avvocato Ghedini, un cireneo abituato a portare sulle spalle
tutte le croci del Cavaliere, si fece vivo anche l'ex marito di Nadia:
Tony Di Bella, 30 anni. Interpellato dall'agenzia Ansa, disse: «Nadia è
una grande bugiarda. Una donna irrequieta, insoddisfatta della vita, che
cerca soltanto pubblicità. L'ho conosciuta nel 2000, a Parma, nella
discoteca Dadaumpa dove lei faceva la cubista... Voleva entrare nella
casa del Grande Fratello. Ma non ci riuscì. E ora forse si sta
vendicando».
Anche la madre di Nadia, Maria Luigia Peluso, sempre parlando con
l'Ansa, fu avara di gentilezze: «Le accuse a Berlusconi? Credo che mia
figlia sia alla ricerca di pubblicità. Nadia ha sempre pensato di poter
entrare nel mondo della televisione. È per questo che ha commesso tanti
errori. Rovinando la sua vita e quella dei suoi cari, a cominciare dal
figlio che adesso ha 5 anni».
Ma ormai la frittata televisiva era fatta. E secondo l'uso di Sky,
quella domenica venne messa in tavola più volte nel corso della giornata.
Anche per questo mi vidi obbligato a domandarmi che cosa stesse accadendo
nella filiale italiana di Murdoch, sotto il profilo politico. Stava
diventando un fortino anti-Cav o no?
Quando è nato il telegiornale di Sky, il 31 agosto 2003, ne ero stato
davvero contento. Pensavo fosse una via di fuga dal sistema dei lotti
politici che si era mangiato i tg della Rai. E che poteva essere anche
un'alternativa ai tg di Mediaset, fatalmente berlusconiani, sia pure in
modo molto professionale. Come accadeva e accade, per citare un esempio
solo, al Tg5, diretto da Clemente Mimun, un prodotto che mi sembra
impeccabile.
Ritenevo una garanzia il giornalista scelto a guidare il tg di Sky,
Emilio Carelli. Al momento di iniziare quell'avventura, aveva 51 anni e
un profilo senza spigoli dal punto di vista politico. Nato a Crema da una
famiglia di brava gente, papa' operaio, mamma casalinga. Poi il liceo
classico dai salesiani e la laurea alla Cattolica, in Lettere moderne con
una tesi su Cesare Zavattini. Voleva fare il giornalista e nel 1980 entrò
nel mondo di Mediaset. Qui rimase per molti anni, con ruoli diversi,
diventando per parecchio tempo il volto principale del Tg5.
Nel piccolo ambiente dei media italiani, si sapeva poco di lui. Era di
certo un cattolico convinto, ma poi? Aveva la fama di essere un uomo
riservato, dal carattere mite, rispettoso del lavoro dei colleghi, nemico
dei contrasti, l'opposto del capo prepotente.
Osservando da dove veniva, la stampa nemica di Berlusconi sostenne
subito che era un uomo del Caimano. E che fosse stato scelto da Murdoch
dopo un accordo con il Cavaliere per dare all'informazione di Sky un



profilo basso, incapace di infastidire quella di Mediaset. Un'intesa
accettata dallo Squalo che, in quel momento, voleva entrare a tutti i
costi nel mercato televisivo italiano.
Era una tesi che, lì per lì, mi sembrò debole. Murdoch, nato nel 1931,
cinque anni prima di Berlusconi, era il più potente editore del mondo.
Come ricorda Vittorio Sabadin nel libro che ho già citato, controllava
decine di giornali in Australia, in Europa, in Asia e negli Stati Uniti.
Possedeva televisioni digitali, satellitari e via cavo. Pubblicava libri.
Negli Usa i candidati alla presidenza dovevano sempre fare i conti con la
sua Fox Tv, un media di grandissima forza.
Per quale misteriosa ragione lo Squalo avrebbe dovuto venire a patti
con un concorrente ben più piccolo di lui? Soltanto perché Berlusconi
guidava il primo partito italiano ed era il capo del governo?
Come spesso accade, il retroscena della nomina di Carelli risultò
campato in aria. Il ragazzo arrivato da Crema si rivelò bravissimo nel
nuovo incarico. Il suo tg mi piacque subito molto. Anche per un motivo:
era un servizio che trovavo sempre pronto e all'erta, ripetuto ogni
mezz'ora per l'intera giornata. Con la possibilità di offrire continui
aggiornamenti e notizie fresche. E diventando in questo modo un
competitore degli altri telegiornali e soprattutto della carta stampata
quotidiana.
Anche i programmi legati a Sky Tg24 erano eccellenti. Voglio ricordarne
uno: il Controcorrente di Corrado Formigli. Era un talk show di un'ora,
con appena due o tre ospiti, in onda cinque giorni su sette. Ci sono
stato parecchie volte e mi sono sempre sentito libero di dire come la
pensavo.
Formigli è un giornalista di sinistra e infatti adesso sta con Michele
Santoro nel team di Anno Zero. Ma a Controcorrente di solito faceva onore
al proprio ruolo con un'imparzialità da manuale. E con una liberalità
cortese che rimpiango.
Lo stesso giudizio voglio dare del programma di Paola Saluzzi. Di
pomeriggio, per un'ora e mezza, anche lei per cinque giorni di seguito,
conduce un talk show sempre di grande interesse. È una padrona di casa
perfetta: informata, dall'imparzialità elegante, capace di interrogare
gli ospiti in modo intelligente. Insomma l'esatto contrario dei baracconi
urlanti allestiti dai sultani rossi della Rai.
Ma alle spalle di Sky restava l'ombra di Murdoch. Un signore
strapotente, un Berlusconi al cubo. Per questo motivo la domanda ingenua
di noi cronisti malati di politica era di continuo la stessa: quando
Murdoch romperà con Berlusconi? E allora che cosa accadrà
dell'informazione di Sky?
Una prima incrinatura ci fu nel dicembre 2008, quando il governo di
centrodestra raddoppiò l'Iva per gli abbonamenti a Sky. Poiché ero
anch'io un abbonato, feci subito due conti e scoprii che la mia quota



mensile sarebbe passata da 53 a 58 euro, il costo di un panino
all'autogrill, E mi dissi: sopporterò con pazienza la decisione del
presidente e amministratore delegato di Sky Italia, Tom Mockridge, Lui
aveva subito annunciato che l'aumento dell'Iva sarebbe stato scaricato
sui clienti della sua tv.
Tuttavia fu dell'altro a infastidirmi. Prima di tutto, la pioggia di
spot contro il governo del Caimano. Tutti noiosi e soprattutto orrendi,
su un fondo tanto nero da farti toccare ferro. O montati su sequenze del
Berlu-sca il Bugiardo che prometteva di ridurre le tasse. Fatte
commentare da speaker tanto enfatici da rammentarmi i film Luce del tempo
di Mussolini.
Per rendere incisiva la campagna di protesta, i capi di Sky Italia
osarono assai di più. Chiesero ai loro giornalisti di trasformarsi in
trombettieri dell'azienda. Ò in predicatori del verbo murdocchiano, che
non è di sicuro il Vangelo. Molte star di Sky vennero spinte sul campo,
anche con esternazioni riservate ai quotidiani.
Accadde per Maria Latella, Ilaria D'Amico, Fabio Caressa, Massimo
Mauro. Quest'ultimo arrivò al punto di auspicare che Murdoch, per
rappresaglia, abbandonasse il mercato italiano. Non mi pare di aver visto
in azione il pacioso Carelli. Parlando con il "Corriere della Sera", si
limitò a garantire: «Il nostro telegiornale non verrà militarizzato».
Continuai a pagare l'abbonamento a Sky e seguitai a guardare tutti i
giorni, anzi più volte al giorno, il tg sempre diretto da Carelli. E a
poco a poco iniziai ad avvertire un mutamento di linea politica, più
evidente a partire dall'estate del 2010. In parallelo alla consunzione
del governo Berlusconi e all'uscita dei futuristi finiani dalla
maggioranza.
Proprio a Fini la tv di Murdoch cominciò a dedicare un'attenzione
sempre più calda. Come se il presidente della Camera fosse l'unico
ritenuto in grado di scalzare il Cavaliere. E di dar vita a uno
schieramento alternativo al centrodestra. Qualche retroscenista
s'immaginò che lo Squalo fosse pronto a sostenere Futuro e Libertà.
Mettendo così fuori gioco Berlusconi, disposto a tutti i colpi bassi pur
di favorire la propria Mediaset.
Non ho mai creduto molto ai retroscena costruiti dalla carta stampata.
Ma da utente pagante della televisione di Murdoch mi rendevo conto,
giorno dopo giorno, che Sky Tg24 stava diventando un telegiornale anti-
Cav. Non come il Tg3 della Rai, diretto da Bianca Berlinguer, ma quasi.
Me lo confermavano il tono generale delle sue cronache di politica
interna. Le parole usate nei confronti del premier. Il taglio dei
servizi. La scelta dei politici da intervistare che erano sempre più
spesso quelli del fronte avverso al Caimano, a cominciare dagli uomini di
Fini.
A che cos'era dovuta questa mutazione? Le risposte potevano essere le



più diverse. Murdoch non andava mai per il sottile, quando si trattava di
difendere i propri investimenti. Adesso che vedeva Berlusconi sempre più
debole, la sua avversione era cresciuta. In base al principio che, quando
ti accorgi che un tuo nemico si trova nei guai, l'unica scelta
conveniente è di dargli addosso, per mandarlo al tappeto.
Se davvero la strategia dello Squalo era questa, i primi a metterla in
pratica dovevano essere i vertici di Sky Italia. A cominciare da
Mockridge e dal suo alter ego, Andrea Scrosati. Del primo non si
conosceva quasi nulla, tranne che veniva dalla Nuova Zelanda e nel 2010
aveva 55 anni, E che era un tipo riservato, poco incline a concedersi ai
giornalisti. Del secondo si sapeva qualcosa di più.
Scrosati, romano, oggi di 39 anni, veniva considerato il manager più
efficiente di Sky. Era stato un ragazzo di sinistra, per lungo tempo
addetto stampa di Leoluca Orlando quando l'ex sindaco di Palermo guidava
la Rete, un movimento politico alternativo ai vecchi partiti rossi.
Secondo il Catalogo dei viventi di Giorgio Dell'Arti e Massimo Parrini,
edito da Marsilio, Scrosati, ancora in fasce, aveva mosso i primi passi
nel Pci ed era rimasto in ottimi rapporti con Pier Luigi Bersani.
Chi poteva aver deciso la lunga intervista a Nadia, la escort di
Berlusconi? Non certo la sola Maria Latel-la. E neppure Carelli. A dare
il via era stato di sicuro Mockridge, forse d'intesa con Scrosati. Senza
curarsi del fatto che mettere una escort sugli altari di Sky avrebbe
svelato che cosa stava accadendo nella provincia italiana di Murdoch.
Ma esisteva anche un altro mistero. Chi aveva trattato con la escort di
Reggio Emilia? Era stato difficile convincerla ad accettare l'intervista
di Sky? E soprattutto era stata pagata, e quanto? Non sono riuscito a
trovare nessuna risposta. Ma le signore come Nadia non fanno mai nulla
per nulla. Se per una nottata con il premier aveva incassato cinquemila
euro, per sedersi di fronte alle telecamere, e rispondere a domande
scabrose, avrà di certo preteso molto di più.
Come succede sempre nella vita, anche nel caso della Macrì, dietro un
dettaglio si nascondeva il diavolo. O, se vogliamo, una diavolessa
seducente. Capace di sferrare un'altra picconata a luci rosse contro
Berlusconi. Dipinto da quella trasmissione tv come un satiro pomposo,
tanto incauto da dire a una squillo: «Sono il sogno di tutti gli
italiani».
Il sabato 27 novembre 2010, scrissi per "Il Riformista" un Bestiario
che si concludeva in modo spiccio sul telegiornale di Sky. Da vecchio
utente, spiegai che non lo riconoscevo più. Si era ammalato di settarismo
anti-Cav e mi sembrava diventato un gemello del Tg3 della Rai. Tanto da
farmi pensare che avevamo di fronte un'altra Telekabul, questa volta a
uso e consumo di Murdoch.
Non ero il solo a pensarla così. Me lo confermò un lettore del
"Riformista", Bruno De Santa. Con un messaggio pubblicato dal giornale



allora diretto da Antonio Polito, ma rivolto a me dopo la lettura del
Bestiario.
Scriveva il signor De Santa: "Vivo all'estero e la televisione, come i
giornali online, sono l'unico mezzo per tenermi informato su quanto
avviene in Italia. Come lei, negli ultimi sei mesi ho notato una
stupefacente deriva antigoverno-antiberlusconiana nei telegiornali di Sky
Tg24. Anche la rassegna stampa è talmente 'pilotata' che qualche volta mi
sento in imbarazzo al posto del giornalista che la sta conducendo.
Concludo che non ho mai votato per il primo ministro, dal momento che non
ne condivido la linea politica. Ma non per questo mi sento in dovere di
sputtanarlo a ogni pie sospinto".
Quel Bestiario apparve sul "Riformista" la mattina di domenica 28
novembre. Qualche ora dopo, erompeva su Sky la carnalità impacciata, ma
seducente, della escort Nadia. Come l'aveva giudicata il cattolico
Carelli? Non so dirlo.
Verso la metà di dicembre, il direttore di Sky Tg24 venne intervistato
da Paolo Conti, del "Corriere della Sera". Senza dedicare una sillaba
alla bella Nadia, affermò: «Siamo neutri, non riconducibili né al
centrodestra, né al centrosinistra, né al centro. Abbiamo sempre
riportato tutto al cuore dei problemi. Soprattutto ci siamo tenuti
lontano dal gossip».
Ottima risposta da direttore. Ma allora perché mandare in onda
l'intervista a Nadia Macrì? Se non era gossip, in che cosa consisteva il
cuore del problema esposto dalla bella escort? Non sono più un ragazzo. E
fingo di non averlo capito.
Postriboli in tv
All'inizio del 2011, il Cavaliere e io scoprimmo l'esistenza di una
persona capace di stare sui santissimi a entrambi, sia pure con intensità
diversa. Il signore in questione era Gad Lerner, giornalista di fama,
televi-sionista di lunga durata, già direttore del Tg1 della Rai per
appena tre mesi.
La mia antipatia per Lerner risaliva a un fatto accaduto trentadue anni
prima. Era l'ottobre 1979 e Scalfari mi aveva mandato a Torino per
raccontare la crisi che rischiava di uccidere la Fiat. Risolsi il
problema con tre lunghe interviste a figure esemplari del conflitto
dentro la Feroce: un caposquadra di Mirafiori, uno dei sessantuno giovani
operai messi fuori dall'azienda perché ritenuti estremisti violenti e
infine un operaio di mezza età con la tessera del Pci.
Invece di trascrivere questi colloqui con il vecchio sistema della
domanda e della risposta, li misi nero su bianco in forma di monologhi.
Ciascuno dei tre testimoni mi raccontava la propria storia e come vedeva
la crisi della Fiat. Per rispettare l'impegno preso con loro, avevo
rinunciato a stampare i nomi e i cognomi, che tuttavia conoscevo.
Aggiungo che erano stati incontri schietti, dove ciascuno si era



confidato con grande franchezza. Anche perché si sentiva difeso
dall'anonimato.
Il primo articolo, con il racconto del caposquadra, uscì su
"Repubblica" il giovedì 11 ottobre 1979. Occupava un'intera pagina del
giornale. E aveva un titolo efficace, opera di Gianni Rocca: Nella gabbia
di Mira-fiori. Non era mai accaduto che un piccolo quadro Fiat narrasse a
un giornalista l'inferno delle proprie giornate di lavoro. La
testimonianza era così drammatica, anche nei dettagli, che nessuno mise
in dubbio che si trattasse di un falso costruito da me. Nessuno tranne
uno.
Quell'uno era Lerner. Nell'ottobre 1979 stava per compiere 25 anni, era
un militante di Lotta continua e lavorava come inviato al quotidiano del
gruppo estremista fondato da Adriano Sofri. Il giornale, diretto da
Enrico Deaglio, non perse tempo. Ventiquattro ore dopo, il venerdì 12
ottobre, pubblicò un servizio di Gad da Torino, intitolato: L'aria che si
respira intorno alla Fiat.
Lerner scriveva, con uno stile un po' andante: "Il problema è grosso,
reso ancora più incandescente da interviste palesemente inventate come
quella di Pan-sa a un anonimo... L'intervista descrive una 'gabbia di
Mirafiori' popolata da almeno cinquemila estremisti di professione
perennemente impegnati nelle provocazioni. In meno di cinquemila non
potrebbero riuscire a fare tutte le cose descritte dal caporeparto
ipotetico di Pansa".
Detto in soldoni, Lerner mi accusava di essere un falsario, a libro
paga dell'avvocato Agnelli e di Cesare Romiti. Lì per lì, mi incavolai.
Poi decisi che nella mia vita Gad non era nessuno. E del resto non era la
prima volta che il giornale dei lottacontinua se la prendeva con me,
scrivendo balle spaziali.
Tanti anni dopo, nel maggio del 2000, Lerner ritornò su quella vicenda,
nel corso di una lunga intervista per "Sette", il supplemento del
"Corriere della Sera", raccolta da Claudio Sabelli Fioretti. Ormai Gad si
era lasciato alle spalle il proprio passato di parolaio rivoluzionario.
Si guardò bene dall'ammettere d'aver sbagliato. Ma raccontò che, da
allora, il focoso Pansa glielaveva giurata.
Lerner spiegò a Sabelli Fioretti che si era limitato a «mettere in dubbio
la verosimiglianza di un ritratto anonimo di capo operaio Fiat». Poi
raccontò di uno scontro con me, che non ricordavo: «Venimmo quasi alle
mani all'Hotel City di Torino. Da allora, ogni volta che può, Pansa cerca
di farmela pagare. La nostra è un'antipatia corrisposta. Non mi sono mai
piaciuti il suo vocabolario tutto maiuscole, la sua retorica, la sua
enfasi da schiena dritta. Non ci riconosco un tratto di sinistra».
Dopo aver letto "Sette", ammirai ancora una volta la boria pomposa di
Lerner. Vivere la giovinezza professionale nei ranghi di Lotta continua
aveva lasciato in lui e in qualche altro dei suoi compagni un marchio



indelebile. Tipico di tutte le militanze autoritarie, rosse o nere che
fossero. Era la convinzione di rappresentare la "meglio gioventù" e di
non aver mai commesso errori.
A Lerner non aveva insegnato niente neppure l'incontro con Andrea
Casalegno, figlio di Carlo, il giornalista della "Stampa" ucciso dalle
Brigate rosse a Torino nel novembre 1977. Quell'intervista, scritta con
Andrea Marcenaro e sempre per "Lotta continua", non aveva attenuato la
sua presunzione di inchiodare gli altri a un'etichetta: tu sei di
sinistra, tu di destra, tu un incolore qualunquista. Insomma, Gad era un
settario cocciuto. E tale sarebbe rimasto anche in futuro.
Conclusa nel disastro l'avventura in Lotta continua, Lerner ritenne più
comodo passare al nemico. Ossia lavorare per i giornali della borghesia.
Dopo un ciclo breve al "Lavoro" di Genova, nel 1983 sbarcò all'Espresso",
in quel momento ancora guidato da Livio Zanetti, al suo penultimo anno di
direzione.
Ma anche nelle testate del capitalismo privato, Gad restava un
militante integrale. E non si smentì neppure in quel caso. Dalla
redazione di via Po seguitò a sparare articoli livorosi contro l'avvocato
Agnelli e il suo super-kapò, Cesarone Romiti. Una coppia di padroni dalle
belle braghe bianche che ogni mattina, con il cappuccino, si mangiavano
un operaio Fiat del quinto livello.
Tuttavia, quando Ezio Mauro lo chiamò alla "Stampa", come terzo
vicedirettore insieme a Lorenzo Mondo e Luigi La Spina, la sua opinione
sulla Fiat cambiò in modo radicale. Era il maggio 1993 e Gad rimase per
più di tre anni nel giornale di casa Agnelli. E a Torino si scoprì
affascinato dal mondo che, quando stava con Lotta continua, aveva sempre
odiato.
Il santuario di Villar Perosa, dimora del sovrano di Mirafìori, lo
faceva sognare a occhi aperti. Provò l'emozione di librarsi in cielo con
l'avvocato Agnelli, sul suo elicottero, e ci scrisse un articolo
sbavante. E cominciò a mettere in trono persino quel molosso ringhiante
di Romiti.
Ma scrivere per i giornali non era mai bastato a Gad. La sua inquieta
bravura l'aveva già spinto verso la tv pubblica. Prima ancora di arrivare
alla "Stampa", condusse una serie di talk show di successo, spettacoli
nuovi per la vecchia Rai, capaci di andare alla scoperta di un'Italia che
da Roma molti non vedevano o giudicavano secondaria. Con l'aiuto di
Angelo Guglielmi, il geniale direttore di Rai 3, mandò in onda Profondo
Nord e Milano, Italia. Poi il piacere di stupire il pubblico lo spinse a
commettere un passo falso, per me indimenticabile.
Era l'inizio del 1999, stavamo nella Seconda repubblica. Il primo governo
Berlusconi aveva già tirato le cuoia. Nell'aprile 1996 era andato al
potere Prodi. Ma nell'ottobre 1998 il Professore era stato costretto a
dimettersi per il voto contrario di Rifondazione comunista. A Palazzo



Chigi arrivò D'Alema, mentre Veltroni prendeva il posto di Max alle
Botteghe oscure, come segretario dei Ds.
In quel tempo, Lerner conduceva un altro dei suoi talk show, Pinocchio.
Era un programma pluralista, sorprendente, aperto alle opinioni di chi
non riusciva mai ad arrivare davanti alle telecamere. All'improvviso, la
sera di lunedì 1° marzo 1999, Gad lo regalò ai due politici che in quel
momento erano i più potenti in Italia: D'Alema e Veltroni.
Perché dico che fu un regalo? Perché Max e Walter non vennero
sottoposti a un contraddittorio pubblico, di fronte a voci dissonanti,
dinanzi alle abituali platee di Pinocchio. No, Lerner provvide a
interrogarli lui, solo soletto, con il risultato di offrire una marchetta
doppia che non ricordavo di aver visto alla tv.
Lerner lasciò che i due big magnificassero le proprie virtù di statisti
e di politici. Sostenendo di essere i più belli e i più bravi del reame.
E offrendosi agli elettori come la sola sicurezza contro il caos dei
partitini. Quelli vecchi e, soprattutto, quello nuovo: l'Asino fondato da
Prodi dopo aver lasciato Palazzo Chigi. Tutta robaccia o robetta
plebiscitaria, priva di valori, ambigua, fasci-stoide e dunque pericolosa
per le sorti della democrazia repubblicana.
Quella puntata di Pinocchio mi sembrò un esempio estremo di conformismo
querciaiolo, dove l'unico spiraglio di verità era offerto dalle facce dei
due big rossi. Veltroni aveva il volto di chi sta sulle spine, quasi
Impaurito, in preda a cento ambasce. E si domanda di continuo quale sarà
l'umore del compagno Max e che cosa diavolo bollirà nel suo pentolone.
Al contrario, D'Alema aveva il baffo più rigido che mai e l'aria
severa, inciprignita, sbuffante. Quando venne affrontato il capitolo
Prodi, il baffino d'acciaio di Max diede il meglio di sé. Il Professore
venne bastonato a dovere e pure sputacchiato per le sue origini
democristiane. Tanto che mi chiesi perché mai un capo di governo, tra un
congresso della sinistra europea e una visita a Bill Clinton, girovagasse
fra radio e tv a pestare un piccolo concorrente elettorale che era stato
il suo premier.
L'unico felice era Lerner, convinto di aver fatto un vero scoop. E
incurante di aver aperto una strada pericolosa: quella dei faccia a
faccia televisivi fra due boss della stessa parrocchia. Mi domandai che
cosa sarebbe successo se le tv di Mediaset ci avessero propinato in
diretta il duello fra Berlusconi e Formigoni, tra Fini e Casini, o tra
Clemente Mastella e Mastella Clemente.
In quel marzo del 1999, Lerner aveva già firmato un contratto da
inviato e da opinionista di "Repubblica". Gliel'aveva offerto Ezio Mauro
che, tre anni prima, aveva lasciato "La Stampa" per dirigere il
quotidiano di De Benedetti.
Gad doveva piacere molto a Topolino. Erano due tipi umani assai
diversi, non soltanto dal punto di vista professionale. Non ho mai capito



che cosa diavolo li legasse. Oggi lo so: l'avversione profonda per il
Berlusca. Nel 1999 il Cavaliere stava all'opposizione, ma prima o poi
avrebbe vinto di nuovo. E la coppia Mauro & Lerner gli avrebbe fatto un
mazzo così.
Un anno e mezzo dopo, arrivò il momento magico per Gad. Nell'aprile del
2000, il centrosinistra aveva perso le elezioni regionali, lasciando al
centrodestra otto regioni su quindici. Il governo D'Alema si dimise e lui
rinunciò all'incarico di premier. Al suo posto arrivò un esecutivo sempre
di centrosinistra, ma guidato da Giuliano Amato. E fu sotto il regime
provvisorio dell'ex numero due del Psi che venne deciso il cambio del
direttore del Tg1, Giulio Borrelli.
Il motivo non me lo ricordo. Borrelli era un giornalista di sinistra, un
ex dell'"Unità", poi passato in Rai nella quota riservata al Pci. Dal
1998 dirigeva il primo telegiornale del servizio pubblico e nessuno
immaginava che lo giubilassero. Nemmeno lui lo pensava, tanto che apprese
di essere rimosso soltanto all'ultimo minuto, quando tutto era già stato
deciso.
A insediare Lerner al Tg1 furono il presidente della Rai, Roberto
Zaccaria, e il direttore generale, Pier Luigi Celli, entrambi legati al
centrosinistra. Perché scelsero Gad? Confesso di non saperlo. Forse pesò
il successo dei suoi talk show televisivi. Oppure i due big della Rai
consideravano quel telegiornale un gigante addormentato. Che aveva
bisogno di essere svegliato da un direttore capace di mettergli il pepe
nel sedere.
Di certo, giocò a favore di Lerner il placet del governo Amato. Anche
se il premier sostenne di essere estraneo alla nomina. E richiesto di un
commento, rispose gelido: «Di queste faccende non mi occupo». Decisivo fu
l'assenso del vertice dei Ds, Veltroni per primo. La minoranza di
centrodestra sparacchiò un po' di parole contrarie, ma niente di più.
Tanto che si favoleggiò di un giudizio non negativo di Berlusconi.
La previsione più diffusa sosteneva che la direzione di Lerner sarebbe
durata a lungo. Al momento dell'insediamento, fine giugno 2000, Gad
doveva ancora compiere 46 anni. Dunque era un direttore giovane e per di
più conosceva bene il media televisivo, anche se non era cresciuto in
grembo a Mamma Rai. Tutto congiurava a suo favore. E invece accadde
l'imprevisto: un disastro orribile.
Tre mesi dopo il suo arrivo in via Teulada, Lerner fece le valigie e se
ne andò. Come in un romanzo d'appendice, era emerso un mostro
imprevedibile: il Grande errore. Nell'edizione principale, quella delle
ore 20, il suo tg aveva trasmesso un servizio dedicato a una questione
molto scabrosa: la pedofilia. Purtroppo le immagini non erano state
schermate nel modo adeguato e ne era nato uno scandalo. Ma la colpa di
Gad qual era?
Aveva peccato di scarso controllo? O qualcuno della redazione gli aveva



tirato quel siluro, per metterlo in difficoltà?
A onore di Lerner, bisogna dire che non stette lì a farla lunga. Si
prese tutte le colpe, dicendo: «Ho sbagliato, quindi pago». E il 1°
ottobre 2000, annunciò in diretta le dimissioni. Forse qualcuno cercò di
convincerlo a ritirarle, ma Gad non cambiò programma. Rinunciando a uno
stipendio di quelli forti: novecento milioni di lire. «Il più alto
stipendio per un direttore di telegiornale», disse in seguito Lerner a
Francesco Specchia che lo intervistava per "Libero".
Tutto era accaduto con una rapidità insolita per l'ambiente della Rai.
Nessuno aveva previsto la catastrofe. Tanto che, per sostituire Lerner,
fu necessario richiamare alle armi un bravo combattente a riposo: Albino
Longhi, classe 1929, democristiano di Mantova, per la terza volta
direttore del Tg1.
Questa la storia in pillole del televisionista capace di mandare fuori
di testa il premier Berlusconi. La sera di lunedì 24 gennaio 2011, Lerner
stava conducendo su La7 il suo programma settimanale, L'Infedele. Il
lettore ricorderà quel che ho scritto in proposito qualche capitolo fa.
Era un talk show che non mi piaceva perché sempre studiato per dare
addosso al Caimano. E dunque ripetitivo, noioso, l'ombra pedante e
faziosa dei vecchi programmi di Lerner.
La puntata del 24 gennaio era dedicata al caso Ruby e agli esercizi
sessuali del premier sul corpo delle donne. Gli ospiti in studio, signore
e signori, erano tutti nemici giurati del Caimano, tranne uno: la
cantante Iva Zanicchi, deputata europea del Pdl. La sola a contrastare
tre donne, molto ostili al Cavaliere: Ilaria D'Amico, Carmen Liera
Moravia e Lucrezia Lante della Rovere.
Ma non bisogna dimenticare un signore che si considerava neutrale: Cesare
Lanza.
Sembra che l'ascolto fosse molto buono, visto il tema scabroso. Ma
diventò altissimo grazie all'intervento telefonico di Berlusconi. Proprio
sul finire della puntata, era già mezzanotte, la voce del premier irruppe
nello studio come un rombo di tuono.
Il Cavaliere era fuori dalla grazia di Dio. Schiumava di rabbia. E nel
suo furibondo urlare scaraventò su Ler-ner una raffica di accuse: «Una
trasmissione disgustosa! Una conduzione spregevole, turpe, ripugnante!
Avete offeso al di là del possibile la signora Nicole Minetti! Invito la
signora Zanicchi ad alzarsi e a lasciare quel postribolo televisivo!».
Sulle prime, Lerner rimase impietrito. Poi riuscì a dare del cafone al
Berlusca. Quindi lo invitò a presentarsi ai magistrati di Milano. Ma non
fu in grado di fare altro. L'unica vera resistenza fu quella della
Zanicchi: lei se ne rimase seduta nello studio, disobbediente e tenace
come di solito lo sono le donne della montagna reggiana.
La telefonata del premier alzò ancora di più l'ascolto di quella
puntata dell'Infedele: un milione e 843 mila spettatori, equivalenti al



7,8 per cento di share. Un record per il programma di Lerner, che di
solito portava a casa ascolti ben più ridotti.
Ma chi era la ragazza Ruby, il personaggio al centro della discussione?
E chi era la signora Minetti? E perché Berlusconi era andato fuori dai
fogli? Tanto da scaraventare su Lerner un anatema mai sentito in tv:
tenutario di un bordello? Cercherò di spiegarlo nel prossimo capitolo,
l'ultimo di Carta straccia.
Tramonto
Un Berlusconi così fuori dai fogli non si era mai visto. Ma quale
tremenda offesa l'aveva fatto impazzire di rabbia? Secondo l'opinione di
Maurizio Caverzan, apparsa sul "Giornale" del 31 gennaio 2011, a
disgustarlo era stato un servizio di quella puntata dell'Infedele.
Mandato in onda da Lerner verso le dieci e mezzo di sera. Lo firmava
Paola Mordiglia e s'intitolava L'orgia del potere.
Era un montaggio spericolato di sequenze tratte da due film. Uno Salò o
le 120 giornate di Sodoma, opera di Pier Paolo Pasolini, l'altro Il
portiere di notte di Liliana Cavani. Nel primo si vedevano prigionieri
nudi al guinzaglio di gerarchi fascisti che ne facevano strame. Nel
secondo si raccontava la storia di una deportata, l'attrice Charlotte
Rampling, divenuta la schiava sessuale di un ufficiale nazista, Dirle
Bogarde. Insomma, roba forte, assai più del bunga bunga casalingo
praticato nella villa di Arcore.
Mica male come abbinamento. Anche se molto forzato, tenendo conto che
il Cavaliere non aveva obbligato con la frusta le ragazze delle serate a
Villa San Martino. Tuttavia, la telefonata furibonda del premier mi
sembrò una decisione folle. E aveva un'unica spiegazione, purtroppo molto
negativa per il presidente del Consiglio. In quei giorni, provai a
esporla alla buona nel modo seguente.
Berlusconi era cotto, come può succedere a qualsiasi essere umano della
sua età. E non si rendeva conto di stare sbagliando troppe mosse. La
patata bollente dei festini di Arcore, con il battaglione di escort
arruolate senza risparmio, gli aveva fatto perdere la testa. Le urla
contro "il postribolo televisivo" messo su da Lerner, e più ancora
l'elogio surreale della Nicole Minetti, una delle sue favorite, mi
sembravano un gesto supremo di autolesionismo. Un guaio che, come
sappiamo tutti, può anche essere l'anticamera del suicidio.
Intendo il suicidio politico, naturalmente. Dal momento che stiamo
parlando del Numero Uno della casta partitica italiana. Berlusconi era
avviato lungo questa china? Avrei voluto pensare di no, visto che la
sorte del governo, e quella del paese, dipendevano soprattutto da lui. Ma
alla metà del gennaio 2011 la sua tragica parabola mi faceva ritenere di
sì.
Come milioni di italiani, anch'io non ero in grado di valutare la
fondatezza dell'inchiesta condotta dalla procura di Milano sui festini di



Arcore. Tuttavia il caso di Ruby Rubacuori, e delle sue compagne di
baldoria, presentava alcune certezze inquietanti. La prima era la
presenza di questa ragazza senza arte né parte nella residenza del
premier ad Arcore. Minorenne o maggiorenne che fosse, non avrebbe mai
dovuto varcare la soglia di Villa San Martino.
Qui eravamo alla favola di Cenerentola rovesciata. Ruby veniva accolta
nella reggia del sovrano, sembra per otto volte, proprio perché era una
squinzia qualsiasi, pronta a tutto, anche a vendersi. Senza essere
neppure travestita da principessa. E indossando soltanto un miniabito,
forse identico a quello che abbiamo visto in molte riprese televisive.
Più adatto a scoprire che a coprire.
La telefonata di Berlusconi alla questura di Milano per tirarla fuori
dai guai annullava da sola la privacy del premier. Tanto da rendere
flebile l'accusa rivolta dai suoi avvocati alla procura milanese: quella
di una inammissibile intrusione nell'intimità del presidente del
Consiglio.
Per di più, la minorenne marocchina non era l'unica presenza strana
nella villa del premier. Secondo i pubblici ministeri, almeno altre
quindici ragazze, queste di sicuro maggiorenni, avevano goduto di un
accesso molto libero ad Arcore. Perché erano state invitate dal premier?
L'accusa le indicava con nome e cognome. E sosteneva che stavano lì per
partecipare a festini notturni, quelli del bunga bunga. Poteva non essere
vero. Ma restava vero il fatto che a Villa San Martino c'erano. Mentre
secondo un principio di cauto buonsenso non avrebbero dovuto esserci.
Mi fermo qui nell'indicare i fatti che sembravano evidenti. Erano
questi i punti fermi dell'inchiesta di Milano. Pur non conoscendo gli
atti giudiziari, penso di poter dire che costituivano i capisaldi di
un'accusa molto ardua da smontare. E dipingevano uno stile di vita del
premier che non mi sembrava consono a un capo di governo.
Anche tutti i confronti storici evocati non reggevano. A cominciare
dalla frenesia sessuale dei fratelli John e Robert Kennedy, famosi
donnaioli. O dalle imprudenze del presidente americano Bill Clinton, nei
guai per le sveltine con una stagista, addirittura all'interno della Casa
Bianca. Eravamo nell'Italia debole del 2011, e non nei foltissimi Stati
Uniti del tempo che fu.
Il pool di pubblici ministeri che indagavano sul caso Ruby non aveva
nessuna intenzione di mollare la presa. Erano convinti di aver aperto una
strada in grado di mettere sotto accusa penale, e soprattutto morale, il
presidente del Consiglio. Il fatto che non avessero digerito il voto di
fiducia del 14 dicembre, come sosteneva Berlusconi, non rivestiva nessuna
importanza. Avevano agguantato una preda e non se la sarebbero lasciata
scappare.
Quale fosse la via d'uscita per il Cavaliere non lo sapeva nessuno. Anche
il ricorso alle elezioni anticipate era una strada impervia, che



presentava due ostacoli. Il primo poteva essere il rifiuto a sciogliere
le Camere opposto dal presidente della Repubblica. Il secondo era che
sarebbe stato un rebus non da poco affrontare una campagna elettorale
sotto il fuoco dei pm milanesi. E forse davanti all'incubo di un processo
da svolgersi con il rito immediato.
A conti fatti, il quadro che si andava delineando risultava disastroso
per il Cavaliere e per il suo centrodestra. Un traguardo appariva già
sfumato: quello di condurre la legislatura sino alla scadenza naturale,
la primavera del 2013. Era una data che ormai sembrava una chimera. Con
la conseguenza di avere un governo sempre sull'orlo della sconfitta.
Guidato da un premier azzoppato e sorretto da una maggioranza esposta a
tutti gli agguati.
Berlusconi rischiava di diventare il Prigioniero di Ar-core. Se fossi
stato un suo consulente gli avrei offerto un suggerimento affettuoso:
lasciare la politica e godersi la vita, dal momento che aveva passato il
traguardo dei 74 anni. Ruby o no, bunga bunga o no, ecco un dato di fatto
che lo rendeva il premier più anziano di tutto l'Occidente.
Poi il Cavaliere scelse un'altra strada. Quella di resistere tanto sul
fronte giudiziario che su quello politico. Non lasciò Palazzo Chigi,
cercò di allargare la propria scarna maggioranza e decise di tirare
avanti. Senza più pensare a elezioni anticipate. Per un curioso
paradosso, il ricorso alle urne diventò la richiesta ossessiva delle
opposizioni che sino a quel momento non avevano mai voluto parlarne,
neppure come ipotesi.
Può contare l'opinione di un giornalista? Soprattutto se messa a
confronto con la potenza della casta politica?
Penso di no. Ma alla fine del gennaio 2011, il sottoscritto riteneva che
se, in marzo o in maggio, Berlusconi fosse riuscito a ottenere le
elezioni anticipate, forse avrebbe vinto ancora. Dal momento che
giocavano a suo favore quattro fattori evidenti.
Innanzitutto molti maschi italiani erano identici a lui, non per la
ricchezza, ma per la tendenza a essere puttanieri. Il sesso era diventato
per tanti un chiodo fisso, il centro dell'esistenza. Che cosa aveva fatto
di male il Cavaliere? Certo, si era portato nel letto una minorenne, ma
la Ruby Rubacuori non sembrava per nulla una ragazzina. Le altre ragazze
apparivano escort patentate o improvvisate. Silvio le aveva pagate, come
fa chiunque raccatti una zoccola per strada o su internet.
Berlusconi avrebbe vinto anche perché le tante opposizioni erano alla
frutta. Bersani dichiarava di sentirsi pronto a fare il premier. Però non
erano dello stesso avviso né Casini né Vendola. E tanto meno il
presidente del suo stesso partito, una Rosy Bindi rocciosa, concionante e
onnipresente in tutti i talk show televisivi.
Il terzo argomento a favore del Cavaliere consisteva nel fatto che
molti italiani lo ritenevano perseguitato dalla procura di Milano.



Vittima di una magistratura che, a torto o a ragione, veniva considerata
dall'uomo della strada un'altra casta prepotente, identica a quella dei
partiti. E mossa soltanto da ambizioni corporative o politiche.
L'ultimo motivo era l'infuriare dell'offensiva media-tica contro il Cav.
Con un'evidente disparità nei suoi confronti. Silvio poteva anche
chiamare alle armi tutti i suoi tifosi presenti nei giornali e nelle tv.
Ma sarebbe apparso sempre un orfanello nel bosco dell'informazione.
Assediato da un branco di lupi famelici che, ogni mattina dalle edicole e
ogni sera dai telegiornali o dai talk show, lo facevano a pezzi. E
apparire così gli avrebbe di sicuro giovato.
Per tutto questo mi chiedevo che cosa aspettasse Berlusconi a ricorrere
al voto anticipato. E perché non si preparasse a convincere di questa
necessità il presidente della Repubblica, l'unico a poter decidere di
sciogliere le Camere. La risposta è una sola: il Cav non voleva andare
alle elezioni perché temeva di perderle.
Il suo era un timore comprensibile, però non teneva conto di una verità
per lui molto amara: sul terreno insidioso dell'immagine, alla quale
teneva molto, Berlusconi aveva già perso. Chi era stato capace di
mandarlo al tappeto e lo stava massacrando era un nemico imbattibile: il
ridicolo.
La storia emersa dall'indagine giudiziaria avrebbe fatto la goduria di
un regista di film trash. Capace di scovare gli eredi di Bombolo, di
Alvaro Vitali, delle Ubalde sempre calde, travestite da infermiere, da
pro-fessoresse, da poliziotte. Quello che affiorava dalle tante
intercettazioni era di un grottesco supremo. Non ero in grado di dire se
avesse conseguenze penali oppure no. Ma sapevo per certo che era
distruttivo per il buon nome del presidente del Consiglio.
Prima di questo gigantesco putiferio, pensavo anch'io che Villa San
Martino, ad Arcore, fosse soltanto un santuario politico. Destinato agli
incontri riservati e a ospitare formidabili think tank di pensatori del
centrodestra. Il luogo dove, come accade in ogni paese, venivano
elaborate le strategie del governo.
Tutto sbagliato. La residenza del premier era anche un bordello
privato, una corte dei miracoli zeppa di mignotte. Pronte a soddisfare le
voglie di un signore ultrasettantenne, ma ancora in grado di fare sesso
con l'energia dei vent'anni.
Persino i dettagli congiuravano nel disegnare uno scenario farsesco.
Pensiamo alla coppia Lele Mora & Emilio Fede. Due maschere che sembravano
create apposta da un regista dello sghignazzo. Pure il residence
dell'Olgettina, ormai ribattezzato Orgettina, era diventato un set dove
non tutte le escort sfuggivano alle telecamere. E qualcuna di loro ci
regalava dichiarazioni surreali. Una certa Maristella, bellezza della
Dominica, si vantò di aver affascinato il premier perché era "abbronzata"
come il presidente Òbama.



Il trash crebbe a dismisura con l'entrata in scena di Nadia Macrì, la
escort calabrese insediata a Reggio Emilia. Nella lunga intervista a Sky,
mandata in onda il 28 novembre 2010, aveva sostenuto di essere andata a
letto con Berlusconi almeno tre volte, ad Arcore e in Sardegna.
Nonostante la generosa ospitalità di Sky, nessuno aveva preso nota di
quel che diceva la Macrì. Nemmeno la procura della Repubblica di Milano.
Il pool di accusatori si accorse di Nadia soltanto dopo una seconda
intervista televisiva, apparsa il 20 gennaio 2011 ad Anno Zero. L'avevo
vista anch'io. E debbo riconoscere che la escort era molto ispirata. In
grado di offrire un ritratto del premier davvero da film porno-comico.
Con la sua aria svagata, ci aveva descritto un Berlusconi che, con il
pancione e tutto il resto in bella vista, s'immergeva nella piscina calda
dove lo aspettavano cinque o sei ragazze, compresa Nadia. E dopo il bagno
le riceveva una dopo l'altra nello stanzino accanto. Qui, al grido
«Avanti la prossima!», le possedeva tutte con la rapacità sessuale di uno
stallone in calore.
Era vero? Era falso? Di certo, era ridicolo. Ma proprio qui stava il
guaio per il presidente del Consiglio. Che di certo avrà rammentato un
vecchio detto: ne uccide più una risata che un colpo di spada.
Infine arrivò il giorno fatale del rinvio a giudizio di Berlusconi,
deciso dal giudice per le indagini preliminari di Milano. Il martedì 15
febbraio 2011 si aprì con un'invettiva della Jena, il satirico
telegrafico della "Stampa". Sotto il titolo Speranze, ringhiava: "Mezza
Italia, un solo grido: Gip, gip hurrà!". Subito dopo calò sulla testa del
Cavaliere la solita mazzata di "Famiglia Cristiana", un settimanale che
si dichiarava cattolico: "Viene subito in mente la nemesi. Tu,
Berlusconi, ti sei servito delle donne e in malo modo. Le stesse donne
faranno giustizia".
Per tutto il pomeriggio di quel martedì, il Cavaliere fu sbeffeggiato
da un'infinità di media. E fu messo al muro da migliaia di messaggi via
internet. La sera andò anche peggio. A Ballaro', Rete 3 della Rai, il
comico Maurizio Crozza lo irrise, descrivendolo come un vecchio
puttaniere. Un anziano assatanato che stava sempre lì a chiedere:
«Quanto?», ossia il costo della prestazione sessuale.
Quindi il Caimano venne sfottuto anche al Festival della canzone
italiana a Sanremo. Nel frattempo, comparivano sui muri di Roma i
manifesti affissi dai tifosi di Vendola. Accanto alle facce di Mubarak e
di Berlusconi, la scritta incitava: "Contro i rais, rivolta!".
Era dunque cominciata al calor bianco la lunga vigilia dell'imputato
Berlusconi. E immagino che sarebbe proseguita con la stessa intensità
fino al 6 aprile, giorno d'inizio del processo con il rito immediato. Per
un mese e mezzo, avremmo visto imperversare, sempre più accanita, la
campagna politica e mediatica che già conoscevamo. Nessun pretesto
sarebbe stato trascurato pur di condannare l'imputato in anticipo



rispetto alla sentenza del tribunale di Milano. Immaginavo una guerra
senza quartiere che mi obbligava a una domanda.
La domanda ha una premessa. Non avevo dubbi, e non dovevo averne, che
il collegio giudicante, formato da tre donne, fosse il più imparziale del
mondo. E che avrebbe dimostrato di esserlo nel corso del giudizio e,
infine, nella sentenza. Tuttavia, nessun magistrato è un robot, costruito
per muoversi soltanto sulla base del codice e delle prove raccolte.
Nessun giudice vive dentro una bolla d'aria a tenuta stagna. Né al centro
di un deserto, in un'oasi di neutralità. Dove non arrivano giornali né si
captano trasmissioni televisive e radiofoniche.
I magistrati sono gente uguale a noi. Vivono nel loro tempo e sono alle
prese con le stesse suggestioni che bombardano l'italiano qualunque.
Quelle a proposito del Cavaliere erano suggestioni molto robuste e tutte
speciali. Nel corso degli anni, avevo assistito a tanti processi e
qualcuno l'avevo sofferto come imputato. Però non mi era mai accaduto di
vedere un giudizio accompagnato, sostenuto, incoraggiato e preteso da un
apparato impressionante come avveniva per quello che riguardava
Berlusconi.
Non avevo mai votato per il Cavaliere e per il suo centrodestra. E non
ero mai stato tentato di farlo. Ma se si fosse andati alle urne in
anticipo, mi sentivo propenso a diventare un suo elettore. Per ribellarmi
alla nauseante guerriglia faziosa che costringeva anche me a dire: basta!
La guerriglia aveva già ottenuto un risultato, con il rinvio a giudizio
del Caimano. Dunque sarebbe stato giusto far tacere le armi e lasciare
che il processo si svolgesse in un clima meno rovente di quello odierno.
Per fare in modo che non risultasse una resa dei conti, bensì un
procedimento all'insegna dell'equità.
Equità è una parola facile da scrivere. Ma indica un traguardo non sempre
facile da raggiungere. Per questo non invidiavo le tre magistrate di
Milano. Se tenevano in tasca una sentenza di condanna già scritta, la
storia si poteva chiudere lì. Il presidente del Consiglio non avrebbe
dovuto aspettare il mese di aprile per conoscere la propria sorte. La
balena destinata a inghiottirlo era pronta, con i denti affilati per
straziarlo.
Se invece la condanna non era ancora decisa, le tre signore in toga
avevano di fronte la prova più difficile della propria carriera
giudiziaria. Non sarebbe stato un affare da poco sottrarsi alla bufera
che imperversava da mesi. E non ascoltare le urla che salivano dalla
piazza, dai partiti, dai giornali, dalla tv, sino ad arrivare nelle loro
stanze. Era uno strepito inferiore soltanto al rombo dei cannoni.
Destinato a diventare sempre più feroce di giorno in giorno, sino al
mercoledì 6 aprile.
A quel punto, avremmo avuto sotto gli occhi uno spettacolo indecente.
Quello di un processo celebrato in un'arena. Davanti a un pubblico che



mostra il pollice verso nei confronti di un cristiano già destinato ai
leo-ni. Ma allora ecco un'altra domanda. Che cosa poteva fare l'imputato
Berlusconi per evitare che questa falsa giustizia lo colpisse? E al tempo
stesso cancellasse quel poco di fiducia nei magistrati che rimaneva in
una parte degli italiani?
Un vecchio detto popolare recita: non bisogna mai insegnare ai gatti
come ci si arrampica sui muri. L'ho imparato molto tempo fa. Per questo
evito sempre di offrire consigli ai politici. E meno che mai di suggerire
alcunché a un leader alle prese con un tribunale. Correndo il pericolo di
una condanna pesante. Accompagnata dall'interdizione ai pubblici uffici
che può essere perpetua.
Tuttavia, la tragedia di Berlusconi ci riguardava tutti. Lui non era
soltanto il presidente del Consiglio. Era pure il leader di uno
schieramento votato da milioni di elettori. Dunque, a questi tantissimi
cittadini doveva un rispetto quasi sacro. Si trattava di un debito che
non poteva ignorare. E a mio parere il premier aveva un solo modo per
onorarlo. Dimettersi dall'incarico e cercare una nuova fiducia attraverso
un altro governo di centrodestra, affidato a un presidente scelto da lui.
Oppure con il ricorso anticipato alle urne.
Certo, il rischio connesso appariva molto alto. Ma tanto nel caso di
una vittoria che di una sconfitta, Berlusconi avrebbe potuto andare
incontro ai suoi giudici con la testa alta. E pretendere di avere un
processo equo.
Ecco, ero incorso nell'errore che cerco sempre di evitare: dare un
consiglio a un signore testardo come nessuno. Infatti, nel momento di
chiudere questo libro, il Cavaliere se ne stava sempre a Palazzo Chigi.
Alle prese con una serie di eventi difficili da affrontare. A cominciare
dal caos sanguinoso emerso in Libia, per la rivolta contro il regime di
Muammar Gheddafi.
Non si può certo dire che Berlusconi stesse vincendo contro tutti i
suoi avversari. Ma di sicuro rappresentava la prova vivente di una
verità: il potere dei giornalisti italiani era davvero inutile, per non
dire inesistente. Per anni, e soprattutto a partire dal 2008, il
Cavaliere li aveva visti quasi tutti schierati contro di lui, a parte le
redazioni di pochissime testate. Era stato rivoltato come un calzino e
battuto come un materasso. Ma senza essere in grado di sconfiggerlo.
Pur essendo al tramonto del proprio percorso di leader, Berlusconi
resisteva, non pensava a dimettersi, rifiutava di arrendersi. E dunque,
giorno dopo giorno, continuava a vincere. Mentre le opposizioni e i media
avversari non riuscivano a raggiungere l'obiettivo di trasformarlo in un
cadavere politico, e per questo seguitavano a perdere. Nel frattempo le
faziosità contrapposte, a cominciare da quelle dei media, diventavano via
via più cattive. E la guerra continuava.
Alla fine dell'inverno, lo schieramento mediatico a favore del Cavaliere



si rafforzò. All'interno di uno dei campi di battaglia, la Rai, emerse
una novità clamorosa. A partire dal 14 marzo 2011, in coda al Tg1 delle
ore 20, andò in onda dal lunedì al venerdì un'arringa di Giuliano
Ferrara. Con un'insegna che evocava la resistenza a un nemico: Qui Radio
Londra. Era la risposta fatale, quasi obbligata, ai tanti talk show rossi
della televisione pubblica.
Quello che sarebbe accaduto dopo, lo descriverà qualcun altro. Il mio
racconto finisce qui.


