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L' UNI CO personaggi o i nmagi nario di questo libro & Li-via Bianchi, la
bibliotecaria di Firenze che m affianca nell'inchiesta sulla resa dei conti

dopo il 25 aprile. Tutto il resto € vero. Ed & accaduto realnente in nolte



province dell'ltalia del Nord, fra il maggio 1945 e la fine del 1946, e in
qual che caso anche piu in |a.

"Il sangue dei vinti" non pretende di essere un racconto conpleto e non lo e.
Ri tengo impossibile per un solo autore ricostruire per intero quanto avvenne
in quei lunghi mesi feroci. Ho cercato pero di offrire un quadro sufficiente a

restituire il clim del tenpo, cosi cone |lo vissero e | o subirono gl
sconfitti della guerra civile.
Ma anche questo non e stato facile. Ho dovuto canm nare sulle sabbie nobili di

fatti lontani che spesso hanno | asciato poche tracce. Fatti che |la
storiografia antifascista ha quasi senpre ignorato di proposito, per
opportuni smo partitico o per faziosita ideologica. M sono preoccupato di
controllare i dati anagrafici di tutte |l e persone citate, in gran parte uom ni
e donne sconosciuti al di |14 della cerchia famliare, vite anch'esse
straziate, na sen-

Al lettore

za storia pubblica. Con | o stesso scrupolo ho verificato i nom di tutte le
localita, le date e le circostanze di decine di eccidi e di centinaia di

om cidi per vendetta e per odio politico o di classe. Nonostante queste
cautel e, e possibile che abbia commesso piu di un errore. Dunque sar0 grato ai
lettori se vorranno segnal arneli.

Ho rinunciato di proposito a occuparm delle stragi conpiute in Venezia Gulia
dai partigiani jugoslavi di Ti-to e dei trucidati nelle foibe. Anche questa e
una pagina orribile del prinm dopoguerra, nma nolto diversa dal terma del nio

l'i bro.

Infine voglio ringraziare chi m ha aiutato, senza mai chiedernm nulla in
canbi o, senza neppure domandarm come avrei usato |e infornmazioni che cercavo
A tutti ho conunque spiegato che il mo intento era di costruire un libro
sereno. E di contribuire a spal ancare una porta rimasta sbarrata per quasi
sessant' anni

Dopo tante pagine scritte, anche da ne, sulla Resistenza e sulle atrocita
conpi ute dai tedeschi e dai fascisti, m & senbrato giusto far vedere |'altra
faccia della nmedaglia. Ossia quel che accadde ai fascisti dopo il crollo della
Repubblica sociale italiana, che cosa patirono, |le violenze e gli assassini

di cui furono vittine.

In tutte le guerre, e specialnmente nelle guerre civili, chi perde paga. E una
regol a spietata che abbiano visto applicare anche in Italia. | vinti del 1945
hanno pagato poco o troppo? Ecco un dilenma che lascio alla coscienza e alla
nmenoria del lettore.
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Quel banbi no

A NOVE anni e mezzo si € ancora un banmbino o gia un ragazzino? Se penso alle
famglie di oggi, m viene da rispondere: un banbino. Ma a quell'eta io m
sentivo gia grande. Un ragazzino, anzi un ragazzo. Che, per di piu, voleva
vedere, a tutti i costi, i processi ai fascisti della sua citta, Casale
Monf err at o.

Era |'inizio di maggi o del 1945. E ricordo quel tenpo

cone avvolto nella felicita. La paura che ci incutevano

tedeschi apparteneva al passato. Le bonbe sganciate da

gli aerei alleati sopra il ponte ferroviario sul Po, senpre
fuori bersaglio, avevano smesso di cadere. D |i a poco,
saremmo tornati a fare il bagno nelle acque pulite de
fiume, alla Baia del Re, senza il rischio d incontrare

gente armata in nmezzo ai boschi. Si ballava dappertutto,



al chiuso e all'aperto. Trionfava un ritm nuovo: il boo
gie-woogie. | piu bravi a ballarlo erano gli americani ne
ri della Divisione 'Buffal o', che mangiavano la norta

del  a confezionata a cubi, roba nmai vista. Ma noi conta-
vanmp sulle ragazze della citta. Volteggiando al ritno del \
boogi e-woogi e, nostravano |l e cosce e | e caste nutand

ne bi anche. i

M a mamma G ovanna sprizzava contentezza, perché nella sua nodisteria

ri prendevano a farsi vedere nunmerose le clienti. Il negozio, "Mde Pansa", era
uno dei due luoghi cruciali della ma infanzia. L'altro era |la vecchia casa di
ri nghi era dove abitavano. All'inizio, |a nostra strada si chiamava via Dalla
Vall e di Pomaro, in onore di una famglia nobile della citta, marchesi |egati
ai Savoia. Per questo il fascisnp, appena ritornato in battaglia dopo

|"arm stizio, aveva subito intitolato la via a Ettore Miti, gia segretario de
Partito nazionale fascista e ucciso in circostanze m steriose nel periodo
badogl i ano.

Il mutanmento di targa stradale si era reso ancora piu urgente e obbligato da
nmonento che nella via sorgeva il ; santuario del fascisnmo cittadino: Palazzo
Langosco, un * grande edificio del Settecento, situato a neta della strada,
quasi di fronte alla residenza dei marchesi di Poma- -ro. In citta era
conosciuto cone |a Casa del Fascio per- ' che, dopo la marcia su Roma, |i si
era installato il vertice del partito, con il solito corteo di gerarchi, mezz
gerarchi e aspiranti gerarchi

@i uffici dei capi stavano al prinmp piano. Vi si arriva-; va attraverso uno
scal one i nponente che portava a una sala imensa, dalla volta altissim, dove

un tenpo si riuniva il Senato cittadi no. Da bambi no andavo spesso ad
ammirarlo. In un angol o del salone, infatti, stava appeso un piccolo aereo d
legno e di tela. Era il velivolo di Natale Palli, il giovane pilota casal ese

che, nell'agosto 1918, aveva condotto Gabriele D Annunzio su Vienna, beffando
gli austriaci. Un raid che m senmbrava |a sintesi eccel sa del coraggio,

del |l " avventura e dell"anor di patria, natural nente.

Quando conmincido la guerra civile, ma nmadre m proibi di andare alla Casa del
Fasci o per vedere |' aereo

di Palli. E ogni volta che, da banmbino testardo, le chiedevo il motivo, lei m
ri spondeva: "Perché |a dentro succedono delle cose brutte". Queste cose
avevano a che fare con la nuova vita di Pal azzo Langosco. Dopo i 45 giorni di
Badoglio, il fascio, diventato repubblicano, s'era di nuovo collocato Ii. Con
i capi, emersi o rienmersi dal vuoto dell'8 settenbre. E con due mlizie. Una
era la Gar, |la Quardia nazional e repubblicana, che aveva in citta una
conpagni a del 4° Battaglione di Odine pubblico, alloggiata in una caserma
vicina. L'altra, a partire dall'agosto 1944, era la Brigata nera "Attilio
Prato", con un distaccanento dalla forza variabile, sistemata nella Casa del
Fasci o.

Per apprezzare quanto fosse oculata quella scelta |ogistica, bisogna sapere
che Pal azzo Langosco aveva un vastissino cortile, che si estendeva sino a via
Cavour, parallela a via Muti e ancora piu centrale. D conseguenza, esistevano
ben tre uscite. La prima sulla nostra strada. La seconda su via Cavour. La
terza, quasi nascosta, portava dall'androne del palazzo a uno spiazzo

adi acente, quello di un deposito municipale, da dove si poteva sbucare in via
Roma.

Cera infine un dettaglio topografico che, forse, il fascio casal ese non aveva
ben valutato nel suo aspetto iet-tatorio. Sul lato sinistro del cortile,

i ni ziava uno scal on-cino difeso da una porta ferrata. Dove conduceva? Ecco il
particolare trascurato: all'aula della Corte d'assise. Era uno sbocco

gi udi ziario e anche un po' lugubre. Difatti, quei gradini vedevano salire gl
imputati con i polsi serrati negli schiavettoni, manette tra le piu npstruose.
E Ii vedevano discendere, in caso di condanna, ancora piu affranti e senpre in

ceppi .



Proprio questo, dal cortile di Palazzo Langosco alla
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Corte d' assise, sarebbe stato il percorso conpiuto dai fa
scisti processati nel maggi o 1945. "Casa e bottega"
avrebbe poi commentato beffardo un vecchio socialista,
manganel | ato nel 1922, che aveva atteso quell o spettaco

lo per piu di vent' anni. S ,..
@i scontri per la liberazione della citta durarono tre giorni. La nmggior
parte dei fascisti se ne ando nella not- . te frail 24 e il 25 aprile. La

mattina del 25, un nmercoledi di cielo grigio e di pioggia svogliata, neppure
ma madre riusci a trattenerm . Corsi a dare un'occhiata dentro |a Casa del

Fascio. Per fortuna, |'aereo di Palli stava ancora appiccicato al soffitto de
sal one, come un enorne nobscone bruno. Tutto intorno era sparso un cimtero d
carte: stracciate o bruciate, i resti di un trasloco ful mneo

@i unici reparti dell'Asse rimasti in citta erano dislocati in due posti.
Un'ottantina di tedeschi, piu qualche fascista, stavano barricati nella scuol a
el ement are "Costanze C ano", vicino a piazza Castello. E un piccolo presidio
di genieri della Wehrmacht resisteva all'inbocco del ponte ferroviario. Ala
"Ciano", c'era il maggi ore Mayer, conmandante germani co della piazza di Casale.
Le sparatorie si protrassero fino alla sera del 27 aprile. Alneno tre
partigi ani caddero uccisi. E nella notte sul 28 aprile il maggi ore Mayer e i
suoi uom ni si arresero. Dopo non ci furono eccidi. | norti fascisti
risultarono quattro, due della Gir e due della Brigata nera. A loro, pero, si
aggi unsero due vittine, dicianpb cosi, speciali.

Una fu la signora Ernesta V., di 37 anni, noglie del comandante della Gor,
elimnata il 25 aprile quasi certa-

ment e per una volgare rapina, nel suo appartanento di via Lanza 10, o ne
rifugi o anti aereo del nedesinp stabile. Pare avesse con sé una borsa con de
preziosi. E i suoi assassini |i volevano. Ma le circostanze di quel delitto
non vennero mai chiarite. Si seppe soltanto che la signora V. era stata uccisa
con una bonba a mano.

Il secondo norto speciale fu proprio il maggi ore Mayer. D solito,
prigionieri tedeschi non venivano giustiziati. | partigiani |i consegnhavano
agli Alleati che Ii mandavano in campo di concentranmento. Pero quel nmggiore

il 9 ottobre 1944, a Villadeati, un paese del Monferrato, aveva ordinato |la
fucil azi one del parroco, don Ernesto Canurati, e di 9 capifamglia. L' eccidio
doveva spaventare i contadini delle colline e indurli a non aiutare i

partigi ani. Quando Mayer si arrese, anche |lui venne condotto con gli altri
mlitari tedeschi al canmpo di Asti. Ma qui ando a prelevarlo un comandante
parti-giano che lo porto a Villadeati. E|li il nmaggi ore Mayer fu accoppato,
qgual cuno dice linciato, nello stesso posto dove aveva ucciso i 10 ostaggi

A prestare fede a un censinmento condotto da un gruppo di ricercatori torinesi
che nel corso di questo libro citerd, in provincia di Al essandria

giustiziati dopo il 25 aprile furono in tutto 184, piu 15 sconparsi in una
data incerta, e la somma fa 199. La nmaggi or parte di loro, 135, venne
soppressa nell'area neridionale della provincia, oltre Al essandria e fino
ali' Appennino, al confine con la Liguria. Qui la guerra civile era stata piu
cruenta. E pil dura fu la resa dei conti.

Conme ho detto, |'altro luogo cruciale della ma infanzia era il negozio di ma
madre, in via Roma, la strada principale della citta. Pochi nmetri dopo le
"Mbde Pan-sa", si apriva un piccolo slargo, dominato dalla chiesa di Santa



Croce. Era una costruzi one nmaestosa, con quattro col onne possenti. Napol eone
| ' aveva sconsacrata e cosi Santa Croce era rimasta: non piu luogo di culto, ma
edificio dal destino incerto.

Appena prima della chiesa, c'era |'ingresso della Corte d' assise riservato al
pubblico. Si salivano tre brevi ranpe di scale e si accedeva all'aula. La ma
menoria di banbino la ricorda grande e scenografica. Con il gabbi one degl

imputati sulla sinistra. E sul fondo |a cattedra dei giudici, sacrale quanto
un al tare.

DI norma, i ragazzini non dovrebbero entrare nelle aule di giustizia. Ma
quando si aprirono i processi, era il 3 maggio, giovedi, m confusi nel fiunme
di gente che da ore, in via Roma, attendeva |'inizio dello spettacolo. Uso |la

parol a spettacol o perché ai mei occhi di banbino appariva cosi. Del resto,
stava per coninciare |la sequenza finale della guerra civile, un filmche avevo
visto al riparo delle pareti di casa e poi in canpagna, nell'estate del 1944,
durante o sfollanmento

Qui, attorno a San Germano di Casal e, circolavano dei ribelli, sosteneva ma
nonna Teresa. Parteggiavo per loro: erano i buoni, cosi dicevano tutti nella
nostra famglia. Contrapposti ai cattivi, i fascisti. Questi, incitta, la

facevano da padroni. E avevano portato a norire i ragazzi senza scarpe della
banda Tom Li avevo visti passare per via Roma un giorno del gennaio 1945.1
ribelli incatenati e a piedi nudi nella neve. E |la Brigata nera che |

pungol ava, cone si fa con |le bestie.

Adesso i buoni avevano vinto. E i cattivi stavano per

essere puniti. Tutta quella gente vol eva assistere alla conclusione della
storia. Volevo assistervi anch'io. Ero un banbino nolto curioso e per niente
timdo. E poi |o spettacolo era gratis, non bi soghava pagare nessun biglietto.
Quel che vidi non |'ho piu dimenticato. Tutta la furia e tutto il dolore della
guerra civile senbravano essersi scaricati sulla folla che saliva di corsa le
scal e. E avanzava verso |'aula a forza di spintoni e di pugni, urlando

i mprecando, sacranentando contro questo o quel fascista atteso in nmanette ne
gabbi one. Le madri dei partigiani fucilati, o uccisi nei rastrellanenti,

nost ravano pi angendo | e fotografie dei figli. R cordo facce di giovani, con |lo
sguardo rivolto per senpre al nulla. @i unici in pace dentro quel mare in
tenmpesta, gonfio di rabbia e invocante giustizia.

Per la tantissima gente che non era riuscita a trovar posto nell'aula si era

provveduto a installare degli altoparlanti, in via Ronma e nel cortile d

Pal azzo Langosco. Non potendo vedere i fascisti processati, avrebbe al neno
potuto sentirli. E ascoltare |le voci dei giudici, dei conmandanti partigian
chiamati a rappresentare |'accusa e dell'unico difensore d ufficio. Era uno
stimato avvocato della citta, denocristiano, che aveva ricevuto quell'incarico
rognoso dal Comitato di |iberazione. Il penalista |'aveva accettato nettendo
in chiaro due cose. Prino: non avrebbe riscosso al cun conpenso. Secondo: non
i ntendeva di fendere in nessun nmodo il fascisno, bensi colla-borare per
rendere, finalnmente, giustizia.

"E il Tribunale del popolo!" gridava |la gente. "E mandera al nuro que
crimnali!" In realta, per giudicare i fascisti, era stato costituito un

Tribunale mlitare territoriale di guerra. In tre giorni, oltre al 3 nmaggio i
sabato 5

8
e il lunedi 7, processo 11 inputati e commno 6 sentenze di norte. Dico subito
che nessuna di queste ebbe corso, neanche in seguito. Una nota che chiude

| " el enco dei processi sostiene: "Tutti i verbali sono stati consegnati al
maggi ore Derhan. Le sentenze non sono state eseguite per ordine degl

Alleati".

A parte il comandante della Gir e un paio di ufficiali della Guardia e della
Brigata nera, gli inputati non potevano certo dirsi figure di spicco nel
fascisnp cittadino. L'unico a contare era il maggiore della Gir. Aveva 47 anni



e nel novenbre 1920 era stato uno dei 13 che avevano fondato il fascio

casal ese. Nell'autunno del 1943 | o aveva riaperto con altri centurioni e
seniori della Mlizia locale, uomni frai 45 e i 50 anni. In seguito, m
capito di |eggere un suo rapporto del novenbre 1943, risentito e anmareggi ato.
Ri vel ava che fra i 3550 tesserati al Pnf cittadino prima del 25 luglio, i
fasci o repubblicano aveva raccolto appena 280 iscritti.

Dal gabbi one mancavano due personaggi di peso, che avevano saputo fuggire in
tempo. Uno era il tenente della Brigata nera che aveva guidato |'Uficio
politico investigativo ed era accusato di torture. Ma il piu inportante era
["altro: un avvocato di 35 anni, segretario del Pfr in citta, vicefederale di
Al essandria e, per qual che tenpo, commi ssario prefettizio al comune. Lessi po

che |'avevano rintracciato a Roma. Ma era gia il 1947.

Degli inmputati ho un ricordo curioso: m senbravano tutti uguali. Ma forse si
assom gl i avano perché erano nal conci, con |la barba di parecchi giorni,

capel l'i in di-

10

sordi ne, insaccati in poveri abiti civili. Era gente abituata a vestire la
divisa, carica di gradi, distintivi, scudetti nmetallici. Forse & vero che
|"abito fa il monaco. Infatti, con la divisa, avevano perso anche |a bal danza.
Scrutavano avviliti la corte e il pubblico infiammto. Qual cuno si difendeva

sostenendo di essere stato soltanto |'ultim ruota del carro repubblicano. M
nessuno rinnego la propria fede fascista. E i condannati a norte non batterono
ciglio nell'ascoltare la sentenza. Per0 questi gesti di dignita non potevano

certo mitigare la collera della gente, anzi |'accentuavano.

Qgni volta che un accusato prendeva il posto del precedente nella gabbia, la
folla gli scagliava addosso una tenpesta di nal edizioni. |0 ascoltavo e
guardavo tutto con avidita. Ma non ero spaventato. Piuttosto, ero
indifferente. | banbini, a volte, si difendono cosi. Guardavo quei prigionieri

e non provavo odi o per loro. Non ho nmai odiato nessuno, tantomeno da piccolo.
Anzi, conciati conmlerano e in quella situazione, non m parevano poi cosi

mal vagi

Ma anche questo era un pensiero confuso. L'unica cosa chiara che avevo in
testa m senbra fosse |a seguente: erano come dei giocatori di calcio che,
partita dopo partita, avevano perso il canpionato e adesso venivano
retrocessi, cioe puniti. M conportavo da fatalista senza saperl 0? Chissa

Due di loro, comunque, decisero di punirsi da soli. Il prinmo era uno de
condannati alla pena capitale: Guseppe E, un brigatista di 38 anni, casal ese.
"“Un oscuro coll aboratore", o defini il cronista della "Voce del Mn-ferrato",
"con conpiti di spionaggio politico." Il docunmento che el encava |l e sentenze | o
cat al ogava, niente nmeno, cone "un agente segreto delle SS".* &$"
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Riportato in cella, forse nel carcere di via Leardi, la mattina di donenica 6
maggi o G useppe F. infranse il vetro della finestra. E con un framento si
taglio la gola. Mori dissanguato all'ospedale Santo Spirito.

L'altro suicidio m da ancora i brividi. Per una faccenda che riguarda un mo
romanzo, "Ma |'anore no". Tra i personaggi, tutti inmaginati, c'era il

farmaci sta Evasi o Deregi bus, fascista accanito e sadico, che il 25 aprile
sceglieva di uccidersi con il veleno, dietro il banco della farnmacia. Ripeto
che si trattava di un'invenzione, come lecito nei romanzi. Non era nai
esistito in citta un farmaci sta con quel none, quella storia e quella norte.
Anni dopo, scoprii che un farmacista di Casale si era davvero tolto la vita,
per non farsi arrestare e processare. Era il dottor Pompeo Z., di 64 anni, che
aveva la farmacia all'inizio del rione del Valentino, quasi di fronte alla
caserma dei carabinieri

Un suo figliolo si era arruolato nella Rsi, cosi m hanno detto. Ma ad
angosci arl o doveva essere la circostanza che il proprio none era stato
pronunci ato durante la prim seduta del Tribunale di guerra. Sta di fatto che,
il sabato 5 maggio, il dottor Z. si uccise con il veleno. Qual cuno sostiene



che se lo inietto sotto I e unghie della mano sinistra. Mri in quel nmodo e
venne sepolto nel cimtero di Candia Lonellina.

to |l ontano: dal me stesso banbino che vol eva vedere i processi ai neri. Senza
render mene conto, scoprii allora che c'erano pure |loro, esseri unmani comne
tutti, nel bene e nel nmale, anche se avevano scelto di conbattere per una
causa che, ancora oggi, giudico sbhagli ata.

E stato quel banbino a prendernmi per mano. E a portarmi all'incontro da cui &
nato questo lungo viaggio tra il sangue dei vinti.

Quando m viene chiesto perché, dopo aver scritto tanto sulla Resistenza e sui
partigiani, m sono deciso a occuparm dei fascisti sconfitti, ho pronta piu

di una spiegazione. Ma forse la spinta vera mi €& venuta da nol -
12
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ERA una bella donna sui quarantanni, alta, piu cicciosa che asciutta, capell
neri sciolti sulle spalle. Vestiva un abito intero, di colore scuro, che le

di segnava con malizia le forne. Il viso era dom nato da un naso sottile, |ungo
nel nmodo giusto. E da due occhi che ti scrutavano con un'espressione cortese,
qguasi dol ce.

La donna si alzo dalla scrivania, m sorrise e donando: "Qual € il suo

pr obl ema?"

Il mio problema era di natura bibliografica. Nel senso che cercavo un vecchio
libro. E|'"avevo scovato proprio dove |l avorava |la signora che m stava d
fronte: la Biblioteca nazionale centrale di Firenze, in piazza de
Ca-val | eggeri. Pero non riuscivo a farnmelo prestare.

Ri cambiai il sorriso e spiegai: "Ho bisogno di leggere '|I giustiziati fascisti
dell"aprile 1945 di Carlo Simani. Ma m hanno spiegato che non & amesso a
prestito esterno. E mi hanno suggerito: vada dalla dottoressa Bianchi, ci
pensera lei".

La donna m esanino. Poi rispose: "Sono io |la dottoressa Bianchi. Le faro
fotocopiare il libro di Sinmani, a
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sue spese natural mente. E t$| < passare a ritirarlo".

"Tutto qua?" domandai

"Si, dovra soltanto conpilare un nodul o. Che cosa si aspettava? Che |la

i nterrogassi per sapere chi & e per quale notivo vuol |eggere quel |ibro?"
chi ese sorridendo. Quindi aggiunse: "Del resto, |la conosco. Lei € G anpao-lo
Pansa, vero? Posso offrirle un caffé? Si acconodi su questo divano".

Torno con due caffée in bicchierini di carta e si sedette davanti a ne, su una
pol troncina. Cosi notai subito |l e sue ganbe ben tornite, nmesse in risalto da
scarpe con il tacco alto. Lei si accorse delle me occhiate, ma non ci bado.
Aveva una domanda da farnm e nme la rivolse subito: "M contraddico e le

chi edo: perché vuol |eggere Simani?"

"Perché sto facendo una ricerca su quel che & accaduto nell'ltalia del nord
dopo il 25 aprile. Ho deciso di scrivere un libro su quei nesi di vendetta e
di norte. Qual €& il suo none di battesino?"

"Livia", rispose lei

"Bene, Livia: con 'l figli dell'Aquila', il mo ultinp |avoro, m sono fermato
all a concl usione della guerra. Non ho raccontato il dopo, a parte |le due

storie della corriera di Cadibona e dei maro della San Marco giustiziati sul



nmonte Manfrei. Adesso voglio addentrarm nel secondo tenpo, quello che arriva
al |l "autunno del 1945 e in qual che provincia ben pitu inla, sino alla fine de

1946. Soltanto cosi i mei lettori avranno sott'occhio per intero | a tragedia
della guerra civile. E capiranno quel che io ho capito con molta |lentezza,
quando avevo gia i capelli grigi."

"E che cosa ha conpreso?" m domando Livia, un po'
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"Che la |liberta appena conquistata ha visto un'al ba coperta di sangue. E che
il prinmo risultato raggiunto dopo la sconfitta del fascisnmo e stato d
riempire di cadaveri nigliaia di fosse, di tonbe senza segno, di cimteri
occultati. Qual cuno potrebbe obiettarm che tutte e guerre civili finiscono
cosi: la parte che socconbe non paga soltanto |l e violenze che ha conpiuto
durante la guerra, ma anche il senplice fatto di non avere vinto. E quel che &
successo a nolti dei giustiziati dopo il 25 aprile. Potevano non aver npsso un
dito contro i partigiani. Ma erano fascisti o si sospettava che lo fossero. E
guesto bastava per portarli a nmorire."

"Vuol e raccontare tutto questo?" chiese lei, sorpresa.

"Si. E voglio anche domandarm se aveva un senso uccidere tante persone a
guerra finita. Per lasciarsi alle spalle una scia di odio e di rancori che,
dopo quasi ses-sant'anni, non si € ancora cancellata. Posso chiederle che cosa
ne pensa?"

Livia scosse la testa, cone infastidita: "Non puo farm una domanda tanto

i npegnativa qui, adesso, in una pausa del mo lavoro. Anzi, ora devo
salutarla. Ho nolte cose da sbrigare e sono gia |l e cinque del poneriggio".

Si al zo per congedarnmi. M alzai anch'io e le dissi: "L'ho vista colpita da
m o sproloquio un po' confuso. Devo aver toccato un tasto che non conosco e le
chiedo scusa. Se la sente di continuare il discorso piu tardi, nagari a cena?"

Livia stava in piedi davanti a me. Em resi conto che
era davvero una donna alta. Non parlo soltanto della sta
tura fisica, ma del suo nodo di fronteggiarm . Non ebbe

esitazioni: "Si, accetto volentieri. M aspetti alle dician

nove, all'uscita di piazza dei Cavalleggeri. Verrd a cena

con lei". xnn
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Era un brutto venerdi di ottobre, |'ottobre del 2002. Aveva comi nciato a

piovere fitto. EI'"Arno al di |la della piazza si presentava con un col ore da
vomto: giallastro, segnato da striature di un verde nal ato

Livia usci dalla biblioteca qual che mnuto dopo le sette. M venne incontro
con un bel passo deciso e donando: "Dove ha pensato di andare?"

"Dal Coco Lezzone."

Lei rise: "Ci avrei giurato! Tutti i giornalisti di un certo tipo finiscono
[i. Il Coco Lezzone m piace. A condizione che si vada presto, quando non c'é
ressa".

Quella serarisultarmp i prim clienti del Coco. E m riusci facile fare

| "indagatore curioso. Lo faccio senpre con una persona che non conosco e che

m i nteressa.

Livia accettdo la ma raffica di donmande. Era nata a Firenze, aveva conpiuto da
poco i 45 anni, era stata sposata, aveva divorziato, non c'erano figli di
nmezzo, viveva da sola, al monento senza un fidanzato. Si era |aureata in
storia e filosofia, poi aveva vinto un concorso per |a Biblioteca nazionale.
Fu parlando della sua | aurea che com nciai a capire alcune cose di lei. Aveva
fatto una tesi sul dopoguerra in Toscana. Si era inpegnata nolto e aveva



ottenuto il nassino dei voti.

"Era stata una scelta del nio docente di storia contenporanea. L'argonento m
spavent ava: anche in Toscana c'é stata una resa dei conti nolto dura. Poi
qguel | e vi cende pesanti m hanno preso. Dopo |la | aurea, ho continuato a

svol gere ricerche per conto nmo. Volevo anch'io scrivere un libro su quel che
era successo nell'ltalia del nord
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dopo il 25 aprile. Pero ho capito presto che non ci sarei mai riuscita. Avevo
bi sogno di |avorare per mantenerm . Cosi ho snesso, ma non soltanto per que
notivo pratico”.

"E per quale altro, allora?"

Livia s'irrigidi: "Per un notivo troppo personal e, anche per un curioso come
lei".

Azzardai: "Suo padre é stato con | a Repubblica social e?"

Lei tornd a rinchiudersi: "Lasci perdere, non le diro niente".

M vide in inbarazzo. E fece una nossa che m sorprese: m sfiord una nmano.
Non era una carezza, piuttosto un gesto quasi materno, come per netterm

qui eto: "Non se la prenda. Anche un invadente del suo calibro non senpre la
spunt a".

Poi aggi unse, di nuovo tranquilla: "A ogni nbpdo voglio premare |a sua
curiosita: posso raccontarle quello che ho scoperto nelle me ricerche a tenpo
perso. Credo di sapere nmolte cose su quel prinp dopoguerra. Se le interessa

conoscerl e, sono roba sua. Lo faccio perché ho letto i libri che ha scritto e
perché lei €& un anziano signore sinmpatico. M dica se |le va bene..."
Esclamai: "Ma che domanda! Lei m sta proponendo un grandi ssino regal o. Pero

continuo a non capire la ragione vera della sua offerta"

Livia sbuffo: "Potrei presentarle dieci notivi, tutti convincenti. S
accontenti di uno solo: m ha colpito, e nolto, il nostro incontro casuale.
Tanti anni fa ho arato un certo terreno, poi ho smesso perché non arrivavo da
nessuna parte. Adesso si fa vivo lei e minforma che sta camminando sulle me

stesse piste. E cone se il nostro appuntanmento fosse scritto nelle stelle. E
ora eccoci qui,
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uno di fronte all'altra, all'inizio di una strada pericol osa"

"Perché pericol osa?"

"Perché il libro che lei vuole scrivere |le attirera una tenpesta di critiche.
Parl o del suo canmpo culturale e politico, che & anche il mo. L'accuseranno di
rivalutare i fascisti, cone vittine di tante vendette difficili da
giustificare. Le rinfacceranno il suo scarso senso dell' opportunita, perché fa

il gioco degli altri, della destra che oggi e al potere in ltalia. La
i ncol peranno di voler aprire porte che debbono restare sbarrate, per non
aggi ungere | egna al fuoco del revisionisno."

Al zai |e spalle: "Posso fare, per una volta, |'uonmo sicuro di sé? Bene: nme ne
i nfischio! Voglio provare a scrivere un |libro sereno anche quando racconta gl
orrori nessi in scena dai propri antenati. Di tutto il resto non minporta

ni ente".

Li via assenti: "E questo che speravo di ascoltare da lei. Non so che cosa

verra fuori dal nostro incontro. Ma |'acconpagnero nel suo viaggio tra gl
orrori di quel tenpo. Possianp anche com nci are donani mattina. Abbi ano un
week-end di fronte: vedianmb cone funziona |la faccenda. Venga da nme alle nove".
"Dove abita? Non me |'ha ancora detto."

Livia si alzo: "Paghi il conto al Coco Lezzone, chiam un taxi e m acconpagn
a casa. Cosi scoprira dove vivo".
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Un vol o dal quinto piano

L' APPARTAMENTO di Livia non era lontano da piazza della Signoria. Utino

pi ano, niente ascensore, settantasei gradini per arrivarci. Lei m aspettava
con |la porta aperta e m saluto scherzando: "Le scal e sono un buon eserci zi o,
fanno bene al cuore”

Ringhiai: "Si, ho comnciato a conquistarm il suo aiuto !"

L'i ngresso dava subito sul soggiorno: nolto vasto, con tre pareti ricoperte d
libri. "E la stanza piu grande della casa", minformd lei. "Quel che rinmane &
un cuci nino, un bagno e la canera da letto, tutto in mniatura."

"Posso dare un'occhiata ai libri?" donmandai

"Sono suoi. Mentre lei guarda, io preparo un caffé con una fetta di torta:
sara la nostra prima col azi one."

Quando ritorno con il vassoio, |la osservai. Livia era vestita da sabato
matti na: pantal onacci, maglione, scarpe da ginnastica. Ma anche cosi |e sue
forme s'intuivano tutte. Lei m allungd una tazza di caffée e disse: "Doveva
passare in rassegna i libri, non ne".
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“I libri Ii ho gia guardati. E non ho visto nulla, proprio nulla, sulla guerra
civile. Conme mai ?"
"Ne avevo nolti sulle storie che ci interessano. Ma quando ho rinunciato alla

ma ricerca, |li ho trasferiti nella casa di un'amca, in Chianti. Pero ho

qual cosa di piu utile per il suo lavoro: |le tante schede che avevo conpilato
allora. Stanno sul tavolo che m fa da scrivania."

C alzamm e Livia m nostro una cinquantina di cartelle zeppe di fogli, fitti

di una grafia nmolto chiara. Ogni cartella era dedicata a una provincia o a un
epi sodi o speciale: un vero giacinento d oro, per ne.

"Useremp |l e me schede di volta in volta", m avverti Livia, "quando

af fronterenp una vicenda di cui |lei sa poco. Se vuole, possianp coninciare. Ho
anche un registratore. | nastri, dopo, |le saranno di aiuto."

"Da dove intende partire?" donandai

"Ceé un inizio che m senbra inevitabile", rispose Li-via. "Ed & cone
finiscono i big del fascismo, gli uonmini di prima fila della Repubblica
soci al e. Vuol e com nciare |ei?"

"D accordo. Direi di non fermarci sulla norte di Missolini. Si sa piu o neno

cone € andata: la cattura e |'esecuzione con Claretta Petacci il 28 aprile
1945, a Gulino di Mezzegra, in provincia di Conmp. Poteva avere |l a stessa
sorte il capo delle sue forze armate, il nmaresciall o Rodolfo Oraziani. Ma una

volta preso a Cernobbio, fu consegnato a un capitano dei servizi segreti degl
Stati Uniti, Emilio Q Daddario, un italo-americano di famglia
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abruzzese. E quell'ufficiale dichiaro Oaziani protetto dal comando mlitare
alleato.”

"Sandro Pertini, il capo dei socialisti nell'ltalia del nord, aveva inpartito
un ordi ne secco alla formazi one Matteotti che per prinma aveva nmesso |e mani
sul maresciallo: fucilatelo subito, cone crinmnale di guerra. Ma que
partigiani tergiversarono, 'per debolezza o per altre ragioni', dirain
seguito Pertini. Cosi il maresciallo si salvo. Daddario o portd in un hotel
di Mlano, poi a San Vittore per qualche giorno e quindi in carcere a Roma."
"Oraziani, per0, venne processato", osservo Livia.

"Certo, ma gli ando bene una seconda vol ta. Ebbe due processi, a Roma, tra

| "ottobre 1948 e il maggio 1950. La pena fu di 19 anni di reclusione per

col  aborazionisno mlitare con i tedeschi. Ma grazie a un condono e in virtu
del periodo gia trascorso in carcere, lorimseroin liberta."

"Fortunato, il nmaresciallo", comento Livia. "E la stessa fortuna bacio in
fronte il principe Junio Valerio Borghese, il comandante della X Ms."

"Si. Quando tutto era perduto, Borghese dichiaro sciolta |a Decim, con una



cerimonia formale, nella caserma di piazza Fiume a MIlano, quella che oggi €
pi azza dell a Repubblica. Ancora i partigiani della Matteotti |o portarono in

un alloggio sicuro. EIli andd a prelevarlo senpre il capitano Daddario. Lo
carico su un veicolo dell'esercito americano e | o condusse a Roma."

"Qui comncio il secondo tenpo di una vicenda che neriterebbe un libro intero.
Bor ghese veniva richiesto a Ml ano per essere processato li. | suoi difensori
si opposero. E nel maggio 1947 |la Corte di Cassazi one decise che il giudizio
doveva svol gersi a Ronm, per |e-
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gittima suspicione, oggi diremo per legittino sospetto. Il processo si
concluse il 17 febbraio 1949. Borghese fu condannato a 12 anni di recl usione.

Ma anche lui, per una serie di condoni, torno inmediatanente in |liberta."

"Una grande tragedia cancellata dalle carte bollate!" esclamd Livia. "Ma non a
tutti andd cosi. Per restare ai big della Repubblica sociale, vedianp qual che
altra storia. A conminciare da quella di un personaggio dalla fama sinistra.”
"Di chi parliano?" donandai

"Di G ovanni Preziosi, il razzista nunero uno, il piu fanatico tra

persecutori degli ebrei. Era nato a Torcila de' Lonbardi, in provincia di

Avel line, e nel 1945 aveva 64 anni. Era stato sacerdote e poi si era spretato.
Nel 1914 cominci 0 a pubblicare una rivista, 'La Vita italiana', intrisa di uno

spi etato fondanental i snp antiebraico. Per un trentennio, questo onettino
magro, dal volto spigoloso e |'aria del burocrate inoffensivo, seguito a
diffondere il veleno piu assurdo contro la congiura nondiale ebraica e contro
gli ebrei capaci di qual siasi nefandezza."

"Le sue ossessioni erano cosi eccessive che aveva mantenuto ben pochi am ci
anche tra gli stessi fascisti. Uno era Roberto Farinacci, il ras di Crenobna,
che alla fine degli anni Trenta spinse Missolini a riconoscere a Preziosi il
rango di ministro di Stato. Ma i suoi protettori veri erano i nazisti

tedeschi. Furono loro a convincere il duce a creare nel marzo 1944 un

| spettorato speciale
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per la razza e ad affidarne la guida a quel 'nmangiatore d

ebrei'."

"Con questa storia alle spalle", continud Livia, "nell'aprile 1945 Preziosi si
vi de perduto. Stava a Desenza-no del Garda, |a sede dell'lspettorato.
funzionali e gli inpiegati che avevano | avorato per lui, una cinquantina di
persone, erano gia scappati. Anche Preziosi decise di andarsene, con |la
noglie, Valeria Bertarelli, e il figlio adottivo di 9 anni. Fu una fuga

travagliata che G useppe Mayda ha ricostruito quasi ora per ora nel suo 'Ebre
sotto Sal ', pubblicato da Feltrinelli nel 1978."

"Preziosi arrivo a Mlano nella tarda mattinata di giovedi 26 aprile e trovo
rifugi o da un conoscente, in corso Venezia al 25, una delle vie eleganti della

citta. Sostenne che intendeva aspettare Ii |'arrivo degli anglo-anericani e
consegnare al governo italiano i docunenti dell'lspettorato."”
"M par di ricordare", intervenni, "che in realta Preziosi avesse gia preso

un' altra deci sione."
"Si. Ametteva di aver paura di una sola cosa: d' essere catturato dagli ebrei

di subire '"lI'inevitabile e inplacabile vendetta ebrea'. E aveva scelto d
uccidersi. Lo confido alla nmoglie e lei si dichiaro disposta a seguirlo nella
norte. Allora Preziosi scrisse una lettera che si concludeva cosi: 'Qggi che

tutto crolla non so fare nulla di meglio che non sopravvivere. M segue in
guesto atto colei che ha condiviso tutte le me lotte e tutte le me

speranze'."

"Subito dopo, Preziosi e la noglie si gettarono insiene dal quinto piano,
saltando dalla finestra, della canera in cui dormiva il figlio. Era i
poneriggi o del 26 aprile. | coniugi si schiantarono nel cortile interno de

pal azzo. La mattina seguente furono raccolti dall'anbu-
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| anza incaricata di raccattare i norti del quartiere, che ormai com nci avano a
essere parecchi. Li per Ii, all'obitorio non vennero neppure identificati. II
corpo di Preziosi fu poi riconosciuto da un cronista del 'Corriere della
Sera'."

"Parl eremp piu avanti della mattanza di M1l ano", dissi a Livia. "C e qual che
altra storia di personaggi del fascisnb uccisi in quella citta?"

"Si, ce ne sono. Per esenpio, quella di Carlo Borsani, 28 anni, cieco d

guerra e nedaglia d oro, presidente dell'Associ azi one nazionale dei nutilati.

Era il contrario del fascista intransigente, una colonba di Sal 0, diremp
0ggi, un uonp che non aveva comesso nessun delitto. All'alba di venerdi 27
aprile, i partigiani andarono a prenderlo all'lstituto Otalmco e lo

portarono subito negli scantinati del Palazzo di giustizia, strapieni di
fascisti catturati. Quella stessa sera venne condotto |i un sacerdote di 46
anni: don Tullio Cal cagno, fondatore e direttore del settinmanale 'Crociata
italica', un foglio che usciva a Crenona, dove poteva contare sulla protezione
di Farinacci. | partigiani |'avevano fermato a Crema il 27 aprile e subito
trasferito a Ml ano."

"Nel poneriggio di donmenica 29 aprile, Borsani e don Cal cagno vennero tradotti
alle scuole elenentari di viale Ronagna, dove si era insediato un Tribunale
del popolo. L'epilogo fu rapido: processo, condanna a norte, trasporto in

pi azzal e Susa, esecuzione. Prima uccisero don Cal cagno, poi Borsani. Il
cadavere di quest'ultinm venne gettato su un carretto della spazzatura. E
qual -
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cuno gli mse al collo un cartello che diceva: 'Ex nmedaglia d oro'. Il
carretto fece un lungo giro per le vie dell'Ortica, del quartiere Monlue e d
Ctta Studi, prinma di arrivare all'obitorio."

"Finirono cosi tanti fascisti", osservai. "Anche quelli che non neritavano di
essere puniti con una pallottola in faccia. Non | o nmeritava Sandro G uli ani
ucciso in quei giorni. Era stato il redattore-capo del 'Popolo d'ltalia', il

quoti diano ufficiale del fascisnp, fondato da Miussolini. La mattina del 27
aprile venne prelevato a casa e condotto alle scuole di viale Romagna. Qui,
due giorni dopo, fu processato e subito giustiziato: aveva 60 anni. Secondo
Marcel l o Staglieno, autore di 'Arnaldo e Benho', pubblicato da Mondadori
Guliani fu invece ucciso il 12 maggio, sotto casa, in via Massena. Anche i
suo cadavere fu scaraventato sopra un carretto delle imondizie."

"Tanti anni dopo, quando |avoravo al 'Corriere della Sera', ho sentito
rievocare da suo figlio Arnaldo, un bravo inviato speciale, |a scena

del | "arresto. Nel 1945, Arnaldo Guliani era un ragazzino, credo piu o nmeno

della ma eta. Ma il ricordo di quel giorno e il terrore che aveva provato gl
erano rimasti inpressi nella menoria, come se tutto fosse accaduto il giorno
prinma."

Livia riprese a raccontare: "Il 28 aprile non fu soltanto |; il giorno

del | ' esecuzi one di Missolini. Quel sabato, in ~ due nmonmenti e in due |uogh
di versi, vennero giustiziati Farinacci e un gruppo di mnistri e gerarchi de
fasci- f
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"Il venerdi 27, il ras di Crenmpna lascio la citta con una colonna di fascisti
diretta in Valtellina, il luogo i muaginato per un' ultim resistenza.



Farinacci, 53 anni, viaggiava con |la marchesa Carla Medici del Vascello e con
| "autista. Ma a guidare la vettura era Farinacci, anche se gli mancava una
mano. Secondo |l a ricostruzione di Ugo-berto Alfassio Ginaldi e Gherardo
Bozzetti, 'Farinacci. Il piu fascista', stanpata da Bonpi ani nel 1972, fino a
Berganp il ras e il suo seguito non incontrarono ostacoli. Poi i posti di

bl occo partigiani comi nciarono a farsi piu frequenti e pericolosi. Farinacci
allora, decise di staccarsi dalla colonna per dirigersi alla volta di Oreno,
dove viveva |l a sorella della marchesa Medici."

"A Beverate, una frazione di Brivio, gia nel Comasco, il ras incapp0 in un
altro posto di blocco. Farinacci non si fermd e un partigiano sparo una
raffica di mtra contro |'auto. La vettura conmincid a sbandare e fini in una
cunetta. L'autista nori sul colpo, mentre la narchesa Medici rinmase ferita
alla gola. Sarebbe spirata dieci giorni dopo, all'ospedale di Merate."

"Farinacci, invece, usci dall'auto illeso. L'avevano protetto le valigie
accatastate nella vettura. Tento di raggiungere una casa vicina, nma venne
subito catturato. | partigiani |o riconobbero e o portarono in una villa di
Merate. La mattina del 28 aprile, giornata di pioggia battente, |o condussero
al municipio di Vinercate. Qui |o aspettava il processo popol are. Farinacci si
di fese con puntiglio, ma | o condannarono a norte. Il luogo dell'esecuzione era

gia stato scelto: un muro della piazza del nunicipio."
"Il ras rifiutdo |la benda sugli occhi e chiese di essere fucilato al petto, in

guanto conbattente decorato. | parti-giani decisero invece di sparargli nella
schiena. Prina
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dell a scarica, Farinacci si volto e allora il plotone d' esecuzione tiro in
alto. Venne di nuovo fatto girare, a schiaffi. Ma alla seconda scarica, riusci
ancora a voltarsi. Qualcuno lo senti gridare "Viva l'ltalia!"'"

"Il cadavere venne lasciato sulla piazza, sotto | a pioggia. Fu anche
ol traggi ato. Da una nacchina targata Crenmona gli spararono una raffica d
mtra. Alla fine lo interrarono nel cimtero di Vinercate, in una fossa senza
nomne. "

ifl
H
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Le scarpe di Bonbacc

"Piu o neno nelle ore in cui veniva giustiziato Farinacci", dissi a Livia,
Bongo si conpi il destino dei gerarchi catturati dai partigiani sul |ago di
Conp, quasi tutti dentro la colonna che doveva condurre in salvo Miussolini. Ha
del | e schede su questo dramma che, con la norte del duce, segno la fine de
fasci smp?"

"Si. | giustiziati furono 15, piu Marcello Petacci, fratello di Garetta.
Quindici come i partigiani e gli antifascisti fucilati a Mlano, in piazzale
Loreto, il 10 agosto 1944. Il nunero |l o decise il capo della spedizione parti
-giana a Dongo: il conunista Walter Audisio, piu conosciuto come il colonnello
Valerio."

"G a, Audisio. Era un alessandrino di 36 anni, un dirigente del Pci

cl andestino, mandato al confino a Ponza, che nella Resistenza |avorava con
Lui gi Longo al comando delle Brigate Garibaldi. M & capitato di vederlo ne
dopoguerra", ricordai a Livia, "quando era stato eletto consigliere comunal e
del Pci nella ma citta. Non aveva |'aria del rivoluzionario pronto a

a

uccidere. Con il suo basco, il sorriso sotto i baffi e i nodi cortesi,
senbr ava

32

un professionista di provincia, di quelli astuti e cerinoniosi."

"In realta, il vero capo della spedizione inviata da Longo sul |lago di Conp



non era Valerio, bensi un dirigente circondato da un alone di mstero: Aldo
Lanmpre-di, detto Quido. Pare accertato che sia stato lui a uccidere Missol i ni
E si pensa che Lanpredi fosse |'uonmo che Mosca aveva vol uto accanto a Longo,
per assisterlo e, forse, controllarlo.”
"D accordo, ma tornianp ai norituri di Dongo", minvito Livia. "Non |li elenco
tutti, perché i loro nom sono conosciuti. Le consiglierei di annotare qual che
dato soltanto sui personaggi piu inportanti. Il numero uno era senz'altro
Al essandro Pavolini, il segretario del Partito fascista repubblicano, un
fiorentino di 42 anni. Quindi venivano tre mnistri. C era Augusto Liverani
50 anni, incaricato delle Conunicazioni, un marchigiano di Senigallia, che ne
1920 aveva fondato il fascio nella sua citta ed era stato un dirigente de
sindacati del regime. Poi |'avvocato Ruggero Romano, anche lui di 50 anni
siciliano di Acireale e podesta di Noto, incaricato dei Lavori Pubblici. E
i nfi ne Fernando Mezzasoma, 38 anni, un giornalista romano che, dopo essere
stato il direttore generale della stanpa italiana, nella Rsi era diventato i
mnistro della Cultura popolare.”
"Un altro prigioniero inportante era Paol o Zerbi no, un agrononmo di 50 anni
nato a Carpendo, in provincia di Al essandria, prefetto di Torino sino al
maggi o 1944, poi sottosegretario al mnistero dell'Interno e alto conmmi ssario
del governo per il Pienonte. Sottosegretario alla presidenza del Consiglio era
i nvece Francesco Maria Barracu, 50 anni, un sardo di Santu Lussurgiu, mutilato
e nedaglia d oro al valor nmlitare. Nella |oro col onna si
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trovava Coffredo Coppol a, 47 anni, beneventano, latinista e grecista di fang,

rettore dell'Universita di Bologna e presidente dell'lIstituto fascista di
cultura. Le ricordo anche un'autorita locale: |'avvocato Paolo Porta, 44 anni
un fascista di quelli tosti, nolto legato a Miussolini, federale di Cono e
comandante della Brigata nera provinciale."

"Ma il personaggi o piu singolare era Nicola Bonbac-ci, 66 anni, robusto,

irsuto, un fauno invecchiato, arrivato al traguardo di Dongo dopo un percorso
tortuoso. Romagnolo di Civitella, in provincia di Forli, e naestro el enentare,
aveva conosci uto bene Missolini quando entranbi erano socialisti. Bonmbacci po
diventd uno dei capi della frazione rivoluzionaria del Psi. E nel 1921, con
Amadeo Bordiga e Antonio Ganisci, fu tra i |eader della scissione di Livorno,
che porto alla nascita del Partito conunista."

"Quando ci fu la marcia su Roma, Bonbacci, Ganisci e Bordiga videro con

favore il colpo di stato fascista. Erano convinti che avrebbe spinto | e masse
operai e e contadi ne a conbattere per il conunisnpb. Nacque invece la dittatura
di Mussolini, destinata a durare piu di vent'anni. In quel tenpo, Bonbacc

visse in liberta, fondando pure una rivista, 'La Verita', che testinoniava |la
sua marcia di avvicinanento al fascisnp. Anche se Le-nin |'aveva definito 'un
i mbecille barbuto', era senpre legato ai capi comunisti di Msca, perché con

una sua societa favoriva gli scanbi economici fral'ltalia e |'Uss. Per
guesto godeva, sia pure alla lontana, della protezione del duce."
"Quasi alla vigilia della fine, il 26 gennaio 1945, i due antichi conpagni si
rividero a Villa Feltrinelli, sul lago di Carda. Il 'Lenin di Ronagna' era
appesantito, bianco
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di capelli e di pelo, ma senpre con |la sua aria faunesca. E deci se che non
avrebbe piu lasciato Mussolini. Chiese di poter andare di citta incitta a
parlare con gli operai. Voleva 'semnare la Valle Padana di mine sociali' e
'spezzare il pane rivoluzionario della socializzazione'. Il 15 marzo 1945

parl 0 in pubblico per I'ultima volta, a Genova, in piazza De Ferrari. Un nese
dopo era a Bongo, destinato a essere ucciso da comunisti come |lo era stato
lui."

"I'n che nmodo si conportarono i 15 di Dongo?" do

mandai a Livia. R



"Con dignita e qual cuno da coraggi oso. Un avvocato di Mantova, Al essandro
Zanel la, con una ricerca poderosa, 'L'ora di Dongo', stanpata da Rusconi ne

1993, ha ricostruito i loro ultim rmormenti di vita. Pavolini era mal concio,

| *avevano ferito nmentre tentava di sottrarsi alla cattura. Lo stesso era
accaduto a Barracu. |l sabato 28 aprile, nel viaggio verso Dongo, confesso a
partigia-ni: 'Se non m sono ammazzato € perché ho |l e mani che non servono. Di
una sono nutilato, l'altra & ferita'."

"Poco dopo le 16", continuo Livia, "i gerarchi vennero portati dentro i
muni ci pio di Dongo. Qui Valerio disse a Zerbino: 'Avevi nesso una taglia sulla
ma testa. Hai visto, adesso, su ehi va la taglia? Zerbino, inpassibile, a
bracci a conserte, gli replico: 'E va bene! Quello che hai da fare, fallo
subito!' Valerio ribatté: 'Non ti preoccupare, che ci penso io!"'"

"Alle 17.30, i gerarchi furono condotti nel cortile del nunicipio. Cera
brutto tenpo. Piovigginava. Sul |ago

r
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vagavano grandi nuvole nere. Mezzasomm si levo la fede matrinobniale e |"affido
a un parti giano perché | a consegnasse alla noglie. Barracu domando a un altro
di prendere | a nedaglia d oro che conservava in tasca e di appuntargliela sul
petto. Quello |l o accontento. Bonbacci si tolse |le scarpe, perché cosi, secondo
una | eggenda indiana, |a sua ani na sarebbe subito volata in cielo."

"I gerarchi uscirono tranquilli dal nunicipio. E vennero spinti contro un
basso parapetto con ringhiera che dava sul lago. Un sacerdote |i benedi sse da
| ontano. Si salutarono, stringendosi |a mano e scanbi andosi delle sigarette.
Pavol i ni senbrava indifferente a quel che stava accadendo.™

"Sulla piazza si schiero il plotone di esecuzione, 12 partigiani garibaldin
del ' Atrepod pavese, della Divisione "Aliotta', mandati apposta da M| ano. A
gerarchi fu ordinato il dietro front. E loro si resero conto che vol evano

fucilarli alla schiena. Barracu si ribello, urlando: 'R spettate al meno questa
nedaglia d oro! Dovete fucilarm qui, al petto!' Valerio gli ribatte:

"Voltati!' e con uno strattone lo costrinse a girarsi."

"I gerarchi fecero tutti il saluto romano. E gridarono tre volte: 'Viva
["Italial Viva il Duce!' Valerio, infuriato, replico: 'Quale Italia? E|i
gerarchi: 'La nostra Italia, non la vostra di traditori!' Bonbacci disse:
"Viva Mussolini, viva il socialism'. Pavolini, il piu freddo, venne sentito
scandire: 'Viva |'ltalia, viva il fascisno!'"

"Il plotone di esecuzione spar0, ma quasi tutti i gerarchi rinmasero in piedi

a com nciare da Barracu che si era voltato per nostrare |a nmedaglia d oro. Con
| a seconda scarica, caddero tutti e 15. Ma ci vollero piu colpi di grazia per
finire chi rantolava." i "E Marcello Petacci?" domandai a Livia. "'
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"Aveva assistito all'esecuzione da una finestra del nunicipio. Valerio ordino
di fucilare anche lui. Mentre lo trascinavano verso il nolo, riusci a fuggire.
Lo inseguirono, lo ferirono, lo riportarono sul lago e | o costrinsero a
mettersi in ginocchio. Petacci era robusto, uno sportivo, era stato un
nuotatore della 'Rari Nantes'. Si divincolo e si getto in acqua gridando: 'II
m o sangue non | 'avrete!' Nuotava con bracciate vigorose. Fu raggiunto da una

tenpesta di proiettili e nori. Affondo vicino alla riva. L' acqua divenne
rossa. Poi il corpo riaffioro."

"Dopo che cosa accadde?"

Livia consulto |l e sue schede: "I cadaveri dei giustizia

ti vennero trasferiti su un furgone che Valerio aveva tro

vato a Conp. Il veicolo lascid Dongo alle 18.30 e co

mnci0 a percorrere la strada lungo il lago, in direzione

di Conp. Dopo un'ora si fermb ad Azzano, una frazione

di Mezzegra. Qi sopraggiunse |'auto che trasportava

corpi di Miussolini e di Claretta. Anche questi vennero
caricati sul furgone che riparti subito ed entro in MIano



verso le 22. A quel punto tutto il carico fu portato a piaz
zal e Loreto".

"Arrivati qui", continud Livia, "dobbianmp nettere in
scena la fine di un gerarca un tenpo strapotente e poi ca
duto in disgrazia: Achille Starace, il piu fanpso tra i se-
gretari del Partito fascista, |'uonp che dal bal cone di pa
| azzo Venezia ordinava il saluto al duce." i
"Era nato a Gallipoli, in provincia di Lecce, il 18 ago-1 sto 1889, e in
quel | "april e doveva ancora conpiere i 567
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anni. Stava gia in disgrazia prima del 25 luglio. Missolini aveva com nciato a
non sopportarlo piu, |o considerava quasi un nemco. Il 28 luglio 1943
Badoglio o fece arrestare, nma trascorsi tre giorni lorimse in liberta
perché si dichiarava avversario del duce. Dopo |'8 settenbre, Starace decise
di andare nell'ltalia del nord. A Rona non sapeva pi u dove abitare. Possedeva
due case, ma erano state saccheggi ate e poi requisite dal governo Badoglio
cone profitti di regine.”

"Secondo | a meticolosa ricostruzione di Roberto Festorazzi, 'Starace. |
mastino della Rivoluzione Fascista' , pubblicato da Mursia, al nord |la sua
esi stenza i nbocco subito una strada storta. Trovo ospitalita presso un am co,
nel | a canpagna di Vinmercate, nma nel novenbre 1943 fu di nuovo arrestato,

stavolta per ordine di Pavoli-ni e del nministro dell'lInterno, Guido Buffarin
Quidi. Perché? Credo che i capi del nuovo fascisnp vedessero in Starace |'uono
del vecchio regime e uno dei responsabili del suo tracollo. Lo disprezzavano e

vol evano vendi carsi . "

"Starace rimase nel carcere degli Scal zi, a Verona, sino all'aprile 1944. Poi
venne messo in liberta, ma in giugno Miussolini lo fece internare nel canpo d
concentranento bresciano di Lumezzane. Quando ne usci, il 9 settenbre, decise
di stabilirsi a Mlano. Da quel nobnento, comincio a vivere da sbandato, prinm
in un alloggio di piazzale Libia, poi in corso Genova. Circolava con docunenti
falsi, intestati a Filippo Rossi, e pochi soldi in tasca. Si sfamava alle
mense di guerra. Qual che volta si presentava nel palazzo di corso Italia al
49, di proprieta della nuora. In portineria trovava un piatto cal do, che
nmangi ava i n conpagni a del custode perché la nuora rifiutava di vederlo."
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"Del |l e vecchie abitudini, Starace ne aveva conservata una sola: quella

dell ' esercizio fisico. Tutti i giorni correva e correva per le strade d

M |l ano, con indosso una |logora tuta blu da ginnastica. Anche per questo aveva
un aspetto piu giovane della sua eta, un corpo agile, il colorito di chi sta
molto all'aria aperta.”

"E fu proprio il jogging a perderlo. Il 27 aprile, nmentre correva a Porta

Ti ci nese, un passante |lo riconobbe e gli chiese: 'Dove vai, Starace?' Lui

di ede una risposta surreale: 'A prendere un caffé'. Il passante lo indico a
dei partigiani che lo bloccarono, |o picchiarono e poi |o condussero nell'aula
magna del Politecnico, dove aveva sede il Tribunale del popolo. Qi Starace

fece ai parti-giani una proposta anch'essa surreale: di nettersi a
di sposi zi one dei comuni sti per educare | e nuove generazioni. @i risero in

faccia e | o condannarono a norte, forse il sabato 28 aprile.”

"L'"indomani mattina fu portato a piazzale Loreto, in piedi sopra un

cam oncino, le mani |legate dietro la schiena. i nobstrarono Mussolini, |la
Petacci e gli altri capi fascisti appesi per i piedi. Gi chiesero: 'Chi €
guel l o che penzola vicino a una donna?' Lui rispose, asciutto: "Il mo Duce'
Secondo Festorazzi, invece, disse ai partigiani: 'Fate presto'. Lo

trasci narono contro un nuro per fucilarlo. Prima di norire, si volto verso
cadaveri appesi e grido: 'Viva il Duce!' levando il braccio nel saluto ronano.

Subit o dopo venne inpiccato anche lui per i piedi, al distributore di benzina
del piazzale."



"M pare che Starace non sia stato |'ultinmo tra i capi del fascisno a norire a
M1 ano", dissi a Livia.

"Si. L'ultinmo fu Buffarini Quidi, mnistro dell'Interno sino alla fine de
febbrai o 1945. Era un avvocato pisano di 50 anni, con una lunga carriera
politica alle spalle.
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Quando venne catturato a Fortezza, sul lago di Lugano, la sua sorte senbro
subito segnata, anche perché non aveva protezioni negli anbienti noderati

della Resistenza. Difatti, la Corte d' assise straordinaria di Mlano il 10
giugno 1945 [ o condanno a norte."

"La sera del 9 luglio, Buffarm seppe che |'indomani |'avrebbero fucil ato.
Deci se di avvelenarsi con i barbiturici, ma i nedici di San Vittore lo

sal varono. Il giorno appresso, prima dell'alba, fu trascinato di peso davanti

al plotone d'esecuzione, al Canpo Guriati, un inpianto sportivo tra Citta
Studi e Lanbrate. C & una terribile sequenza fotografica che docunenta i suo
ultim istanti di vita."

Livia m nostro una doppia pagina della "Storia della guerra civile in
Italia", di Gorgio Pisano. La guardamp insiene. Un uonb gia nezzo norto.
Vestito di una maglietta di lana, pantaloni frusti, senza scarpe. Sollevato
per le ascelle e portato al sedile della norte, una specie di banco di scuol a.

L'uomo ha gli occhi chiusi e il volto reclinato sul petto. Viene legato a
banchetto. Il prete gli presenta da baciare un crocefisso, ma chissa se |'uonp
puo accorgersene. Poi il crepitare delle arm. Il volto dell'uonp &
abbandonat o sul banco. Il sangue cola dal viso e dal petto.
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mattatoio di M1 ano

ERA il nezzogiorno di sabato e Livia m domandd: "Si sente stanco? Possianp
fermarci per un po'".

Le risposi di no: "Il nostro dialogo a due rende tutto piu facile, nonostante

la brutalita delle vicende che ci raccontianp”.

"Questa brutalita diventera senpre piu pesante da descrivere", m avverti
Livia. "Adesso € venuto il monento di parlare di MIlano. Su quel che vi
accadde allora, abbianp gia aperto uno spiraglio narrando di Preziosi, di
Borsani, di Starace, di Buffarmi @uidi. M bisogna tentare un quadro d'assiene
di quel mattatoio. E un'inpresa che tocca a lei."

"C provero", dissi. "Il prinp dato da tenere presente

e che Mlano era, di fatto, la capitale politica della Re

pubblica sociale. Prinma di tutto per una ragi one sinbol

ca: qui era nato il fascisnpb e qui Missolini aveva npsso
i prim passi verso |la conquista del potere. A partire da
| "estate 1944, poi, Ml ano divenne il rifugio provvisorio

di tanti dei fascisti che |'avanzata degli angl o-anerican
aveva costretto a lasciare le loro province, a cominciare
da quelle toscane.” i'if>"gj "w <*>
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"Qui esisteva una concenti-azione nolto alta di forze politiche e mlitari. La
Gar, |l a Guardia nazional e repubblicana, disponeva di 3750 uomini. La Brigata
nera ' Aldo Resega', la piu consistente nell'ltalia del nord, aveva 3000
squadristi. Poi c'era |la Legione 'Ettore Muti', con alneno 1500 militi,
diventata via via senpre piu autonoma e violenta. Infine si erano installate
in citta una ventina di polizie politiche, che spesso erano delle bande
personali di chi |le aveva costituite e che nessuna autorita era in grado d
controllare.”

"Anche per questo, la MIlano del 1944-1945 poteva essere considerata, con
Torino, la citta piu fascista d' Italia. Se ne ebbe una prova quando,
all'inizio dell'inverno 1944, Missolini volle fare qui la sua ultinma uscita
pubblica, conclusa con il discorso del 16 dicenbre al Teatro Lirico



L' accoglienza fu sorprendente e cl anobrosa: neppure il duce si aspettava d
essere circondato da una folla tanto grande e cosi entusiasta."”

"A Mlano c'erano anche i centri di comando della Resistenza nell'ltalia
occupata: il Comitato di |iberazione nazionale dell'alta Italia, il dnai, e
il vertice del Corpo volontari della liberta, |'esercito partigiano. La

tensi one, dunque, non poteva che essere continua e con un solo sbocco: la
guerriglia in citta, condotta soprattutto dai Guppi di azione patriottica,
Gap comuni sti. Fu una lotta senza quartiere, iniziata subito con |'uccisione

di Aldo Resega, il federale fascista, freddato per strada il 17 dicenbre 1943,
e divenuta via via piu estesa durante |'intero 1944."

"Che cosa successe al nonento del crollo?"

"Tutti i capi fascisti lasciarono MIlano, a com nciare da Missolini che parti
dalla prefettura di corso Monforte per il suo ultinp viaggio. Rimasero in
citta dei reparti
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mlitari e politici, penso nella convinzione di potersi arrendere agl

angl o-anericani. Fu con |loro che dovettero conbattere le uniche forze della
Resi stenza presenti a M| ano, |e Squadre di azione patriottica, |le Sap, grupp
dal | ' efficienza diversa, dove potevi trovare dal conbattente allenato alla
guerriglia in citta sino al partigiano finto, quello della venticinquesinma
ora."

"Furono queste squadre, il 25 aprile, a occupare il comando della Miti, in via
Rovel l o, nel cuore della citta, dove due anni dopo sarebbe sorto il Piccolo
Teatro. | mliti avevano gia tagliato la corda, |la sede era vuota, con le
cantine zeppe di viveri, liquori, tabacco. Era fuggito anche il conandante
della Muti, Franco Col onbo, 47 anni, rappresentante di comerci o, massiccio e
dai nodi spicci, un vice-caposquadra della MIlizia che si era autonom nato
col onnell 0. Col ombo fu catturato qual che giorno dopo a Giante, sul lago d
Conp. Di |i venne portato a San Fedele Intelvi, giudicato da un Tribunal e de
popolo e fucilato a Lenno.™

"Senpre il 25 aprile, a Bresso, fu preso e subito giustiziato il
vi cecomandante della Brigata nera 'Resega', con un altro ufficiale e un
brigadiere dello stesso reparto. Il 26 aprile, le Sap attaccarono la

casernmetta della Gir di piazza Napoli e uccisero 12 mliti. Nella caserma d
corso Italia, in pieno centro, piu di 300 squadristi della 'Resega' si
arresero dopo che gli era stata pronessa la liberta. Ma i patti non vennero
mant enuti. Una parte degli squadristi fu subito soppressa, gli altri finirono
nel carcere di San Vittore."
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"Sono i prim norti della liberazione di M| ano", osservo Livia.

"Credo di si. Ma chi pudo dire con certezza che cosa avvenne in quelle ore?
Anche per i capi fascisti lalinea frala vita e la norte si spostava di
colpo. Il federale di MIlano, Vincenzo Costa, 45 anni, che era anche il
comandante della 'Resega', venne catturato il 27 aprile a Cara-te Uio, in
provincia di Conmp, a un passo dal confine svizzero. Avrebbe potuto essere
subito giustiziato, invece venne rinchiuso nel carcere conmasco di San Donni ne,
di qui andd al canpo di concentramento di Coltane e fu poi condannato a 18
anni da una Corte d'assise straordinaria. Scanpo alla fucilazione anche i

capo di Stato maggiore dell'esercito repubblicano, il generale di corpo

d' armata Archimede M schi. Incarcerato a Lecco, quando seppe della fine d
Miussolini si taglio le vene, ma venne salvato e trasferito a San Vittore."
"Altri, invece, furono uccisi a MIlano, spesso per strada. Nei prim giorni d
maggi o, sulla data esatta non v'é certezza, vennero giustiziati Enzo Pezzato e
Sebastiano Caprino, il direttore e il redattore capo di 'Repubblica fascista'
Con loro fu elimnata |la segretaria di redazione, Pia Scinonelli Bojano. Ecco
una vicenda sulla quale vale |a pena di fermarsi", dissi a Livia.

"Pezzato aveva 28 anni non ancora conpiuti, era nato a Padova il 2 novenbre



1917, figlio di un direttore didattico. Alla Scuola norrmale di Pisa si era
laureato in legge e in scienze politiche e aveva vinto due littoriali, in
giornalismo e in studi corporativi. Era andato volontario in Al bania, dove
aveva riportato un congel anento ai piedi. Guarito, aveva voluto ritornare a
conbattere, in Africa settentrionale, nella Divisione Brescia. E nella
battaglia
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di El Alanein era rimasto ferito alla spalla sinistra, riportando una |esione
per manente."

"Ma | a sua vera passione era il giornalisnm. Dopo |'8 settenbre Pezzato aveva
gui dato per poco tenpo 'Il Piccolo'" di Trieste, poi era stato costretto a

| asci are per |'opposizione del supreno conmi ssario tedesco. Durante |'estate
del 1944, il mnistro Mezzasoma gli affido ' Repubblica fascista', la piu
importante delle testate nate con la Rsi. Il quotidiano era uscito a Mlano il
23 gennai o 1944, diretto da Carlo Borsani. Ma la linea politica di Borsani

che predicava |l a conciliazione nazionale e il superanento della guerra civile,
era presto entrata in conflitto con quella di Mezzasomm, nolto piu
intransigente. Lo scontro fra i due esplose nel luglio 1944. Il mnistro invio
a Borsani una lettera che diceva: '|I tuoi scritti stonano mal edettanente con
la testata del giornale affidato alla tua direzione, cosi pienanmente

i npegnativa dal punto di vista fascista... Per noi fascisti non pud esservi
altro punto d'incontro di questo: |la vecchia bandiera fascista, che e la
bandiera per la quale e contro la quale il nondo si e schierato in due canpi
opposti'."

"Pezzato subentro a Borsani il 13 luglio. Lo affiancava Caprino, ronmano, di un
anno pi u anziano, reduce dalla Russia, che era stato capo dell'ufficio stanpa
nazionale della Gi, la Goventu italiana del Littorio. Pia Scinonelli, 36
anni, la segretaria di redazione, noglie di un ufficiale disperso in guerra
nell' Africa orientale, era rinpatriata in Italia dall'Eritrea con |a nave

"Vul cania', insiene ai suoi tre banbini. Aveva bi sogno di |avorare per
mantenerli ed era riuscita a trovare quel posto nel giornale di Pezzato."

"Il quotidiano usci per ['ultima volta la nmattina del 26 aprile. Dopo aver
pagato gli stipendi ai redattori e ai ti-
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pografi, Pezzato, Caprino e la Scinonelli non |asciarono MI|ano, ma si
rifugiarono in un appartanmento di via Scarlatti al 7, vicino alla Stazione
centrale. Ai era stato offerto dal proto, il capo della tipografia, che pare
fosse comuni sta. Senbrava un all oggi o sicuro, tanto che Caprino decise d
restare accanto a Pezzato, invece di seguire la noglie che, con il banbino,
aveva trovato ospitalita in un collegio di suore. Quello che accadde dopo"
dissi a Livia, "& ancora in gran parte incerto. Ela fonte a cui m affido e

un libro di Ugo Franzolin, 'I vinti di Salo', pubblicato da Settinmp Sigillo
nel 1995."

"I'n quel rifugio, i tre rinmasero per qual che giorno abbastanza tranquilli. Pia
Scinmonel I'i usciva a conprare i nuovi quotidiani della MIlano |iberata, dove
non si faceva cenno a ricerche del vertice di 'Repubblica fascista' . Anche
Caprino ando a trovare la noglie e il banbino, ma poi ritornd dova stava
Pezzato."

"Dopo una settimana, qual cuno busso alla porta di quell'alloggio. Era un
partigi ano. Perquisi |le stanze e se ne and0. Passarono tre o quattro giorni e
| o stesso parti-giano si ripresento, stavolta in conpagnia di altri uom ni
armati. Secondo Franzolin, poteva essere il 7 o 1'8 di naggi o. Da quel nonmento
non si seppe piu nulla di Pezzato, di Caprino e della Scimonelli."

"Che cosa gli accadde?" domando Livia.

"Nessuno sa dove vennero portati. Oneglio, lo sanno soltanto i prelevatoli
amesso che siano ancora vivi. L'unico dato certo & che tutti e tre furono
ucci si, non si conosce se |o stesso giorno o in date diverse. Secondo una
fonte, Pezzato | o giustiziarono |'8 nmaggio in via Adanmello, Caprino il 9 in



via Monte Cnone e Pia Sci-npnelli I'il in via Feltre, accanto al Parco

Lanbro. | loro tre cadaveri furono riconosciuti all'obitorio di via
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Ponzio dalla noglie di Caprino e da altri parenti degli uccisi. Il volto di
Caprino era sfigurato: la noglie lo riconobbe dal vestito e dalle cal ze.™

"Si sa tutto, invece, della fine di Pietro Koch, 27 anni, il capo di un
Reparto speciale di polizia repubblicana, una banda di torturatori che operava
nella cosiddetta 'Villa Triste', in via Paolo Uccello al 15. Quando il regine

crollo, Koch riusci a fuggire da San Vittore dove gli stessi fascisti

| "avevano rinchiuso due nesi prinma della fine. Rimase |ibero per qual che
settimana, poi raggiunse Firenze e si costitui. Condotto a Roma, venne
processato il 4 giugno e fucilato il giorno dopo a Forte Bravetta."

"Due dei suoi, Armando Tel a, vicecomandante del reparto, e Augusto Trinca
Armati, capo dell'ufficio legale, furono giustiziati nei pressi di via Paolo
Uccell 0. La medesinma fine toccd a una delle donne della banda Koch, |'addetta
della mensa. Riconosciuta in piazzale Cuoco, fu subito elimnata. Lo stesso
accadde ad altri di quel gruppo. E a quattro di una squadra chi amata Nucl eo di

poli zia autonono, la 'banda Politi', installata in via Pel-lizza da Vol pedo.
Catturati, vennero portati in giro per la citta affinche la gente |Ii vedesse e
poi uccisi."

"Sono framenti di quanto accadde a Mlano in quel tenpo", dissi a Livia. "M
anche le vicende delle settimne successive restano quasi tutte un enignma da
non svelare o un tabu da non infrangere. C & per0o una verita che si puo

affermare: per nolti giorni, lacitta rimase in balia di se stessa e di una
furia vendicativa inmpossibile
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da arginare. Del resto, chi avrebbe potuto controllare MIlano e riportarvi un
mninmo di ordine? Sino all'arrivo delle prime formazioni partigiane, il Cvl e
il Cnai avevano a di sposizione soltanto i 423 uonmini della Legione milanese
della Guardia di finanza, conandata dal colonnello Al fredo Malgeri. Piu le
Sap, natural nente, che pero si muovevano per conto loro."

"Le Fianme gialle occuparono |la prefettura e qualche altro edificio pubblico.

Ma non furono in grado di fare molto di piu. Il 26 aprile, il generale

Al essandro Trabucchi, comandante militare dei partigiani pienontesi, arrestato
dai tedeschi e poi liberato quel giorno, appena uscito da San Vittore ando a
incontrare il general e Raffael e Cadorna, comandante del Cvl. Cadorna era

preoccupato della | entezza con cui si muovevano | e col onne alleate e de
ritardo di quelle partigiane. Da una finestra della prefettura, nostro a
Trabucchi quattro finanzieri che controllavano |'ingresso del comando. E gl
di sse: 'Ecco le nostre forze. Se tedeschi e fascisti ritornano sui loro

i ntendi menti, ci spazzano via in dieci mnuti'."

"Nel poneriggio di venerdi 27 aprile", continuai, "finalnente entrarono in
citta da Porta Ticinese i garibaldini dell'Otrepo Pavese, al comando di Italo
Pietra, 'Edoardo’ : 600 uomini, seguiti da altri 600 tra |la sera del 27 e i
sabato 28 aprile. Da Porta Vigentina arrivarono dei partigiani di Gustizia e
Liberta. Etrail 28 e il 29 aprile fula volta di Cno Mscatelli con le

Brigate Garibaldi della Val sesia.”
"Erano partigiani veri, ma tutti insieme risultavano
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poca cosa rispetto ai tantissim partigiani finti che sprizzarono di col po
dall e viscere di Mlano. Tanti anni dopo, pietra dira a Fabrizi o Beraini
autore del libro 'Cosi uccidemmo il Duce', pubblicato dalla Cdl Edizioni ne
1998: ' Scendevano in canpo, fierissimamente, gli antifascisti dell'ultim ora,
decisi a farsi vedere, a mettersi in bella vista in aiuto del vincitore.
Questo spiega certi scoppi di furore, con |'ostentazione della crudelta, che
vol eva essere ostentazione di zelo' ."

"Lo stesso ricordo ce |'ha consegnato G anni Baldi, mlitante socialista, ne



libro 'dandestini a Mlano': 'Le strade della citta senbravano essersi
trasformate in un pal coscenico per |'esibizione della partigianeria, vera o
fasulla che fosse... In quei giorni i partigiani erano spuntati copi osanente
dappertutto, cone i funghi dopo una notte di pioggia. Pareva che la forza
della partigianeria si fosse raddoppiata, triplicata, per mracolo' ."
"Di colpo, per le strade di MIlano comnci0 a spirare un vento orrendo, un
impasto di ferocia gratuita e di voglia di vendetta spesso malriposta, perché
indirizzata su persone che non neritavano tutte la norte. Certo, questo era
anche |'effetto di venti nesi d' occupazione, segnati da fucilazioni, arresti,
torture, deportazioni. Ma la giustizia che avrebbe dovuto essere esercitata
soltanto dai Tribunali straordinari di guerra, riconosciuti dal dn, fu alla *
nercé di centinaia di giustizieri inprovvisati, senza none e senza |l egge."
"Quel vento orrendo, alimentato dal sospetto nei con- ! fronti di tutto e di
tutti, poteva travol gere chiunque, persino i capi della Resistenza. Per un
pel o non accadde a = uno dei dirigenti del Pci, Pietro Secchia. Fermato da un
gruppo partigiano di Gustizia e Liberta, nostro le carte & con tanto d
tinbri del Cvl e del Cnai. Ma non venne *
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creduto. Secchia fu costretto a seguire i giellisti al loro comando, in
conpagni a di G ovanni Pesce, il nunero uno dei Gap. Qui tutto fu chiarito,
guando Pesce stava gia per tirare fuori il mtra."

"Di peggi o successe al colonnello Valerio, conme racconta Luigi Borgomaneri, in
"Due inverni, un'estate e la rossa primavera', pubblicato da Franco Angeli. La
sera del 28 aprile, nentre stavano tornando da Dongo con il furgone de
cadaveri, in via Fabio Filzi lui e la sua scorta vennero fermati da una
squadra della Sap della Pirelli. |I sapisti ordinarono a Valerio di aprire i
furgone per fare vedere che cosa trasportasse. Valerio nicchio e i sapisti,
allora, disarmarono tutto il gruppo e si prepararono a giustiziarlo. Per non
rimetterci la pelle, Valerio spalanco il furgone e nostro i cadaveri d
Mussolini e degli altri fucilati."

"Non furono altrettanto fortunati cinque partigiani del Partito d' Azione e i

| oro comandante, Federico Barbia-no di Bel gi oi oso. Conosce questa storia?"
domandai a Livi a.

"Poco e male", rispose lei.

"E una vicenda che, da sola, dice tutto del caos di quei giorni a Ml ano.

Barbi ano e i suoi erano andati a caccia di un'auto di fascisti che sparavano
sui partigiani. La trovarono, forse uccisero gli uomni a bordo e salirono
sulla vettura per ritornare al |l oro comando. In corso Senpi one vennero fermati
da una squadra della Divisione 'Pasubi o', aggregatasi alla Matteotti e
comandata da un partigiano vicentino che era neglio non incontrare sulla
propria strada: G useppe Marozin, 'Vero' ."

"' Chi siete? domandarono quelli della 'Pasubio' . Barbiano e i suoi partigian
nostrarono i docunenti. E chiesero di poter telefonare al comando di G ustizia
e Li-

50,

berta, che avrebbe garantito per loro. Nel frattenpo, attorno ai partigian
fermati s'era radunata una gran folla. Si cominci0 a gridare: questi non sono
patrioti, ma fascisti, fucilateli! Non so se quella tel efonata venne fatta.
Per 0, dopo un'ora di discussione aninmata, nentre |la gente continuava a
pretendere la norte immediata, |a squadra della 'Pasubio' spard e uccise
Barbiano e i cinque giellisti. | loro cadaveri finirono all'obitorio con il
cartellino 'Sconosciuti'. Soltanto lo scrupolo di un guardi ano consenti d

i ndi viduare chi erano e di far energere quella tragedia."

"Che cosa accadde ai partigiani della 'Pasubio' ?" domandd Livi a.

"Nulla. Marozin era uno di quelli che dettavano | egge

a Mlano. Fu lui a far giustiziare, sulla base di accuse

mai provate, due attori del cinema nolto noti: Osval do

Valenti, 39 anni, e Luisa Ferida, di 31. Vennero accoppa



ti all'alba del 30 aprile, in via Poliziano." m

"Ma queste", dissi a Livia, "in fondo sono piccole storie rispetto al drama
che si replicava ogni giorno a Mlano. Sino alla fine di naggio, non ci fu piu
al cun luogo sicuro per chi veniva considerato un fascista o in rapporti con la
Repubblica sociale. Anche San Vittore era diventato |'anticanmera della norte.
Di qui venivano prelevati dei detenuti che nessuno aveva registrato e di loro
non si sarebbe saputo piu nulla."”

"Ogni mattina, a Lanbrate, sotto i ponti della ferrovia, si scoprivano de
cadaveri, spesso nudi o0 senza niente che servisse a identificarli. Atri norti
si rinveni -
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vano a San Siro, nei prati di Segrate e dell'Ortica, nelle strade d
periferia, soprattutto verso Sesto San G ovanni. Cone racconta Livio

Val entini, poteva accadere che, di notte, i corpi dei giustiziati fossero
trasportati nel territorio di altri centri dell'hinterland milanese. La
mattina | e guardie conunali |i sotterravano in fosse comuni, nel cinmtero de

posto. Ma se a trovarli erano i contadini che andavano al |avoro sui canpi, i
facevano sparire, senza avvisare nessuno. Altri venivano gettati nei Navigli."
"Per avere un'idea conpleta, anche se sommaria, di questa nattanza"

continuai, "bisogna ricordare che il vento della vendetta soffio in tutti i
centri della provincia, sia pure con una forza diversa. Cosi, il 30 aprile, i
nuovo prefetto di Mlano, |'azionista Riccardo Lonbardi, fu costretto a
ribadire il divieto di farsi giustizia da soli: 'Odino |'inmediata
sospensi one delle fucilazioni arbitrarie, disposte in seguito a procedi nenti
sommati da parte di formazioni di volontari o sedicenti tali. Tutti

gi udi candi devono essere i mmedi at anente consegnati alla Conmi ssione d
giustizia, presso il palazzo di Gustizia, o alle carceri di San Vittore, a

di sposi zi one della Commissione... Il presente ordine si riferisce in nodo
particol are ai processi sommari illegali in corso nella zona industriale d
Sesto San G ovanni'." "Che cosa accadeva a Sesto?" domando Livia. "Confesso d
non saperlo sino in fondo. Posso offrirle soltanto qual che scheggi a di
notizia. Prima di tutto, secondo Gorgio Pisano, il COn di Sesto replico a
prefetto Lonmbardi che tanto il Tribunale straordinario di guerra, regolarnmente
costituito, quanto le commi ssioni interne di fabbrica non avevano conpi uto

al cun eccesso. Anzi, 'avevano proceduto con sistem rigorosanente consoni a
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una gi Ufti zi# che, per essere necessarianmente pi U spiccia

di quelli amministrata in tenpi normali, non ha per que

sto mancato in al cun nodo del |l e garanzi e indi spensabi |

a un ordinato consorzio civile'. Quel dn concluse, pic

cato: 'Non possianmp assol utanente amrettere che que

sto conune venga segnal ato cone triste esenpio d| fa

ziosa illegalita e di sanguinaria ferocia'."

"Era la verita?" chiese Livia. '

"Penso di no. Mail dn di Sesto non poteva che rispondere in questo nmodo. In
quei giorni, il sistemn processual e, per chiamarlo cosi, funzionava attraverso
una pluralita di soggetti: i Tribunali di guerra, i Tribunali del popolo, che

non erano senpre la stessa cosa, e infine i Tribunali di fabbrica, non
previsti da nessun ordine del Cn. Senpre Borgomaneri, un ricercatore
antifascista, a proposito di Sesto San G ovanni scrive nel libro che le ho gia
citato: 'Di fronte all'unica sentenza di norte enmessa dal Tribunale di guerra
del settore, stanno quasi 120 condanne alla pena capital e decretate da
Tribunali di fabbrica che non avrebbero dovuto esistere e |la cui costituzione
e certanente illegale'."

"Centoventi condanne a norte soltanto a Sesto!" escland Livia.

"Se & per questo, Gorgio Pisano ha sostenuto che, in rapporto alla sua
popol azi one, Sesto e il centro | onbardo dove venne elimnato il nmggi or nunero
di fascisti o di presunti tali: oltre 400. Non so qual e fondanento abbi a



guesto dato. Ma ancora oggi si raccolgono storie terribili. Per esenpio,
quelle di fascisti gettati vivi negli altiforni. Ho sentito parlare di nolti
dirigenti industriali uccisi per vendetta politica o di classe. Conosco |la
storia di un inprenditore, non di Sesto, che non aveva nulla da rinpro-
verarsi e fu assassinato a rivoltellate sulla porta di casa." ?

4; "Conmunque, Sesto era un luogo da tenere d' occhio. E in quei giorni il Cvl
deci se di mandare nella zona il comandante della piazza di Mlano, il generale
Emilie Faldella, perché si rendesse conto di che cosa bolliva in quella
pentola arroventata. Ma il generale non scopri nulla di irregolare. Anche

Tribunali di fabbrica non erano poi cosi feroci o settari, tant'é vero che,
insiene alle nolte condanne a norte, c'erano state nunerose assol uzioni per

i nsufficienza di prove."

"Forse |'inviato di Cadorna non era al corrente di quello che succedeva di
frequente: |'inputato, per esenpio un dirigente industriale, veniva processato
una o anche due volte e senpre assolto. La terza volta, invece del processo,
s'inbatteva in una squadra partigiana che | o faceva secco."

"E quanto accadde, per esenpio, all'ingegner Mchele Solivieri, direttore
della Magneti Marcili di Sesto. Secondo una ricerca di Teodoro Francesconi
gia ufficiale della Repubblica sociale, Solivieri venne processato da un
Tribunal e di fabbrica due volte, alla fine di aprile e il 3 naggio, e senpre
prosciolto. Tornato a Caravaggio, il 5 maggio fu prelevato, portato a
Crescenzago e ucciso. | suoi giustizieri si vantarono del fatto, vennero
arrestati, giudicati e condannati a 14 anni di carcere."

"Il sangue, comunque, continuo a scorrere a Mlano, a Sesto e in altri centri
della provincia. Tanto che il 16 maggio il sindaco socialista di Mlano, i
buon Antonio Greppi, uonmo del tutto alieno da ogni violenza, fu costretto a

| anci are un appello per nettere fine alle esecu-
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zioni: 'Cascuna di queste vittime presuppone un atto di giustizia privata,
qui ndi i nanmi ssibile e contro qualunque riflesso legale, norale, politico e
umano' . "

"Ma quanti furono gli uccisi a MIlano dopo |la |liberazione?" domando Livia.
"Di cifre ne sono state fatte nolte e tutte assai diverse. La piu alta, 5000
giustiziati, viene da due fonti opposte: Palmro Togliatti, che | a propose

al | " anbasci atore sovietico in Italia, il 31 maggi o 1945, in un colloquio d
cui parlereno, e Gorgio Pisano, nella sua 'Storia della guerra civile'. Carlo
Simani, nel libro che e ho chiesto di fotocopiarni, sostiene che le

ucci sioni dal 25 aprile alla fine di maggi o furono 3400."

"Ma la cifra piu realistica m senbra quella che ci é ricordata da M chele
Tosca. E il risultato di una ricerca di Livio Valentini che, per Mlano e la
sua provincia, ha raccolto finora i nom di 1856 caduti fascisti lungo tutta
la guerra civile. D questi, 1325 risultano uccisi dopo il 25 aprile 1945. Se
consideriamp le province dell'ltalia del nord, € questa |la seconda cifra piu

alta. Superata soltanto, come vedreno, da quella di Torino."
Bel ve in gabbia

LIVI A guardo |'orol ogio: "Abbiamp fatto quasi |e due senza rendercene conto.
M sento un sacco vuoto. Scendianp al bar di sotto e mangi ano qual cosa”

Al bar Livia era di casa. Cosi ci servirono subito e bene. Lei divord i suo
panini in silenzio. Mangiava e m sorrideva. Poi disse: "Ho un dubbio da
sottoporle. Dopo quello che ci siamp raccontati in questa prima mattinata, m
chiedo se riuscirenp a restituire ai suoi lettori il clim del dopoguerra,
|"aria fetida di quell'alba coperta di sangue"

Al zai le spalle: "E una domanda che evito di farm quando comincio a scrivere
una storia. M preoccupo soltanto di tre cose: di non incappare in tropp
errori, di andare avanti e di essere chiaro. Il risultato |o valutereno alla



fine. M pare sia una buona regola, no?"

Lei annui: "Se lo dice lei, devo crederci. E a proposito di andare avanti, €
ora di tornare in casa e di riprendere il nostro lavoro. Parlerenmo di Pavia. E
vorrei essere io a raccontare, perché ho delle buone schede su questa
provincia". .J" "' ' ' I S "OK" -
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"Di quei giorni d aprile a Pavia", conmncio Livia, "m sono rinaste inpresse
nella menoria due fotografie. Nella prima si vede un gruppo di uomni in pied

sopra il cassone di un canmion. Rivolti alla folla, fanno il saluto comruni sta,
con il braccio levato e il pugno chiuso. Ma non sono dei comunisti. Sono cap

fascisti appena catturati, fotografati a Pavia in piazza Italia, davanti alla
questura. E chiaro che rispondono a un ordine beffardo. | partigiani che li

ci rcondano devono avergli intimato: fate un saluto da compagni! E | oro hanno

obbedito."

"I prigionieri sono 7, tutti in borghese, tranne uno. Guardano i partigiani e
la folla con occhi vitrei e l'aria disfatta di chi sa che dovra norire."

"Ha scoperto chi erano?"

"Per 6 di loro si. Su quel camon c'era il colonnello Ggi Dainotti, 42 anni
della Brigata nera pavese, la "Alfieri'. Poi il capitano Edoardo Bal di, 55
anni, anche lui della Brigata nera. Quindi Anore Maggi, il comandante della
caserma XXVII1 OQtobre, quella dei brigatisti. Il vicequestore Fausto Pivari
E ancora, ma non ne sono certissima, il questore Angelo Miusselli. L'uonop in
divisa mlitare e canmicia nera € il colonnello Arturo Bianchi, vicesegretario
del Pfr pavese e capo di Stato naggiore dell "Alfieri'. Era stato squadri sta.
E aveva scritto un libro che lei ha citato nelle 'Notti dei fuochi': 'A noi
Storia del fascisnmo pavese'. Del settino prigioniero non so niente.”

"E dopo la scena fermata in quella foto, che cosa accadde?"
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"Nella notte del 30 aprile, i fascisti catturati passarono per il Tribunale
straordinario di guerra. E quasi tutti furono giudicati col pevoli di reati che
| ei inmagi na. Vennero condannati a norte Bianchi, Misselli, Baldi, Dai-notti,
Pivari e un certo Govanni S., indicato cone spia. Li fucilarono subito

all"alba del 1° maggio, forse nei pressi del cimtero cittadino."

"Non furono gli unici giustiziati di quei giorni in provincia di Pavia. A
Casteggio, il 26 aprile, vennero condannate a norte 12 persone: un avvocato di
79 anni, Luigi Valsecchi, due mlitari tedeschi e 9 ufficiali o mliti della
Brigata nera. Li uccisero alle nove e nezzo della sera, sul piazzale della

chi esa del Sacro Cuore.”

"A Stradella, la mattina del 1 ° maggio, ci furono altre 14 esecuzioni: erano
gregali di una polizia fascista di cui tra poco le diro, accusati di delitti
efferati, tutti nolto giovani, 9 al di sotto dei vent'anni. Il 2 maggio a
Broni finirono al muro cinque dello stesso gruppo. E a Voghera, tra il 13 e il
16 maggi o, seguirono 9 esecuzioni."

"Quanti furono i giustiziati in provincia di Pavia?"

"Secondo un el enco pubblicato da Fabrizio Bernini, in appendice al suo libro
sulla guerra civile nell'Atrepo Pavese, 'Nel sangue fino alle ginocchia',
furono 110. Ma adesso voglio raccontarle |la storia che sta dietro | a seconda
fotografia che m €& rimasta stanpata nella nmenoria."

"Che cosa si vede in quell'immgi ne?" chiesi a Li via. "Una gabbia di |egno
verticale, costruita a regola d'ar-

58

te. Era alta e con un tetto, ma abbastanza stretta. Tanto che il prigioniero

doveva restare in piedi. E per sostenersi non aveva altro appoggi o che le
sbarre. La fotografia", continuo Livia, "& stata di certo scattata in un
centro abitato. Sullo sfondo si scorgono case a piu piani, tanta gente sui
balconi e alle finestre, altra gente attorno alla gabbia, quasi ad assediare

Y

| "uomo che vi e rinchiuso. E chi sia |'ingabbiato |lo dice un cartello



inchiodato alle sbarre: 'La belva Fiorentini'.

"La gabbia e il cartello erano | a conclusione di una storia di orrori
destinata a finire in quel nodo barbaro. Il racconto che adesso le faro si
basa su fonti diverse anche dal punto di vista storico-politico: il libro di

Gulio Guderzo, 'L'altra guerra', pubblicato dal Milino quest'anno, quello di
Bernini gia citato e una ricostruzione nolto precisa di Pierangel o Lonbardi
Ma prima di arrivare a Fiorentini, bisogna passare per un altro personaggi o
del fascisno repubblicano pavese: Guido Al berto Afieri."

"Alfieri, nato a Brescia, 39 anni, tenente colonnello dell'aviazione, era
stato un gi ovani ssino | egionario con D Annunzio a Fiume e poi squadri sta.
Volontario in guerra, pilota da caccia, aveva ottenuto decorazioni italiane e
tedesche. Una delle figlie di Fiorentini ha raccontato a Bernini che Afieri
era rimasto ferito e aveva una guancia rifatta: 'Nonostante questo, era di

bel | ' aspetto, un romantico mlitare circondato da una fama di grande soldato e
di eroe fascista' ."

"Dopo |la nascita della Rsi, Alfieri si mse subito in azione. E costitui a
Casteggi o un suo reparto di polizia alle dipendenze della 162a Divisione
tedesca e con un nonme tedesco: Sicherheits Abteilung, ossia Reparto d
sicurezza. Era una squadra smlza, con una dozzina di
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uom ni che, per la prima volta, sfoggiarono il loro distintivo: un bracciale
giallo con la sigla della Sicherheits.™

agenti, che comincio a dar la caccia ai renitenti alla leva fascista. Nel
maggi o 1944, Alfieri trasferi il suo nucleo a Voghera e ando ad abitare presso
la fam glia dell'inge-gner Felice Fiorentini. Costui era nato a M| ano ne
1895 e dunque aveva 49 anni. Esperto elettrotecnico, dirigeva la |linea
ferroviaria privata della vai Staffera, |a Voghera-Varzi."

"A questo punto", prosegui Livia, "bisogna addentrarsi nel mstero che ogn
essere umano ha dentro di sé. Fiorentini godeva fama di persona noderat a,
gentile, persino mte, senpre disposta a dare una nano a chi aveva bi sogno.
Anche | ' aspetto fisico non era quello del violento: alto, segaligno, i capell
bi anchi e un volto quasi ascetico, che |lo faceva assom gliare a un Don
Chi-sciotte piuttosto che a un guerriero sangui nario."

"I'l rapporto con Alfieri fu all'inizio soltanto di natura ideol ogica: erano
fascisti tutti e due. Il legane divenne piu stretto quando la Sicherheits
stabili una base operativa a Varzi, all'albergo Universo. Qui Afieri comncio
a operare con durezza crescente. G furono i prim rastrellamenti e i prim
paesi incendiati, come Pietragavina e Rossone."

"Poi, verso la fine del giugno 1944, un evento canbio la vita di Fiorentini
Una notte, nei pressi di Pietragavina, Una frazione di Varzi, a 800 netri

d' altezza sui nonti tra la vai Staffera e la vai Tidone, un gruppo della
Sicherheits si trincero in una casa per tinore di essere assalito da
partigiani. Nel buioi mliziani di Afieri udirono un veicolo che si
avvi ci nava. Pensando che fossero i ribelli, cominciarono a bersagliarlo d
raffiche. Ma in quell'auto c'era il loro comandante che venne colpito. Afieri
agoni zzo per cinque giorni, poi nori. Ebbe esequie inmponenti. Nel corteo
funebre c' erano anche i suo
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"Chi prese il posto di Alfieri?" seguito Livia. "Il successore piu
i mprevedi bile: Fiorentini, anzi il colonnello Fiorentini. In divisa, aveva un

aspetto tragicom co: giub- > bettino, pantaloni alla sciatora, berretto a
visiera con la testa di nmorto, tutto nero, nerissino. Per di piu non possedeva
nessuna esperienza nmlitare, se non quella lontana della prim guerra
nondi al e. Pero scopri subito den- \ tro di sé un fuoco sconosciuto che lo

spi ngeva non soltanto alla lotta contro i partigiani e i civili sospettati d
aiutarli, ma alla ferocia, alla distruzione fisica di tutto quanto si opponeva



al fascisno."

"La sua Sicherheits esordi il 10 luglio 1944, fucilando quattro gi ovani di
Zavattarell o per vendicare la norte di Alfieri. Poi, in un prino
rastrellamento di quell' Appenni-no, furono giustiziati 8 partigiani. Seguirono
nuove incursioni, con altri paesi bruciati e ostaggi prinma torturati e po
soppressi. In settenbre, Fiorentini lasci0 Varzi che stava per essere occupata
dai garibaldini. E s'insedio a Broni, sulla via Enmlia, nell'ex albergo
Savoi a, |a sua nuova base per le scorrerie nell'Otrepo. In dicenbre ebbe in

consegna dai tedeschi il castello di C gognola, a poca distanza da Broni, sui
prim rilievi collinari. Con Fiorentini il castello divenne un |uogo
mal edetto, di torture indescrivibili e di decine di uccisioni: tutta | egna sul

fuoco destinato a divanpare alla fine della guerra civile."
"Nel frattenpo |a Sicherheits del colonnello era nolto cresciuta. Fiorentin
di sponeva di 250 miliziani, nolti
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dei quali, come le ho detto, erano giovanissim. Nel reparto c' erano anche 23
donne: ufficialnmente agenti di polizia, mainrealta infermere, dattilografe,
cuoche, inservienti. Senbrava un gruppo strapotente. Ma il 25 aprile la tanto

temuta polizia di Fiorentini si sciolse come neve al sole, e quasi senza
conbattere.”

"Il prinp a fuggire fu proprio il colonnello", continuo Livia. "Si nascose ne
boschi di Mezzani no, a un passo dal Po. Forse voleva aspettare qui |'arrivo
degli anericani, oppure, chissa, intendeva passare il fiune e andare verso

Ml ano. Ma un graduato tedesco che stava con lui lo tradi, sperando cosi d
portare a casa la pelle. AvvisOo i partigiani che si erano gia installati a
Broni e Fiorentini venne catturato."

"Chi lo vide in quelle ore, non ha dinenticato il suo aspetto: piu secco che
mai, | o sguardo spiritato, |a sahariana nera tutta sporca di terriccio, i
capelli bianchi in disordine. Da Mezzanino il colonnello fu portato al carcere
di Broni, ma non vi resto a lungo. Attorno alla prigione comncid a radunarsi
una gran folla. Allora, il conmandante partigiano che | o aveva preso, Cesare
Pozzi, 'Fusco', della Matteotti, decise di trasferirlo a Stradella. 'Fu un

vi aggi o avventuroso', racconto poi, 'su un'auto che andava piano e per di piu
era rincorsa da gente inferocita'."

"Da Stradella, senpre per sfuggire agli inseguitori, |'auto con Pozzi e
Fiorentini risali la valle Versa e, nella notte tra il 28 e il 29 aprile,

raggi unse |la stazione dei carabinieri di Mntu Beccarla. Anche qui si
ripresento |l o stesso problema: una ressa m nacci osa attorno alla caserma. Fu
allora che i partigiani decisero di costruire una gabbia di |egno, da

coll ocare su un canmioncino. In quel serraglio, Fiorentini sarebbe stato
nostrato in giro per |'QOtrepo, senza il rischio di essere linciato."
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"Sarebbe stato neglio ucciderlo subito ed evitare questo spettacolo
nauseant e", osservai

Livia replico: "Le sto raccontando ci 0 che accadde, non quello che era giusto
fare. La mattina del 29 aprile, Fiorentini entro nella gabbia e conmncio il

vi aggi o per i paesi dove la sua Sicherheits aveva inperato. Il supplizio duro
tre ore e il colonnello | o sopportd senza |anentarsi. Al le due del poneriggio,
il cam oncino con il gabbione giunse al traghetto sul Po di Portal bera. Qui

Fiorentini venne trasferito su un"auto con 'Fusco' e altri tre partigiani. A
Spessa, sull'altra riva del fiune, ebbe inizio una trasferta avventurosa verso
Ml ano, interrotta di continuo dai tanti posti di blocco. A Fiorentini avevano
dato una giubba mnetica, da partigiano. E cosi travestito alle cinque e nezzo
arrivo nelle scuole di viale Ro-nagna, dove c'era il comando dei gari bal din
dell"Atrepo."

"Fiorentini venne portato da Italo Pietra che, dopo averlo indicato ai suo
uom ni, sferro un gran pugno contro un nuro ed esclanp: ' Col onnell o, dovre



darlo a | ei questo pugno, per |le nefandezze della sua masnada nell' A trepo. A
resto provvedera la giustizia: portatelo vial' Secondo il racconto di Paol o
Murialdi, nel libro 'La traversata', pubblicato dal Miulino, |a scena ebbe una
concl usione diversa. Pietra si rivolse ai partigiani che |o attorniavano

di cendo: 'Fiorentini non si deve linciarlo, va giudicato da un Tribunale d
guerra a Voghera, ma intanto cantianmogli una canzone delle nostre'. E i
partigi ani cantarono."
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"L"indomani, era il 30 aprile, 'Fusco' e Fiorentini ripartirono per
['"Atrepod", prosegui Livia. "A Pavia si fermarono in piazza ltalia e i
colonnell o fu condotto dal questore, Alfredo Turri, che volle portarlo da

nuovo prefetto, Franco Borlandi. E il prefetto decise di nostrarlo alla folla,
nell a speranza di attenuarne il furore. Poi 'Fusco' se lo riprese e su una
vettura scoperta lascio Pavia in direzione di Casteggio. A San Martino

Si ccomario, |'auto venne bloccata dalla gente e si rischio un'altra volta i
linciaggio. Alla fine, 'Fusco' e il prigioniero arrivarono al traghetto d
Mezzana e, varcato il Po, raggiunsero di nuovo Stradella."

"Fiorentini rimase qui il 1° mmggio. Il giorno successivo, 'Fusco' lo trasferi
a Voghera, nell'ex Casa del fascio di via Ricotti. Anche Ii il colonnello si

trovo alle prese con una folla infuriata che | o raggiunse e | o pesto.
Salvato da un prete partigiano, don Rino Cristiani, fu rinchiuso nel carcere

cittadi no. Non sapeva che il suo processo non sarebbe mai stato cel ebrato,
perché il dn di Voghera non voleva avallare |'istituzione di quel Tribunale
di guerra.”

"Nella Casa del fascio, don Cristiani aveva trovato il colonnello | egato e,
cone disse poi, 'con i segni di gravi maltrattanenti sul viso'. Il sacerdote

ando a riprenderlo in carcere la mattina del 3 maggio e sali con lui sull'auto
che doveva trasferirlo a Varzi. Fu |l'ultino viaggio di Fiorentini nella
val l ata dove |l a sua Sicherheits aveva sparso il terrore. In ogni paese |la
macchi na venne circondata, ma riusci a procedere. A Varzi il colonnello fu
condotto in municipio e nostrato a una folla inprecante. Poi arrivo di nuovo
["ordine di ripartire.”

"Fiorentini donmandd a don Cristiani: 'Dove andi anb adesso?' 'Forse a
Zavattarell o', rispose il sacerdote. M
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il veicolo che |i trasportava si fernd a Pietragavina, in una localita
chiamata Piane. Li era stato colpito il colonnello Alfieri. EIli erano stati
uccisi dalla Sicherheits i prim quattro partigiani. Il colonnello si rese
conto che era arrivata la sua ora. Si confesso a don Cristiani. Fumd una
sigaretta. Poi si lascio condurre dinanzi al plotone d' esecuzione."”

"Il prigioniero aveva un ultinmo desiderio: dare |'ordine di sparare. Due
comandanti partigiani gli replicarono di no. Ma don Cristiani riusci a

convincerli. Fiorentini si mse sull"attenti e scandi: 'Squadra, pronti!' Poi
si denudo il petto e grido: '"Viva l'ltalia! Fuoco!' Mri cosi", concluse
Livia, "all'una e mezzo del poneriggio del 3 maggio."

6S

Il ridotto inesistente

"CHISSA se il colonnello Fiorentini aveva mai progettato di andare con i suo
in Valtellina, nel fanbso Ridotto al pino repubblicano, per tentare un' estrena
di fesa", domando Livia.

"Penso di no", le risposi. "Prima di tutto, non ne ebbe il tenpo. E po

i mmagi no che non credesse al sogno di Pavolini. Fiorentini conosceva bene |e
nont agne. Aveva inparato a proprie spese quanto fosse difficile farci |a
guerriglia e la controguerriglia.™

"Continui lei a parlare di quel fantomatico ridotto", minvito Livia. "E di
quel che vi accadde quando il regime crollo."



"Per prima cosa devo ricordare che |'ipotesi di fare della Valtellina |'ultino
rifugio della Repubblica sociale era stata discussa, in nodo saltuario, sin
dal settenbre 1944. || federale di MIlano, Vincenzo Costa, ne rivendicava |la
paternita. Ela illustro a Mussolini il 16 dicenbre, durante |'ultim visita

m | anese del duce."

"Nell a sede del fascio in piazza San Sepol cro, Costa fece sedere Missolini
davanti a una grande carta della valle e gli spieg0o punto per punto i

progetto. Nelle sue
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nenorie, 'L'ultino federale', pubblicate dal Milino, Costa poi scrivera: 'Non

ero certo uno stratega e il m o piano vol eva solo essere una nisura
cautelativa nella tragica ipotesi che il fronte tedesco cedesse, che
tedeschi lasciassero |'ltalia e i fascisti si trovassero a dover fronteggiare
da soli |'esercito anglo-anericano e le forze partigi ane ani mate soltanto da

odio e sete di vendetta'
"Alla fine, Miussolini si alzo e disse a Costa: 'Facendo tutti gli scongiuri d
rito, questo progetto m piace. Consegnatenelo prima che ritorni a Gargnano:
il maresciallo Oraziani lo studiera e m riferira' . Poi si rivolse a Oraziani,
che non aveva aperto bocca, e aggiunse: 'E giusto pensare anche al peggio' ."
"In realta, dalle mani di Costa il progetto passo a quelle di Pavolini, che
prese a ragionarci in ternmni senpre piu fantastici. A cominciare dall'entita
dell e forze che pensava di raccogliere in Valtellina: dai 30 ai 50.000 uom ni.
Trascorsero quattro nmesi e il 14 aprile 1945 si tenne |'ultino vertice tra
fascisti e tedeschi. Pavolini presento il piano del R dotto al pino, ma
incontrd un nuro di ostilita. Oraziani preciso subito che | e sue truppe

pot evano ruoversi soltanto in accordo con i tedeschi. Ossia d'intesa con il
general e Heinrich von Vietinghoff, che era subentrato a Kesselring nel comando
supreno del territorio italiano."

"Vietinghoff, presente all'incontro, si nostro gelido. Sollevd una quantita di
obi ezi oni al piano di Pavolini, conminciando con il chiedere: dove troverete i
viveri e il casermaggio per cosi tanti uomni? Il capo delle SS, Karl WIff,
risulto ben poco interessato all'inpresa, dal nomento che stava gia trattando
con gli anericani. E |'anbasciatore tedesco, Rudol ph Rahn, si Iimto a do-
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mandare che il ridotto fosse organizzato in nodo da pernettere un' eventual e

ritirata in Germania."

"Mussolini diede |'assenso al progetto, che aveva cone prinp passo |'arrivo in
Valtellina di 5000 uonmini entro il 30 aprile. E disse a Oraziani, che era
senpre piu freddo: 'Conunque, in un luogo qualsiasi, il fascisnp deve cadere
eroi canente' .’

"Insomma, la Valtellina era un sogno o un bluff", osservo Livia.

"Forse tutte e due le cose insieme", risposi. "O neglio ancora, un mraggio.
Furono nolti i fascisti che sperarono di conbattere in quella valle |I'ultim
battaglia. E che tentarono di arrivarvi, senza riuscirci. Per esenpio, da

Brescia qual cuno cerco di raggiungere il ridotto inesistente. Ma non conosco

ci0 che gli accadde. So invece che in quella provincia la resa dei conti fu
dura. La storia piu orribile € quella di Santa Eufem a della Fonte, una
frazione di Brescia. Qi |e scuole comunali divennero un luogo di prigionia e

di tortura per decine di civili e di mlitari della Rsi."

"Secondo le ricerche di Lodovico Galli, i civili venivano in preval enza da
Lumezzane, dov'erano stati internati nel Villaggio Giutti. Erano industriali,
artigiani, comrercianti, operai. | mlitari arrivavano dal |ago di Garda, dove

si trovavano i mnisteri della Rsi, o dal deposito bresciano della Divisione
San Marco."

"Nei primssim giorni di naggio, vennero uccisi decine di questi detenuti,
di cono al cune fonti. | cadaveri furono sepolti alla neglio o gettati in

gual che anfratto
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della zona di San Gallo di Botticino, a un passo da Brescia. Galli ha
ricostruito |'elenco nomnativo di 39 giustiziati fra Sant' Eufem a e San
Gllo: 16 civili e 23 militari, trai quali 9 della San Marco."

"Un el enco nunerico del nministero dell'Interno, datato 4 novenbre 1946, indica
per la provincia 166 giustiziati o prelevati e sconparsi. Senmpre Glli, ne
libro 'l dimenticati. Brescia 1943-1945', pubblicato nel 1988 da Zanetti
Editore, ci offre un dato diverso: 241 elinminati dopo |la |iberazione in
provincia di Brescia. La cifra conprende anche al cuni casi di bresciani uccisi
in altre zone del nord."

"Uno dei giustiziati fu il colonnello Ernesto Val zel li

43 anni, comandante della Gir provincial e. Secondo

Gl li, venne seviziato e ucciso il 13 maggi o 1945 nel bo

sco di Cevo, alle pendici dell' Adanello. Il questore d

Brescia, Manlio Candrilli, 52 anni, lo fucilarono il 1°

settenbre 1945 al poligono di Mnmpiano." , ",'.

"Per quanto riguarda Berganp", continuai, "una colonna parti per la Valtellina
il 26 aprile. La guidava un capitano della Gir, il conmandante di una conpagni a
O di ne Pubblico: Aldo Resmini, 36 anni. Ma dubito che sia mai arrivata nel
ridotto, anche perché Resmini risulta ucciso a Berganp il 19 naggio."

"Uno studio di parte fascista, curato da Teodoro Fran-cesconi, a proposito de
giustiziati dopo il 25 aprile, offre due cifre. La prima, raccolta fra

reduci della Rsi, € di 380 elimnati, un dato che a Francesconi appare
"rimarchevol nente errato per difetto'. La seconda viene da
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un el enco, sicuranmente parziale, di nomi e di circostanze: 247 uccisi, 18 de
qual i senpre bergamaschi, ma elimnati in altre zone. | blocchi piu

consi stenti sono quelli della Gir con 113 giustiziati, dei civili con 71 nom

e della Brigata nera 'Cortesi' con 23 vittine."
"Senpre secondo Francesconi, tra i capi bergamaschi del fascisno furono

giustiziati il capitano Resmini e il federale Angelo Berizzi, ucciso il 3
maggi o a Dreno, in provincia di Mlano. Altri si salvarono, anche se non
sfuggirono alla cattura e poi al processo: il capo della provincia, ingegner
Rodol fo Vecchini; il questore Pier-luigi Casadei; il comandante della Gar,
colonnell o Ugo Monni; il capo dell' Ufficio politico investigativo, maggiore

Al fonso Moccia; il podesta di Bergampb, G ovanni Guailani, e il presidente de
Tribunal e straordinario, tenente generale Giffini."

"L'eccidio piu sanguinoso fu conpiuto il 28 aprile a Rovella, un paese di
mezza nonl agna, vicino a elusone. Un gruppo di prigionieri, lutti della

' Taglianento', una legione della Gir, vennero fucilali al cimtero dopo che si
erano arresi al COn del posto: 43 giustiziali. Erano molto giovani, 28 di loro
avevano meno di vent'anni. Uno dei mlilari, il ventenne G useppe Mncini,

prima di essere ucciso fu costretto ad assistere alla fucilazione di lutti i
suoi canerati."

"Perché gli venne inposto quel supplizio?" domandd Livi a.

"Perché i partigiani avevano scoperto che era figlio di Edvige Missolini
sorella del duce. Altri mliti della Gar furono soppressi nella zona in que
giorni. E F8 giugno, quando |la guerra era finila da un nese e nmezzo, ancora

due della 'Taglianmento' vennero elimnali in nodo barbaro. Erano un
vi cebrigadiere e un | egionario, ricoveral
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il 26 aprile all'ospedale di Lovere perché feriti in uno

sconlro con i parligiani. Quella notte di giugno, una

squadra irruppe nella casa di cura, prelevo i due feriti e |
trascino sulla riva del lago d'Iseo. Qui, dopo averli sevi-i
ziali, i giustizieri Ii gettarono in acqua e |i |asciarono an- *
negare." *

"Il giorno dopo |la strage di Rovella", continuai
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sia il 29 aprile, a Urgnano, un centro sulla slrada fra Ber
gano e Crema, vennero presi in casa 11 fascisti. Fra loro
c'erano due fratelli, Guseppe e Cpriano Pilenga, im
prenditori agricoli e conmmrercianti, un |loro cugino, Luca
Crislini, e un loro cognato, Lorenzo Vecchi. di altri 7"

erano slali, in parte, nella Gir." i.

"I partigiani |li caricarono sopra una corriera e |li con-1-
dussero alla queslura di Bergano. Qui rinmasero per po
chissinmo, poi 9 dei prigionieri, e tra questi i due Pil enga,
Crislini e Vecchi, vennero ricondotti sul pullman per es
sere trasferiti, cosi dicevano i prelevatoli, alla caserma

Seriale, utilizzala come canpo di concenl ramenl o. M
alla caserma non arrivarono mai. La corriera si diresse

verso il cimtero di Bergano. | prigionieri vennero fall
scendere e furono uccisi lutti lungo il viale del canpo-
santo. " 5

"L'8 mmggi o, nei pressi di Zogno, in vai Brenbana,

vennero giustiziali altri 8, lutti della Gir foreslale. Nove |
giorni dopo, il 17 maggio, i parligiani prel evarono as
Gazzaniga 8 operai dello slabilinmenlo elettrotecnico del- i
| ' Ansal do, trasferito nel 1944 da Genova in vai Seriana. i
Caricati su di un furgone, furono portali a Endine Gaia- .j.
no, sul lago di Endine. Qui vennero falli scendere e mas-,
sacrali con raffiche di mlra. Due riuscirono a fuggire, &
Uno di questi, ferito, fu poi rintraccialo a Lovere e sop-1
presso”".' (r): $
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"Perché i partigiani uccisero quegli operai ?" chiese Livia.

"Forse |i consideravano fascisti. O per chissa quale altro notivo. Era il
clima di quei giorni. E nolte domande come |a sua non troveranno mai risposta.
Francesconi elenca altri omcidi plurinm. Come quello del 16 maggi o a Romano
di Lonbardia. L'ex podesta, |'ingegner Carlo Finazzi, |'ex segretario de
fascio, |'avvocato Antonio Masueri, e due militi della Gir vennero prelevati,
portati a Crescenzago e qui sparirono. Successe |o stesso a tanti altri, nella
Bergamasca, gente che aveva aderito alla Rsi o era sospettata di averlo fatto.

Ma adesso € il nmonento di ritornare al ridotto della Valtellina per vedere che
cosa vi accadde."

"Nel mitico ridotto non c'era praticamente niente", comnciai. "La forza che
avrebbe dovuto difendere Miussolini e il governo della Rsi non superava i 4000
uomni. MIlle stavano a Tirano ed erano un insiene eterogeneo di mliti
confinali, di legionari della Gir, di brigatisti locali e provenienti da

Firenze, Pistoia e Crenbna, piu un battaglione della MIlizia francese, un
corpo creato da Joseph Darnand, un fascista di N zza che finira giustiziato in
Francia il 10 ottobre 1945. di altri 3000 stavano a Sondrio e anche loro
rappresent avano un canpionario dei tanti corpi mlitari fascisti."

"Meno consi stente era, invece, un gruppo di persone che avrebbe poi avuto un
ruol o i nportante, anche se passivo, nella vicenda del ridotto: le famglie de
fascisti toscani riparate in quell'area per sfuggire all'arrivo degl
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angl o-anericani. Secondo una ricerca di Andrea Rossi, 'Fascisti toscani nella
Repubblica di Sal o', pubblicato dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa, in
Valtellina si era fermato il nucleo piu nunmeroso della diaspora in canicia
nera. Tanti civili, donne, banbini, anziani, con i capifamglia e i ragazzi in
eta per conbattere. | piu organizzati erano i fiorentini, gli altri avevano

dovuto arrangiarsi alla nmeglio. Gi aretini e i pistoiesi si erano sistemati a
Bormi o, in alloggi requisiti o negli alberghi."

"Chi si accorse subito che il ridotto non esisteva fu un ufficiale fascista di
21 anni, arrivato a neta aprile in Val-tellina: Gorgio Pisano. Tanti anni



dopo, raccontera quel che accadde nella valle in un libro edito da

Saggi atore, 'lo fascista'. Secondo Pisano, il disastro emerse quando fu chiaro
che i 1000 di Tirano e i 3000 di Sondrio non sarebbero mai riusciti a unire le
forze. Pisano stava a Tirano e descrive con chiarezza cone tranmonto
["illusione di una resistenza dei repubblicani."

"Il prinp sintonp del crollo fu il silenzio dei reparti di Sondrio. Dal centro
del l a provincia non venivano piu notizie, tutto taceva. Allora, i fascisti di
Tirano si msero in nmarcia verso |la bassa valle, pero incapparono subito nelle
i mboscate dei partigiani. Nel tentativo di superare il blocco dei ribelli

venne formata un' avanguardi a di 300 uom ni, al comando di un raggiore della
Gar confinaria, Renato Vanna."

"La sera del 27 aprile, |'avanguardia lascio Tirano per dirigersi verso
Sondri o. Poche ore dopo, all'alba del 28, Vanna apprese che i fascisti di
Sondrio si erano arresi, ma decise di proseguire ugual mente. Nella tarda
mattinata, la colonna si fernd a Ponte in Valtellina, a 9 chilonetri da
capol uogo. Qi, nel pomeriggio, Vanna vide
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arrivare il federale di Sondrio, Rodolfo Parneggiani, e il generale Onorio
Onori . "

"Quest'ultinp era un fiorentino di 47 anni, gia squadrista e comandante della
'Disperata', poi console della Mlizia e infine ufficiale della Gar.
All'inizio di aprile, Pavolini gli aveva affidato il comando di tutte le forze
della Valtellina, con |'incarico di preparare la valle a diventare |'estreno
bal uardo di Mussolini e dei suoi mnistri. Ma in quel nonmento non era piu
possibile tentare nulla. E tanto Parmeggi ani che Onori invitarono il naggiore
Vanna ad accettare anche lui la resa." "Che spiegazioni diedero a Vanna?"
domando Livia. "Secondo Pisano, il Gn di Sondrio aveva nmesso il vertice
fascista di fronte a un ricatto che riguardava proprio le fam glie toscane
sfollate in valle: se non vi arrendete, non rispondereno di quello che
partigi ani potrebbero fare alle vostre donne e ai vostri figli..." "Ma &
possi bile che sia andata cosi?" "Non lo so. Sta di fatto che anche | a col onna
di Tirano si arrese, piu o neno nelle stesse ore in cui, sul lago di Cono,
veni vano uccisi Missolini e i gerarchi di Dongo. Il 29 aprile, Vanna e i suo
uom ni raggi unsero Sondrio. Gi ufficiali, conpreso Pisano, furono rinchiusi
nel carcere di via Caim. E qui si resero subito conto della pessim aria che
tirava. Difatti, cominciarono a essere chiamati di fronte a un Tribunale di
guerra che enetteva una sola sentenza: |a condanna a norte."

"Le fucilazioni comnciarono il 1° maggio. Fu |l'inizio di una catena di
esecuzi oni che Pisano riassune cosi:
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'Quasi 500 dei nostri, nei prim tredici giorni di maggi o, pagarono con |la
vita la loro fedelta a Mussolini e all'ltalia"."

"E una cifra da prendere per buona?" chiese Livia.

"Ho dei dubbi. Secondo i dati del ministero dell'Interno del novenbre 1946,
giustiziati e gli sconparsi in provincia di Sondrio furono 214. Un autore d
parte fascista, G useppe Rocco, nel libro 'Comera rossa la ma valle',

pubblicato nel 1992 da Greco & Greco, presenta due el enchi, che definisce
i nconmpleti, per un totale di 142 nom . Tornando a Pisano, lui scrive: 'La
strage infuri o ovunque: a Tirano, a Mrbegno, ad Ardenno, a Ca-stione
Andevenno, a Bagni del Masino'."

"Ceé un riscontro a quello che dice Pisano?"

"In parte si. Il 4 maggio, i partigiani si presentarono alla ex Casa de
fascio di Sondrio, utilizzata come |luogo di concentramento dei prigionieri. Vi
prel evarono 8 fascisti, 6 ufficiali e 2 civili, |i condussero ad Ardenno, Ii
obbl i garono a scavarsi la fossa e |i uccisero. Il 6 maggio, altri 13

prigionieri a Sondrio furono condotti a Buglio in Monte e giustiziati. Erano
quasi tutti ufficiali o esponenti locali del fascisno. Tra questi il federale



Parneggiani, il suo vice Mario Zoppis, altri dirigenti della federazione, il
direttore del 'Popolo Valtellinese', Qustavo Poletti, il comandante della 3a
Legi one confinaria della Gir e una donna, un'insegnante, che pare fosse

un' ausiliaria."

"Si chiamava Angela Maria Tarn ed era terziaria francescana. Prima di essere
giustiziata, consegndo a un sacerdote una lettera che diceva: 'Sono lieta di
raggiungere in Celo i nostri Eroi. Sara cosi bello, in Celo! Durante tutto
il viaggio da Sondrio a Buglio ho cantato | e canzoni della Vergine. Ho passato

in prigione ore di raccoglimento e di vicinanza a Dio. Viva l'ltalial Gesu la
benedi -
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ca e lariconduca all'anore e all'unita per il nostro sacrificio. Cosi sia ."

"Il 7 maggio ci fu un altro eccidio, non |lontano da Bagni del Masino. Quindici
fascisti, tra cui 12 giovani mliti della Gir, vennero uccisi cosi, secondo
Pisano: 'l par-tigiani |i mtragliarono alle ganbe. E nentre gli sventurati
url avano inplorando il colpo di grazia, |i irrorarono di benzina e Ii
bruciarono vivi'."

"Senpre in maggi o, a Castione Andevenno, vicino a Sondrio, furono giustiziati
altri 11 fascisti. Per il resto, & difficile trovare traccia di esecuzioni di
singoli prigionieri. Secondo Andrea Rossi, che & un ricercatore antifascista,
"gli episodi peggiori accaddero nei dintorni di Mrbegno'. Ma anche in vai
Chi avenna non pochi fascisti vennero soppressi."”

"Senpre Pisano, racconta la fine di un ufficiale fascista che abitava a
Tirano. Dopo la resa, 'alcuni partigiani |o prelevarono da casa sotto gl
occhi della noglie e dei figli. Poi lo costrinsero a correre davanti a loro
per le vie della cittadina, sparandogli tra le ganbe. Alla fine o gettarono
contro un nuro e | o amrazzarono con una bonba a nano'."

"Il 20 maggio, a Tirano, nori ucciso anche il nmggi ore Vanna, il conmandante
del l a col onna che aveva tentato di raggiungere Sondrio. Chi la scanpo fu i
generale Onori. Non venne giustiziato, nma conparve il 26 giugno davanti alla
Corte d' assise straordinaria di Sondrio. Il processo si concluse con |a

condanna a norte. Ma un nese dopo, |a Cassazione annull 0 la sentenza e rinvio
Onori a un'altra Corte d' assise, quella di Cono."

"Non conosco conme ando il secondo processo. Ma so che Onori non rinase in
carcere per la vita. Nel 1969, quando doveva avere 71 anni, un giornalista de
"G or-
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no', Marco Nozza, lo incontro in un bar di Viareggio. E fu lui a dirgli: 'Sa,
io sono stato in Valtellipna... ""

"Si salvo anche il capo della provincia di Sondrio, Ri-no Parenti. E pure |ui
nori nel proprio letto, a Roma, nel 1953, a 58 anni."
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La col onna perduta

"LA colonna di cui adesso le racconter0", spiegai a Li-via, "si perse due
volte: non riusci a raggiungere la Val-tellina e commise |'errore d
arrendersi ai partigiani e di fidarsi delle loro pronesse. Parlo del reparto

gui dato dal prefetto fascista di Vercelli, Mchele Mrsero. E quello che so d
guesta vicenda |'ho appreso soprattutto da una m nuziosa ricerca di Pierangelo
Pavesi: 'La Col onna Mrsero', pubblicata nel 2002 da Nuovo Fronte." "Chi era

Mor ser 0?"



"Era un dirigente fascista di 50 anni, sposato, senza figli, che dopo essere
stato squadrista era diventato console della MIlizia e quindi federale d

Lucca, ma risiedeva a Brescia. Aveva aderito subito alla Rsi e il 27 ottobre
1943 era stato nominato da Mussolini capo della provincia, ossia prefetto, a
Vercelli. Le sue fotografie ci mpstrano un uono alto, asciutto, dal portanento

distinto. La fedelta al fascisnp |'aveva condotto dentro la guerra civile in
una zona crucial e, dove agivano formazi oni par-tigiane nolto forti e decise a
vincere."

"Morsero conprese presto che la vicenda della repubblica si era conclusa. E
poco dopo la neta di aprile, deci-
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se di lasciare Vercelli con i fascisti della provincia e di dirigersi verso |la
Valtellina. La colonna comncio a formarsi con i dipendenti civili della
prefettura e i famgliali. Poi, tra il 24 e il 25 aprile, raggiunsero Vercell
nmolti appartenenti alle nilizie di partito, anche loro con le famglie:

veni vano da zone, cone il Biellese, che i parti-giani stavano per liberare.
Per ultim, arrivarono alla caserma Garrone, in piazza MIlano, oggi piazza
Cugnolio, due battaglioni della Gir, il 'Montebello e il 'Pontida'
Quest'ultinmo, di stanza a Biella, aveva rischiato di sfaldarsi perché il
comandant e vol eva arrendersi sul posto. @i ufficiali 1o obbligarono a

| asciare il comando a un capitano, che condusse il reparto a Vercelli

conpatto e armato."
"La colonna si nobsse alle 15 del 26 aprile, guidata da Mdrsero e da

comandante della Gar provinciale, Govanni Fracassi. In testa viaggiava i

"Pontida', poi veniva il 'Montebello', con altri reparti, infine la Brigata
nera Tonzecchi' di Vercelli e due conpagnie della Brigata nera di Lucca, |la
"Mussolini'. L'intento era di raggiungere Conp, senza passare da Novara, gia

in mano ai partigiani. E da Comp, percorrendo |a sponda occidental e del Iago,
arrivare in Valtellina."
"Ma non era un piano assurdo, dal nonento che i partigiani stavano gia

dilagando in tutto il nord?" domando Livia.
"Nul | a senbrava assurdo, in quei frangenti, a chi sapeva d' essere sull'orlo
della sconfitta. | guai, pero, si presentarono appena |lasciata la citta, al

ponte sul Sesia, dove |la colonna venne accolta da una sparatoria de
partigiani. Mrsero ordindo di proseguire sulla statale fino a Borgo Vercelli
per poi deviare sulla destra, in direzione di Casal vol one."
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"Un"ausiliaria, Velia Mrri, ricorda |la colonna isolata in una pianura tutta
ugual e, gia sotto il controllo delle formazioni di Mscatelli: 'S andava
avanti sotto | a pioggia, senza sapere dove e quando ci saremmo fermati'. La
sera del 26 si sparse la voce che Hitler aveva iniziato a lanciare |l e sue arm
segrete. Ma |'euforia duro appena qualche ora, il tenpo per capire che non era

vero e che anche la Germania era vicinissima al crollo.”

"Alle 4 del 27 aprile, la colonna raggi unse Castellazzo Novarese. A ben
guardare, la marcia era proseguita di poco e inutilmente: i fascisti di
Morsero avevano percorso un quarto di cerchio, un progresso nininm che non |i
aveva avvicinati al mraggio della Valtellina. Fu a Castellazzo che si conpi
il destino della colonna. Dopo un'altra scaranuccia con i partigiani, arrivo
" ordine di cessare il fuoco. A Novara, infatti, enmissarii di Mrsero avevano
iniziato a trattare la resa con Mscatelli."

"Il sabato 28 aprile, a Castellazzo, |la colonna Mrsero sfild davanti ai

partigiani di Moscatelli, gettando le armi per terra. A quel punto, la nusica
canbi 0 di colpo. O-
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"Secondo Pavesi, Mscatelli aveva offerto ai fascisti |'onore delle arm, la

possibilita per gli ufficiali di conservare |la pistola, un sal vacondotto per
la truppa e un trattanento da prigionieri di guerra. di ufficiali piu giovan
del 'Pontida', del 'Mntebello' e di altri reparti dissero di no e proposero



di andare avanti: 'Cerchianp di passare il Ticino e di proseguire verso
Sondri o. Se consegnarne le arm, i partigiani ci uccideranno tutti!'. Poi
nella notte, la tesi di arrendersi preval se.™

mai appiedati, i fascisti vennero nessi in canm no verso Novara, che distava
17 chilonmetri. La marcia si svolse fra due ali di gente inbestialita.
contadi ni attraversavano di corsa i canpi per vedere i fascisti prigionieri
Al passaggio delle ausiliarie, |le donne gridavano: 'Mandatel e a nondare i
risol'."”

"La sera del 28 aprile i prigionieri furono rinchiusi nello stadio di Novara.
Le ausiliarie |l e portarono alla caserma Tanburini. Secondo Pavesi, i
partigi ani vol evano farle sfilare nude per Novara e poi fucilarle. M

i ntervenne il vescovo, Leone Ossola, un presule nolto energico. Disse a un
comandante: 'Allora sfilero nudo anch'io e m faro giustiziare!'."

"Uno storico di sinistra, Cesare Bermani, scrive che i prigionieri raccolti
all o stadi o novarese erano tra i 1500 e i 1800, sotto tende inprovvisate, in
condi zioni igieni-che senpre piu precarie. Inoltre, comnciarono subito

prel evanenti. Qgni giorno, qual che ufficiale fascista veniva condotto fuori
dal canmpo per essere interrogato. Talvolta ritornava, pestato di brutto,
talvolta no. Uno che non tornd fu il tenente Carlo Cecora, che aveva comandato
il presidio della Gir a Vall enpbsso, nel Biellese. Da Novara | o portarono a
Vercelli, poi a Biella e quindi a Vallenpbsso. Qui |o trascinarono per |le
strade legato a un carro e infine o fucilarono, il 2 maggio."

"Lo stesso giorno venne giustiziato il prefetto Morsero. Quel che gli era
accaduto fu lui a raccontarlo, in due lettere alla nmoglie Nella, scritte dopo
la resa. A mezzogiorno del 28 aprile era stato acconpagnato a Novara e il

gi orno dopo trasferito a Vercelli. Era donenica. | parti-giani |o caricarono
su un'auto e lo condussero per la citta, affinché la gente | o vedesse. 'Puo

i mmaginare il furore!' scrisse Mirsero alla noglie. Da Vercelli lo ri-
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portarono a Novara e qui, il 1° maggio, conparve di fronte al Tribunale di
guerra. La corte, pero, si defini inconpetente a giudicarlo: il processo
toccava a Vercelli. La mattina del 2 maggi o Morsero fu condotto al Tribunal e
di guerra vercellese. Qui |'ex prefetto venne interrogato 'brevenente',
scrisse lui, a mezzogiorno. Trenta minuti dopo, |la sentenza: condanna a
norte."

"di consentirono di scrivere una seconda lettera alla noglie (' Sono
ossessionato dal pensiero di non sapere dove sei!'). Poi venne portato al
cimtero di Vercelli, contro un muro crivellato dai colpi di altre
esecuzi oni . "

"Ricordo di aver visto una sequenza fotografica sugli ultim istanti di vita
di Morsero", intervenne Livia.

"Si, c¢'é anche nel libro di Pavesi. Mrsero indossa un lungo cappotto e ha le
mani | egate dietro |l a schiena. Ha un atteggi anento dignitoso e sereno. Sta in
piedi, ben ritto, quasi sull'attenti, di fronte al plotone di esecuzione.

Infine la scarica e il colpo di grazia, sparato da un comandante partigi ano."
"Dopo Morsero, furono fucilati il podesta di Vercelli, Angelo Mazzucco, un

vi cequestore, Emilio Aquilini, due vicefederali, un dirigente dell' Qpera

nazi onal e balil-la. Quindi proseguirono i prelevanmenti allo stadio. Ma qui
devo fermarm ", dissi a Livia, "per ricordare che |'aria si era arroventata

per una strage conpiuta nel Vercellese da un reparto di tedeschi in ritirata
da Torino."

"Affrontato dai partigiani, il reparto reagi. Devasto |la zona di Cavaglia. Poi
entro a Santhia, che sta a 20 chilometri da Vercelli, e fece terra bruciata,
ucci dendo e incendi ando. Due giornate di rappresaglia, il 29 e il 30 aprile,
che videro la norte-di 27 civili e di 21 parti-giani."

"Ritornando a Novara, i prelevanenti allo stadio pro-
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segui rono. Secondo Bermani, il 3 naggio, con un ordine falsificato, vennero
fatti uscire 12 prigionieri, poi uccisi e gettati nel canale Cavour. L'8
maggi o, altri corpi affiorarono nel canale Quintino Sella. Ma |'eccidio piu
pesante avvenne il 12 maggio e nella notte fra il 12 e il

13."

"La mattina di sabato 12 si present0 allo stadi o una squadra di partigian
gari baldini. Aveva una lista di 170 nom, nma riusci a portare via soltanto 75
fascisti, perché gli altri non erano |i o non risposero all'appello. Anche in

guesto caso, i 75 vennero trasferiti da Novara a Vercelli, e qui rinchiusi
nel | ' Gspedal e psichiatrico. | prim
10 o 11 furono uccisi con un sistema quasi assurdo per la

sua brutalita. Con le mani legate da giri di filo di ferro,

vennero fatti sdraiare sul piazzale del manicomo e

schiacciati dalle ruote di due autocarri che passarono e

ri passarono sui loro corpi."

"Altri furono soppressi nell'orto del manicom o e al cuni scaraventati dalle

finestre dell' ospedale. Undici |i portarono in una frazione a 4 chilonetri da
Vercelli, La-rizzate, |li msero contro un muro e |li giustiziarono. A gruppo
pi U consistente di prigionieri si provvide nella notte fra il sabato 12 e la
donenica 13 maggio. | parti-giani |li trasferirono a Greggio, un comune al o
chilometri da Vercelli, da dove passa il canale Cavour. Da Greggio |
condussero sul ponte del canale e Ii uccisero a gruppi, con raffiche di mtra,
alla luce dei fari di due camion. | corpi finirono all'istante nel corso

d' acqua, che

11 trasporto | ontano."

"Quanti vennero giustiziati a Geggi 0?" domando Li-via.

"Secondo | a questura di Vercelli furono 51. Secondo il pubblico mnistero de
processo per quella strage erano
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stati di piu. Pavesi m ha detto che, sulla base di ricerche successive al suo

libro, dovrebbero essere 65. E questa cifra accresce il nunero di que

prel evamento dallo stadio di Novara."

"M dinmenticavo di un dettaglio”, dissi a Livia. "Quando si apri il processo
ai giustizieri, nel 1949, Luigi Longo dichiaro che i fascisti fucilati a
Vercelli in quei giorni avevano tutti commesso delitti, stragi e torture.”
Cone altre volte, Livia m chiese: "E possibile?" "Non |l o so", risposi. "Ho

snesso da un pezzo di fidarm di quel che hanno detto o dicono i capi de
partiti, di qualunque col ore siano."

"Il giorno della fucilazione di Mrsero ci fu un'altra spietata resa dei conti
a Gaglia, un comune a poca distanza da Biella, dove sorge un santuario nolto
conosci uto. "

"Tutto comincio il mattino del 27 aprile, quando i par-tigiani attaccarono a
Cigliano un nucleo dei Rau, Reparti arditi ufficiali, arrivato nella zona da
pochi giorni per proteggere il traffico sull'autostrada Torino-MIano. Dopo
aver resistito, i fascisti furono costretti ad arrendersi. E vennero avviati a
piedi verso il santuario di Graglia. Erano una trentina. Fra loro c'erano due
otre ausiliarie e due giovani donne: le nogli di due ufficiali, giunte a
Cigliano poco prima dell'attacco per trovare i mariti. Una, Carla Paol ucci
sposata con il tenente G useppe Della Nave, era incinta di cinque nesi."



"La sera del 1° mmggio tutti i prigionieri furono rinchiusi nell'albergo
Bel vedere di Graglia. L'indonmani
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mattina s'iniziarono | e esecuzioni, in tre riprese: sulla strada che da
Graglia conduce a Netro, dietro il cimtero e poco |lontano dal santuario. Poi
tocco alle donne. Le nogli degli ufficiali furono uccise dietro il canmposanto

di Gaglia. Le due ausiliarie vennero giustiziate un paio di giorni dopo in un
paese vicino, Mizzano. Carla Della Nave disse ai partigiani di essere incinta,
ma questo non basto a salvarla.”

"Non riesco a spiegarm tanto sadism", nornoro Li-via.

"Erano tenpi feroci", le risposi. "Le guerre civili prevedono senpre i

sadi smo. Del resto, quello di Gaglia non fu |'unico eccidio conpiuto nella
zona. Nella tarda mattinata del 30 aprile, a Sordevol o, un comune a un passo
da Graglia, vennero processati in nodo sommario e fucilati 10 fascisti, quasi
certanmente degli sbandati, appartenenti a piu di un reparto. Tra loro c'era
anche un prete, un sal esiano: Leandro San G orgio, 40 anni, residente ad

Al essandria. Un confratello convinse i partigiani a risparmarlo, ma lui volle
restare con gli altri condannati e nori insiene a loro. A Coggiola, un centro
vi cino a Borgosesia, furono soppressi 7 fascisti. Tra Rovasenda e Lozzol o ne
vennero ucci si una cinquantina. E credo che questo el enco sia ancora |ontano
dalla verita."

"Lei sa quanti furono i giustiziati fra Novara e Vercelli?"

"Secondo la statistica del ministero dell'Interno, quella del novenbre 1946,
nuneri sono questi: 160 giustiziati in provincia di Novara e 135 in quella di
Vercelli. A questi ultim vanno aggiunti 110 sconparsi nel nulla. Ma le fonti

fasciste ritengono queste cifre troppo basse. Lo stesso Bermani |le giudica 'un
poco inferiori
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alla realta'. Del resto, secondo lui, furono 'circa 400 i cadaveri gettati ne
canali, nei fium e nei |aghi del Novarese'."
"Tra i fucilati di Novara va contato il capo della provincia, Enrico

Vezzalini, 41 anni. Nato nel 1904 a Rovi-go, era avvocato e soprattutto un
mlitante fascista da senpre. Integerrino sul piano personale, perdo nolto

i ntransi gente quanto a linea politica, un fedelissino di Miussolini e de
regime. Viveva a Mddena, la sua famglia era di Cavezze, un paese della Bassa.
Dopo aver conmbattuto in Spagna, era tornato a Mbdena dove comandava | a

G oventu italiana del Littorio."

"Fu uno dei prim ad aderire alla Rsi e nel novenmbre 1943 si trovava a Verona
per il congresso del nuovo partito, quando arrivo la notizia che a Ferrara era
stato ucciso il segretario federale Igino Ghisellini. Pavolini invid subito in
quella citta un gruppo di squadristi e di dirigenti del Pfr per vendicare

| ' assassinio del federale. Tra questi c'era Vezzalini. Ed €& indubbio che anche
lui decise la rappresaglia. Gssia la fucilazione degli 8 antifascisti, quattro
di loro erano ebrei, giustiziati contro il muro di cinta del Castello Estense
all"alba del 15 novenbre, e di altri tre uccisi nella stessa mattinata."
"Vezzalini rimase a Ferrara, prim conme segretario federale e poi, dal 24

novenbre 1943, capo della provincia. Il 7 gennaio 1944 venne chi amato da
Pavolini tra i 9 giudici del Tribunale speciale straordinario, costituito per
processare i gerarchi che il 25 luglio si erano schierati contro Missolini
primo tra tutti Gal eazze C ano, il
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genero del duce. Pavolini presento quei nom a Missolini spiegando che erano
canerati 'di sicura fede nostra, di sicura intransigenza rivoluzionaria' ."
"Cone si conporto Vezzalini al processo di Verona?" chiese Livia.



"Cone Pavolini si aspettava: da giudice di estrema severita, gia convinto che
Cano e gli altri andavano fucilati. La posizione di Vezzalini € descritta in
un libro di Mario Mazzucchelli, "I segreti del processo di Verona', pubblicato
da Cno Del Duca nel 1963. Il prefetto di Ferrara avverti subito gli altri
canerati della giuria che gli squadristi avevano deci so di uccidere gl
imputati, e con loro i giudici, se |la condanna non fosse stata |a pena
capitale. Poi, in un prinmo confronto interno fra i nove giudici, conpreso i
presidente, Vezzalini, fu tra i quattro che si schierarono subito per |la
fucilazione. Altri quattro erano favorevoli a una certa indul genza. Uno
pencol ava nell'incertezza."

"Secondo Mazzucchelli, & probabile che Vezzalini, ma non soltanto lui, si
tenesse in contatto con Pavolini che seguiva | e udienze del processo

dal | ' al bergo Col onba d' Oro, a Verona. Pero non credo", osservai a Livia, "che
avesse bisogno di essere incitato alla |inea dura dal segretario del partito.
Era ferm ssinmo nelle sue convinzioni. A un certo punto si rivolse ai quattro
giudici inclini alla clemenza gridando: 'Ma che fate? Pensate forse di

assol verli? Che rivoluzione € mai questa? Voi tradite la rivoluzione e il
fascismo!'."

"Vero prefetto di ferro, nolto coraggi oso e incurante dei rischi personali di
una guerra civile, Vezzalini rimse a Ferrara sino al luglio 1944, quando fu
mandat o a Novara, senpre cone capo della provincia. Venne destinato |Ii perché
quella era una delle aree cruciali della Resi-
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stenza. E difatti Vezzalini si trovo subito alle prese con un probl ema

spi nosi ssinmo: |a repubblica partigiana dell' Gssola, che tenne in scacco i
fascisti dal 10 settenbre al 21 ottobre 1944."

"Il 2 gennaio 1945, Vezzalini lascid Novara. Era stato nmesso a di sposi zi one
del mnistero dell'Interno 'per assolvere a incarichi speciali'. Qual

fossero, non lo so", dissi a Livia. "Ma in quel gennaio, e forse anche dopo,
ri conparve a Modena. Qui organi zzo rastrellamenti nolto duri, con forze tratte
dalle Brigate nere e con un suo reparto, che I o aveva seguito sin dagli inizi
della guerra civile, i cosiddetti Tupin."

"Secondo una ricerca di Festorazzi, Vezzalini si era sistemato ad Al biolo, ne
Comasco, a villa Pozzi. E nelle ultine ore della repubblica, si nobsse nolto a

Conp e nei dintorni, tentando |'inpossibile per salvare Miussolini dalla
cattura. Lui era per la difesa a tutti i costi, non per la fuga o |a resa.
Rimase ferito al volto in uno scontro con i partigiani, a Carate Uio. M
ormai il destino della Rsi e dei suoi capi era segnato."

"Vezzalini venne catturato dai partigiani il 28 aprile, fra Cernobbio e Cono.
D qui fu trasferito prima a San Fedele Intelvi, poi a Oregha e infine a
Novara. Il 14 e il 15 giugno 1945 la Corte d' assise straordinaria | o processo

e lo condanno a norte. La fucilazione venne fissata per |'alba del 23
settenbre.”

"C e una sequenza fotografica che docunenta gli ultim rnonenti di vita di
Vezzalini, al Poligono di tiro novarese. Mstra un uono alto, smlzo, el egante
in un doppiopetto chiaro, con un atteggi anento sereno. Aveva gia scritto la

lettera d addio alla noglie Lena e ai due figli, ancora piccoli. Giene cito
un passo", dissi a Livia, "per-
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che m senbra illumnante della personalita e della posizione politica di
Vezzal ini."

Presi una fotocopia e lessi: "Me ne vado forte, forte, forte. Oggi piu di
ieri, la ma certezza che la Fede che m ha portato a cadere per lei e la

vera, la giusta, m da |'orgoglio di chiedere a te e ai mei banbini di non
vergognarvi del nome che portate: sono stato sinceramente onesto in tutta la
ma vita privata, lealnmente soldato in tutta quella politica... Non ho



tradito, non tradirei, se restassi vivo. Forse per questo cado. Ma con ne non

cade il mo ideale. Se non fosse perché ci siete voi, che restate poveri e
soli, sarebbe bello cantare |a nostra canzone di fede e finire urlando: per
["Italia e per il Fascisnp, viva la Mrte!"

"Vezzalini nori da coraggi oso", continuai, "insiene a cinque mliti fascisti

della Gir, nolto legati a lui. Facevano parte della cosiddetta ' Squadracel a'.
Il none puo fare inmagi nare tutto, pero qual cuno sostiene che i mliti se

| "erano dato da soli. Quelli della 'Squadracela' erano 28 e furono condannati
a norte. Ma nolti di loro, i piu giovani, vennero graziati."

"Secondo una fonte fascista, prima dell'esecuzione Vezzalini funmd un'ultinm
sigaretta e disse: 'Perdono a tutti. Viva l'ltalia! Viva il fascism!' Bermani
aggi unge che Vezzalini cerco di rincuorare gli altri cinque destinati a norire
assiene a lui. Elo fece cosi: 'Su, bisogna avere coraggi o! Noi noriano, ma ¢
ritrovereno in cielo. Dobbiano gridare! E tenere alto il norale! Viva i
Duce!"."

Alla festa della forca
"SE riflettiamo sulle ultine ore della repubblica di Missolini, certi nomenti
appai ono quasi surreali", osservo Livia. "Per esenpio, quel guardare alla
Valtellina conme all'estrema possibilita di sopravvivere: un mracol o capace d
inmpedire la carneficina che i piu avveduti tra i fascisti si aspettavano."

"Anche da Torino parti una colonna verso il ridotto", ricordai
Livia minterruppe: "Le cose andarono in nmodo un po' diverso. E se lei €&
d' accordo, le racconterei io. Dunque, il 24 aprile, nella sede della

federazi one del Pfr, a Palazzo Canpana, in via Carlo Alberto, ci fu un ultino
incontro tra i capi fascisti della citta. Quel poneriggio, in preda a una
concitazione terribile, discussero se rinmanere a Torino, nel tentativo d
resistere sino all'arrivo degli americani, oppure cercare di raggiungere |la
Valtellina."

"Soltanto pochi dirigenti, e primo fra tutti il federale G useppe Sol are,

scel sero di restare in citta. La nmggi oranza opto per |la partenza, cone

vol evano il comandante provinciale della Gir, che era il colonnello G ovanni
Ca-bras, il generale di corpo d armata Enrico Adani - Rossi
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e il prefetto Emilio Gazioli, inviato a Torino nell'ottobre 1944, dopo essere
stato capo della provincia a Ravenna e prima ancora a Berganp. Avevano un
argonent o convi ncente: bisognava uscire da Torino, dalla Vandea partigi ana de
Pi enonte, come |'aveva definita Missolini, per raggiungere la Valtellina, ma

soprattutto per evitare |'ondata di vendette dei ribelli scesi incitta."

"La col onna Cabras, chianm ampla cosi", disse Livia, "si riuni la sera del 27
aprile nella piazzetta di Pal azzo Real e, che da su piazza Castello. Quanti
erano? Se si \] pensa che a Torino le forze arnmate fasciste anmontava- i ; no
a nolte mgliaia di uom ni, possianp ipotizzare che fossero al meno 10-15. 000,
conpresi i famigliati."

"Nella notte fra il 27 e il 28 aprile, la colonna lascio la citta. Alle 3 d

mattina del 28, piazza Castello era vuota. E cinque ore dopo, coninciarono ad
apparire per le strade del centro le prime squadre di sapisti partigiani. M
cone quella di Mrsero, anche |la colonna Cabras non ando |ontano. E si fernd a
Stranbino, a 43 chilonmetri da Torino. In quel nmomento, con Cabras erano
rimasti circa 10.000 uom ni, tanta Gir, nmilitari di tutti i corpi, poca
Brigata nera, e niente piu tedeschi che a Caluso se n'erano andati per proprio
conto."

"Nel poneriggio del 5 maggio, |la colonna si arrese agli anericani della

Di vi sione Buffalo. In questo nbdo quasi tutti salvarono |la pelle. Cabras sara
poi processato a Torino, nell'autunno 1945, ma |a scanpera. E norira d



vecchi aia negli anni Settanta, nella sua casa natale in Sardegna.”
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"Chi non si salvo fu Solare", continuo Livia. "Nato ai 5 Torino, figlio di un
operaio delle ferrovie, era della clas-is se 1914, aveva studi ato | avorando,
si era di plomato geonetra e poi laureato in economia. Era stato in Spagna da
volontario, cone ufficiale della Mlizia. Ein seguito sul fronte occidentale,
tenente d artiglieria. Aveva subito aderito alla Repubblica sociale e a 29
anni era diventato federale di Torino. Solare era un fascista di sinistra,
tanto che prima del 1943 un gruppo di socialisti torinesi aveva pensato che
passasse dalla loro parte. Credeva nella socializzazione. E aveva tentato,
inutilmente, di aprire un dialogo con gli operai della Fiat e di altre
fabbriche della citta."

"I nsomma, Solare era uno che ci credeva. E aveva deciso di restare a Torino
anche alla fine del suo nondo. Non aveva fatto partire neppure |la noglie Tina
e le due figlie piccole, Francesca e Gabriella. Per loro era stato trovato un
rifugio inprevedibile: la casa di un torinese con il figlio fucilato da
tedeschi e che Sol are aveva aiutato nella ricerca del corpo. D qui po
sarebbero andate a Valsalice, in un collegio di suore.”

"Cone mai Solare volle restare a Torino?" donmandai

"I notivi potevano essere due", rispose Livia. "Uno, il piu probabile, era non
abbandonare i franchi tiratori fascisti, decisi a ingaggiare |'ultim
battaglia in citta. L'altro perché era convinto, in caso di cattura, di poter
di nostrare di non essere un crimnale di guerra. Aveva raccolto due valigie d
docunmenti che pero sparirono quando |ui cadde nelle mani dei partigiani delle
Gari bal di. Sapeva di essere odiato, soprattutto dai comunisti, per i tentativi

di dialogo con gli operai. E diceva: 'M uccideranno, perché il cattivo sono
io'."

"Ma non fece quasi nulla per salvarsi. Non segui il
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fratell o, Addano, nella colonna Cabras. E |la sera del 27 aprile, quando decise
di nascondersi, ando in un rifugio predisposto invia Golitti, a due isolati
di distanza dalla federazione, possianp dire: appena girato |'angolo."

"I'n quel rifugio, una latteria, Solare arrivo poco dopo |le 20 con altri tre

dirigenti del partito e un ufficiale della Brigata nera. Il proprietario |
attendeva con |la saracinesca a neta e |i fece passare nella cantina,
attrezzata con brande e viveri. Fu l'ultima notte di liberta per Solare. Si e
poi scritto di una telefonista della federazione che faceva il doppio gioco e

aveva informato i partigiani della partenza di Sol are per quel nascondiglio.
Ma forse la verita & diversa. E nessuno | a conoscera mai."

"Sta di fatto che, la mattina del 28 aprile, quando |a col onna Cabras aveva
| asci ato da poco Torino, Solare e i suoi camerati vennero presi da al cuni
partigiani cattolici. Costoro, senza sapere chi avevano tra le mani, |
condussero subito alla vicinissim caserma Bergia, in piazza Carlo Emanuel e
I, che era stata della Gir."

"Uno dei catturati con Solare, il capitano Mario Astengo, venne poi fucilato
nel pomeriggio del 30 aprile, all'angolo fra corso Vittorio e corso
Inghilterra, dopo un rapido processo davanti a un tribunale partigiano. Poco
prima di lui nori Solare. Ma non davanti a un plotone di fucilatoli, bensi

i mpi ccato e quindi portato in processione per le vie di Torino, in una specie
di orrendo piazzale Loreto itinerante."

"Tutto avvenne nel prinmo pomeriggio del 30 aprile: un vero e proprio
spettacol o della forca, preparato con
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spot radiofonici, diremmo oggi. Ossia con avvisi ripetuti dall'emttente
Torino Libera, che dicevano: Solare verra inpiccato oggi poneriggio,



sull'angolo tra corso Vinza-glio e via Cernaia. E cosi |i attorno, scrisse i
quotidiano liberale "L'Opinione', 'da tutti i quartieri di Torino afflui una
folla strabocchevole, a stento trattenuta dalle formazioni partigiane. Anche
le finestre e i balconi si gremivano di gente'."

"Sol are sapeva cone sarebbe norto, perché il giorno precedente era gia passato
davanti al Tribunale di guerra dell'8" zona pienontese che |'aveva condannato
al | " i mpi ccagi one. Venne caricato su un camon, accanto a lui c'era nonsignor

G useppe Garneri, il parroco del Duonob, che aveva chiesto di assisterlo. |
sacerdote gli aveva suggerito di nandare un'ultima lettera alla noglie. E
Solare scrisse: 'Cara Tina, prima di norire ti esprinmo tutto il nmo anore e la
m a devozione. Sono stato onesto tutta la vita e onesto nuoi o per un'idea. Che
essa aiuti |'ltalia sulla via della redenzione e della costruzione. R cordam
e amam, come io ho senpre amato |'ltalia. Cara Tina, viva |'ltalia libera
viva il Duce! Tuo Peppino'."

"Il cam on del condannato usci dalla casernma Bergia, andd in via Po, di qui in
pi azza Castello e in via Pietro Mcca, sino all'angolo di corso Vinzaglio,
quasi sul fianco della caserma Riva di via Cernaia. Ogni tanto, Sol are veniva
fatto al zare affinchée la gente | o vedesse. Era vestito in borghese, con una
gi acca a doppi opetto e una sciarpa al collo. Per |'esecuzi one avevano scelto
quel Il "incrocio perché i, nel luglio 1944, erano stati inpiccati quattro
partigiani."

"Fu uno spettacolo ributtante", continud Livia. "Solare nori bene, con |lo
sguardo rivolto al cielo, sul viso un'espressione indecifrabile. La definire
tra il sereno e
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il rassegnato, ma capisco di addentrarm su un terreno che non m spetta. Non

spiro subito. Al prino tentativo, |'inpiccagione riusci soltanto a neta perché
il ramp a cui era attaccato il cappio si spezzo o si ruppe |la corda. Posso
continuare | eggendo un brano di un bel libro di Marcell o Randaccio, 'Le

finestre buie del '43', pubblicato nel 1993 da Daniela Piazza editore?"
Livia prese una fotocopia e |lesse: "Solare era ancora vivo quando, issatolo di

nuovo sulla panca, | o afforcarono per |la seconda volta. Il collo si era
nostruosanmente allungato e la testa reclinata da un lato. @i occhi senbravano
schi zzare dalle orbite. Poi il cadavere fu tirato giu dal ranp e issato sul

cam on, dove, col capestro intorno al collo, |Io | egarono al sostegno de

t endone del | " aut ocarro"

"Quardi questa foto poco nota di Solare inpiccato", m disse Livia.

Sol are penzol ava fra due alberi, con la testa reclinata a destra, |le braccia
di stese sui fianchi, i piedi a due nmetri da terra. Ad assediarlo c'era una
folla inmpressionante, di pochi partigiani e tantissim civili

"Erano all'incirca le tre del poneriggio", continuo Li-via. "L'ora della norte
di Solare, che il 16 maggi o avrebbe conpiuto 31 anni. Ma la festa della forca
non doveva dirsi finita. Il corpo del federale venne staccato dall'al bero e
appeso a un telaio di ferro collocato sul cam on. Per sfregio, qual cuno gl
mse una sigaretta tra le |labbra. E subito dopo quel cadavere si muto in un
trofeo da portare a spasso per le strade di Torino."

"Secondo 'L'Opinione', da via Cernaia il girotondo tornd verso via Pietro
Mcca, di Ii in piazza Castello, poi in via Roma e in piazza San Carlo in
direzione di Porta Nuova e quindi lungo via Nizza e in corso Dante, sino a
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ponte Principessa Isabella. Qui i partigiani tolsero il cappio al cadavere e
| o scaraventarono nel Po, senpre tra le urla di entusiasno della gente.
Qual cuno com nci 0 a sparare sul corpo ancora affiorante. Poi il bersaglio



spari. |l corpo di Solare venne ripescato il giorno dopo e trasferito
all'obitorio su un carro della nettezza urbana. Un nedico | egale annoto: 'II

| acci o si spezzo due volte, prima che il soggetto fosse deceduto. Cosi fu

i mpi ccato con un laccio di naggi or dianetro'."

"Perché Solare fu inpiccato e non fucilato?" chiesi

"Su questo c'e un piccolo giallo", spiego Livia. "Le nodalita dell'esecuzione
erano state scritte in un decreto del Cn, datato 29 aprile, quando Solare era

ancora vivo. Quel decreto affermava 'l'assoluta necessita che |'esecuzi one
capitale' di alcuni dei maggiori crimnali fascisti avvenisse 'in forma

sol enne, per esprinmere e consacrare alla presenza del popolo |I'indignazione
della sua anima'. E concludeva cosi: 'In deroga alle vigenti disposizioni

| " esecuzione capitale di G useppe Solaro e di G ovanni Cabras, condannati a
norte per atrocita di guerra, avverra nediante capestro'."

"Bene, senbra che quel decreto sia stato enesso il 30 aprile, soltanto dopo

| 'inpiccagione di Solaro. Per dare una legittinmta alla sua nmacabra fine."
"Una norte atroce tocco a un altro fascista di calibro mnore rispetto a

Sol aro: G useppe Durando, 41 anni, podesta di Cumiana, un centro fra G aveno e
Pinerolo. Era un paese dilaniato dal lutto e da un sacrosanto rancore", disse
Livia. "All"inizio dell"aprile 1944, i partigian
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Vi avevano catturato una trentina di SS italiane e due marescialli tedeschi
Senza attendere o scanbio, il 3 aprile un reparto della Whrmacht pionbo a
Cumi ana, rastrell o 51 ostaggi e |i uccise.”

"Era giunto il nonmento che qual cuno pagasse per quella strage. E |'unica preda
sottomano era Durando. Il 2 naggi o venne preso in casa, a Torino, da una

squadra di sapisti del Lingotto, operai Fiat. i msero al collo un cartello
e | o condussero a Cum ana. Qui non ci fu nessuna esecuzione, ma un |linciaggio.

C é una foto scattata a Durando, poco prima di norire: |'inperneabile sporco
di sangue, le mani legate dietro la schiena, il volto tune-fatto, il cartello
con una scritta poco leggibile, che m pare comnci cosi: 'l parassiti de
popolo italiano...'. La folla s'inpadroni subito di lui. Calci, pugni
randel | ate, colpi di zoccolo sul viso, ferite inferte con i coltelli da cucina

e con le forbici. Mezzo norto, Durando fu poi giustiziato in un prato accanto
al cimtero."

"Ebbe una fine piu rapida il questore di Torino, Ema-nuele Protani, 57 anni
inviato in citta nell'autunno 1944, dopo essere stato a La Spezia. Per il
tradimento di uno dei suoi agenti, fu catturato con il figlio e un

funzionario. Portato in una villa di Pecette Torinese, venne processato,
condannato a nmorte e quattro giorni dopo giustiziato. La stessa sorte ebbero
il figlioe il funzionario di polizia."

"G udicato da un tribunale partigiano, a Mncalieri, fu anche il generale
Urberto Rossi, presidente della corte che nell'aprile 1944 aveva condannato a
norte i conponenti del prino Comitato mlitare pienontese, quello guidato da
general e G useppe Perotti. Lo fucilarono la mattina del 28 aprile, nel cortile
del castello. Il 1° maggio, a Chieri, fu giustiziato un avvocato torinese,
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Manlio Matte, che, cone giudice relatore, aveva fatto parte del Tribunale
speci al e nel processo Perotti. Si diceva che avesse salvato |a vita a parecch
partigiani, ma questo non basto a risparmarlo.”

"Il 24 aprile era caduto in un agguato un cappellano della Gir, don Ednondo De
Amicis, 59 anni, nipote dell'autore di 'Cuore'. Due giovani in bicicletta lo
aspettarono alle 7.30 davanti alla chiesa della Crocetta e gli spararono da un
netro di distanza. |l sacerdote nmori tre giorni dopo in ospedale."

"Non passarono invece per nessun Tribunale mlitare di guerra o del popol 0",
continuo Livia, "i franchi tiratori catturati nei prim giorni della

| i berazione. Sul loro nunero sono corse tante | eggende: erano 2000 o 2007
Penso che fossero 200, forse di nmeno. E non & vero che fossero organi zzati
tutti da Solare e si tenessero in contatto fra loro, inpresa inpossibile per



quei tenpi."

"Credo, invece, che nolti avessero fatto quella scelta priva di speranza,
sui ci da, senza essere sollecitati da nessuno, per testinmoniare sino all'ultino
la loro fede politica. Per quanto ne so, tanti di |loro erano giovani che
venivano in parte dalla Brigata nera torinese, la 'Ather Capelli'. E non
mancavano | e donne. Si dice che a Borgo San Paol o agi sse una squadra di
ragazze, mmi catturate.”

"Questi cecchini, spesso armati di un fucile a cannocchiale e con una buona
scorta di rmunizioni, si appostarono un po' dovunque in Torino, anche in
centro. Sparavano dagli ultim piani delle case, nascosti in abbaini, soffitte
e mansarde. Per alneno tre giorni rappresentarono
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un pericolo reale, per i partigiani e anche per i civili che s'avventuravano
lungo |l e strade. Un po' di norti |i causarono. Senpre i ricercatori di |osca,
hanno censito alneno 18 vittine dei franchi tiratori. Poi furono resi
inoffensivi, sia pure a fatica. Il cecchino in trappola non aveva scanpo:
veni va soppresso all'istante, sul luogo stesso della cattura."
"Pare che ne siano stati presi e uccisi una quarantina. Dalle cronache de
giornali e dalle relazioni partigiane, affiorano brandelli di quella

battaglia. Un cecchino fucilato in via Po 3, davanti all'attual e Bar Roberto.
Due giustiziati in via Garibaldi, uno in corso Francia, due in via Cenischia.
Uno in piazza Castello. Sei fascisti armati di fucile soppressi ne

giardinetti della stazione di Porta Nuova. Altri cinque passati per le arm in
corso Val doc-co. Uno elimnato in corso Peschiera all'angolo con piazza
Saboti no. Uno anmazzato in piazza Sol ferino, sul lato del teatro Alfieri

Altri tre giustiziati in corso Duca di Genova, oggi corso Stati Uniti."

| 02

La f abbia di Torino

"NELLA nenoria dei fascisti, la Torino di quei giorni era una citta dove
morti anmazzati si trovavano a ogni angol o di strada. E andata davvero cosi?"
domandai a Li-via.

"Atutti gli angoli direi di no", rispose lei, di getto. "Ma & certo che a
Torino la resa dei conti fu di un'anpiezza senza uguali nell'ltalia del nord.
| Tribunali di guerra o del popolo, autorizzati o nmeno, si msero al lavoro un
po' dappertutto. Quello insediatosi alle Nuove, le carceri cittadine, in nove
giorni, dal 30 aprile ali'8 naggi o, decise 35 condanne a norte, eseguite di
volta in volta, a comnciare da 12 fucilati all'angolo fra corso Vittorio e
corso San Sal vatore, |'odierno corso Inghilterra."

"Si poteva essere giustiziati anche per col pe da poco o inesistenti. Le cito
un esenpi o solo: quello di un gruppo di donne che, per canpare, |avorava alle

nmense tedesche di via Verdi, cuoche, caneriere, sguattere. | parti-giani delle
Sap | e raparono a zero e le rilasciarono. Il giorno successivo furono trovate
tutte uccise al Rondo della Forca. ", r-n.-'"" s
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"Mblti dei destinati a norire venivano soppressi e poi gettati nel Po, comera
accaduto al cadavere di Solaro. A volte, per fare prima, |li |egavano gli uni
agli altri, a catena. Un ricercatore antifascista, G ancarlo Carcano, in un
saggi o sull'ordine pubblico a Torino dopo |a |iberazione, ha raccontato cone
funzi onava questo tipo di esecuzione. Vogliano sentirlo?"

Livia lesse: "l giustiziandi, con le mani legate dietro |a schiena, venivano
fatti sedere sui parapetti dei ponti. Quindi le raffiche di mtra e la caduta
dei corpi nel fiunme. Il Po, che in quei giorni di fine aprile e dinizio

maggi o era in magra, faceva riaffiorare i corpi a pochi netri dal luogo della
cadut a".

"Ma i cadaveri, racconta senpre Carcano, furono rinvenuti in vari punti del Po
sino alla fine del settenbre 1945. Erano quasi senpre irriconoscibili. A
prigionieri, prima di ammazzarli, portavano via tutto quello che poteva far



risalire alla loro identita. Ho letto che |'esecuzione sulla riva veniva

adottata anche lungo o Stura e il Sangone.™
"Per molti giorni, Torino fu sotto il domnio totale e assoluto de
partigiani", continud Livia. "Uso questa parola, partigiani, per indicare

soprattutto le formazioni cittadine, |le Sap, spesso inprovvisate, con
comandanti senza autorita, talvolta incaute e in grado di provocare eventi
di sastrasi, come vedrenmo. E a Torino accadde quell o che abbianb gia raccontato

per Mlano. Questa volta a dirlo & il generale Trabucchi, il capo del Comando
regi onal e pi enontese, ossia il leader mlitare della Resistenza nella

regi one."

"Nel suo libro di nmenorie, 'l vinti hanno senpre torto', pubblicato da De

Silva nel 1947, Trabucchi descrive cosi |a situazione di Torino: 'Ai
partigi ani -sol dati si era-
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no uniti i partigiani-folla dell'ultino nonento... Nel nmese di aprile si era
iniziata la corsa all'inflazione parti-giana. Le antiche formazioni si erano

ingigantite. Mentre, con |'appoggio del Partito socialista e della De, si era
verificata una sfacciata fioritura di unita cittadine, probabilnente per
contrapporle alle Sap comuni ste, che crescevano cone |la flora tropical e dopo

la pioggia."
"E ancora, cito senpre Trabucchi: "A 25 aprile, le barriere di protezione de
buon nonme partigiano furono travolte. Entro nelle formazioni il fiotto della

razzamaglia: avventurieri, disertori, profittatori, gente che aveva qual cosa
da far dinmenticare, da occultare, da far perdonare. A questa corsa non si

opposero i partiti. Nell'inmnenza della spartizione del potere, ciascuno
cercava titoli da gettar sulla bilancia, per affermare |a preninenza della
propria parte... Su suggerinmento dall'alto, i comandanti accettarono chi unque

si presentasse, senza accertanenti di noralita, di onesta, di precedenti,
lieto ciascuno di correre rapidanente su per i gradini della gerarchia ."

"Uno che si provo ad arginare questa ondata d' odio e di vendetta fu il nuovo
questore della citta, Gorgio Agosti", continuo Livia. "Inmmgino che |ei

| ' abbi a conosciuto." ,.,,,
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"L'"incontro di questi elenenti con |la gente esasperata, che chi edeva conunque
giustizia, determno uno stato d' aninp collettivo e dei conportanenti
furiosi", concluse Livia, "all'origine di decine e decine di assassinii senza
notivo. "

"Si, anche se nolto tenmpo dopo. Alla |liberazione di Torino, Agosti aveva 35
anni, era stato magistrato e poi aveva conbattuto nella Resistenza da

conm ssario politico delle formazioni pienpontesi di Gustizia e Liberta,
quelle del Partito d' Azione. Era un uono speciale, dotato di un forte senso
pratico e di una profonda eticita, saldissino nelle proprie convinzioni e, al
tenpo stesso, capace di nediare con intelligente duttilita. Ma m chiedo come
pot esse governare in quei giorni la rabbia di Torino."

"E una domanda fondata", convenne Livia. "Quando Agosti entro nella questura
di corso Vinzaglio non trovo nulla di nulla. @i unici veicoli erano

un' aut oponpa e un' anbul anza, entranbe senza gomme. Per ricostituire un mnino
di forze di polizia, dovette ricorrere ai parti-giani, con risultati nolte
volte pessim . Ascolti che cosa scriveva Agosti in una circolare della fine d
maggi o del 1945, un mese dopo |l a |iberazione di Torino."

Livia | esse: "Troppo frequenti sono ancora | e segnal azioni di ferm arbitrali
di ingiurie e di percosse ai detenuti durante gli interrogatori, d

per qui si zi oni eseguite con netodi che troppo ricordano da vicino quell
deprecati delle polizie fasciste, di atteggiamenti ripetuti di indisciplina..
Chi presta servizio nella polizia deve saper dinenticare risentinmenti e
tornaconti personali. Se non si sente di farlo, & nmeglio che se ne vada
subito.”

"Erano richiam sacrosanti, nma poco ascoltati", prosegui Livia. "Mlti uom ni



della polizia partigiana rispon- \ devano soltanto ai propri inmpulsi. Inoltre
si sentivano coperti da una parte delle forze politiche del Gn, dal Partito

conunista prima di tutto. Era di qui che venivano gli appelli piu incendiali a
fare giustizia."
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"Le | eggero poche righe di un articolo di G orgi o Arendol a, pubblicato sull
"Unita' di Torino il 29 aprile: 'Pieta l'é norta... E la parola d ordine de
nonmento. | nostri norti devono essere vendicati, tutti. | crimnali devono
essere elimnati. La peste fascista deve essere annientata. .. Con risolutezza
gi acobina, il coltello deve essere affondato nella piaga, tutto il marcio deve
essere tagliato'."

"Afar girare al massinmo il gigantesco tritasassi della vendetta c'era anche

I a convinzione che gli alleati avrebbero lasciato fare soltanto per un tenpo
brevi ssino, pochi giorni, al massino una settimana. E rinasto cel ebre un
colloquio fra il presidente del Cn regionale, il liberale Franco Antonicelli,
e il colonnello inglese John Me-lior Stevens, capo di tutte le mssioni della
Speci al Porce britannica in Pienonte. L'incontro avvenne il 27 aprile, in una
villa della collina torinese, quando il grosso dei fascisti non aveva ancora
lasciato la citta. | due parlarono dell'ordine pubblico a Torino. E Stevens
disse ad Antonicelli: 'Senta, presidente: fate pulizia per due o tre giorni
Ma al terzo giorno non voglio piu vedere un norto per le strade'."”

"In realta, la cosiddetta pulizia duro ben piu di due o tre giorni. E ando
avanti per gran parte di maggi o. Torino visse una lunga fase di violenza e di

paura, che suscito subito |la protesta del cardinale, Muurilio Fossati. Il 2
maggi o, in una seduta del nuovo governo regionale, il prefetto, Piero Passoni
soci alista, diede conto di una lettera inviata dal porporato. La riassunse
cosi: 'Il cardinale lamenta il disgusto della popol azi one per il sangue
versato'. |l rappresentante del Pci reagi dicendo: 'Il disgusto non esiste!’
Il colonnello Stevens, che sedeva con la giunta, non apri bocca."
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"Un libro che descrive con grande efficacia ed equilibrio il clim di que

giorni a Torino € '"Carita e tornmento', di Antonia Setti Carraro, stanpato da
Mirsia nel 1982. L'autrice, allora, era una giovane infermera della Croce

rossa, arrivata in citta al nomento della |liberazione. E il quadro che c
trasnette nerita un solo aggettivo: infernale", seguito Livia. "Tutti
comandavano e nessuno comandava. O per dir neglio: il comando apparteneva a

chiunque, purché avesse in mano un' arma da usare contro gli sconfitti. A
volte, come vedrenmp, non era neppure necessario disporre di un fucile, di una
rivoltella, di un mtra: bastava un po' di corda. Perché di inmpiccati, in que
tenpo, conme tra poco le diro, non ci fu soltanto il federale Solaro."

"A questo punto", sospiro Livia, "m devo arrendere di fronte
all"inpossibilita di rievocare, se non tutto, quasi tutto. A Torino non ci
furono eccidi di massa che possano fare da cardine al racconto, bensi

nmol ti ssime esecuzioni individuali, specialnmente di civili, fascisti o ritenuti
tali. La naggior parte delle vittime venne prelevata in casa e subito
giustiziata, per strada, dentro alcuni grandi stabilinmenti industriali o
all'"interno delle caserne. C vorrebbero centinaia di pagi ne per descrivere
tutte queste vendette. E dunque m dovro limtare a qual che episodio, che

di sporro in ordine cronol ogico."

"Secondo | "archivio dei ricercatori guidati da Tosca, una delle primssine

esecuzioni avvenne la mattina del 27 aprile, quando il grosso delle forze
fasciste stava ancora a Torino. Il giorno precedente era arrivato in citta i
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presidio della Gir di Cavoretto, una ventina di uom ni comandati da
sottotenente Domenico Parigini. Il picco-]o reparto venne fermato dalle Sap a
un posto di blocco in corso Massinmo D Azeglio, all'angolo con corso Dante, una
zona ancora |ontana dal centro. C fu uno scontro, tre mliti norirono, gl



altri furono catturati e condotti in un rifugio antiaereo, nello stabilinmento
della Fiat Ricanbi. Erano in 18. La sera stessa una parte dei mliti venne
ucci sa. Parigini e due graduati furono fucilati la mattina del 27, nel cortile
della fabbrica. | loro corpi finirono nel Po, scaraventati in acqua dal ponte
Princi pessa |sabella."

"Dal giorno successivo, iniziarono i prelevanenti in casa, dappertutto in
citta. Il 28 venne preso un seniore della Mlizia, Emlio Lubiani, con i
figlio di 19 anni, sottotenente della Gir. Trascinati in strada, furono uccisi
entrambi in piazza Cavour: Lubiani era stato giudice nel processo Perotti.

Senpre quel giorno si conpi anche il destino di una famglia di quattro
fratelli, tutti fascisti, i Villani. Due di loro, Anilcare e Goffredo, con un
ni pote, G no, erano caduti durante la guerra civile. Il 28 aprile venne
soppresso, alla Fiat Grandi Modtori, Amerigo, 30 anni, viceconmni ssario d
polizia. Eil 3 maggio tocco all'ultino dei fratelli, Annibale, inpiegato, 48
anni . Andarono a prenderlo in casa con |la noglie, Maria Lupo, e |i uccisero
entranbi in piazza Sol ferino."

"Tra il 29 e il 30 aprile, le elimnazioni si noltiplica-rono. In via Cernaia,

davanti alla caserma Riva, vennero fucilati cinque infermeri della Brigata
nera. Altri cadaveri furono trovati in via della Msericordia, all'angolo d
via Garibaldi e in via Gopello. Quest'ultinmo forse era di un cecchino: resto
sulla strada fino a sera, coperto con un giornale sporco di sangue, quando |o
raccol se con
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una carriola un sacerdote della chiesa di San Gesu Naz-zareno. Senpre il 29
aprile comnciarono ad arrivare all'lIstituto di medicina | egal e cadaveri di
sconosci uti, quasi tutti, dice il registro degli ingressi, 'in divisa

repubblicana', ammazzati, gettati nel Po e ripescati. Soltanto quel giorno ne
vennero registrati 14."

"Poi comi nciarono ad apparire gli inpiccati. A neno quattro erano torinesi
qual unque e del tutto innocenti, presi per strada e afforcati nella
convi nzi one che si trattasse senpre del colonnello Cabras. Altri |i appesero
perché fascisti ritenuti col pevoli di qual che nefandezza."

"L'inpiccagione era il sistema preferito dai tedeschi", osservai. "E non d

rado anche da qual che reparto di Salo."

Livia replico: "Lo so anch'io. Eppure ascolti questa testinonianza di un
cronista della 'Stanpa' che lei avra certanente conosciuto: Al do Popaiz..."
"Si, ho lavorato con lui all'inizio degli anni Sessanta. Era uno spil ungone
magro, bravissino, un cane da tartufi per le notizie. Ma alla fine della
guerra civile era un ragazzi no, appena piu grande di ne."

"Certo. | suoi ricordi |i ho trovati in un numero di To-rinosette', i

suppl enento cittadino della ' Stanpa' del 13 ottobre 2000. Ascolti un brano de
suo racconto: 'Abitavo alla Barriera di MIano, borgo operaio: case nacchiate
di vecchiaia, ruderi di bonbardamenti, canpi che si allungavano alla sponda
dello Stura... Alla Barriera di MIlano quasi non c'era strada senza cadaveri e
corpi che pendevano da al beri e | anpioni, come tocco al delatore
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del martire Antonio Banfo. | partigiani | o portarono in corso Enmlia

al |l "angol o con corso Gulio Cesare, e tentarono di issarlo per il collo a
traliccio della luce. Ma a un netro da terra il cappio non si era ancora
stretto e o sventurato si dibatteva. Il suo |lanento era rauco, straziante.
Dalla folla eccitata si fece avanti un uono che |lo afferro per |e ganbe e gl

di ede un violento strattone: i pantaloni si piegarono a mantice sulle scarpe,
il nodo scivol0 sulla corda e il giustiziato fini di soffrire. Dicevano che ad
avere quel gesto di pieta fosse stato il fratello. Il corpo dell'inpiccato

ri mmse a dondol are per qual che giorno. E di notte |a sua onbra si nuoveva'.
"Un"altra testinone, la signora Ida P., ricorda cosi quel tenpo: 'Negli ultim
giorni dell'aprile 1945, in un angolo del cimtero, vi era amucchiato un

centinaio di corpi spruzzati di calce, quasi tutti nudi, accecati, sventrati,



uccisi con il classico colpo alla nuca'. Poi racconta |la cattura di una donna:
"La portinaia di via Lauro Rossi, nel tratto tra corso Gulio Cesare e corso
Pal ernp, si dibatté cone una belva. Si era quasi denudata. Quindi anche per
lei ci fu un colpo alla nuca'."

"Parleremo in un altro nomento delle donne che mlitavano nel corpo delle
Ausiliarie. Le dico subito che a Torino ne furono giustiziate al meno una
ventina, di quasi tutte ci sono i nom e le circostanze dell'esecuzione. M
anche | e donne senplicenente sospettate di essere fasciste o di aver fatto |la
spi a ebbero la stessa sorte. E spesso seguirono nella norte i mariti e i
padri. E il caso della fanmiglia di Pietro P, 41 anni, inpiegato comunal e, di
sua noglie, 35 anni e della figlia di 17."

"Un testinone ha raccontato al gruppo di ricerca di Tosca: 'Erano ritenuti
delle spie e dei torturatori. Li presero tutti e tre in via Casal borgone, gl
rasarono via i ca-
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pelli, gli dipinsero con il mnio una croce sulla testa e poi |i fecero
passeggi are lungo corso Casale fino alla caserma di via Asti. Tutta la gente
gridava e |li insultava. Qindi |i ammazzarono li, in via Asti: padre, nadre e
figlia.""

"Essere sospettati d' aver fatto la spia, ti garantiva quasi senpre una brutta
norte. Accadde cosi a una ragazza di 23 anni, Maria Raposa, fidanzata con un
agente dell' Ufficio politico investigativo di Asti, ucciso nei giorn
dell'insurrezione. Il 1° maggio, Maria venne fermata in via Roma da partigian
di Asti, di una formazione di Gustizia e Liberta, e condotta in un al bergo d
via La-grange, |I'Oriente, diventato |l a sede di un comando parti-giano."

"Qui, la ragazza venne accusata di spionaggi o. La raparono, |a spogliarono,
poi la fecero sfilare nuda per via Ronma. Le avevano nesso al collo un cartello
che diceva: 'l partigiani da te fatti catturare saranno vendicati'. Il corteo
arrivo sino in piazza Castello, dove Maria fu giustiziata."

"Senpre il 1° maggi o venne uccisa un'altra donna che non era col pevol e di
nulla, se non di avere un figlio di 17 anni nella Brigata nera di Al essandri a.
Si chiamava Elisa Inperati in Spina e aveva 47 anni. Si era rifugiata in un
istituto di suore, ma quel giorno aveva voluto ritornare a casa, per
accertarsi che fosse tutto in ordine e per dar da nangiare ai conigli che
teneva sul bal cone. L'alloggio stava in via Passal acqua, vicino alla stazione
ferroviaria di Porta Susa."

"Qual cuno dei vicini forse avviso i partigiani. E una squadretta di arnati

i rruppe nell'alloggio. Chiesero alla signora Elisa dove fosse suo figlio. Ma
lei non o sapeva e non fu in grado di rispondere. Uno dei partigiani sparo
112 w, -

una raffica sul pavinento. In preda al terrore, la donna tentd di fuggire, ma
venne raggi unta per strada e giustiziata. Anni dopo, |'episodio fu raccontato
dal figlio, Guseppe Spina nel suo libro 'Diario di guerra di un sedi cenne'
pubblicato nel 1998 da Settimp Sigillo."

"Altri 7 giovani furono fucilati nei pressi del cinema Adua. E due
giovanissin, forse sardi, vicino alla chiesa di Mria Speranza Nostra, in

Barriera di MIlano. Non conosco |a data di queste esecuzioni", disse Livia,
"ma a Torino la resa dei conti si protrasse, sia pure con intensita cal ante,
per tutto il nese di naggi o. Lo provano una serie di uccisioni individuali che
adesso, in questo nostro racconto, e inpossibile ricordare. E il macello ando

avanti anche in provincia."

"Un rapporto delle Sap di Venaria, in data 3 maggio, informa: 'Qui sono stati
giustiziati 13 crimnali fascisti'. Due giorni dopo, a Uzio, alle 9 di sera
venne inpiccato il segretario del Pfr della zona, G ovanni A, 47 anni. Il 7
maggi o, a Chivasso, ancora quattro fucilazioni. Uno dei giustiziati era un
sacerdote, Cesare Ronmiti, 35 anni, di Volterra, cappellano della Scuol a
allievi ufficiali della Gir di Fontanellato, in provincia di Parma, e poi de
Cacciatori degli Appennini. A nmeta naggio si ebbero altre esecuzioni. La sera



del 23 nmmggi o, due fascisti vennero prelevati dalle canmere di sicurezza de
conmi ssariato di Borgo San Paolo e uccisi la stessa notte a Gu-gliasco."

"Nuovi omcidi furono compiuti in giugno. Un altro il 28 novenbre, quello d
un maggi ore della Gir, Antonio Bertele, rientrato dal canpo di concentranento
di Colta-no. Il 27 dicenbre, senpre a Torino, nei pressi di piazza Statuto, fu

ucci so sotto gli occhi del padre un sottotenente della Gir, Enzo Comitini, 20
anni, che era stato della
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scuola di (Oderzo. La stessa fine fece a Pinerolo, il 13 gennaio 1946, un
sottotenente della Guardi a repubblicana, Roberto Petruzzi, anche lui ritornato
dalla prigionia. L' esecuzione venne rivendicata da un ciclostilato

cl andestino, siglato '1° Guppo di Azione popolare'. Il giorno dopo, senpre a
Pinerolo, fu soppresso il mutilato di guerra Aurelio Tirelli, ex mlite della
Gr contraerea.”

"Forse |'ultima vendetta |legata alla guerra civile", disse Livia, "avvenne il
24 dicenbre 1947, a Torino. A essere ucciso a rivoltellate per strada fu

Al berto Raviola, 50 anni, gia mlite della Gir. Sa perché | o elim narono?
Perché non aveva snesso di cercare il corpo della figlia Ernesta,
un'ausiliaria di 20 anni ammazzata il 2 naggio 1945 in corso Regina
Margherita. Quel padre si dava troppo da fare. Andava in giro a chiedere.

Vol eva sapere che cosa fosse successo quel giorno e, soprattutto, intendeva
trovare quel che rimaneva di Ernesta. Insomma, poteva essere pericoloso. E
cosi qual cuno decise di toglierlo di nezzo con un colpo di pistola.”

"Quanti furono i giustiziati a Torino e provincia?" chiesi a Livia.

"Prima di rispondere a questa domanda, e d' obbligo fare un passo indietro ne
tempo e ritornare alla fine dell aprile 1945 in due comuni della cintura
torinese, Guglia-sco e Collegno. G0 che vi accadde € stato ricostruito da un
gi ovane storico di valore, Bruno Maida, nel libro 'Prigionieri della nmenoria',
pubblicato da Franco Angeli."

"In quei giorni la guerra senbrava finita, ma non era per niente cosi. Dalla
vai Roja, nelle Alpi occidentali, si
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tava ritirando verso lvrea | a 34" Divisione tedesca, |un-!
o un itinerario che da Cuneo |'aveva condotta a Possano Savi gliano, Racconi gi
Carignano, Vinovo e Stupini-

‘grano 12. 000 uom ni, per niente sbandati, in grado di conpiere una ritirata
aggressiva e di rispondere agli attacchi dei partigiani."
"Mentre la 34a Divisione si avvicinava a Gugliasco, i partigiani di questo
centro e di Collegno, il comune confinante, erano euforici. Avevano catturato
una cinquantina di soldati della Littorio e tre ufficiali tedeschi. S
sentivano forti, questi sapisti. Ela sera di donmenica 29 aprile, con |"aiuto
di un gruppo delle Matteotti, assalirono i reparti tedeschi che stavano
entrando nei due conmuni. Fu un'azione sconsiderata", comrento Livia, "senza

notivo e pericolosa per le possibili rappresaglie. Per di piu guidata da
comandanti inconpetenti e in una terribile disparita di forze."

"La reazione dei tedeschi si rivelo imediata e brutale. Nella notte fra il 29
e il 30, iniziarono una serie di saccheggi e di violenze sia a Gugliasco che
a Collegno. Poi, il lunedi 30, rastrellarono decine di ostaggi per vendi carsi
degli attacchi e dell'esecuzione di uno dei tre ufficiali catturati, un
tenente colonnello della Wehrmacht. Cosi, la mattina di quel |unedi radunarono
intre punti di Gugliasco 67 civili e |li uccisero tutti. Subito dopo,

ripresero laritirata.”

"L'indomani, martedi 1° nmaggio, ci fu la vendetta dei partigiani. Prelevarono
da una fabbrica di Collegno 29 soldati della Littorio, in gran parte neccani ci
dei carri officina della divisione. Li fecero sfilare fra due ali di gente,
fuori di sé per la strage del giorno precedente, e |i anmazzarono. Senpre que
1° maggi o, | a rappresaglia venne conpletata con |'esecuzione di 15 prigionieri
te-



115

deschi a Gugliasco e di 16 alpini della Mnterosa, questi ultim giustiziati
a Tetti Neirotti, una frazione di Rivoli, fra Collegno e Grugliasco."

"La stessa sorte toccO poi ad altri prigionieri fascisti, senpre prelevati da
una fabbrica di Collegno. A conti fatti, 67 ostaggi uccisi dalla Whrnacht e
al mreno 70 prigionieri repubblicani e tedeschi soppressi dai partigiani. Devo
dire qual cosa di piu?" domando Livi a.

"No, non & necessario", le risposi. "Resta la ma domanda di prinma: quanti
furono i giustiziati a Torino e nella provincia?"

"Posso citarle tre ordini di cifre", replico Livia, "rese note in tenpi
diversi. Nel novenbre 1946, i dati del mnistero dell'lnterno, che abbiano gia
ricordato, recano per Torino e provincia la cifra di 1138 giustiziati. Nelle
sue nenorie, pubblicate nel 1947, il generale Trabucchi scrive: 'Duem|la
repubblichini ali'incirca furono giustiziati, un mgliaio cadde ne
conbattimenti dei tre giorni e nell'azione di cecchinaggio' . In totale,
dunque, 3000 norti, una cifra che n senbra troppo alta."

"Forse € piu vicino alla verita il censinento attuato dal teamdi Tosca, che
si & servito anche dell"archivio di Castone Tarasconi, un conbattente della
Rsi. Il loro dato, provvisorio, e di 1322 giustiziati: tanti sono i nom
sinora accertati, su un totale di 2933 norti fascisti nell'intera guerra
civile, conpresa la fase dopo il 25 aprile. La cifra di 1322 sale a 1519 se si
tiene conto delle tonbe senza nome nel cimtero di Torino e degli uccisi
nell ' aprile 1945, ma non si sa in quale giorno."

"Non c¢'é nessuna provincia italiana che superi Torino
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in questa nmacabra classifica. Il perché non lo so. E non credo | o sappi ano con
certezza neppure i ricercatori di Tosca. Certo, gli iscritti al Pfr di Torino

erano tanti: 16.000. E puo esserci stato qual cuno che ha voluto rifarsi una
vergi nita ammazzando qual cun altro. Ma forse la ragione vera € che a Torino e
soprattutto in provincia la guerra civile fu piu brutale che altrove, un
conflitto spietato da entranbe le parti, senza esclusione di colpi. Infine e
probabile che |I'attivita dei cecchini abbia reso piu aspra la voglia di
rival sa dei vincitori."

"Per restare al dato di 1322 caduti", concluse Livia, "pud essere ripartito
cosi. Al prinmpo posto vengono i civili, con 343 giustiziati. Poi la Gir, con
195, la Brigata nera con 156, |a Monterosa con 67, |'aeronautica e
paracadutisti con 53, la Littorio e la X Mas con 47 ciascuna, la polizia con
35, i Reparti antipaitigiani con 26, le ausi-liarie con 18. G sono poi 89
altri mlitari di cui non si conosce il reparto. E infine 246 vittime con uno

stato non identificato."

L'"inquisitoti

"QUANDO scrivera il suo libro", disse Livia, "il capitolo su Cuneo dovrebbe
intitolarlo: '"L'inquisitore'."

"Per qual e ragi one?" domandai

"Lo capira a neta del mo racconto", rispose lei. "Le sorprese sono il sale di
qual si asi storia, anche di questa che avevo studiato tenpo fa. E che in
seguito ho conpreso neglio, grazie a una fonte che ci potra aiutare nolto."



"Di quale fonte si tratta?"

"Del censinmento dei caduti della Rsi a Cuneo e nella provincia. E stato curato
da Ernesto Zucconi e da Emilio Scarone. E |I'ha pubblicato nel 2001 |a casa
editrice Nov Antico, di Pinerolo. A me €& senbrata una ricerca molto seria:
sono 512 pagine fitte di nom e di circostanze. Se si collegano questi dati,
enmerge la serie di vicende che adesso | e raccontero."

"E superfluo dirle", conmincio Livia, "che sianp in una delle zone crucial
della guerra civile. Nel Cuneese i partigiani e i comandi politici della

Resi stenza di edero un gran filo da torcere ai tedeschi e ai reparti della Rsi.
Nella 'provincia granda' tutto comncio nmolto presto,
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nel prinmo autunno 1943. E tutto fini all'inprovviso, nuando nolti fascisti
proprio non se |'aspettavano."

"L'ultinpo nunero di 'Pienonte repubblicano', il bisettinanale del Pfr cuneese,
usci con la data di nmartedi 24 aprile 1945. E recava questo avviso: 'La
Federazi one dei fasci repubblicani di Cuneo conunica: tutti i fascisti che non
ri ceveranno apposito esonero entro il 29 aprile, sono mobilitati. E dovranno
presentarsi all'Uficio nobilitazione di questa federazione nella giornata de
30 aprile XXI'll'. Ebbene, soltanto dieci giorni dopo, il direttore d

' Pi enont e repubblicano', Spartaco Annovazzi, un odontoiatra torinese, veniva
giustiziato dai partigiani a Strambino."

"Il capo della federazione, invece, riusci a lasciare in tenpo la citta, forse
trail 25 e il 26 aprile. Era Dino Ronza, 34 anni, nato ad Asti. Sapeva di non
avere scanpo, ma tento anche lui di raggiungere la Valtellina, credo unendosi
alla colonna Cabras partita da Torino. Aveva con sé reparti della Brigata nera
di Cuneo, la 'Lidonni-ci'. Il 5 naggio, a Stranbino, sulla strada fra Chivasso
e lvrea, furono costretti ad arrendersi agli anmericani. Con altri prigionieri
Ronza venne fatto salire sopra un cam on che doveva condurli al canmpo d
concentranmento di Coltano, ma riusci a gettarsi dall'autocarro con due de

suoi e a sparire. Anche Ronza, pero, aveva il destino segnato. E ne parlerenmo
nolto piu avanti."

"Prima di andarsene, il 26 aprile, un reparto della Brigata nera prelevo da
carcere di via Leutrumcinque ebrei stranieri, |li trascindo sotto un' arcata de
viadotto Soleri e li fucildo. Ful'ultima ritorsione crudele, conpiuta da
brigatisti senza i mmagi nare che avrebbero pagato pure questo col po di coda.
Infatti, in tutta la provincia stava gia coninciando una dura resa dei conti."
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"Dalle me schede", disse Livia, "risulta che la prinma esecuzi one avvenne i

25 aprile a Molino di Monesiglio, nelle Langhe, quasi al confine con il
Savonese. Qui i partigiani giustiziarono 9 tra marinai e maro della X Mas,
tutti frai 18 e i 21 anni, partiti da Savona per ritornare a casa. Lo stesso
giorno, in vai Maira, a San Dam a-no Macra, in localita Mstiola furono nessi
al muro e fucilati 22 mliti della Brigata nera nobile 'Resega’ di Mlano, piu
uno della Miti." "Che ci facevano in vai Maira dei brigatisti arrivati da

cosi | ontano?"

"Li avevano mandati a contrastare |'attivita delle bande partigiane. Con |la
'Resega', vennero inviati nel Cu-neese anche reparti di altre due Brigate

nere: la 'Ponzec-chi' di Vercelli e la 'Ricciarelli', giunta nel luglio 1944
dal litoral e apuano, ossia dalla Versilia."

"Senpre il 25 aprile, cinque fascisti furono fucilati nei pressi del cimtero
di Cuneo. Il 27, a Castelnuovo di Ce-va, sulla strada per Mntezenolo, tocco a
6 maro della San Marco, tutti del 6° Reggi nento. Nel poreriggio del giorno
successivo, era il sabato 28 aprile, a Bra, nei pressi della Zzzola, un
solitario edificio ottocentesco che € il sinmbolo della citta, vennero fucilati
in 10. Tra i giustiziati c'erano ufficiali dei Rap, i Reparti antipartigiani

un capitano della Gir e tre civili: il professor Luciano Cer-nelli, 53 anni



al essandrino, e un al bergatore, Paolo Ponzini, con la figlia Luisa."

"Il professor Cernelli era il preside dell'lstituto tecnico comerciale
"Ernesto Guala' di Bra, che stava in
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pi azza Roma, quella della stazione. Era un signore massiccio, con un faccione
bonari o, considerato un'ottim persona e un bravo preside, Certo, era stato
fascista, ci sono ancora |le sue foto in orbace, la divisa nera del Pnf. M non
s'é mai capito perché |'avessero arrestato e, soprattutto, per qual e ragione
dovessero fucilarlo. A Bra qualcuno m ha raccontato che era finito alla
Zizzola soltanto per I'invidia e |l'ira di un altro insegnante del 'Cuala'

che in seguito venne riconosciuto per quello che era: un mezzo squilibrato.™
"Dietro all'esecuzione dei Ponzini, invece, c'é& una storia", preciso Livia.
"Lui era un crenonese di 47 anni, na abitava a Bra da un ventenni o e possedeva
| "al bergo del Ganbero d'oro, in piazza Carlo Alberto. Pare che fosse stato

del egato dei commercianti di Bra, pero nessuno |lo ricorda cone un mlitante
politico scal dato."

"Il Ganmbero d' oro era il prinbp hotel della citta, con 30 canere, racconmandato
dal Touring Club. Sono andata a Bra per vederlo, ma non esiste piu. A suo
posto, c'é |la sede della Banca popol are di Novara. Sorgeva sul fondo della

pi azza, al | ato opposto del teatro Politeama e vi si entrava da via Cavour
All"inizio della guerra civile, il Ganbero d' oro era stato requisito da
tedeschi e poi dalla Brigata nera. Non so dirle se Ponzini si fosse schierato
con loro, o se avesse soltanto dovuto subire uno stato d

fatto."

"Il 26 aprile, i partigiani lo arrestarono, insieme alla figlia adottiva,
Luisa, di 19 anni. Fonti fasciste sostengono che | a ragazza fu violentata e
poi uccisa con il padre e gli altri alla Zizzola. C e ancora un dettaglio, che
m senbra fantasioso: allora si disse che padre e figlia sapessero dove si
trovava il tesoro della IV Armata italiana, che si era disfatta nel caos

del | "armstizio."
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"I'l giorno successivo, donmenica 29 aprile, al canmpo sportivo di Al ba, con una
procedura quasi spettacolare, nmorirono un nmaggi ore e un capitano dei Rap, che

avevano comandato il presidio della citta. E senpre il 29, a Cuneo,
sull"angolo fra corso Nizza e corso Dante, furono giustiziati 7 agenti di
polizia e un mlite della 'Lidon-nici'. Il 1° naggio, a Onea, al confine con

il Savonese, fu la volta di quattro fascisti di reparti diversi: X Mas,
Brigata nera, bersaglieri."

"I'l 2 maggi o ebbero inizio le fucilazioni dei mlitari raccolti nella caserm
Mari o Miusso, di Saluzzo. E una costruzione vastissim, appena al di |a del
centro cittadino, oggi ha un aspetto sangui gno, perché i nmuri mattonati sono
stati dipinti di rosso. Viene usata per scopi pacifici, a conminciare dalla
Mostra del nobile. Ma durante la guerra civile fu un luogo di norte: tra

quel l e mura vennero giustiziati dei partigiani, poi tocco ai fascisti. Il 2
maggi o furono fucilati cinque della Monterosa, tutti del Battaglione
'Bassano'. Quattro erano sottufficiali. Il quinto era un tenente: Adriano

Adami , un perugino di 23 anni, studente universitario, che aveva gia
conbattuto in Croazia e poi aveva aderito alla Rsi."

"Adam era un ufficiale della sezione nobile della Gar, aggregata al
'Bassano'. Il reparto che conandava svol geva conpiti di polizia mlitare, per
| a sicurezza delle retrovie. Doveva contrastare | e azioni delle bande e dare
la caccia ai partigiani. Un lavoro pericoloso, in una zona dove | a Resistenza
era forte. E anche un nestiere odi oso, che conportava interrogatori duri

vi ol enze, tor-
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ture. Adami era diventato |la bestia nera dei partigiani del posto. Ala fine
della guerra, lo catturarono a Crissolo, nell'alta valle del Po, vicino al Co



de | a Traversette. E a bordo di un cam on venne nostrato alla folla
inferocita, a Crissolo e anche a Sal uzzo."
"C e una foto che docunmenta quelle ore, forse scattata a Saluzzo. Adam sta

sedut o sul cassone dell'autocarro, al collo porta un cartello con il suo
soprannome, Pavan. Ha un volto giovanissinp, con baffi e pizzetto. E
un' espressione tra il risentito e |'assente, conme di chi sia indifferente a

ci0o che gli va capitando. @i sta accanto un'ausiliaria del 'Bassano', Elena
Fasanel | a. E una brunetta, con un viso da ragazzina. Anche lei ha un cartello
al collo con la scritta 'La conpagnha Vince Reno'."

"Che cosa vol eva dire?" domandai

"M hanno spiegato che era un gioco di parole, sul none di battaglia de
comandant e che aveva catturato il gruppo, Renpb. E 'Vince Remp' scinmottava |la
promessa di Mussolini all'entrata in guerra. L'ausiliaria venne risparmn ata.
Mori con Adam uno dei tre sottufficiali del 'Bassano' che si vedono sul
camon. |l giorno successivo, il 3 maggio, a Borgo San Dal nazzo, tre nuove
esecuzioni: due ufficiali della D visione Littorio e un avvocato di Cuneo,

Bi agi o Ful cheri, 42 anni."

"Il 5 maggio, al ponte di Valcurta, fra Brossasco e Melle, in vai Varaita,
vennero fucilati altri 9 alpini del 'Bassano', senpre prelevati dalla casernma

Miusso di Sal uzzo. Erano in naggi oranza ufficiali, con |loro norirono due
capitani della Littorio. A proposito della Mnterosa, |'elenco divisionale de
caduti sostiene che, alla fine della guerra, vennero giustiziati 134 alpini."
"Posso citarle qual che caso", continuo Livia. "Il 5 maggi o, a Lanzo Tori nese,
fucilarono il comandante de
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2° Reggimento, il capitano Lorenzo Malingher. All'inizio di quel mese, ci fu

| " esecuzione di 13 al pini del Battaglione 'Mrbegno', anche loro prigionieri
nel collegio vescovile di Lanzo e giustiziati a Viu, Ceres e Mezzeni-le. Del
Battaglione 'Tirano' nmorirono in 19, in maggi oranza uccisi il 29 aprile a
Val |l unga, frazione di Pica, in provincia di Asti. Un altro gruppo d
giustiziati, 24 mlitari, apparteneva al 1° Regginmento di artiglieria alpina.
Li elimnarono in un' occasione che abbianpo gia raccontato: a Gugliasco e a
Tetti Neirotti. Erano quasi tutti ufficiali o graduati."

"Dopo aver descritto questa prim sequenza di esecuzioni", continuo Livia, "e
venuto il nmomento di introdurre la figura dell'inquisitore. Era Andrea S., 33
anni, di Cuneo, un comandante partigiano di Gustizia e Liberta, che aveva
conbattuto in valle Stura, in valle Gana e forse in altre aree del Cuneese
Nel proprio diario, Dante Livio Bianco |o definisce '"uomb di nolte avventure
ed esperienze partigiane' e sostiene che 'possedeva un particolare talento
poli ziesco'. Per questo, a S. era stato affidato un compito di grande
delicatezza: |a guida del servizio d' informazioni e della polizia parti-giana
dell e bande G ."

"Lei 1o sa nmeglio di me", disse Livia. "Durante |la guerra civile, nessuna
dell e due parti aveva lesinato in crudelta. di uomni di S. erano conosci ut

cone 'quelli della casa di Pradleves', in valle Grana. 'Qi la polizia di S
torturava i fascisti', ha scritto G orgio Bocca. 'Qan-
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do nella casa attaccavano con il grammofono, era segno che qual cuno |a dentro

stava urlando di dol ore.
"Insomma, S. si era guadagnato |a fama di conmandante dinamico e nolto
efficiente. Nel febbraio 1945, con il nome di battaglia di 'Sallustio', era
diventato il responsabile del Sip, il Servizio d informazioni e di polizia,
della 1" Divisione G. M senpre secondo Livio Bianco, aveva il difetto d
essere troppo inpulsivo. E nel ragionare su quali partigiani si potevano
inserire negli incarichi pubblici a guerra finita, Bianco scriveva in una
lettera: 'Tipi come S. potrebbero, con la loro inmpulsivita, far nascere de
casini'."

"Alla liberazione di Cuneo, tuttavia, S. fu nesso alla testa della polizia



partigiana in citta. Ma non mantenne quel posto per nolto. Conme racconta nelle
sue nenorie Pietro Conollo, conunista e commissario politico della 5" zona
operativa, quella di Cuneo, 'alcune msure si dovettero prendere

i medi atamente nei riguardi di alcuni elenmenti della polizia partigiana e in

particolare di chi |'aveva conandata sino a quel nomento, S. Era necessario
sostituirlo con un altro G, a causa della sua eccessiva shrigativita
nel |l 'operare e della sua scarsa controllabi-lita... Fu sostituito da Al do

Viglione, "Aldino", gia delle fornmazioni Autononge'.
"S., conunque, fece in tenpo a partecipare in veste di accusatore ai processi
di nanzi al Tribunale di guerra di Cuneo. Il giornalista di un quotidi ano
francese che lo vide all' opera, Raynond Wanker, | o descrive cone un uono
gagl i ardo, che parlava con voce ora dura ora dolce. E soprattutto che, da vero
i nqui sitore, 'dinpbstrava una spietata veenenza verso col oro che conparivano d
fronte a lui'."

"Senpre secondo Wanker", continuo Livia, "nella
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pi ccol a stanza dove si svol gevano i processi, nella prigione di via Leutrumo
nell a questura, che confinava con il carcere, S. si muoveva cosi: estraeva
dalla tasca un taccuino dove erano segnati i nomi di molti fascisti di Cuneo e

i reati che gli si potevano addebitare e conminciava la requisitoria contro i
prigioniero che aveva di fronte. Racconta Wanker: 'E ogni qualvolta, in questo

tetro ufficio della prigione di Cuneo, S. estrae il suo taccuino, € una
sentenza di norte che cade...'."
"Chi erano gli inquisiti di S.?" domandai

"Le rispondo con le parole di Conpbllo: "Nella citta occupata dalle forze
partigiane, si rastrellavano |le case e i tetti alla ricerca dei repubblichin
sbandati. In breve, il carcere di via Leutrumsi rienpi. Cone capita in quelle
occasioni, purtroppo i piu erano i poveracci, i pesci piccoli'."

"Sono andata a vedere quel carcere", racconto Livia. "Via Leutrumé una strada
stretta e corta. Inizia da via Roma, dove si affacciano tre palazzi del potere
cittadino: la prefettura, che e I'edificio piu inponente, quasi una reggia, i
nmunicipio e il vescovado. Ma oggi il carcere di via Leutrum non esiste piu.
L'edificio, a due piani piu quello terreno, & stato ristrutturato e
tinteggiato di un rosa pallido. Dovrebbe ospitare una sede universitaria.

Del | "antica prigione sono rimaste soltanto le sbarre alle finestre de

pi anoterra e sull'archetto dell'ingresso, che & stato nurato. La questura,

i nvece, €& senpre dove stava allora, anche se |'edificio |'hanno rinnovato per
intero."”

"Ventinove dei 'pesci piccoli' di cui parla Conollo furono fucilati il 3
maggi o, lungo il muro della questura. L'elenco dei giustiziati ci confernma che
si trattava di fascisti di terza o quarta fila. C erano 14 squadristi della
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Brigata nera di Cuneo, alcuni al di |la dei quarant'anni, conpreso un
settantenne. Poi 9 ausiliarie, tre mliti della Gir, un capitano della
Littorio. E infine due sorelle, una di 53 e |I'altra di 59 anni, casalinghe
iscritte al Pfr. Mrirono anche fratello e sorella, uno brigatista di 20 anni
["altra ausiliaria di 22."
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Sul pal co i nbandi erato

"IL 4 maggi o 1945", continud Livia, "le esecuzioni ripresero ad Alba, con la
fucilazione al cimtero di tre sottufficiali e di un soldato dei Rap. Il

gi orno dopo, a Mon-dovi, fu giustiziato un piccolo gruppo di Cacciatori degl
Appenni ni che si era arreso ai partigiani."

"Una ricostruzione dell'episodio sta in un libro di Al bino Mrandini, 'La
guerra in casa', citato da Zucconi nel suo 'L'altro 25 aprile. La nenoria de
vinti', Nov-Antico editore. Quel gruppo era conmandato dal tenente Al berto

Fari na, che aveva con sé la fidanzata, |'ausiliaria Enma Gsella, 22 anni, nata



a Torino e abitante ad Alba. Con loro c'erano degli altri soldati, quasi tutti
nolto gi ovani."

"Dopo | a liberazione di Mondovi, i partigiani si erano nessi in caccia de
fascisti cittadini e di chi aveva colla-borato con i tedeschi. Una volta
arrestati, |i conducevano nel rmunicipio. E qui, al suono di una tronba, |
presentavano alla folla, dal |oggiato del palazzo comunal e. Mrandini scrive
dei prigionieri: 'Avevano sguardi assenti o pietrificati, oppure tesi, dentro
i pallidi visi. La folla vociava, sovraeccitata: covava dentro antich
rancori'."
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"La sera del 5 nmaggio, sabato, nel salone del ristorante Tre Linobni si tenne
una festa danzante in onore dei partigiani. L'indomani, donenica, circol 0 una
voce: 'Se volete vedere Farina, andate in piazza Ellero'. Il tenente giaceva
nmorto, al centro della piazza. Accanto a lui i corpi di Emma Gsella e di due
sol dati dei Cacciatori: Gulio Bianchini e Romano Bonaccorsi, entranbi
grossetani e diciottenni, che si erano arresi con Farina."

"Tre giorni prima di norire, Bianchini aveva scritto un testamento spirituale:

"Sento che la nmia fine non & |lontana. Mrendo, lascio ai fratelli la nma fede.
Lascio alla Patria la ma vita, il mo sangue, inutilmente sparso... Non

i nprecate, non nal edite nessuno. Non cercate coloro che nm hanno ucciso. So
che non sarebbe difficile trovarli, perché essi, sinceranmente, dell'averm

ucci so neneranno vanto. Nell'ebbrezza della loro vittoria, trasportati da
loro inmpeto e dalla loro fede, m hanno ucciso certi di fare giustizia...".
"La domenica 6 maggi o, a Savigliano", continud Li-via, "ancora un'esecuzi one,

["unica in quella citta. Avvenne in piazza Cavour, il posto del nercato de
pollane, laterale alla bellissim piazza Santarosa. | partigiani fucilarono un
maresciallo e un nmlite della Brigata nera 'Ricciarelli' e una ragazza di

Savi gl i ano, G useppi ha Ternavasi o, che stava per conpiere i 22 anni."

"Anche | a vicenda di G useppina, in apparenza una storia qualunque, testinonia
la terribile casualita di certe esecuzioni. Era un'orfana di Savigliano,
adottata da un capomastro della citta. Sui vent'anni, aveva sposato un ragazzo
di Savigliano, Govanni B., che nel 1944 era andato in nontagna con i
partigiani. Guseppina era rinmasta nella casa dei genitori adottivi, che
sorgeva accanto a un deposito della Brigata nera. Si dice che la ra-
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gazza avesse intrecciato una rel azione con uno dei mliti. E fu soltanto
guesto a perderla. Avrebbe potuto cavarsela con una rapatura a zero, invece

qgual cuno decise di fucilarla. Il suo corpo fu abbandonato in piazza Cavour

dove ando a recuperarlo il padre adottivo che o porto al cimtero.”

"Pure il mlite fucilato con G useppina, Mchele Testa, 19 anni, di

Savi gliano, aveva il destino segnato. Era stato partigiano, ma nell'agosto

1944 | ' avevano catturato e condannato a norte. Doveva essere giustiziato in
pi azza Santarosa. Ma nel trasporto dalla caserma Carando, il suo posto era

stato preso da un altro prigioniero, poi ucciso. A quel punto il ragazzo si

era arruolato nella Brigata nera, senza sapere di andare incontro alla norte
per |la seconda volta."

"Due giorni dopo, |'8 maggio, a Cuneo, furono uccise due giovani ssinme
ausiliarie e un ragazzo nilanese di 15 anni, Virgilio Ferrari, che era stato
un portaordini della Mnterosa, nel Battaglione 'Aosta'. Li finirono sotto
un' arcata del viadotto Soleri, la stessa dove il 26 aprile la Brigata nera
aveva passato per le arm i cinque ebrei. |I loro corpi furono nascosti ne
rifugio antiaereo della prefettura.”

"I'l 9 maggio, a Santo Stefano Roero, nella frazione San Lorenzo, vi fu



| " esecuzione di 7 naro della X Mas, tutti sotto i vent'anni. Nella fase finale
della guerra erano stati catturati insienme a nolti altri fascisti in

un'i mboscata a Sommariva Perno e rinchiusi nel canmpo di concentramnento
partigiano a Cisterna d Asti. Il giorno successivo, altri 6 mlitari
repubbl i cani vennero portati fuori da quel canpo e soppressi a Roreto d
Cherasco. "

"Uno di loro era un tenente della Decima, G ovanni Biggio, un sardo di 37
anni, gia ufficiale carrista, che in
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Africa settentrionale, a Bir el Gobi, aveva perso una ganba e si era
guadagnat o una nedaglia d' argento. L'arto nancante era stato sostituito da una
protesi di |legno, e cosi Biggio aveva ripreso a conbattere. Ma dopo la cattura
a Sommariva Perno, il tenente era stato picchiato piu volte e rischiava d
nmorire di cancrena. Quel giorno, insieme a lui, vennero passati per le arm
altri ufficiali della Decima, della Mnterosa e dei Rap."

"Ma sino a quando andarono avanti queste esecuzioni ?" domandai a Livia.
"Almeno sino alla fine di naggio", rispose lei. "Lo conferma | a vicenda de
mlitari della Littorio fucilati a Valdieri o nelle inmmediate vicinanze, in
vall e Gesso. Dopo la liberazione di Cuneo, furono 41, e forse di piu, dl
uom ni di questa divisione giustiziati in varie localita della provincia. M
ben 16 di |loro vennero passati per le armi a Valdieri in un periodo che va da
25 aprile al 23 nmaggio."

"Perché proprio Ii? Non lo so. E possibile che, nel ritirarsi dal confine de
colle di Tenda, lungo la strada della vai Vernenagna che da Linone Pienonte
porta a Borgo San Dal nazzo e quindi a Cuneo, nolti dei quadri della divisione
siano stati fermati e poi condotti nei dintorni di Valdieri, nella vicina
val l e Gesso. 116 giustiziati in quest'area erano un maggi ore, un capitano,
quattro tenenti, sette sottufficiali e tre soldati."

"M e rimasto un episodio da raccontare", soggiunse Livia. "Si svolse a
Caraglio, allo sbocco della valle Gana, ma non so in quale data. La
descrizione la lascio a un
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AN
1

frate cappuccino, padre Prudenzio Rolfo da Mazze. E stata citata da Zuccon
che |'"ha tratta da ' Menorie di un cappucci no nel soggiorno di Caraglio',
pubbl i cate a Cuneo da Ghi baudo. "

"Devo | eggerl e questa pagina", m spiego lei, "perché ci restituisce conme
pochi altri scritti il furore di quei giorni di aprile..."

Livia prese il foglio: "'Vidi una ragazza, m dissero che era una ex
informatrice, con i capelli rasati a zero, in piedi sul palco della Vittori a,
tutto pavesato di bandiere, attorniata da un nucleo di repubblichini, |egati
i nsi ene con una grossa corda, cone pecore destinate al macello. Erano

af famati, assetati, barcollavano. MIlti erano feriti, senza piu forze. Tre
giorni prima, conbattendo dinanzi alle scuole di Caraglio, erano stati fatti
prigionieri, inviati alla frazione Frise di Monterosso G ana e |i piantonati
in un prato, senza tende, senza vitto, sotto |la pioggia, nel freddo pungente.
Dopo un giorno e due notti in quelle condizioni, quella mattina, legati fra

| oro, erano discesi a Caraglio per essere fucilati. Ma qui giunti i vincitori
vol lero offrire al popolo lo spettacolo. Li fecero salire sul palco tutto

i mbandi erato, per umiliarli al massino. Uom ni, donne e anche ragazzi |

i nsul tavano, |i sputacchiavano, |i percuotevano, sghignazzando e appl audendo
alla sentenza: "Siano fucilati!" Messi in fila, furono accompagnati fino alla
cinta esterna del cimtero, ove vennero giustiziati tra il plauso

trionfante'".

"Tutto questo sangue m travolge. Tanto che m senbra d' esserne inbrattato”
nor nor ai . <",
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"Ha deciso lei questa ricerca", replico Livia. "E non sianb neppure a neta di
un vi aggi o ancora |ungo. Comunque, per concludere su Cuneo, bisogna citare i
dati nunerici essenziali del censinmento curato da Zucconi e Scarone. Secondo
loro, i caduti fascisti durante |'intera guerra civile furono 1617. Sono
nolti, ma lei ricordera che i partigiani uccisi dopo la cattura o norti in
conbattimento sono almeno altrettanti."”

"Di quei 1617, i giustiziati dopo la fine della guerra sono 312. E una cifra
inferiore a quella del rapporto mnisteriale gia citato, che indica in 426
fascisti uccisi nel Cuneese sino alla fine dell'ottobre 1946. E una disparita
che, secondo me, confernma | o scrupolo del censinento di Zucconi e Scarone."
"Infine, dei 312 giustiziati i civili sono soltanto 48. Dico soltanto perché,
senmpre in quella provincia, i civili fascisti o ritenuti tali uccisi prim de
25 aprile sono 335. E evidente che nolte punizioni o vendette erano avvenute
durante la guerra civile. Tra i mlitari soppressi dopo |a |liberazione i
numero piu alto, 87, & quello degli squadristi delle varie Brigate nere.
Voglio poi ricordarle che tra i fascisti caduti nei venti mesi di guerra,
senmpre nel Cuneese, |e donne furono davvero tante, ben 111, e con le
ausiliarie 139. E secondo Zucconi, questa cifra & ancora lontana dalla realta.
Per ultinmo, c'é un aspetto di questo conteggi o nacabro che vale per tutte le

aree del nord Italia: i giustiziati fascisti rinmasti ignoti. Nella provincia
di Cuneo, sarebbero piu di un centinaio."
"A proposito dei civili elimnati dopo il 25 aprile", concluse Livia, "ci sono

dell e storie che neriterebbero un'indagine a parte. diene racconterd una."
"Sianp al 29 aprile, a Borgo San Dal mazzo, nella frazione di Sant' Antonio
Aradol o. Un uono di 44 anni
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, G useppe G ordano, viene prelevato in casa e giustiziato. La noglie,

Francesca G raudo, 42 anni, e uccisa il 7 ,, maggi o, dopo essere stata

violentata. La stessa fine fala loro figlia Mchelina, 20 anni, soppressa 1'
11 maggio. Il Gordano era un fascista? Tutto farebbe pensare di si. , Ma la
vicenda si conplica se € vero quel che sostiene il censinmento: |'altro figlio

del G ordano, Biagio, era parti-giano. E proprio alla fine della guerra civile
le Brigate nere |'avevano fucilato. Era quel che sapevo, prima di chiedere a
Zucconi di aiutarm a conprendere bene questa storia. Elui m ha descritto un
dramma quasi assurdo, conme nolti di quel tenpo."

"Dunque, il ragazzo fucilato dai brigatisti era Biagio Mchele G ordano, nato
a Cuneo il 26 aprile 1924, operaio. Nel 1944, a vent'anni, aveva deciso d
nmettersi con i partigiani di Borgo San Dal mazzo, dove abitava. Era una banda

i mprovvi sata, chiamata G uppo del nonte Sa-ben, in qual che nodo collegato con
la UT Brigata Garibaldi, che operava nella vicina zona di Boves. Un giorno,
|"area di Sant' Antoni o Aradol o venne rastrellata da un reparto della 5a
Sezione di polizia mlitare della Littorio, guidato dal tenente Ettore Sal vi,
che dirigeva |l a sezione della Gir aggregata alla divisione. Qual cuno de

Gruppo del nonte Saben fu ucciso, qualcun altro no. Fra quelli presi, ma non
ammazzati, c'era 'Gno', ossia Biagio G ordano."
"Perché |'avevano risparniato? Forse per |'intervento della sorella Mchelina.

La ragazza frequentava |'ufficio di Salvi, come dattilografa saltuaria. La
base del tenente, poi diventato capitano, era a Borgo San Dal mazzo,



nell'albergo Tre Galli, proprio di fronte al nunicipio. E nolti in paese
avevano visto Mchelina entrare e uscire dall' hotel. E probabile, dunque, che
sia stata davvero |ei
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a salvare il fratello. Per qualche tempo, Biagio venne tenuto prigioniero in
qguel | " al bergo, rinchiuso nelle cantine trasformate in camere di sicurezza. Poi
lo trasferirono a Cuneo, nella prigione di via Leutrum"

"Trascorse del tenpo e arrivo |'ora del crollo. Ricorda che il 26 aprile le
Bri gate nere portarono via dal carcere cinque ebrei?" m domandd Livia. "E che
i fucilarono sotto un'arcata del viadotto Sol eri? Bene, con |oro vennero
giustiziati anche due partigiani rinchiusi in via Leutrume prelevati nello
stesso monento. Uno si chiamava Francesco Terrazzani, era un insegnante di 53
anni, nato a Fola e abitante a Moretta, un partigiano delle Garibaldi, 16"
Brigata Perotti, della 6a Divisione 'Langhe'. L'altro era Biagio G ordano. Che
nori anche lui nella tarda mattinata del 26 aprile, ucciso da quel gruppo d
brigatisti in fuga. Proprio nel giorno del suo ventunesi nb conpl eanno."

"Il 29 comincio lo stermnio della sua famglia. | giustizieri forse non
sapevano che il figlio dei G ordano era stato uno di |oro. Sapevano soltanto
che M chelina aveva frequentato gli uffici della polizia mlitare della
Littorio. Fu questo a decidere |la sorte dei G ordano. Cone ricordera, il padre
venne elimnato per prino. Poi tocco alla nmadre e alla figlia. La loro fu una
fine orribile. Le raparono e poi le riportarono in casa, per essere violentate
a turno da una banda partigiana. Questa tortura and0d avanti per qual che

giorno. Poi la signora Gordano fu uccisa il 7 naggio e Mchelina I"il.
Insomma tutti norti, nel giro di sedici giorni. Quanto a Biagio, su di |ui
scese | a nebbia della dinmenticanza. In 'Vite spezzate', |'elenco delle vittine
della guerra in provincia di Cuneo, curato dall'lstituto storico della

Resi stenza, non viene ricordato come partigiano, ma cone senplice civile."
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"E il capitano Salvi che sorte ebbe?" domandai a Li-via.

"Anche lui nori. Ma non alla fine della guerra. Catturato il 5 maggio, fu
processato e condannato alla pena capitale da una Corte d'assise
straordinaria, il 2 luglio 1945. Sette nesi dopo, la mattina del 12 febbraio

1946, | o fucilarono al Poligono di tiro di Cuneo. Era nato ad Avella, in
provincia di Avelline, aveva 28 anni. La sua fu |'unica condanna a norte
eseguita tra le 43 conminate da quella Corte d'assise.”

Qmicidi quasi privac
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"QUESTO sabato |'abbianmp sfruttato sino in fondo", osservo Livia. "Ho
registrato tutto quello che ci sianmo raccontati.”

"Sono gia le otto di sera e m sento pronto per la cena", replicai. "Andi anp
all" Enoteca Pinchiorri e festeggi anb questa prina giornata di lavoro in
conmune. "

Ma Livia s' oppose: "E un posto troppo caro. E io sono talmente a pezzi che non
gusterei né i piatti né i vini. Scendiano alla trattoria sull'angolo della
strada: stareno bene e fareno in fretta"

L' accontentai. Fu una cena tranquilla, condita di discorsi vaghi. Livia aveva
pi U sonno che fane. Mentre ci al zavanp da tavola, m domando: "In che al bergo
sta?"

"Al Baglioni, ci vado da anni."

"Bene, m acconpagni fino all'uscio e poi rientri al Baglioni. Dobbiano
riposarci per la fatica che ci aspetta domani. Parlerenp della Liguria, anche
se non di tutta."
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La mattina di domenica, Livia enuncio il nostro progranma: "lo | e raccontero
guel che accadde a Inperia e a Savona. Genova non |'ho studiata e la lascio a
lei".

"Anche per Inperia", comincio Livia, "esiste un cen-sinmento dei caduti della
Repubblica sociale. L' hanno curato Stefano Anoretti e Alberto Politi,
|'"editore € senpre la NovAntico, |'anno il 1999. Me | o sono schedato e ne ho
tratto i dati essenziali per la fase che ci interessa: i giustiziati dopo i
25 aprile risultano 246. E un numero alto, se tenianp presente che Inperia &
una provincia piccola e |a sua popol azione € neno della neta di quella di
Cuneo, dove gli wuccisi nel dopoguerra erano stati

312."

"Ceé poi un altro fatto che salta subito agli occhi. A Cuneo i civil
soppressi sono 48, a Inperia 99. Se a questi aggi ungi ano una serie d
giustiziati rimasti ignoti, i civili assassinati nell'lnperiese salgono a
135."

"Perché questa differenza?"

"Forse perché a Cuneo la resa dei conti fu in qualche nbdo controllata da
comandi partigiani e dai On, e a Inperia no o assai di meno. | tanti civil
elimnati ci fanno i mmagi nare una ritorsione che si frantuma in nmolti delitti
singoli e vendette quasi private. E un dato che ritrovereno anche a Savona, e
[T con un connotato in piu di cui le parlero.”

"Restando alla provincia di Inperia, il censinento dei civili giustiziati
offre una varieta di casi che, da sola, testinobnia del caos terribile di que
prinmo dopoguerra. Cé il nedico che viene preso direttamente in ospedale e
ucciso. C e una donna di 86 anni che i partigiani sequestrano e ammazzano. G
sono due fratelli, squadristi negli anni Venti, soppressi insiene. Lo stesso
accade a due sorelle sui quarantanni, casalinghe, prelevate in casa e
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giustiziate. Un'altra casalinga, di 61 anni, viene assassinata con il figlio
diciottenne."

"Miore anche una coppia di coniugi anziani, elinmnati uno dopo |'altro. Miore
una donna di 30 anni, nmoglie di un fascista ucciso qual che giorno prinma.

Mioi ono padre e figlia, lui un contadino di 50 anni, |ei quindicenne. Viene
ucci so a botte un farnacista di 65 anni che era stato squadrista. E cadono
sotto | a mannai a della giustizia partigiana, o che si spacciava per tale,

persone rinmaste senza storia: |'agricoltore, il ferroviere, |'elettricista,

| "inpiegato dei nonopoli di Stato, la sarta, il capostazione, il floricoltore,
il muratore, la pettinatrice, il direttore di bande nusicali, |a guardia
canpestre, |'ebanista, |'addetto al frantoio, |'inpresario di costruzion
navali... Se erano davvero tutti fascisti e con qual che colpa ritenuta grave",

osservo Livia, "questo succedersi di signori e signore Nessuno € la prova d
gquanto fossero profonde le radici del regine di Miussolini, e anche della
Repubblica sociale, in tutti gli strati della societa italiana."

"Dopo i civili, € la Gwr a pagare il prezzo piu alto, con 45 giustiziati.
Viene poi la Brigata nera con 35 norti. Infine ci sono 33 vittine che
appartenevano a corpi diversi dell'esercito repubblicano.”

"Ho qual che appunto sulla Brigata nera di Inperia", disse Livia. "Quando si

costitui, prese il nonme di un sacerdote, Antoni o Padoan, elimnato da
partigiani a 32 anni, |'8 maggio 1944, a Castel Vittorio, un paese
del-1"entroterra, in vai Nervia. Il comandante della 'Padoan', che era anche

federal e del partito, venne condannato a norte dal Tribunale di guerra d

Al essandria, |la zona dove era stato catturato. Era Mario Massina, un padovano
di 42 anni, che in precedenza era stato federale di Littoria. Lo fucilarono
'8 maggi o 1945, nella Cittadella di
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Al essandria. Quattro giorni prim, senpre nello stesso luogo, era finito



di nanzi al plotone d' esecuzione un altro ufficiale della Tadoan': il tenente
col onnel l o Edoardo Baralis, 50 anni, di Savigliano e abitante a Sanreno."
"Molti squadristi della Brigata nera inperiese furono uccisi un po' in tutta

| a provincia e anche nel Savonese. Il 26 aprile, a Sanreno, nei pressi de
cimtero, norirono padre e figlio, toscani: Bruno e Mario Bruni, 44 e 22 anni
Un altro figlio del Bruni, Gulio, 20 anni, senpre della Brigata nera, era
caduto nel gennai o 1945 sotto un bonbardanmento aereo. Cone avvenne
dappertutto, anche in provincia di Inperia furono giustiziati dei brigatisti
in eta matura o anziani. Erano degli iscritti al Pfr che avevano obbedito
all'ordine di Pavolini che mlitarizzava il partito. Ma é difficile

i mmagi narli come forza conbattente contro i partigiani."

"Ecco uno spaccato di questa Brigata nera della terza eta o quasi. Un capitano
di 63 anni, gia ufficiale della nmarina nercantile, che il 30 aprile aveva
visto sparire nel nulla la noglie e il figlio. Un ufficiale di 50 anni, che d
nmestiere faceva il nmediatore. Un mlite di 54 anni, sarto. Un brigatista anche
lui di 54 anni, negoziante. E persino un milite di 77 anni, Unberto Venezi ani
fiorentino, fucilato con altri 10 fascisti a Castagneto di Taggia il 7 maggio.
Lo stesso giorno, un maggiore di 51 anni, di professione segretario conunal e,
venne ucci so e poi inpiccato a Diano Marina."

non legittimate da nessuna sentenza, neppure da quelle sommarie dei Tribunal
di guerra. Il 26 aprile, nel cimtero di Dol cedo, un paese dell'entroterra,
partigiani fucilarono un brigatista, la noglie e 6 bersaglieri. Lo stesso
giorno, a Diano Marina, sul nolo di Capo Berta, vennero inpiccati tre
fascisti, conpresa una donna di 36 anni, Jol anda Dagni no Gcchi, genovese,
un'inpi egata del Pfr di Diano."

"Il 29 aprile, tre fucilati a Ferriere di Inmperia. Il 2 maggio, a Capo di
Sant' Ampel i o, vicino a Bordighera, 5 giustiziati. Il 7 naggi o, a Castagneto di
Taggia, altri 11 uccisi. Fra il 7 e il 9 naggio, a Sanreno, nei pressi de

canpo da golf, seguirono altre esecuzioni. Qui nmori anche uno studente non
ancora qui ndi cenne, Dino Ernesto Laura."
"La stessa sorte tocco ad al cune ausiliarie. Una, diciottenne, la fucilarono

con altri tre fascisti il 10 maggio, alla caserna Crespi di Inperia. Due
furono assassinate il nese successivo, il 18 giugno. Le raccontero di loro in
seguito."

"Erano gia trascorsi quasi due mesi dalla fine della guerra. Ma a volte la
resa dei conti arrivava anche piu tardi. Lo vedrenop parlando di Savona. Per
restare a Inperia, il 7 novenbre 1945, a Poggi o, una frazi one di Sanreno,
furono giustiziati due coniugi al di sopra dei cinquant'anni. Lui era un
coltivatore di fiori. La sua col pa? Aver preso |la tessera del Pfr."

"Anche in provincia di Inperia", continud Livia, "ci fu un succedersi d
esecuzi oni, quasi senpre, cosi credo,
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"L'eccidio piu pesante", prosegui Livia, "avvenne

nella notte fra il 4 e il 5 maggio 1945 a Castiglione d
Costa d' Oneglia." . *. " <
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"Fu una bratta storia che ebbe inizio alle 11 della sera di venerdi 4 naggio.
A quell'ora, un gruppo di armati busso al portone del carcere di Inperia e
obbligd il custode ad aprire. Una volta entrati nella prigione, gl

sconosci uti dichiararono di essere della polizia parti-giana, incaricati di
prel evare un certo nunero di detenuti fascisti. Forse avevano un el enco
scritto e o presentarono al secondino. Presero in consegna 26 prigionieri, Ii
obbl i garono a salire sopra uno o due autocarri e sparirono."

"La mattina seguente, quando si seppe quel che era accaduto, i piu dissero:
sono stati i partigiani, che adesso ammazzeranno | e persone sequestrate in
carcere. Ma non manco qual cuno che sostenne la tesi opposta: quello era un
col po di mano dei fascisti."

"Dei fascisti? E per qual e scopo?"

"Ascolti quale fu la spiegazione che il capo della polizia provinciale offri
alla Procura del re di Inperia: 'Non & stato possibile accertare se il grappo
di persone che ha effettuato il prelievo dei detenuti fosse o nmeno conposto d
veri partigiani, in quanto i componenti indossavano indurmenti di diverse
fogge. E da supporre che trattasi di un residuo di militi o appartenenti alle
Brigate nere, ancora latitanti, che ha tentato il colpo allo scopo di nettere
a tacere quegli elenmenti fascisti che avrebbero potuto eventual nente nuocere
con le loro dichiarazioni'."

"E chiaro invece che si trattava di partigiani", preciso Livia. "Avevano vinto
e, come tutti i vincitori, decidevano il bello e il cattivo tenpo. Fu quello
che dichiaro, senpre alla Procura d'Inperia, il nuovo prefetto della
provincia, |'avvocato Anbrogio Viale, in una testinonianza resa il 16 giugno:
"In quei giorni i partigiani face-
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vano | e cose a nodo | oro. E disponevano delle carceri senza nessuna

di sci plina. Introducendovi persone prese a casaccio e |liberando quelle che
ritenevano neritevoli d' essere scarcerate'.”

"Nella stessa notte", racconto Livia, "i 26 sequestrati vennero condotti a
Castiglione di Costa d Oneglia, in una localita isolata. Qui furono uccisi
tutti, non si sa se uno per uno o con un'esecuzione di grappo."

"Chi erano i giustiziati?"

"I nom offrono un altro spaccato degli anmbienti d' Inperia legati in vario
nmodo al fascisnmo, nma non senpre in maniera diretta. C erano due agenti di
polizia. Poi cinque civili frai 43 e i 61 anni, squadristi di prim della
marci a su Roma, inpiegati, un conmerciante, un industriale. Due di loro si
erano arruolati nella Brigata nera. C era un ventenne, della Gir ferroviaria.
E ancora gente dalle professioni piu disparate: contadino, elettricista,
maestro di musica, panettiere, comerciante, pensionato, negoziante d' olio.
Infine un apprendista di 17 anni e di nuovo un pensionato di 64, grande

i nvalido di guerra.”

"Perché vennero scelti proprio loro, tra i detenuti del carcere d'Inperia?"
"Non lo si & nmai capito. Forse furono prelevati a caso, come nbnito a
fascisti superstiti: guardate che potete fare la stessa fine. Ma pud darsi che
ci fossero anche notivi personali, rancori, invidie. Oppure i partigian

i nt endevano opporre un fatto conpiuto a chi cercava una sol uzi one norbi da per
la guerra civile. Alnperia non era stato possibile istituire un Tribunale di
guerra, 'per mancanza di elenenti idonei alla bisogna" aveva sostenuto i
prefetto Viale. Dunque, era senbrato piu rapido farsi giustizia da soli. E
sparando nel mnucchio."
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"Un'inchiesta dei carabinieri, aperta nel 1953, non port0 quasi a niente.
Emerse una sol a certezza: che alneno quattro dell e persone uccise non avevano
mai avuto rapporti né con i fascisti né con i tedeschi. Per quanto riguarda
responsabili dell'eccidio, la conclusione fu quella a cui si arriva piu di
frequente: nulla di fatto. Nel senso che non vennero scoperti."

amiglie da titodere
* _ 1 |' i(, il |
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"A SAVONA | a resa dei conti fu nolto piu sangui nosa che

a Inperia e a Cuneo", disse Livia. "E si protrasse a lun

go nel tenpo, con una durata che supera di molto persi

no quella di certe province emliane." ,

"Per quale motivo?" domandai. ?

"Il prinb & che a Savona e nel suo retroterra la guerra civile fu nolto aspra
e vide spesso prevalere i reparti mlitari e politici della Repubblica
sociale. In certe localita, poi, per esenpio Al benga, tedeschi e fascisti
msero in nostra una ferocia particolare, con torture e sadismi

i ndescrivibili, che resero ancora piu furiosa la voglia di vendetta."

"Il secondo notivo € che parecchie fornmazioni parti-giane della zona erano
poco strutturate in senso mlitare o lo erano di nmeno che in altre aree de
Nor d- Ovest. Di conseguenza, dopo |la liberazione, fu piu frequente e spietata
["iniziativa di singoli gruppi, quasi senpre comunisti, abituati a farsi |la

| egge per proprio conto. Il terzo motivo &€ che i vertici locali della

Resi stenza non senpre furono in grado di far rispettare |'ordine e la le-s
galita."”
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"Per questo, nel Savonese, il nunero dei giustiziati fascisti fu nolto piu

alto di quello delle province vicine, Inperia e Cuneo: 472. Ricavo questo dato
dal censi-nmento curato da Emilio Scarone, senpre per |e edizioni NovAntico e
pubblicato nel 2000. La cifra offerta da Scarone €& quasi identica a quella de
mnistero dell'Interno: 470, suddivisa in 411 uccisi piu 59 sconmparsi e quasi
certanmente soppressi. Ma per conoscere |o svolgersi di nolte vicende c'é un
altro libro indispensabile, scritto da un coraggi oso giornalista della
'Stanpa', Massinp Numa: 'La stagi one del sangue', edito nel 1992 da La
Ricerca. M é stato utile anche lo studio di G anfranco Sinmobne, 'Il boia di

Al benga', stanpato da Mursia nel 1998."

"A pagare il prezzo piu alto furono i civili che avevano aderito al fascisnmb o
che si pensava |'avessero fatto: ben 174 giustiziati, contro i 48 di Cuneo.
Dopo i civili, a pagarla cara furono i nmaro della San Marco: 125 norti.
Otanta di loro vennero uccisi nei prim due giorni di liberta, il 25 e il 26
aprile, quando era inpossibile accertare se quei soldati meritassero la norte.
Per la San Marco c'ée poi il mstero di nonte Manfrei, che lei ha rievocato ne
"Figli dell"Aquila'."

"Dopo i civili e i maro della San Marco, vengono gli 85 giustiziati della
Brigata nera. Quella di Savona era stata intitolata a Francesco Briatore, un

i spettore della federazione fascista, ucciso dai partigiani il 24 giugno 1944
a Brii. Il comandante della 'Briatore', Paolo Pini, un livornese di 39 anni
venne fucilato il 6 maggio 1945 alla Cittadella di Al essandria. Dieci giorn
dopo, al cimtero di Zinola, una frazione di Savona, fu giustiziato un altro
ufficiale della 'Briatore', che era anche direttore della 'Gazzetta di
Savona', il trisettimanal e del partito:
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Mario Caporilli, 24 anni, genovese. |l redattore capo, G acomp Genovese, 25
anni, di Catanzaro, venne ammazzato piu tardi, il 29 giugno, alle Fosse d
Sant' Erne-te a Vado Ligure. Mri con un gruppo di altri 10 prigionieri

prel evati nel carcere di Final borgo da una squadra di partigiani."

"Chi era stato nelle Brigate nere", osservai, "o fuggiva in tenpo o era
spacciato. M domando se la scelta di Pavolini, quella di mlitarizzare i
partito, non sia stata un tragico errore. Che nando al macell o, durante e dopo
la guerra civile, tantissim iscritti al Pfr, conpresi nolti anziani."

"Lo penso anch'io", convenne Livia. "Pure in provincia di Savona accaddero

storie che danno i brividi. Il brigatista costretto a norire tra i tormenti.
Quello fatto annegare in mare. Padre e figlio soppressi insiene. Due fratelli
il primo di 19 e il secondo di 15 anni, giustiziati uno dopo |"altro. |

brigatista diciottenne scovato in casa a Pareto, in provincia di Al essandri a,
e ammmazzato con la nmadre e la sorella. Lo squadrista di 45 anni, un nuratore,
che il 28 aprile, per paura di essere catturato, s'inpicca nel proprio

al l oggi 0 a Savona."

"Due giorni prima, ad Alassio, c'era stato un altro suicidio. Atogliersi la
vita fu un naggiore della 'Briatore', Carlo Al berto de Maere, un belga di 70
anni. Con lui si uccisero la nmoglie, Francesca Maria Huttenbrink, 51 anni, e
la figlia Laura, di 25."

"A Savona, la fine della guerra civile vide esplodere subito un'ottusa
barbarie. La mattina del 25 aprile, una
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ragazzina di 13 anni, G useppina CGhersi, studentessa delle magistrali alla
'Rossel l o', venne sequestrata in viale Dante Alighieri e sconparve.
Apparteneva a una famglia agiata, comercianti in ortofrutticoli. I Chersi
non erano neppure iscritti al Pfr. Soltanto un |loro parente, Attilio M, 33
anni, operaio, aveva la tessera del partito. Lui, anziché esser rapito, fu
ucci so subito, il 25 o il 26 aprile. Forse era proprio costui all'origine de
sequestro di G useppi na. Secondo Nurma, che ha ricostruito |'intero episodio,
durante la guerra civile |la ragazzina poteva aver visto qual cosa che non
doveva vedere e |'aveva riferito all'Attilio. In seguito, qualcuno era stato
arrestato. E qualcun altro era norto."

"I rapitori di G useppina decisero subito che lei aveva fatto |la spia per
fascisti o per i tedeschi. Le tagliarono i capelli a zero. Le cosparsero |la
testa di vernice rossa. La condussero al canpo di raccolta dei fascisti a
Legi no, senpre nel conune di Savona. Qui | a pestarono e |a violentarono. Una
parente che era riuscita a rintracciarla a Legino la trovo ridotta allo
strenp. La ragazzina piangeva. Inplorava: 'Aiutatem !, m vogliono uccidere'
Non ci fu il tenpo di salvarla perché venne presto freddata con una raffica d
mtra, vicino al cimtero di Zinola. Chi ne vide il cadavere, lo trovo in
condi zi oni pietose.”

"Quella di G useppina CGhersi", continuo Livia, "fu la prima di una lunga serie
di esecuzioni: omcidi con una sola vittima e assassini plurini, a volte d
interi gruppi famigliali. |I fascisti catturati stavano in luoghi diversi: il
carcere di Sant' Agostino a Savona, la scuola 'Maltoni', i canpi di Legino e d
Segno, frazione di Vado Ligure, il reclusorio di Final borgo, frazione di
Finale Ligure. Ma a volte i fascisti destinati a norire venivano rinchiusi in
casolari isolati o in qualche recinto nei boschi."
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"I'l 28 aprile, dopo una seduta del Tribunale di guerra di una divisione
Garibaldi, ci fu una prim esecuzione ad Alassio, con 14 fucilati: brigatisti,



un' ausiliaria, due casalinghe. Il 30, ad Al benga, forse nei pressi de
cimtero della frazione di Leca, nuova esecuzione con 21 giustiziati, in

maggi oranza mliti della 'Briatore' e della Gir. Lo stesso giorno, a Sassello,
nel cortile delle carceri, 8 passati per le arm, brigatisti, Gir e soldati
repubbl i cani."

"Il 1° naggi o si susseguirono tre esecuzioni. La prim vicino al camposanto di
Qui liano, cinque civili fucilati. La seconda nei pressi del cimtero vecchio
di Finale: 7 giustiziati, tra loro un maro della San Marco ucciso insienme a
padre, un agricoltore. Della terza esecuzione si sa qualcosa di piu, grazie al
[ibro di Numa. Innanzitutto, sull'anbiente: villa Astoria, a Varazze.
partigiani |'avevano trasformata in una 'prigione del popolo' . E vi avevano
raccolto una cinquantina di prigionieri: maro, brigatisti, Giir, civil

ritenuti spie e altre persone senza nessun capo d'accusa."

"Quel prino giorno di maggio, 10 detenuti di villa Astoria vennero condotti in
una via laterale e uccisi. Tra i giustiziati c'era una coppia: U derigo Nassi,
76 anni, generale in pensione, e la noglie Luigia Bregante, che aveva da poco
passato | a sessantina. Li accusavano di essere stati iscritti al Pfr e solo

per questo |Ii avevano fermati. Dopo il prelevanento, la loro casa d
Cast agnabuo-na, frazione di Varazze, era stata svuotata: via i soldi, i
gioielli, i tappeti, persino i mobili."

"Mravano al quattrino, quei giustizieri", osservai

"Proprio cosi", convenne Livia. "Avilla Astoria chi pagava otteneva |la

liberta. Chi non |lo faceva, noriva. Secondo Numa, tra i prigionieri c'era un
fascista di 17 an-
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ni, del Battaglione 'Fiamme Bianche'. | carcerieri volevano che di cesse dove
era nascosta |l a cassa del suo reparto, ma il ragazzo non |l o sapeva. Allora lo
pi cchiarono e 1o seviziarono sino a ridurlo in fin di vita. Poi lo uccisero."
"Tre giorni dopo |'esecuzione a villa Astoria, ossia il 4 naggio, vicino ad
Al assio furono soppressi altri 11 fra brigatisti, Giwr e civili. L' 11 naggi o,
a Cadi bona, avvenne il nassacro della corriera, con 38 o 40 fucilati, la
storia che lei ha raccontato nei 'Figli dell'Aquila' . Infine, il 29 naggio, a

Stella, in localita San Martino, giustiziarono tre donne, non piu giovani, di
cui si conoscono soltanto i nom e |['eta."

"Nel |l a seconda neta di nmggi 0", seguito Livia, "il Savonese fu teatro di tre
storie orribili, che videro la fine di tre nuclei fanmgliari. Comincio dalla
fam glia Bia-nonti, che abitava in una villa di Legino. Il padre, Do-mi ngo

Bi anonti, 61 anni, era un capitano della Croce rossa. La noglie, Maria
Naselli, aveva 54 anni e la loro figlia Annamaria 22. All'inizio di maggio,
una squadra di partigiani |i prelevo con |a donestica, Elena Merlo, 35 anni, e
i condusse prima al canmpo di Legino, poi a quello di Segno."

"Perché |i presero?”

"Erano ritenuti fascisti, avevano un figlio tenente nella San Marco e,
soprattutto, |li consideravano spie: accusa nmai provata, né mai oggetto di
un'inchiesta. Nella notte fra il 18 e il 19 nmaggio i tre Biamonti e |la
donestica vennero fatti uscire dal canpo e furono condotti al cim-
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tero di Zinola. Qui Ii elimnarono a raffiche di mtra. Subilo dopo,
partigiani caricarono i quattro corpi su un cairetto e |li trasferirono
all'interno del canmposanto. Con la conplicita forzata dei custodi, |i fecero

seppellire in un'unica fossa. E vi misero sopra una lapide finta: 'Qui tifosa
la salma di Luigi Toso, di anni 84. La famiglia pose'."
<Ma com era possi bil e?" domandai



i ncutendo paura si arriva a tutto. Scrive Numa: 'Anni doso, interrogati, i
custodi del cimtero di Zinola raccon-teianno di riti raccapriccianti, di

m nacce subite, di si-lerzi inposti con il terrore di essere |liquidati. Senpre
i custodi parleranno anche di cadaveri lasciati nottetenpo da/anti al cancello
del cimtero, di fosse conmuni fuori da |la cinta del canmposanto, di furgoni che
facevano la spola tra i canmpi di concentramento e |l e aree prescelte pe: le
esecuzioni. E per la paura che i becchini di Zinola accettarono di affiancare
gli assassini nella macabra nessinscena della falsa tonba. Etale era il loro
terrore che riuscirono a nascondere per quattro anni quel segreto'."

<Attorno al cimtero di Zinola", continuo Livia, "pare siano state giustiziate

35 persone, tra il 25 aprile e la fine di naggio. Molte delle vittinme finirono
dentro una gran-debuca all'esterno del cimtero, la 'fossa dei cavalli',
destinata alle carogne degli animali. Per |'eccidio dei Burnenti, nel 1952 c
fu un processo, con quattro inmputai. Tre |i assolsero, il quarto si prese 27

anni, di cui 19 coidonati."

<La seconda famiglia stermnata fu quella di Flam nio Turchi, 61 anni
agricoltore benestante. Abitava a Lava-gn>la, localita di Savona, con |la
nmoglie, Caterina Carle-vari, 55 anni, e tre figlie: Guseppina, di 24 anni
Mari a

151

Benedetta, di 22, e Govanna, di 20. Pare che G useppina fosse legata a un
ufficiale della San Marco. E come accadeva a nolte donne in quei giorni, la si
accusava di aver fatto la spia. Per questo era stata fermata, rapata a zero e
poi rimandata a casa."

"Ma qual cuno deci se che quella punizione non bastava. Nella notte del 29
maggio, o fra il 13 e il 14 maggi o secondo Nunm, una squadra di armati irruppe
nella cascina dove la famiglia Turchi dormiva, inlocalita Catti. Il padre,
la madre e due delle figlie vennero uccisi subito, in casa. G ovanna, ferita,
riusci a trascinarsi in un bosco dove nori dissanguata. Prima di andarsene,
giustizieri fecero razzia di tutto quello che c'era nella cascina. E alla fine
ucci sero anche il cane."

"La terza famglia era quella di G ovanni Navone, detto 'Pipetta', originario
di Villanova d' Al benga, ma abitante a Leca. Era un nucleo largo: 'Pipetta', 65
anni, la noglie Maria Danielli, 56 anni, e un bel po' di figli. Ho
rintracciato i nom di Rosa Navone, 36 anni, di Bice, 35 di Rita, 28, di
Irene, 20, di Leo, 16, di una nuora, G na Fanucci, 31. In tutto, 8 persone.
Veni va considerata una famglia di fascisti. Secondo G anfranco Sinone,
"Pipetta' era stato 'squadrista, propinatore di olio di ricino e
manganel | atore della prima ora'. Uno dei figli, Elso, arruolatosi nella Gar,
era norto per un incidente nel giugno 1944, in una caserma di Al benga."

“"In piu, c'era la storia tragica di Govanna Viale, una bella ragazza di 24
anni, legata a un partigiano. Era stata catturata dai fascisti di Al benga. E
uccisa il 27 dicenbre 1944 alla foce del Centa, dopo un' orrenda via crucis di
viol enze sessuali e di torture tra le piu sadiche. A Leca girava |la voce che a
farla prendere, con una spiata, fosse stato qual cuno dei Navone. Forse |lo
stesso 'Pipetta' che,
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senpre secondo Sinobne, era un delatore abituale al servizio dei tedeschi. E
aveva sulla coscienza la fine di parecchi ostaggi."

"La guerra era finita da poche ore, quando il nmoroso di G ovanna Vi al e deci se
di vendicarsi. Si presento di sera a casa dei Navone con un fucile
mtragliatore. Eli uccise tutti e otto, piu il gatto. Questo & quel che ho

saput 0", concluse Livia. "E poco. E pud darsi che qual che dettaglio sia



i mpreci so. Ma ancora oggi di queste storie di sangue non vuol e parlare quasi
nessuno. "
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La Pistola Silenziosi

"MENTRE in altre zone dell'ltalia del nord, la resa dei conti si era fermata o
stava per placarsi", disse Livia, "a Sa-vona si continud a uccidere. Qi si
consund una vendetta |lunga che ebbe due aspetti. Il prino, quello piu
evidente, era soltanto il seguito di quanto era avvenuto nelle settimane dopo
il 25 aprile. Il secondo, piu conplesso e torbido, vide all'opera un gruppo di
gi ustizieri che uccidevano soprattutto per inpedire che i delitti comressi in
precedenza potessero costargli la galera."

"Sull o sfondo, cone vedreno, esisteva un problema politico: quello di ex
partigi ani conunisti che vol evano continuare una loro guerra civile. Non so
qual e anpi ezza abbi a avuto questo fenonmeno in una provincia rossa cone Savona.
Ma e certo che i giustizieri della cosiddetta Pistola Silenziosa destarono
nol t a preoccupazi one nel vertice nazionale del Pci. Tanto che Togliatti fu
costretto a intervenire, sia pure in una forma neno clanorosa di quanto
accadde per al cune province emliane."

"Ull novenbre 1945, a Toirano, un paese sopra Bor-ghetto Santo Spirito, venne
freddato G anbattista Ghi-glione, 28 anni, un civile sospettato, al solito, di
aver fat-
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to la spia per i tedeschi e per i fascisti. In quegli stessi giorni ci fu i
delitto forse piu clanoroso: |'assassinio dell'ufficiale sanitario di Savona,

Francesco Negro, un nmedico di 49 anni, notissino in citta e in provincia."

"Il dottor Negro", spieg0 Livia, "era un sinpatizzante socialista. E durante
la guerra civile aveva curato di nascosto partigiani e antifascisti. Dopo la

| i berazi one, poiché rivestiva quell'incarico al conune di Savona, aveva dovuto
i spezionare nolti cadaveri e aveva steso una quantita di referti di norte per
arma da fuoco."

"Insomma, il dottor Negro sapeva quel che stava avvenendo a Savona e dintorni
E aveva pronunciato giudizi duri per |le troppe esecuzioni, soprattutto nella
zona di Quiliano, il suo paese natale, un'area a ovest del capo-luogo. Non &
escl uso che avesse anche ricevuto qual che confidenza dagli inpauriti becchin
del cimitero di Zino-la. Per tutto questo, era diventato un testinone poten- >
zi al mente pericol oso. E cosi qual cuno che si sentiva m- " nacciato decise d

nmetterlo a tacere per senpre."

"L' esecuzi one avvenne poco prinma delle undici della?

sera di sabato 10 novenbre, a Savona, in corso Ricci,",

una strada che corre lungo il torrente Letinbro. Il nedi

co stava andando in bicicletta a visitare un nal ato quan- >.
do, all'altezza del ponte ferroviario, venne fermato da;

due sconosciuti che gli domandarono: 'E lei il dottor Ne-,
gro?' Lui rispose di si. Allora i due gli ordinarono di r
scendere sul greto del torrente perché dovevano discute-.

re con lui di una faccenda e 'aggiustare dei conti'. Il ne- <
dico si rifiutd e tento di allontanarsi con la bicicletta. M
i due gli spararono quattro o cinque col pi, con una rivol -,
lella tedesca, poi sconparvero.” ;

"Ferito al ventre, il dottor Negro ebbe ancora la forza . di arrivare a una
casa vicina e di chiedere aiuto. Venne
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subito portato all'ospedal e cittadi no. Qual che ora dopo, verso le quattro d
mattina della donenica 11 novenbre, nori. Ebbe funerali inponenti. Il prefetto
antifascista di Savona fece il suo elogio e ne illustro le virtu. Pero i

killer non furono mai trovati."
"Trascorsero nmolti mesi, poi, all'inmprovviso, |o spettro della vendetta



riapparve. Il 10 settenbre 1946, alla stazione ferroviaria di Savona, due
sconosci uti sequestrarono un passante in apparenza qual unque, Lucio Guerra, 33
anni. Ma CGuerra aveva conbattuto per |a Repubblica sociale, conme sergente

della Gir. Dopo il conflitto, aveva passato qual che tenmpo in carcere e non ne
era uscito da nmolto. L'ex sottufficiale cerco di liberarsi e di scappare, na i
due sconosciuti, certamente armati, |o costrinsero a seguirli verso un' auto in

attesa poco distante. Vi salirono tutti. E da quel nonmento del sequestrato non
si seppe piu nulla."

"L"anno successivo, ossia nel 1947, a MIlano, ma non so in quale nese, due
sicari uccisero Armando Al bini. Secondo Numae, era un mlite fascista di Pietra
Li gure che aveva lasciato la Riviera sperando di vivere tranquillo dopo la
guerra. Una netropoli come M| ano doveva essergli senbrata un rifugio sicuro.
Ma i giustizieri |lo raggiunsero anche Ii."

"Passianp al 1948", continud Livia. "Il 16 luglio, nel comune di Fallare,
venne ferito a norte Rocco Castiglia, 59 anni, inpiegato alle poste. Anche
guesta €& una storia che neriterebbe un lungo racconto. Adesso provero a
riassumerla, sulla base di fonti diverse, prine fra tutte i
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vol ume 'La Repubblica sociale italiana nelle lettere dei suoi caduti', edito
da L'Utim crociata nel 1995. Il Castiglia, nato a Fallare nel 1889, era
stato fascista sin dagli anni Venti e aveva anche rivestito cariche politiche
e civili nel paese. Dopo |'8 settenbre, lui e il figlio Teobal do avevano
aderito alla Rsi, ma senza nmai partecipare alla guerra contro | a Resistenza.
Nonost ante questo, nell'aprile 1945 | o arrestarono e | o condussero in un canpo
di concentranento."”

"Il 26 novenbre 1945, Castiglia venne processato e, siccome non aveva fatto
proprio nulla, fu condannato a una pena ninima: 6 anni per coll aborazionisno
senplice. Conminci0 a scontarla nel carcere di Finalborgo. Ma alla fine de
giugno 1946, grazie all'amistia Togliatti, tornd a casa e riprese il lavoro
all e poste. Senbrava tutto finito quando, il 14 luglio 1948, ci fu |'attentato
al segretario del Pci. Nella reazione rabbiosa di quei nonmenti, qual cuno a
Fal | are decise di farla pagare a Castiglia. Due giorni dopo gli spararono.
Raggi unto da due rivoltellate al petto, rinmase a terra per ore senza SOCCOr SO
Poi venne portato all'ospedal e di Savona dove nori all'alba del 21 luglio."
"Trascorse quasi un altro anno, e il 19 marzo 1949 ci fu una nuova esecuzi one
ritardata. Questa volta, la vittima designata era un ex nmilite di 29 anni
Angel o Morene. Faceva |'agricoltore e, come senpre, era andato a | avorare sui
canpi, nei pressi di Andora, un conune fra Capo Mele e Capo Cervo. Due killer
| o raggi unsero e | o freddarono, quando la guerra civile era finita da ben
gquattro anni."

| ff

"Ma | a prova che la vendetta lunga era un cancro difficile da estirpare”,
continuo Livia, "venne dai delitti chiamati della Pistola Silenziosa. Era una
rivoltella Beretta di calibro 7,65 usata per comettere al cuni om cidi
politici. Dico alcuni", m spieg0o, "perché non tutti i crimni conpiuti con
quel | "arma vennero scoperti. E allo stesso nodo rimasero ignoti i mandanti e
killer che, di volta in volta, si servirono della Beretta nunita di
silenziatore."

"Il prinp a essere elimnato, il 4 dicenbre 1945, fu un ex mlite della
Brigata nera 'Briatore' : G useppe Angelo Wngler, 34 anni, nato e abitante a
Savona. Aveva trovato un |avoro da contabile e forse stava ritornando a casa
Qual cuno | o aspetto sotto |'androne e lo freddo con un paio di col pi della
Beretta."

"La seconda vittima fu una ragazza di 19 anni, G u-seppina Ferrari, in alcune
fonti indicata come Lucia o Luciana Ferrari. Era stata un'ausiliaria, m aveva
avuto la fortuna di scanparla e viveva a Savona. Chi ci aveva rinesso |la
pell e, invece, era una sua zia, Cotilde Biestra, 45 anni, di Loano,

i mprigionata dai partigiani e sconparsa nel nulla in un giorno inprecisato de



maggi o 1945. Qual cuno sostiene che G useppi na sapesse troppe cose sulla fine
di quella parente. E una volta calmatasi |a bufera del prinp dopoguerra,
avrebbe potuto testinoniare contro chi aveva deciso |'esecuzione della zia.

Cosi, il 15 gennaio 1946, un killer |'aspetto sotto casa, cone era accaduto
per Wngler. E nentre | a ragazza rientrava dopo aver conprato il latte,

| ' accoppo con |la stessa Beretta nmunita di silenziatore."

"Il terzo delitto fu conpiuto, senpre a Savona, sei mesi dopo, il 24 luglio
1946. Stavolta |l a persona da sopprinmere era un ex capitano della Gir, Ernesto
Lorenza, 43 anni, che aveva conmandato il 9° Battaglione giovanile
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della Gir ad Al benga. Pare fosse stato appena prosciolto > dall'accusa di
col | aborazi onisnb e si trovava ricoverato 1 all'ospedal e San Paol o per un

intervento agli occhi." >

"La sua esecuzi one avvenne in circostanze degne di un filmdi Hitchcock. |
killer s'introdusse nel reparto oftalmco e scovo il Lorenza con gli occh
bendati, intento a conversare con altri pazienti. Anche questi avevano |le

garze sugli occhi. E nessuno poteva accorgersi di quello sconosciuto che
avanzava i npugnando una pi stola. Quando fu vicino all'ex capitano della Gor,
il giustiziere sparo un colpo solo e |o uccise. Quindi se ne ando

i ndi sturbato."

"E un delitto che sbal ordisce", osservai. "G saranno; pur stati degl
infernmieri o qualche inserviente nelle vicinanze di quel reparto. E possibile
che nessuno si sia ac- '' corto dello sparatore silenzioso e abbia tentato d

fer- " marl o?"
Livia al zo le spalle: "Ma che domanda! E normal e che nessuno abbia visto
niente e ricordato niente, no? Venia- < no al quarto omcidio, conpiuto il 16

novenbre 1946. Questo fu, senza dubbio, un delitto deciso per coprire le
esecuzioni precedenti. Preparato e attuato con una freddezza da professionisti
e mrando in alto: il commissario di polizia inviato a Savona per indagare
anche sui crinmni della Pistola Silenziosa. Era il dottor Amilcare Sale- m,
un cal abrese di 40 anni, di Rota Greca, in provincia di Cosenza. Era arrivato
poco tenpo prima dalla questura di Conb. E aveva subito riaperto i dossier di
tre delle esecuzioni di cui abbiano parlato: quelle del dottor Negro e delle
fam glie Bianonti e Turchi".

"D abitudine, il dottor Salem cenava in una saletta dell'al bergo Genova, in
pi azza del Popol o, con qual che collega della polizia. Ma quella sera era solo.
Il killer en-
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tro nell' hotel da una porta di servizio, irruppe nella saletta e sparo sul

conmi ssari o, che si stava accendendo | a pipa. Salem ebbe appena il tenmpo d
gridare qualcosa, poi nmori. In seguito si accertdo che i proiettili erano stati
espl osi senpre da una Beretta con il silenziatore."

"I quattro delitti ebbero un seguito che dinostro cone, alle spalle de
killer, esistesse un gruppo organi zzato e deciso a tutto. Dopo la norte d
Salem , |le indagini passarono ai carabinieri. E ne venne incaricato un
capitano di Genova, Cesare Zappavigna. Nella primavera del 1947, |'ufficiale
aveva gia fatto nolti progressi. Le voci dicevano che presto avrebbe arrestato
gual che ex parti-giano di Savona."

"Per fermarlo, non esisteva che un nodo: ucciderlo. Un giorno, due uom ni
seguirono |'auto dell'ufficiale sino a Genova, in piazza della Vittoria.
Quando il capitano scese dalla vettura, gli spararono una lunga raffica d
mtra. Zappavigna rimase ferito in nodo grave, ma si salvo. Anorire fui
carabi niere che gli faceva da autista, Domenico Cevasco."

"Nemmeno in questo caso", disse Livia, "gli sparatori vennero individuati. M
la serie dei delitti di Pistola Silenziosa s'interruppe e non riprese piu.
Qual cuno sostiene che ci fu un intervento pesante del vertice del Pci. E che



da Botteghe Oscure mandarono a Savona dei dirigenti che riuscirono a nettere
sotto controllo il nucleo

dei killer."
"Natural mente, di questo intervento | ei non ha nessuna prova", dissi a Livia.
"Si, sono senza prove", anmse lei. "Ma sa che cosa m ricordano i delitti di

Pistola Silenziosa? Gi agguati delle Brigate rosse, di trent'anni dopo."
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di CGenova
"Ho una grande nostal gia per |a Genova che ho conosci uto quando avevo
vent'anni", raccontai a Livia, alla conclusione del suo itinerario tra le

esecuzioni della Pistola Silenziosa. "Per dieci nmesi ci sono andato ogn
settimana, nentre preparavo la tesi di laurea sulla guerra partigiana tra
|"Alessandrino e la Liguria. G arrivavo in treno e mi fermavo un pai o di

giorni, che passavo tutti all'lstituto per la storia della Resistenza. Leggevo
fal do-ni di documenti delle formazioni dislocate nella 6a zona ligure, quella
che gravitava sulla citta, ma si espandeva nell'interno, sull'Appennino."

"Eravanp a neta degli anni G nquanta e |l e fotocopiatrici non esistevano. E
cosi |leggevo e ricopiavo. Ho rienpito decine di quaderni, cercando di

i ntravedere un nondo che non avevo conosciuto: il succedersi delle stagioni in
vai Trebbia, in valle Scrivia, in vai Berbera, |la nascita delle bande,

| " emergere dei comandanti, i rastrellamenti, le stragi, gli attacchi de
partigiani, la vittoria del 25 aprile.”

"Allora I'istituto si trovava in piazza Fontane Marose, a un passo da piazza
De Ferrari. A sorvegliarm, e ad
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aiutarm, provvedeva Genny Burl ando, che era stata |la segretaria del Cn

cl andestino ligure. Era una donna sui quarantanni, piccoletta, asciutta, tutta
nervi: non bella, secondo i canoni di oggi, ma con un fascino speciale, ai

m ei occhi di ventenne. M osservava chino sui docunmenti, senza dir nulla, con
un sorriso indecifrabile e | a sigaretta senpre accesa, tra le | abbra perfette
e coperte di un rossetto intenso. Fu lei la prinma ad aprirm wuno spiraglio
sulla spietatezza della guerra civile. Accadde una sera, quando m invito a
cena in una trattoria del porto. Em parlo di quello che succedeva alle donne
dei due canpi, alle partigiane e alle fasciste, quando finivano nelle mani de
nem co. "

"Ma neppure Genny m spalanco la porta che, allora, doveva restare ben chiusa:
quel |l a del dopo 25 aprile, della resa dei conti. | vinti non avevano diritto
di parola. La guerra era finita da undici, dodici anni, pero guai ad al zare il
sipario che occultava questa parte della storia. Era un tabu. Un argonento

i ntoccabile. Del resto, nessuno dei miei docenti m chiedeva di toccarlo."

"Ho cominciato a schiudere quella porta soltanto nolti anni piu tardi”

raccontai a Livia, "quando preparavo '| nostri giorni proibiti', uno dei mei
romanzi, e andavo scoprendo ci 0 che era accaduto nel canpo di concentramento
partigiano di Bogli, le torture ai prigionieri fascisti e | e esecuzioni. E po
con un altro mo libro, "Il banbino che guardava | e donne', dove raccontavo

della colonia di Rovegno, in vai Trebbia, e dei tanti repubblicani v che vi
furono giustiziati."

"Ma avevo dissepolto soltanto un framento di quella ' storia vietata. Il
resto, tutto il resto, m € venuto incontro < dalle pagine dei tre volum sui
caduti della Rsi a Genova, pubblicati dall'Associazione amci di fra' G nepro
e
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curati da tre persone che devo citare: Francesco Tuo, Carlo Viale e Pierfranco
Mal fettani."

"Che cosa ha trovato in quei libri?" m domando Li-via.

"Prima di tutto i nuneri della resa dei conti dopo il 25 aprile: 713
giustiziati, anche se la cifra vera, cosi m hanno detto gli autori della

ri cerca, dovrebbe superare gli 800. Ma a colpirm & stata la quantita di

civili uccisi in quel dopoguerra: 456, conprese 71 donne, una strage conpiuta
notte dopo notte."

"Mentre nei centri della Riviera e nell'entroterra i giustizieri non ebbero la
nmano troppo pesante, a Genova e in nolte del egazioni sui fascisti calo il
pugno di ferro. A Sanpierdarena, Rivarolo, Bol zaneto, Cornigliano, Sestr

Ponente, Veltri, Pegli, Pontedecinpb, Borzoli gli assassinati furono centinaia.
Tanti omcidi avvennero anche a Stagliene, a Quezzi, a Ml assana. Per diverse
settimane, alnmeno sino all'inizio del giugno 1945, ogni mattina si

continuarono a trovare nelle strade, nelle piazze e nei carruggi cadaveri d
persone uccise a raffiche di mtra o arivoltellate. Senbra che ci fosse anche
un tram addetto a un | avoro nacabro: passare per la citta poco prina dell'alba
e raccattare i norti da trasferire all'obitorio."

"Ma per parecchi dei giustiziati non occorreva nessun tram Tanti di loro
vennero scaraventati in mare, dalle banchine del porto, alla Foce, a Veltri e
a Pegli, dove i fascisti venivano uccisi sulla spiaggia. i autori de
cen-simento m hanno dato la lettera di una signora genovese, figlia di uno
dei fascisti gettati in mare."
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"Che cosa racconta?" domando Livia.

"La fine di Dino Bertocci, 55 anni, segretario principale delle ferrovie a
Genova e nmaresciallo capo della Gar ferroviaria. Era partito dalla citta con
la colonna diretta in Valtellina. Quando il tentativo si concl use

nel | ' Al essandri no, venne catturato e ricondotto a Genova con altri fascisti.
Il 27 aprile, Bertocci fu processato da un Tribunal e popolare delle ferrovie,
assolto e lasciato libero. Ma all'uscita dal processo, lui e gli altri

imputati trovarono in attesa una squadra partigiana che |i prelevo, |i uccise
eli getto in mare.”
"Il corpo di Bertocci rienmerse il 24 maggi o nel bacino del Porto Vecchio, a

Ponte Col onbo, fra la calata della Chiappella e quella di San Lazzari no,
com era avvenuto per altri cadaveri nei giorni precedenti e conme sarebbe
accaduto ancora nei giorni successivi. Su quasi nessuno dei norti ripescati

c'erano i documenti personali. Ma in una tasca interna della giacca d
Bertocci trovarono il libretto della pensione da nmutilato nella guerra
1915-1918. E fu dunque possibile identificarlo con certezza."

"La mattina, i giornali di CGenova avevano senpre una notizia su quanto era
accaduto nella nottata. Ecco un ritaglio del 'Secolo liberale', 6 naggio. Il
titolo dice: 'I cadaveri di 16 persone rinvenuti per |le strade e nel greto de
Pol cevera'. Tutte uccise a colpi d arma da fuoco, precisava il cronista. M

al cuni dei giustiziati incontrarono una fine anche piu orrenda.”

"Ho sentito di fascisti scaraventati vivi nei forni delle acciaierie",

i ntervenne Livia.

"L'"ho sentito dire anch'io. Ma non si sono mmi trovati prove o testinoni
credibili. D un caso si parlo nolto: quello del marchese Antoni o Canevaro
capitano della Gar, comm ssario prefettizio al comune di Genova da
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giugno al novenbre 1944. Catturato a Salice Tenne, nell'Otrepo Pavese, il 10
maggi o 1945, tre giorni dopo lo trasferirono a Genova all'al bergo Crespi, di
fianco alla stazione di Porta Principe, diventato una prigione per fascisti."
"La stessa sera del 13 nmaggi o venne fatto salire su un

cami on e da quel nonento di lui non si seppe piu nulla.



In seguito si disse che |"avevano gettato vivo in un forno

di Sestri Ponente. In dicenbre, Canevaro avrebbe com

piuto 42 anni. Nel 1940 era andato volontario in Gecia,

cone ufficiale della Mlizia." ?

"Dove portavano i fascisti che non venivano uccisi su-:? bito dopo |la
cattura?" chiese Livia.

"Per comnciare, in qualche al bergo, usato cone | uo

go di concentranento. Otre al Crespi, il Mediterraneo,

sul lungomare di Pegli, e il Mramare, a Santa Margheri

ta. Poi in qualche edificio pubblico, subito occupato da
partigiani: villa Doria a Pegli, villa Rossi a Sestri Ponen

te, villa Scassi a Sanpi erdarena. La scuol a el enentare

'Da Passano' a Stagliene e altre scuole ancora. L'Istituto
nautico di piazza Palernp, giu usato conme caserna dalla
Girr. Il manicomio di Cogoleto. L'"Officina del gas alle
Gavette, in vai Bisagno. Il deposito di |egnami Scorza a
Bol zaneto, in via Gem niano al 20, diventato un |luogo d
detenzione e di norte per decine di fascisti. E naturai-,

nmente il carcere di Marassi." |

"Che cosa accadesse in quei gulag inprovvisati e faci--le inmaginarlo",
spiegai a Livia. "Um liazioni pesanti, botte con il calcio dei fucili
pestaggi con i bastoni o le
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verghe di ferro, sino alle torture, agli stupri e infine | e esecuzioni, anche
se non per tutti. @i alberghi, e specialnente quel deposito di |egnam, s
fecero presto la fama di posti infernali. | militari delle mssioni americane
| anci ate nella 6a zona avevano |'ordine di stare alla larga da certi hotel
perché ci capitavano cose nmolto brutte e vi si praticava la tortura.”

"Da quei gulag, ma non solo, spesso si partiva per |'ultinmo viaggio. Nella
provincia di Genova non ci furono grandi eccidi di massa perché il grosso
della Gir e della Brigata nera aveva abbandonato la citta per tenmpo, con il
solito mraggio della Valtellina. Un caso a sé sono | e esecuzioni alla colonia
di Rovegno. Ma le elimnazioni plurinme, o di gruppo, furono tante."

"Ho provato a nmetterle in ordine cronol ogico, sulla base del censinento che |le
ho citato. E non sto a farle |a premessa che quanto accadde fu l'ultinp atto
di una guerra civile che, a Genova e sull'Appennino alle sue spalle, venne
condotta dai tedeschi e dai fascisti con determ nazione spietata. Lei sapra
gia tutto sulle deportazioni, sulla Casa dello studente, sulle stragi, cone
qguel l e dell a Benedicta e sul passo del Turchino."

"Subito dopo la liberazione della citta, forse gia il 26 aprile, a Bol zaneto,
in salita Ronco e in localita Nerchi, in pratica sulle pendici del nobnte dove
sorge il santuario della Madonna della Guardia, vennero fucilati in 17, tra
mlitari e civili, tutti prelevati ad Arquata Scrivia, in provincia di

Al essandria. Il 27 aprile, a Chiavari, presso la colonia marina ' General e
Fara', ne furono uccisi altri 7. Il piu conosciuto era il capo dei vigil
urbani di Chiavari, Stefano Tronca, 57 anni, detto 'Badoglio'. Con |ui
finirono al muro un nilite della Brigata nera e cinque civili. Quello che
doveva essere |'ottavo giustiziato si salvo. E

166

sa che cosa fece? Tornd a casa, si ripuli e la mattina successiva riprese a
| avorare al Banco di Chiavari."

"Il 28 aprile, a Rapallo, in localita Sant' Anna, contro il nmuro del canpo da
gol f, cinque passati per le arm: un alpino della Monterosa e quattro mliti
della Brigata nera che non erano scappati e vennero presi in casa. Il 30

aprile, a San Quirico, altri 7 fucilati. Lo stesso giorno, dalle scuole di San
Martino d'" Al baro, un quartiere di CGenova, anch'esse usate come |uogo di

det enzi one, portarono via sopra un canion 30 persone e di |oro non si seppe
piu nulla."



"Il 1° naggio, a Sestri Ponente, ne ammazzarono 18, tra |oro parecchi maro
della San Marco, 5° Regginmento. Finirono in una fossa comune dentro i

cimtero dei Pini Storti, detto anche di Sant' Al berto. In uno dei cadaveri
venne riconosciuto un perito dell'Ansal do Fossati, che era stato capomani pol o
della Mlizia. Senpre il 1° nmmggio, sopra Pegli, in localita Tre Ponti, altri
15 fucilati, brigatisti e civili, tutti prelevati in casa. Uno dei brigatisti,
un marittino di 46 anni, aveva gia conbattuto in Spagna, ma forse si era
arruolato nella Brigata nera perché era rinmasto senza |lavoro e aveva 8 figli.
Il giorno dopo la cattura venne ricondotto nell'alloggio per recuperare la

pi stol a nascosta: aveva gia il viso tumefatto per | e percosse, barcollava e
non riusciva piu a parlare.”

"Il 3 maggi o, a Ceranesi, furono uccisi in 22, per la maggior parte mliti
della Brigata nera. A cominciare dal tenente del distaccanmento di Pontedeci np
che, si legge nel censinento, era accusato di aver 'commesso gravi reati e
abusi nei riguardi della popolazione'. Il 5 maggi o, di nuovo a Sestri Ponente,
altri 21 giustiziati. Tra loro, alneno quattro di pendenti dell' Ansal do e
un'ausiliaria di 19 anni. Lo stesso giorno, sulla spiaggia di Miltedo,
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fra Sestri e Pegli, 7 fucilati: tra questi, un agente di polizia, un
verniciatore, un carpentiere e un inpiegato iscritti al Pfr. E senpre il 5
maggi o, a Tortiglia, elinmnarono 5 nmilitari dell'esercito repubblicano."

"Le esecuzioni procedevano a tanmbur battente", osservo Livia.

"Si. Anche a Genova i giustizieri conoscevano una | egge non scritta: in guerra
si spara, finita la guerra non si spara piu. Loro si sentivano ancora dentro
la guerra civile e volevano protrarne I a conclusione il piu possibile,
soprattutto adesso che avevano vinto. Sapevano che prima o poi gli anerican
avrebbero detto basta. E non stavano con le nmani in mano ad aspettare que
nmonent o. "

"Alle due di notte del 10 nmggi o, a Canponorone, |lungo |a provinciale per

| soverde, in localita Valletta, furono uccisi altri 7 civili: uno
stracci vendol o, sua noglie, una casalinga sulla sessantina, un fal egnane,
un'altra casalinga e due contadini. Due giorni dopo, a Pegli, in localita

Tartaruga, cinque giustiziati, conpresa una naestra el enentare, uccisa a
calci."

"Il 16 naggi o, nuovo eccidio a Bol zaneto. Anche questa volta | e persone da
passare per le arm erano state prelevate ad Arquata Scrivia. Dieci in tutto.
Tra loro, un nuratore, un inpiegato conunal e, un geonetra, un farmacista che
aveva il figlio nella Monterosa, un salumere, uno studente, un tenente della
Gnr che aveva prestato servizio ad Arquata. La spedizione era gui data da due
auto di parti giani garibaldini. Arrivati alla frazione di Miurta, |a col onna

raggiunse la localita Pugé. Qui i 10 vennero soppressi in un rifugio
antiaereo, poi fatto saltare con |'esplosivo."

"Il 27 maggi o, a Pontedecino, altri 7 giustiziati. Il 30 rmaggi o ancora 9,
ucci si presso San Quirico in vai Polce-

168

vera: erano tutti fascisti di Rivarolo, Pontedecino e Bol zaneto. E il 4
giugno, a Mlini di Voltaggio, gia in provincia di Al essandria, vennero
soppressi in 10, prelevati a CGenova dal carcere di Mrassi. | giustiziati di
Vol taggi o erano cinque mliti della Brigata nera, un tenente di fanteria e
quattro civili. Un undicesino prigioniero portato via da Marassi, un civile,

fu anmazzato nei pressi di Savignone."
16"



Fal oppa e Spiottfr

"Dei due corpi politico-mlitari della Rsi, la Gir e la Brigata nera, chi pago
a Genova il prezzo piu alto dopo la fine della guerra civile?" chiese Livia.
"La Gar, con 110 giustiziati. Ma anche la Brigata nera non sfuggi alla resa
dei conti ed ebbe 66 norti, anzi, secondo un aggi ornanento delle ricerche, 93.
Il comandante, Livio Faloppa, fu tra quelli che si salvarono. Ma prima d
raccontare conme riusci a cavarsela, bisogna fare un passo indietro per parlare
di lui. E della Brigata nera genovese, intitolata a Silvio Parodi, un alto
ufficiale della Gir diventato conm ssario al comune di Genova e che i
partigiani uccisero in un agguato, il 20 giugno 1944, a Savi gnhone, un conune
della valle Scrivia."

"Fal oppa, saluzzese, 37 anni nel 1945, era un militare di professione che
aveva conmbattuto in Etiopia, in Spagna e infine in Grecia, capitano degl
alpini. Lo ricordano cone un uono di pol so, coraggi oso, che si era neritato
tre croci di guerra, e fascista, naturalnmente. Nell'estate del 1944 guidava |la

f ederazi one repubblicana di Genova e, dunque, assunse il comando della Brigata
nera che si andava costituendo."” ' *>"
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"Uno studio nolto accurato di Al essandro Cipriani, pubblicato nel 1998 da
Centro Editoriale Inperiese, ci pernmette di seguire la crescita di questo
reparto. Partito nel settenmbre 1944 con soli 460 iscritti nobilitati, a nmeta
di cenbre poteva gia contare su 766 uonini. Nei prim nesi del 1945, la
"Parodi' crebbe ancora e alla fine di marzo il suo organico era di 1018
brigatisti. MIti o pochi rispetto al conplesso dei tesserati al Pfr a CGenova
e provincia? Questi erano 5800, dunque giudichi lei."

"C e poi un dato da tenere presente per capire quel che accadde dopo il 25
aprile. La parola d ordine di Pa-volini, mlitarizzare il partito, aveva

i mresso anche nella Brigata nera genovese fascisti di tutte le eta e

condi zioni sociali. Mdti di loro erano inadatti a un inpegno rischioso cone

quello di affrontare una guerra civile, per di piu indossando | a divisa di una
delle mlizie piu odiate, con la testa di norto sul berretto e la pessim fanmm
che si portava dietro. Per restare all'eta dei brigatisti, lo studio di
Cipriani ci dice che di quel mgliaio di uomni del marzo 1945, 370 erano tra
i 36 ei 50 anni, e 148 superavano la cinquantina. Vale a dire che la 'Parodi

era costituita per piu della meta da gente che, di solito, non € piu ritenuta
adatta a un servizio nmlitare."

"La fine della 'Parodi' comncio il 23 aprile 1945, quando in una tornentata
riunione in prefettura si decise che |le Brigate nere della Liguria si
sarebbero subito ritirate verso il nord, per raggiungere, anche loro, i
fantomatico ridotto della Valtellina. La stessa sera del 23, all'inbocco della

cam onal e per Serravalle, si radunarono 1500 uonini della 'Parodi' e della Gor
genovese. La colonna parti all'alba del 24, al conmando di Fal oppa. Ma non fece
nolta strada. Riusci a spingersi fino a Val enza,
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sul Po, e qui si sfaldo. MIlti dei brigatisti si arresero o vennero catturati
frail 27 e il 28 aprile."

"Secondo Cipriani, Fal oppa, dopo aver constatato che non si poteva proseguire
tutti insieme al di la del fiume, la mattina del 26 lasci 0 Val enza con poch
uomni. Arrivo a Mlano, alla casernma della Legione Miuti. Qui decise di non
accodarsi alla colonna di Miussolini e di Pa-volini, ma di proseguire quasi da
sol o, verso Cono."

"Il 27 aprile, Faloppa fu catturato dai partigiani nei pressi di Cernobbio, ma
in quel nonento la fortuna gli sorrise. Uno di coloro che |'avevano fermato
era stato suo attendente in Gecia. Il giorno dopo, questo partigia-no |lo
aiuto a fuggire. Faloppa ce la fece a raggiungere Roma. Di qui passoO in
Sardegna dove trovo un inbarco per |la Spagna. Li rimase e nori a Barcell ona,
nel 1988, a ottant'anni giusti."

"Questo racconta Cipriani", precisai. "Ma ¢'é una seconda versione sulla sorte



di Fal oppa.”

"Una versione tragi ca?"

"Macché. Ce la consegna il federale di MIlano, Vin

cenzo Costa, nel suo libro di nmenorie 'La tariffa', stam
pato dal Milino. Secondo Costa, Fal oppa venne bl occa

to dai partigiani a Carate Urio, senpre sul lago di Cono.
L'ex attendente lo riconobbe e o portd a casa sua. Qui lo

nascose, in canbio del denaro che il comandante della
"Parodi' aveva con sé: 100.000 lire, quasi 11 mlioni al
val ore di oggi. Dopo qual che giorno, pero, il salvatore

canbi 0 idea e | o consegnd a un comando partigi ano. Fa

| oppa venne inviato al campo di concentramento di Co
tane, ma riusci a fuggire, Costa non spiega cone. Rag
giunse Livorno e trovo degli amci ospitali. D qui s'im
barco per |'Argentina, 'dove si rifece con grande fortuna

una nuova vita' ." jryEATE
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"La fine opposta, cone abbianp visto, fecero decine di squadristi della
"Parodi'. Arrivati al termine della loro vicenda politica", spiegai a Livia,

"molti di loro, soprattutto i piu anziani, non se |la sentirono di seguire
Fal oppa al nord. E rimasero a casa propria, a Genova e in altri centri della

provincia. Certo, con il senno di poi, € quasi incredibile che non abbiano
saputo presagire il ciclone che stava per investirli. Ma € quel che accadde, e
non soltanto in Liguria. G fu chi continuo a fare la vita e il lavoro d

senpre, negli uffici, nelle fabbriche. E diventd carne da cannone, anzi da
fucile mtragliatore."

"Dei capi che pagarono con la vita, il piu noto fu Unberto Spiotta, che

nell aprile 1945 era il vicefederale di Genova e, insienme, il vicecomandante
della 'Parodi'. Ma la sua vera forza stava nel 3° Battaglione della Brigata
nera, quello di Chiavali: 368 uomni, distribuiti in 7 localita, Chiavali,

Lavagna, Sestri Levante, Mneglia, Ra-pallo, Santa Margherita e Canogli."
"Spiotta era un cal abrese di G oia Tauro, che al nmonmento della sconfitta aveva
41 anni. Geonetra, possedeva a Chiavati una piccola fabbrica di interruttori
elettrici e di oggetti in bachelite. Dopo |'armstizio, lascio tutto per

gettarsi nella guerra civile. Organizzo il partito a Chiavari e costitui una
sua squadra d' azione, la 'Ettore Miti', destinata poi a confluire nella
Brigata nera."

"Era uno di quelli dell"ala dura, un mlitante scal dato, che non andava per i
sottile. Per rendersene conto bastava | eggere il settinmanal e che aveva fondato
a Chiavari, 'Fiamma repubblicana'. Ma a parlare per lui era il gene-
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re di contro-guerriglia che preferiva: di una spietatezza rimasta nella
nenoria di nmolti. Catturato alla |iberazione, non ebbe piu scanpo, circondato
coni'era da una fam nerissinma."

"Nel processo dinanzi alla Corte d' assise straordinaria di Chiavati, Spiotta
tenne un conportanento che |la sua parte politica, oggi, definisce 'coraggi oso
e talvolta sprezzante'. Una foto che lo ritrae in quei nonmenti ci consegna un

volto curioso: grandi occhiali rotondi, un | eggero baffo ali'insu, la barba a
mezzal una spessa. Condannato a norte il 18 agosto 1945, venne fucilato a
Quezzi il 12 gennaio 1946. Con lui nmorirono il suo autista e il tenente che
aveva comandat o una del |l e conpagni e del battaglione di Spiotta. Si chianmava
Enrico Podesta, nato a Chiavali, 32 anni. Prima di nettersi davanti al plotone
di esecuzione, disse: 'Vado a trovare il Duce!' Poi tutti e tre gridarono:
"Viva l'ltalial'"

"Un altro ufficiale della Tarodi', il maggi ore Bene

detto Franchi, 39 anni, conmandante della conpagnia di
Sanpi erdarena, venne fucilato il 30 gennaio 1946. M



fu nelle settimne successive alla |iberazione che perse
rolavita tanti brigatisti di seconda e di terza fila. Uno
di loro, Gulio Lessi, uno studente di 20 anni, prelevato

a casa e portato all'albergo Crespi, venne ucciso il 7
maggi o nell o stesso hotel. Due giorni dopo, scomparve

la sorella, Nicla L'essi, un'inpiegata di 27 anni. E di lei

non si ebbero piu notizie. Altri due fratelli vennero sop
pressi il 26 aprile. Uno era un tenente della 'Parodi’
L'altro, che nel censinento conpare tra i civili, a La

vagna ebbe una sorte orrenda: trascinato per le strade a
gui nzagli o, con un chiodo infilzato nella |lingua e uno
nei testicoli, e poi quasi segato in due da raffiche d
mtra." . ,
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"Neppure |l oro avevano pensato di fuggire", osservo Livia.

"Si. E conunque andarsene da Genova non senpre ti salvava la vita. Vuole un
esenpi 0? E quello di un conmissario che aveva diretto |'ufficio politico della
questura, infliggendo colpi duri alla rete dei Gap conunisti: G usto

Venezi ani, 42 anni. Abbandono subito la citta, ma fece |'errore di capitare a
Reggio Emlia. Un partigiano lo riconobbe e per Veneziani fu la fine."
"L'ultinp brigatista della 'Parodi' giustiziato in citta fu Alfredo Scola, 38
anni, tranviere. Catturato una prima volta nell'aprile 1945, era stato
rinchiuso in canpo di concentramento a Coltane sino all'ottobre di quell'anno.
Rimesso in liberta, torndo a Genova pensando di non correre rischi. Ma il 22
febbrai o 1946, mentre passeggiava con un amico in via XX settenbre, |'arteria
centrale della citta, all'altezza del Ponte Mnurental e venne fermato da un
pai o di uom ni che dissero di essere poliziotti. Lo Scola fu caricato su
un'auto e da quel nmonento sconparve."

"Anche a CGenova, conme un po' dovunque, ci rimsero la pelle tanti che,

vent'anni prima, erano stati squadristi. Le citero soltanto tre casi. Il prinp
e quello di Edoardo Lusvardi, 50 anni, sarto e conmerciante di tessuti. Fu
prelevato il 2 maggio, portato a villa Scassi e poi ucciso vicino al ponte di
Cornigliano. Il secondo ebbe per vittinma Marcello N zzola, 47 anni

commerciante, gia canpione italiano e nondiale di |otta greco-romana e ne
1920 squadrista del gruppo Vola. Venne preso a rivoltellate sulla porta d
casa, verso sera, mentre stava rientrando e nori all'ospedale di San Mrti no.
Facci a attenzione alla data dell'agguato: 22 febbraio 1947, quasi due anni
dopo la fine della guerra.”
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"Una vendetta lunga, come a Savona", conmmento Li-via.
"Si, e con un seguito. Un altro squadrista della Vola, Edoardo Musso, fu

ucciso tre mesi dopo, il 6 giugno. Qual cuno |'aveva avvertito: 'O canbi aria,
o farai la fine di N zzola'. Dopo averlo freddato, i killer gli fecero saltare
la testa con |'esplosivo."

"Adesso | e dovrei parlare dei civili", dissi a Livia. "Ma & un'inpresa

i npossi bile. Perché a Genova, cone lei ricordera, quelli giustiziati furono un

nunero altissinmo: ben 456, ai quali ne vanno aggiunti 13, individuati dopo il
censi mento. I mmagi no che nolti di |oro pensassero di non avere nessuna col pa,
se non quella di possedere |la tessera del Pfr o di essere parenti o amici di
fascisti. Certo, per tanti di questi vale quello che abbiam detto per le
ultime ruote del carro brigatista: avrebbero potuto sal varsi fuggendo da
Genova. Ma nella maggi or parte dei casi erano persone senplici, spesso senza
grandi nezzi, che non avrebbero saputo dove nascondersi. E soprattutto non si
rendevano conto che la ferocia della guerra civile avrebbe finito per entrare
anche nella loro vita, come un fiune in piena che esca dagli argini e invada
["intero territorio circostante.”

"Quasi nessuno era preparato a cio che poi gli successe. L'essere catturati in
casa, spesso per l|la delazione di un vicino o di un conoscente, e finire dentro



uno dei gu-lag cittadini fu di per sé un trauma terribile. In questi posti
accadevano cose orrende. Tanto che un capitano della Brigata nera di |nperia,
Angel o Mangano, 53 anni, fini-
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to non so cone all'albergo Crespi, si gettd da una finestra dell'hotel e venne
stritolato da un tram"

"Le diro soltanto di qual che gruppo fam gliare, com nci ando da una vi cenda che
scel go a caso", spiegai a Livia. "Il 9 giugno 1945, un'inpiegata del banco de
lotto di piazza Barabino, a Sampi erdarena, venne convocata a un comando
partigiano, insieme al marito, collaudatore di artiglieria all'Ansaldo. Furono
interrogati e rilasciati. La sera successiva qual cuno avvicino la coppia e
comncio a sparare. Lei nori quasi subito. Lui, ferito, riusci a raggi ungere

| " ospedal e di Sanpi erdarena e venne ricoverato. Ma nella notte, tre individui
mascherati s'introdussero nella corsia, strapparono |'uonp dal letto,

10 condussero nel giardino dell'ospedale e o finirono
con un colpo in faccia."
"Il censinento di Genova presenta tanti casi sinmli a questo. L'inprenditore
di Lavagna, proprietario dell'acquedotto, ucciso con il futuro suocero. Una
coppia di Masene soppressa in strada, di notte. Un ingegnere settantenne, |a
nmoglie e la figlia giustiziati il 26 luglio 1945 vicino al cimtero di Sestri
Ponente. Un civile e il figlio sedicenne prelevati in casa e sconparsi. Un
prof essore di matematica in pensione annegato con la noglie e la figlia, il 22
maggi o. Due sorelle di Pontedecinp, una giornalaia e |"altra inpiegata,
elimnate insiene. Il segretario del Pfr di Canponorone, medi co condotto,
ucciso con la nmoglie. Padre e figlia assassinati a Serra Ricco..."
"Poi c'é la storia dei fratelli Cereseto e del loro padre.
11 ragazzo, Pietro, 20 anni, era stato mlite della Gir fer
roviaria. Il 25 o il 26 aprile fu arrestato e condotto al de
posito di legnam Scorza. |l papa mando la figlia Angela,
18 anni, a portare al fratello qual che indunento e del ci-
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bo. | partigiani fermarono anche lei e il 28 aprile uccisero tutti e due. Il

padre, Lorenzo Cereseto, barista, 50 anni, venne preso un nmese dopo a

Bol zanet o, fu ammzzato e gettato in mare."

"Ecco un'altra vicenda che riguarda padre e figlio, entranbi squadristi de
prinmo fascisnmo: Tito e Mario Arzeno, di 71 e 45 anni, spedizionieri del porto
di Genova. Li prelevarono in casa e |li rinchiusero nelle carceri mandanent al
di Sampi erdarena. Dopo qual che giorno di pestaggi, nella notte fra il 30
aprile e il 1° nmaggio, i due Arzeno e altri 8 detenuti furono radunati in uno
stanzone al pianterreno. Qui un partigiano uccise a rivoltellate due de
prigionieri. Uno era Mario Arzeno. Il padre fu obbligato a portare fuori da
carcere la salma del figlio e a gettarla sul greto del Polcevera. Poi venne
ricondotto in prigione e ci rimase per altri tre nmesi."

"La terza storia racconta la fine di una donna e dei suoi due figli. Lei si
chiamava M randa Crovetto, 46 anni, noglie di un tenente colonnello della Gar,
G ovanni Granara. Nel maggio 1945, i partigiani si presentarono a casa de
Granara, a Pegli, per cercare |'ufficiale. Non lo trovarono e allora si
presero la moglie e i due ragazzi, Luigi, di 14 anni, e Ippolito, di 8. Li
condussero al cimtero di Pegli o a villa Doria, il luogo & incerto, e |
uccisero, prima lei e poi i figli. Senpre in nmaggio, |la stessa sorte tocco a

fratello della donna, Bruno Crovetto, 42 anni, nilite della Gir. Rintracciato
in casa, venne portato all'al bergo Mediterraneo, processato e poi giustiziato
nei pressi di villa Doria."



"Le racconter0 ancora la fine di una famiglia di 6 persone. La nmadre, G lda
Bertella in Sanguineti, 72 anni. Tre figli, Annita, Agostino e Unberto, questi
ultim due macellai. Ele loro fidanzate, Teresa Clenenti e Maria
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Vici. Presi in Casa, a via Digione, vennero uccisi tutti. Il notivo? Senbra
che uno dei due maschi fosse stato in contatto con i tedeschi della Casa dello
studente. Vero o falso? Non | o sapra nai nessuno. Ma in quei giorni, bastava
un sospetto del genere, anche se non provato, per finire sottoterra."
"Chi era responsabile di queste stragi ?" domando Li-vi a.
"A yolte erano partigiani che avevano conbattuto bene in nontagna,
sul | " Appenni no, nelle formazioni Garibaldi. Altre volte a conportarsi da
giustizieri erano uonini delle Sap, le squadre di citta. Alcuni di costoro,
poi, nel prino dopoguerra divennero fanbsi per la facilita con cui uccidevano.
Per esenpio, quelli della cosiddetta Banda del Lagaccio, un gruppo di veri
crimnali."”
"Possianp finire qui questo racconto pieno di sangue?”
"Si, ma non prima di aver ricordato che la resa dei conti avvenne anche in
nol te fabbriche genovesi. | casi sono tanti. Per restare agli stabilinenti de
gruppo An-saldo, il 2 o il 3 mmggio, a Sanpierdarena, vennero giustiziati un
i ngegnere, un capo officina, un nagazziniere, un tecnico collaudatore, un
operai o e una caneriera della nmensa, di 16 anni."
"Due giorni dopo, a Sestri Ponente, in un'esecuzione che ho gia ricordato,
furono soppressi un capo officina, un capo reparto, un capo turno e un
operai o, senpre dell' Ansaldo. Il 30 maggi o venne ucci so a Sestri Ponente un
maggi ore dei carabinieri in congedo, capo del perso-
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nai e dell a Piaggi o, un'azienda che aveva visto |la deportazione di nolti

operai. Fermato dai partigiani il 24 aprile, resto rinchiuso a villa Rossi
fino al 15 maggi o. Poi gli concessero di ritornare a casa. Ma quindici giorn
dopo, un giovane ando a cercarlo e gli intimd di presentarsi al Cn

del | ' Ansal do Fossati. Lui ci ando e sconparve."”

"Molte di queste vittime erano uom ni maturi, qualcuno sui sessant'anni. Erano
stati squadristi? Avevano aderito al Pfr? Si erano conpronessi con i tedesch
che deportavano gli operai in Germania? Non so rispondere. E non riesco a

i mmagi nare chi possa offrirci una risposta certa. Le vendette di Genova sono
fitte di enigm che nessuno risolvera piu."

Parte terza
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La cartiera degli orrori

"IN due giorni abbianp fatto una gran quantita di |avoro", commento Livia,
sbuf fando per |a stanchezza.

"Eravano equi paggi ati", osservai. "Le sue schede, e anche i mei appunti, ci
hanno aiutato nolto."

"G a, ma adesso non possianp procedere cosi. Ho delle storie venete da
raccontarle. Perd dovremmp andare a vedere certi posti, in provincia di
Treviso, di Vicenza e di Padova. E poi passare in Ronagna."

"Qual i posti?" domandai

"Il prinb € la cartiera degli orrori: un carnaio, un luogo di vendette

sadi che. Ma cone posso fare per venire con lei?" si chiese Livia, un po'
incerta. "Da domani |la Biblioteca nazionale m aspetta..."

Msi e mani avanti: "Avra delle ferie che non ha fatto, immgino. Le prenda
tutte e andrenmo in Veneto e in Romagna. Al resto penserdo io. Controlli e po
m chiam a Roma", conclusi, un po' troppo perentorio.

Quel l a donenica ci lasciambp cosi. Livia m telefond | a sera successiva: "Ho



ancora sette giorni di vacanza. Possiano fare questo piccolo viaggio".
"Otinmo! Se lei é d' accordo, partirenmo sabato prossi-
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nmo, per sfruttare anche il week-end. Arriverenp a Mestre con un Eurostar, po
nol eggerend una macchina. Pensero io a prenotare gli al berghi: canere
separate, natural nente."

"Vorrei vedere!" rise Livia. "E stia attento a conportarsi bene."

Lasciai Ronmm sull'Eurostar delle 6,55 che andava a Venezia. Livia sali a
Firenze. A Mestre ci consegnharono |'auto. E una volta a bordo, lei m disse:
"Dobbi anb prendere la A-27 che porta a Belluno e uscire al casello di Treviso
nord".

"Dove sianmp diretti?" domandai

"Alla Cartiera Burgo di M gnagol a, una frazione del comune di Carbonera. La
nostra prinma storia veneta si & svolta li."

Fu una pena superare |a tangenziale di Mestre, un caos di Tir che giocavano a
sorpassarsi. Poi il viaggio divenne piu tranquillo. Avevanp di fronte una
corona di nontagne tutte bianche. Era un autunno freddo e nella notte, o in
quel | e precedenti, doveva aver nevicato nolto.

Lascianmo | ' autostrada a Treviso nord e tornamo verso sud, passando per

Vascon e per Vacil. La strada provinciale era tortuosa, ma con un traffico
accettabile. Si viaggiava tra file di altissim platani spogli e piccoli corsi
d' acqua. Il cielo era color del peltro e senbrava m nacciare altra neve.
"Ecco, ci sianp quasi", esclamd Livia. Mindico un cartello: "M gnagol a.

Frazi one di Carbonera". Qual che
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mlitante della Lega ci aveva aggiunto una scritta in vernice nera:
"Repubblica del Nord". Proseguimmb verso una localita chiamata gli Am. E
all"improvviso, sulla sinistra, ci apparve la fabbrica.

Par cheggi ammo sul grande spiazzo dell'ingresso. La Cartiera Burgo sorgeva
oltre un largo cancello. Li per Ii m senbro un posto qualunque. Poi Livia m
porto pochi passi piuinla, sullariva di un canale che attraversava
["inpianto. E mindico una piccola targa netallica, fissata sulla ringhiera
del corso d'acqua.

La targa diceva: "Nella prinmavera del 1945 in questo stabilimento centinaia di
mlitari e civili italiani affrontarono innocenti la norte nel none della
Patria". Sopra queste parole stava una frase di Carlo Borsani
"...restituiteci in msura d anore quello che vi abbiano dato in msura d
sangue...".

Le due scritte erano ripetute su una seconda targa, fissata sopra un cippo di
pietra bianca, eretto sulla destra. Ala base del cippo c'era un m nuscolo
vaso di fiori gialli e blu, rovesciato dal vento. Livia si chind e lo rinise
ritto al suo posto.

"Che cosa € successo in questa cartiera?" domandai

"Appena troverenp un luogo per fermarci, glielo raccontero”, rispose lei. "M
prima di andarcene, sentianp che cosa ci dicono alla portineria dello
stabilinento."”

Livia busso a uno sportello di vetro e il custode lo apri dall'interno. A
parlare fu lei: "Dopo |la |liberazione qui erano stati condotti nolti
prigionieri fascisti. Sa in quale parte della cartiera |i tenevano rinchiusi?"

L'uonp la scruto, sorpreso: "Prigionieri fascisti? A quel tenpo non c'ero. E
non ne so nulla". Poi richiuse |lo sportello, come per scoraggiare altre
domande.

Livia al zo le spalle: "Andianocene verso Qderzo
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Scoverenp un posto tranquillo per nmangiarci"! boccone e parlare di quel che



accadde nella cartiera";

Il posto o trovanmb a Rustigné, una frazione di Qderzo, a Ca' G ordano, una
grande pizzeria in quell'ora nmezza vuota. E qui Livia m racconto quel che
sapeva della cartiera di M gnagol a.

"Dovrei coninciare parlando della banda guidata da un partigi ano chi amato

Fal co, pero le confesso che so poco di lui. Era certamente un conuni sta, forse
aggregato a qual che fornazione della zona, ma con la voglia di fare da sol o,
decidere da solo e rapinare e uccidere da solo. Un altro dato sicuro €& che

Fal co era un sadi co, uno che concepiva | a punizione dei fascisti sconfitti
cone un insieme di violenze feroci e di esecuzioni a raffica. Succede spesso
nelle guerre civili: da una parte e dall'altra, insiene ai caratteri generosi,
energono i sangui nati, che scoprono in quei frangenti il piacere di dare la
norte obbligando le vittine a soffrire.™

"Al 25 aprile, Falco e i suoi, una decina di uom ni, decisero di fare della
cartiera di Mgnagola un luogo infernale per i fascisti in fuga. Avevano una
speci e di avanposto: una grande villa a Breda di Piave, un poco piu a nord.
Era la villa Dal Vesco, che aveva gia visto |'assassinio dei tre proprietari
elimnati nel febbraio 1945 per non aver ceduto ai tentativi di estorsione d
gual che banda."

"Fal co prese possesso della villa il 26 aprile e da quel normento |'avanposto
comncio a funzionare. Qui gli arrestati, mlitari sbandati e anche nolti
civili della zona, fascisti o ritenuti tali, venivano picchiati a sangue, pro-
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cessati in nodo sonmario e avviati quasi tutti alla car

tiera."” "

"Prima di proseguire", aggiunse Livia, "devo dirle che la nia fonte principale
€ la mnuziosa inchiesta di un ricercatore di destra, Antoni o Serena, ogg
deputato di All eanza nazionale, autore de 'l giorni di Caino', pubblicato ne
1990 dal |l a Panda Edizioni. E una fonte di parte? Certo, cone tutte le fonti.
Ma non per questo, nel caso di Serena, meno credibile.”

"Era a villa Dal Vesco che comi nciavano i sadism sui prigionieri. Lanette
conficcate in gola. Gbbligo di inghiottire i distintivi metallici strappati

alle divise. Spilloni nei genitali. Percosse con i calci dei fucili, bastoni
verghe d'acciaio. Quelli destinati a nmorire |i trasferivano in canion alla
cartiera. Ma qui la norte non arrivava mai in fretta, conme una |iberazione.
Prima di essere giustiziati, i fascisti dovevano canmm nare o ballare a piedi

nudi su cocci di bottiglia. O erano costretti a rienpirsi la bocca di carta
che poi veniva incendiata."

"Il 27 aprile", continudo Livia, "arrivarono alla cartiera dei prigionieri

d' eccezione. Agli A m, un posto di blocco partigiano aveva fernmato un
autocarro militare e una 1100 blu scuro. A bordo c'erano 6 uom ni e una donna.
Il camion era pieno di arm, denaro e oro. Un partigiano triestino riconobbe
subito uno dei fermati. Era un personaggi o notissinmb a Trieste: il

vi ceconmi ssario di polizia Gaetano Collotti, un palermtano di 28 anni. E
sull e sue spalle pesava una storia nefanda."

"Collotti era stato alla testa di una squadra particol are V dell"Ispettorato
speci al e di Pubblica sicurezza per la Venezia Gulia, creato dal mnistero
dell'Interno nell'aprile 1942 per dare |la caccia agli antifascisti e poi ai
parti giani italiani e sloveni. Dopo |'8 settenbre, |'lspettorato era
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divenuto il braccio destro della Gestapo e delle SS, senpre piu specializzato



intorture e sevizie orrende, soprattutto sulle donne arrestate.”

"La squadra di Collotti, che aveva |la sua base a Trieste, veniva considerata
il ferro di lancia del reparto. Era un gruppo spietato, ma anche avi do, che

s' i npadroni va del denaro e dei preziosi sequestrati alle vittime. |Insomm",
concluse Livia, "Collotti faceva, nolto piu in grande e sull'altro fronte, lo
stesso | avoro sporco che Falco aveva iniziato alla cartiera.”

"A guerra finita, mentre i partigiani sloveni stavano per entrare in Trieste,
Collotti decise di scappare. Non so dove pensasse di nascondersi, na viaggi ava
con qual cuno dei suoi agenti, la fidanzata, Pierina M, e una parte de
botti no accurul at o derubando | e proprie vittine. Uno dei catturati con
Collotti era un ex-partigiano sloveno, Rado Seliskar, che aveva disertato e si
era nesso al servizio dell'lspettorato.”

"Agli dm, il denaro e |'oro sparirono subito, mentre Collotti e gli altri 6
fermati vennero condotti alla cartiera. Serena racconta di una persona che |
vi de passare: canmi navano in fila indiana con e mani sulla testa, per prim

| a donna, che indossava un vestito color rosso mattone, poi gli altri, molto
el eganti, con lunghi inperneabili chiari."

"Nell a notte ebbero un processo sonmari o che si concluse con | a condanna a
norte. La sentenza fu eseguita la mattina successiva, verso le dieci, dentro
la cartiera, vicino alla stalla dei cavalli. Un secondo testinone ha
raccontato a Serena: 'Ricordo |a donna vestita di rosso e con i capelli rossi.
Era vistosanente incinta. Collotti era un giovane piuttosto piccolo,
grassocci o, nezzo calvo. Prinma dell' esecuzione i due si abbracciarono. Dopo |e
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raffiche di mtra, uno dei 7, benché ferito, si mse seduto

e grido: "Vival'ltalial"™ Un partigiano gli rispose: "Tu
non sei degno di gridare viva l'ltalia!'" E |lo accopp0o con
una fucilata al volto'." .- <

"Nel frattenpo, dentro la cartiera, si continuava a torturare e a uccidere.
Chi non noriva subito, veniva finito a rivoltellate o a col pi di vanghetta

mlitare. | giustizieri facevano anche il |avoro dei becchini. Caricavano
cadaveri sui carrelli della ferrovia interna allo stabilinento. E H

seppel livano in fosse scavate fra la strada ferrata e il fiune M gnagol a.”
"Quel carnaio venne poi descritto da un sacerdote che, il 29 aprile, si era

offerto di confessare i prigionieri destinati a nmorire: 'La ma inpressione fu
di essere inprovvi sanente precipitato in una bolgia infernale. Tra una
confusione indescrivibile, era tutto un andirivieni di individui armati,
esagitati, vocianti, fra grida e spari. Amuassati in uno stanzone, vidi un
folto gruppo di giovani prigionieri, ragazzi e ragazze, che urlavano e

pi angevano terrorizzati. Spiegai che cosa intendevo fare e ritornai alla
canonica, in attesa di essere chiamato a conpiere la nia mssione. Invece, |la
mattina seguente, lunedi 30 aprile, appresi con sgonento che, dopo la ma

partenza, i partigiani avevano conpiuto una strage di prigionieri, fucilandone
molti anche lungo le nura della cartiera. Indignato, inforcai la bicicletta e
m recai difilato dal vescovo di Treviso a chiedere il suo intervento per far

cessare i nmassacri'.
"Nel poneriggio del 30 aprile, secondo Serena, ci fu un altro eccidio.
Trentadue prigionieri, tutti catturati ai
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vari posti di blocco, stavano in fila nel cortile della cartiera. In que
nomento arrivo una jeep con tre soldati anericani che ordinarono a Falco d

snetterla con |l e esecuzioni. Ma quando i militari se ne andarono, i 32
prigionieri vennero spinti nel salone dei vigili del fuoco e uccisi tutti, a
raffiche di mtra. Poi vennero spogliati di quanto avevano addosso: docunenti,
denaro, orologi, anelli, oggetti di valore. |I corpi andarono a ingrassare i

terreno attorno alla fabbrica."
"Il 1° maggio, il mattatoio di M gnagola finse di smobilitare. Falco e i suo



si trasferirono nel centro di Garbo-nera, occupando |'asilo infantile. E Ii
riaprirono subito la loro ditta sanguinaria, con tanto di tribunale, celle,
stanze di tortura. G furono altre esecuzioni. Sette prigionieri vennero
trasportati a Casale sul Sile e allineati sulla riva del fiunme. Qui furono
legati |'uno all"altro con del filo di ferro e poi falciati a raffiche di
mtra. Quindi i cadaveri vennero spinti in acqua. Lo stesso poneriggi o, un
altro camion carico di sequestrati nella cartiera fu visto passare da Casal e
sul Sile e dirigersi ancora piu |lontano, verso Misestre, una frazione d
Roncade. "

"Quando fini questa carneficina?" donmandai a Livia.

"Quando Falco fu costretto a mandare al carcere di Treviso i fascisti che
continuava a catturare. E adesso lei m chiedera quanti ne norirono nella
cartiera di Mgnagola. Ma e una domanda che non puo avere una risposta certa.
Uno degli scanpati, un maresciallo della Gar, sostiene che in quella fabbrica
vennero concentrati circa 2000 fascisti e che 900 di questi furono
giustiziati. La targa che abbianp visto parla di centinaia di fucilati. Serena
valuta che, tra la fine di aprile e la prim decade di maggio, Falco e la sua
banda abbi ano elim nato non meno di 300-400 prigionieri. H parroco d

Car bonera parl o
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in quel tenpo di 183 vittine, nel volgere di dieci, dodici giorni, non di

piu."

"Non esiste una fonte antifascista sulla cartiera?" chiesi a Livia.

"Si, qualcuna esiste. E ne ho trovato traccia in un buon libro di Ernesto
Brunetta, 'Dal consenso all' opposizione. La societa trevigiana dal 1938 al
1946', pubblicato nel 1995 dalla Cierre Edizioni di Verona, per conto
dell'Istituto per la storia della Resistenza."

"l docunenti piu interessanti m senbrano due annotazioni e un rapporto su

M gnhagola. La prima si trova in un verbale del Cn di Treviso, datato 3 maggi o

1945: "Il Comando militare fa noto quanto segue: il patriota Falco cessa d
appartenere alla Brigata VMladi mro. Mtivo: insubordinazione. C 0 senza
pregiudizio di ulteriori provvedinmenti'. La seconda sta in un altro verbale

dello stesso Cn, del 12 maggio: 'Fatti di Mgnagola e di Ponte della Priula:
sui fatti in oggetto si decide all'unaninmta di demandare al capo della
polizia |'"incarico di svolgere un'inchiesta e di riferire al conmtato'.
"Dove sta Ponte della Priula? E che cosa vi accadde?" chi esi

"Ne parlerenmo fra poco, quando sareno arrivati a Oderzo. Brunetta osserva che
di quell'inchiesta su Mgnagola non c'é traccia nelle carte d archivio. E
stata trovata, invece, una 'Relazione sui fatti di Carbonera', del 1° giugno
1945. E anoni ma, pero avallata da Lan-franco Zancan, cioé dal O n regionale
veneto, con |'annotazione: 'Non & firnmata, ma la fonte & seria'."
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"I'n quel rapporto si legge: 'Il giorno 27 aprile avvennero, nello stabilinmento
Burgo, le prime uccisioni di prigionieri, tutti italiani, per essere fascisti
piu o nmeno conpronessi. |l processo si svol geva sonmari anente sol o nei prim
giorni. Risulta che per le prime condanne veniva redatto un verbale

i ndi vi dual e di accusa e di condanna. .. Le esecuzioni ufficiali si
susseguirono per 4 giorni, con circa un centinaio di uccisi. Testinoni oculari
af fermano che anche nei giorni seguenti si susseguirono | e uccisioni di
fascisti, o presunti tali, a opera dei capi piu scal manati'."

"Nella relazione si ricorda la responsabilita di Falco e si afferma che "altri
delitti vennero conpiuti nascostanente dai capi, gettando i cadaveri nel fiune
Sile'. Ce infine un elenco dei comandanti e dei gregari che avevano operato
nella cartiera. E si afferma che Falco era poi sconparso dalla zona."

"Ma il rapporto del 1° giugno", preciso Livia, "contiene un' osservazi one



finale che ci riconduce al clim di quei giorni, e non soltanto a quello di

M gnagol a e di Carbonera: 'Quel che piu inpressiona questa pacifica

popol azione €& il conportanento dei conmunisti, i quali dichiarano di essere
nemci degli Alleati, dei ricchi, dei contadini, dei preti e cosi via, e

pret endono di comandare dappertutto, usando viol enza e prepotenza. Intanto
danno ogni giorno prova di egoismo, di ozio, di vizio, per cui fanno ricordare
molto il defunto squadrisno fascista. E | a popol azi one dice che, a sostituire
| e bande nere, sono venute |e bande rosse'."

"Pensa che dobbi anp aggi ungere qual cosa?" domandd Livi a.

"No, ritengo proprio di no", conclusi
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La | eggg del Il a nontagn

IN pochi mnuti, da Rustigne arrivammp a Oderzo e di qui, dopo 6 chilonetri, a
CGorgo al Monticano. Spiegai a Livia: "Ho prenotato in un ottino al bergo, Villa
Reve-din, tranquillo, circondato da un grande parco"

L' hotel era conme |'avevano descritto: silenzioso, |le canmere grandi. Dalle
finestre si scorgevano i nonti del Cansiglio, bianchi per |a neve.

"Prima che diventi buio", dissi a Livia, "vorrei comnciare a vedere i posti

di questa nuova storia."

"Al'l ora andi amb subito al collegio Brandolini Rota. La vicenda che le
raccontero inizia li."

Ri tornammo nel centro di Oderzo e Livia m condusse davanti a un grande

conpl esso scol astico, creato verso la fine dell'Otocento da un vescovo d

Ceneda e dal fondatore della Congregazione dei padri G useppini, il sacerdote
tori nese Leonardo Murial do. In quel sabato poneriggio, il convitto senbrava
deserto. C era ani mazi one soltanto sul canpo di cal cio, dove due squadre d
ragazzi si affrontavano con accaninento. C limtamop a dare una shirciata
all'"interno: grandi spazi, cortili va-
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stissim, un porticato di tutto rispetto, i finestroni delle aule.

"Come mai la nostra storia comincia qui?" chiesi

"Perché in un altro sabato di quasi sessant'anni fa, il 28 aprile 1945, tutte
le forze fasciste di Gderzo si arresero dopo un accordo con il On e si
concentrarono in questo collegio. In tutto erano piu di 600 uomni. L'intesa
era stata conclusa nello studio del vecchio parroco di Oderzo, |'abate nmitrato
Doreni co Visentin, fra quattro persone: il nuovo sindaco di Oderzo, Plinio
Fabri zi o, un rappresentante del Cn, Sergio Martin, il comandante della Scuol a
allievi ufficiali della Gir collocata a Oderzo, il tenente colonnello G ovanni
Baccarani e il maggiore Amerigo Ansal oni, che guidava il Battaglione d assalto

' Romagna' della Gar."
"Che cosa prevedeva quel|l'accordo?"

"Cone le ho gia detto, il concentramento al Brandoli-ni di tutte le forze
fasciste presenti in citta, laloro resa e la consegna delle arm al Cn. Il
qual e avrebbe poi concesso a tutti i mliti un |asciapassare 'atto a

raggiungere la localita di rispettiva residenza'. Senbrava | a concl usi one
senza sangue di una guerra civile che aveva infuriato anche a Oderzo e
soprattutto sulle nontagne alle spalle. Ma non and0d per niente cosi."

"Per qual e notivo?"

"E una storia conplessa, che non posso raccontarle in un parcheggi o davanti al
collegio Brandolini. Ritorniampb a Villa Revedin e |i potrenp proseguire con

calma il nostro colloquio."

m
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In al bergo ci sistemanmmb nella stanza di Livia, perché aveva un grande cam no
che un commesso dell ' hotel ci * accese.

"Prima di tutto", comincio lei, "bisogna ricordare che al Brandolini non erano

stati concentrati soltanto gli allievi della Scuola della Gir, 450 piu 22



ufficiali. Cerano pure dei mliti di due battaglioni operativi della Guardia,
il "Bologna' e il 'Ronagna'. Si trattava di reparti combattenti che avevano
condotto operazioni di controguerriglia anche nell'area circostante COderzo"
"Una ricerca di Federico Maistrello, Tartigiani e nazifascisti

nell' Opitergino', pubblicata nel 2001 senpre dalla Cerre e dall'lIstituto per

la storia della Resistenza, sostiene che il 'Romagna' aveva conbattuto nella
zona di Codogné e Gaiarine. Il 'Bologna' era stato a fianco dei tedeschi in
nmolte azioni contro i partigiani nell'area chiamata Sinistra Piave. | due

reparti erano guidati da comandanti fascisti, energici e conbattivi. II
responsabil e del 'Bologna', un maggiore della Gir, si era poi tolto la vita i
27 aprile, forse per non firmare la resa.”

"Era dunque facile prevedere che i partigiani in arrivo a Gderzo dalla

nont agna non avrebbero accettato |'accordo siglato il 28 aprile nello studio
del | ' abate Visentin. Provianp a netterci nei loro panni", suggeri Livia.

"Veni vano da mesi di guerra civile. Avevano visto norire parecchi dei loro
conpagni . Spesso anche i parenti erano stati vessati e le loro case bruciate.
Adesso, dopo la vittoria, si vedevano sfuggire dalle mani gli avversati di
senpre. Per di piu, grazie a un accordo giudicato troppo generoso: la liberta
per tutti di andarsene da Oderzo, e gli ufficiali persino con la rivoltella in
tasca. "

"Cosi, quando entrarono in Oderzo e seppero dei fascisti concentrati a
Brandolini, i partigiani della Brigata
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Garibaldi 'Cacciatori della pianura', nata da un gruppo chiamto 'Fi anme
rosse', presero subito due decisioni. La prima fu di considerare nullo

| " accordo. La seconda fu di costituire all'istante un Tribunale mlitare d
guerra. Con il conpito di applicare in nodo rigido, 'e a volte non senpre ben
ponderato', osserva Maistrello, |'unica | egge per loro vigente: la Legge della
Mont agna. "

"Che cos'era questa | egge?"

"Un insienme di disposizioni, in diciotto articoli, che il comando della

Di vi sione Garibaldi 'N no Nannetti' aveva enmanato all'inizio del 1945, per

stabilire le pene da applicare ai fascisti, ai tedeschi e ai loro

col l aboratori. Era un codice nolto rigido che, nella naggi oranza dei casi,
prevedeva | a fucilazione alla schiena. 'Le scappatoie erano poche e riservate
a qual che situazi one eccezionale', scrive Miistrello. La Legge della Mntagna
preci sava: 'Le disposizioni sono tassative'. E aggiungeva: 'Le sentenze de
Tribunali partigiani sono inappellabili e diventano i medi atanmente
esecutive'."

"Voglio citarle ancora |lo studio di Miistrello: 'Era una normativa ferrea,
dettata dalle circostanze drammatiche' nelle quali era stata varata: la

resi stenza ai tedeschi e la guerra civile con i fascisti, senza esclusione d
colpi. A essa si attennero |le decisioni del comando dei 'Cacciatori', 'con le
tragi che conseguenze che ne seguirono'."

"Mai strell o aggi unge: comunque, se quei comandanti partigi ani avessero cercato
il massacro, le vittinme tra i fascisti sarebbero state nolto piu numerose. 'A
esecuzioni concluse, i prigionieri rimasti vivi nel collegio Brandolini furono
oltre 500, e questo significa che un discerninento ci fu, seppure rozzo e
insufficiente. Tuttavia, cio non esclude che nella confusione del nmonento
siano rimasti coinvolti degli innocenti.' " ,., .. "* ,,,,"
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“I'l Tribunale di guerra si costitui nel tardo poneriggio del 28 aprile. Era
formato da cinque partigiani dei 'Cacciatori', con un comandante a fare da
presidente. E inizio a funzionare subito, di gran carriera. Tanto che, osserva
Mai strello, 'é difficile credere che i prim condannati a norte siano stati
giudicati in mani era ponderata: senmai, nei loro confronti, fu esercitata una
giustizia somaria'."

"Ci 0 che avvenne da quel nonento in poi", spieg0 Livia, "possianpo suddividerlo
in quattro scene che corrispondono a quattro esecuzioni. Le prime due
avvennero il 30 aprile. A essere fucilati furono un gruppo di mliti de

'Bol ogna' e di squadristi della Brigata nera 'Cap-pellini' di Treviso, che
avevano operato a Oderzo."

"Alle 4.30 del 30 aprile, i partigiani prelevarono dal carcere cittadi no due
ufficiali e tre squadristi della 'Cap-pellini', |i portarono sul fiume
Monti cano, |i uccisero e ne gettarono i corpi in acqua. Verso le 8, quando era

gia chiaro, tocco a 6 mliti del 'Bologna' e a due squadristi. Condotti sulla
stessa scarpata, furono elimnati nel nedesinbo nodo e poi scaraventati ne
fiume. In totale, 13 giustiziati."

"Uno di loro era il comandante della Brigata nera di Oderzo: il maggi ore Bruno
Martinuzzi, un fiorentino di 37 anni, gia conm ssario prefettizio a Mrano, in
provincia di Venezia, e poi a Oderzo. Durante il ful mneo processo gl

chiesero conto di 6 partigiani, rimsti senza nome, fatti sparire nel canale
Mal gher e nel fiume Livenza qual che giorno prima della fine della guerra.
Martinuzzi
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ri spose di non saperne nulla. E di essere soltanto un inpiegato che aveva

fatto nient'altro che il proprio dovere."

"Lo racconta Maistrello", preciso Livia. "Che ricorda | anche |e nefandezze
della Brigata nera di Oderzo. E cita j cone esenpio '|l'orrenda bottiglietta d
vetro contenente reperti umani che Luigi Berlo, gestore del caffe Com1
mercio, era stato costretto a nmettere in vetrina con il cartello: "Unghie
strappate ai partigiani'"."

Livia ravvivo il fuoco del caminetto, poi guardo fuori dalla finestra: "E
diventato buio. Le raccontero il terzo e il quarto atto domani nmattina, quando

andreno a vedere un certo posto al Ponte della Priula. Sta sul Piave, non
| ontano da qui".

Un vento gelido spazzava il parco di Villa Revedin. Cosi decidenmp di non
ritornare in citta e di cenare nel ristorante dell'hotel. Restammd a tavola un
paio d' ore, parlando di cose normali, un filmvisto, un libro letto, qualche
viaggio in posti lontani. Sentivanmp entranmbi il bisogno di liberarci de

fantasm che avevano incontrato alla cartiera di M gnagol a. E che adesso
senbravano riconparire nell'oscurita di Oderzo
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fudl att' sul Piave

LA doneni ca ci accol se con un sole freddo e un altissi-
no cielo azzurro. Salimmo in auto e Livia assegno
conpiti: "Lei guidera, iole indichero la strada. E nentre,

vi aggi ano, le raccontero |la terza scena del dramma, par-,

| ando nel registratore”. ,

C avviammo tranquilli lungo la strada provinciale che > per Onelle, San
Polo di Piave e | ezze conduce al cen-, tro di Ponte della Priula, una frazione
di Susegana. |,

"Fra il 29 e il 30 aprile", comncio Livia, "il Tribunale ; di guerra lavoro a
un ritmo forsennato, condannando a norte decine e decine di mliti della Gor,
una dozzina di brigatisti, qualche maro della X Mas e altri fascisti. In ;

seguito, non si riusci nmai a rintracciare i verbali di questi ? processi.
partigi ani dichiararono che erano andati distrutti in un incendio doloso o che
qual cuno i aveva sottratti."



"C e, invece, chi pensa che nessuno abbia mai redatto
qgquei verbali e che i processi siano stati soltanto un susse
guirsi di condanne a norte indiscrimnate. E un'ipotesi

verosinmle, visto il numero dei mlitari giudicati: alneno

100, in neppure due giornate piene." -, F 2
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"Nel poneriggio del 30 aprile, i condannati a norte furono schierati ne
grande cortile del Brandolini. Il gruppo piu nunmeroso era quello dei |egionari
del 'Bologna', seguiti dai mliti del 'Romagna', provenienti da Codogne. A
tutti vennero sottratti i docunenti personali, il denaro, gli oggetti di

valore. A tutti furono legate e mani dietro la schiena. A tutti venne detto
che stavano per essere trasferiti dal Brandolini a un canpo d
concentramento. "

"Era una giornata fredda, di pioggia quasi continua. Nel cortile del collegio
regnava una confusione terribile. C erano partigiani che sparavano in aria. E

altri che gridavano: "A norte i fascisti!' | destinati all'esecuzione salirono
a piu di 100 quando, dalle carceri cittadine, arrivarono altri 24 prigionieri
A guidare |'intera operazione era un partigi ano chiamato ' Bozanbo', appena

sceso dal Cansiglio e nomnato vicecapo della polizia di Gderzo. Secondo

Mai strell o, 'Bozanmbo svol se funzioni di coordi natore indiscusso e di spietato
esecutore'. E senpre 'in un clima di confusione e di disorganizzazione,
causato dal frenetico incal zare degli avveninmenti'."

"Il caos era tale", continud Livia, "che al nomento di partire ci si accorse
che sugli wunici mezzi a disposizione, un grosso camon per il trasporto de
besti ame e un' anbul anza, non c'era posto per tutti. Cosi, parecchi de
condannati rinmasero al Brandolini e si salvarono, a cominciare da una ventina
di mliti del 'Ronmagna'. Nessuno controll o gli elenchi nominativi che erano
stati preparati. E nessuno cerco un riscontro tra i fanpsi verbali e
prigionieri fatti salire sugli autonezzi."

"A che ora la colonna dei condannati parti dal Brandolini?"

"Non | o so, ma doveva essere gia sera. |l corteo, sor-
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vegliato da una decina di partigiani armati di mtraglia-tori e di una
mtragliatrice pesante, inpiego quasi due ore a raggiungere il luogo dove
adesso stianp andando", spiego Livia. "Quando arrivo al paese di Ponte della
Priula, era gia buio. | veicoli non si diressero in centro, ma deviarono verso
una zona deserta, un grande prato davanti al prino argine del Piave."

"Qui i condannati vennero fatti scendere a gruppi di 10. Schierati con le

spalle all'argine, furono giustiziati dai partigiani di scorta, non so se a
raffiche di mitra o usando |'arma pesante. E dura da immagi nare questa scena

intermnabile: il buio, e grida, i pianti, il crepitare delle arm,

| ' eccitazione dei giustizieri, il sangue. Bozanbo s'incarico di sparare i
colpo di grazia a chi era rimasto in vita."

"Non so quanto tenpo sia durata |'esecuzione. Alla fine, i giustiziati

risultarono 100: 49 del 'Bologna', 15 del 'Ronagna', 12 della Brigata nera, 4
della X Mas e 20 di reparti diversi o non identificati."

"Quanto tenpo occorre per fucilare 100 persone e ia quella situazione?"
domandai a Livi a.

Lei si ribelld: "Ma cone posso saperl o? Penso al cune ore. Infatti, tutte le

fonti dicono che quel massacro sul Piave avvenne nella notte fra il 30 aprile
e il 1° maggio. | partigiani poi precettarono una trentina di contadini di una
strada vicina, via Colonna. E |li costrinsero a seppellire quella nontagna di
cadaveri in una zona del vastissino prato".

Livia interruppe il racconto e con il cellulare chiand
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qual cuno. Lo avverti che stavano arrivando e | o prego di andare in un certo
bar di Ponte della Priula.



"Chi ha convocato in quel |ocale?"

"Un signore del paese che m € stato indicato da una persona che conosco. Lui
ci portera a vedere il posto delle 100 esecuzioni."

Era un pensionato, figlio di uno dei contadini che avevano dovuto seppellire i
giustiziati. Da Ponte della Priula ritornanmo sulla provinciale e percorrenmp
un tratto di via Colonna. Poi |'uonp ci fece deviare sulla destra, |ungo una
buona strada sterrata. E infine ci fermanmo all'inizio dell'argine.

Il terrapieno si poteva percorrere grazie a uno stretto sentiero battuto
nel | ' erba. Canmi nanmmo per qual che centinaio di passi, senza parlare. In basso
rispetto alla pista, incontranm prinma un grande vigneto, poi un prato
coltivato a erba nedica.

"Ecco, |i hanno fucilati in questo canmpo", disse |la nostra guida. "Allora il
prato era nolto piu vasto, perché il vigneto & dei tenmpi d'oggi. Conunque,
quello e il cippo dei giustiziati."

Il cippo era quadrato e verticale, in pietra grigia. Alla sonmmta si vedeva
una vecchia corona d' alloro, forse collocata nel maggi o precedente. La | apide

affissa sul lato rivolto al Piave diceva: "lIn questo luogo il 1° e il 15
maggi o 1945 vennero trucidati 113 mlitari italiani della Rsi. A vent'anni di
di stanza i sopravvissuti |i ricordano". Sotto, il giorno di inaugurazi one de
ci ppo: 4 novenbre 1965.

"La | apide indica due date", osservai. "C e stata un'altra esecuzione, qui."
"Si. Ela quarta scena che le racconterd quando sarenmo rientrati a Oderzo", m
spiego Livia. ",",,>
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"Allora riportianmp in paese |la nostra gui da e andi anbcene da questo posto",
nor nor ai

Ri prendemmo | a strada per Oderzo, nentre il traffico donenicale si faceva piu
i ntenso. Qui davo senza parlare. Dopo un po', Livia m chiese: "A che cosa sta
pensando?"

"A quel prato. E a tutti quei norti. Ne ho visti tanti di cadaveri, quando
facevo |'inviato e m spedivano sui disastri. Nell'autunno del 1963, al

Vajont, ho avuto sotto gli occhi alnmeno la neta delle 2000 vittine dell'ondata
pi ovuta da quella diga. Pero non erano tutti insiene. Li ripescavano uno per

uno dal Piave o |li rintracciavano un po' dovunque. Ma qui, su quel prato, €&
una faccenda diversa. Cento uomi ni da uccidere in blocco. E cento cadaveri in
fila, coperti di sangue, i corpi e i volti straziati dalle pallottole..."
Livia minterruppe: "I tedeschi e i fascisti insiene hanno fatto stragi piu

grandi. Non devo essere io a ricordarlo a lei. Soltanto dalle sue parti, alla
Benedi cta, nell'aprile 1944 vennero fucilati 140 partigiani, se non sbaglio”.
"Non sbaglia”, le replicai. "Della Benedicta ho scritto quando |ei non era
ancora nata. Ma adesso m sto occupando dei norti fascisti, a guerra finita. E
guei 100 cadaveri m senbrano uno spettacol o di sumano, per me insopportabile.
Conme hanno potuto resistere i giustizieri? Dove hanno trovato la forza d
sparare tutte quelle raffiche, senza snettere, sino alla fine?"

Livia rimase in silenzio. Rifletteva, poi rispose: "Pen-
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so che quella forza, come la chiama lei, fosse uno dei lasciti della guerra
civile. Era l'odio politico. Ola convinzione di comnpiere un' opera d

giustizia, una vendetta per tutti i norti partigiani, per i civili uccisi ne
rastrel l anenti".
"Ga, |'odio politico, la vendetta", ringhiai. "Sono dei veleni potenti

capaci di far conpiere qualunque follia. Ma anche |la guerra in sé & una
follia. E quando € finita ci obbliga senpre a cercare qual che giustificazione
per i massacri, cone stiano facendo adesso... Ma poi che cosa sono 100
giustiziati? Ho letto di recente un libro di Victor Zaslavsky sulle stragi di
Katyn nell"aprile 1940. Quindicimla ufficiali polacchi uccisi in pochi giorni



dai reparti speciali della Nkvd, la polizia segreta sovietica. Per non
sprecare piu di una pallottola per prigioniero, gli 'esecutori di sentenze

gli sparavano in un particolare punto della nuca. Quelli erano veri

prof essionisti, addestrati per elimnare i condannati e poi nasconderne

corpi. A ben guardare, Bozanbo e i suoi giustizieri erano dei dilettanti..."
"Basta!" urlo Livia. "Stianpcene in silenzio fino al ritorno in hotel!"

Nel poneriggio, a Villa Revedin, Livia riprese il suo racconto: "Tre giorn
dopo la strage, il comando della Brigata 'Cacciatori della pianura' si assunse
|l a responsabilita delle 100 esecuzioni. E probabile che |'abbia fatto su
richiesta del dn di Gderzo, che aveva tentato di op-porsi a quell'eccidio. |

mani festo della brigata, affisso in citta il 4 nmaggio, diceva: 'Determnato
dall a necessita
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dello stato di guerra, codesto Comando il 30 aprile dovette procedere alle

esecuzioni capitali dei crimnali di guerra, dopo regolare procedi nento della
propria Corte Marziale, che necessariamente ha agito al di fuori di ogn

avvi ci namento sia con il Cn locale, sia con |la Comm ssione Gustizia".
"Trascorsero altri due giorni e a Oderzo si present0 un partigi ano ronmagnol o
di Faenza, affermando di essere il conmmissario politico di una conpagnia della

28a Brigata Garibaldi 'Mario Cordini'. Dichiaro di avere |'incarico d
rintracciare dei mliti della Gir che avevano operato nella sua zona ed erano
poi ripiegati al nord."

"Ando al collegio Brandolini e nelle carceri cittadine, controllo i
prigionieri e disse di aver riconosciuto alcuni |egionari del 'Romagna'.
Mostro un elenco di fascisti ricercati che conteneva anche i loro nom. E sia
pure con nmolta difficolta ottenne di portarne con sé 12, in gran parte d
Faenza."

"Il camon per il trasporto dei prigionieri arrivo a Oderzo verso |la sera de
15 maggio. Il partigiano faentino, aiutato dal solito Bozanbo, prelevo | e sue
prede, a cui aggiunse un tredicesino detenuto. A quel punto, il gruppo de

prelevati risulto conposto cosi: 8 del 'Romagna', uno del 'Bologna', due
allievi e uno scritturale della Scuola ufficiali di Oderzo, piu un prigioniero
ri msto ignoto."

"Quel commissario politico disse che Ii avrebbe condotti a Faenza per
processarli?" domandai

"Non lo so. Ma ci0 che avvenne m ricorda certe se

guenze dei filmsui serial killer. Quelli che, prima di sop
primere le loro vittine, le portano senpre nello stesso
posto." <

"Perché | e rammenta questo?" , , "

on

Sdi Chi oggi a

"Perché, invece di essere condotti a Faenza, quei 13 vennero portati a Ponte
della Priula, sullo stesso prato e contro | o stesso argine della strage de
100 giustiziati. Anche |'ora era |la nmedesima: verso |la mezzanotte del 15
nmaggi 0. Subito ne uccisero 12. Il tredicesinpo tento di salvarsi dicendo a
partigiani che poteva fargli ritrovare |la cassa del Battaglione 'Ronagna'. M
la ricerca non porto a nulla. E anche quel mlite, un ragazzo di 18 anni
venne elimnato nei pressi della chiesa di un paese vicino, Fontanelle."

"G fu poi un processo per le stragi di Oderzo, in totale 126 giustiziati"
osservai

"Si, a Velletri. Ma questa & un'altra storia. Se ha voglia di ricostruirla,
insiene a tutti gli altri processi ai partigiani accusati delle esecuzion
dopo il 25 aprile, si prepari a scrivere un nuovo libro."

"E adesso basta con GOderzo", concluse Livia. "Domani ci aspetta Schi o per
raccontare dei giustizieri nelle carceri."



IL lunedi mattina, al nonento di salire in auto, Livia m ricordd che |la

nostra nmeta era Schio. "E io ho gia prenotato |'al bergo”, le risposi. "Pero
non a Schio: a Malo, all'hotel Due Pini, un posto piu rustico di Villa
Revedin, ma che le piacera. Malo € il paese natale di Luigi Mene-ghello,
scrittore che anmb nolto. Uno dei suoi libri, "I piccoli nmestri', e tra

racconti piu schietti sulla guerra partigiana."

Livia si finse piccata: "Pensa davvero che non conosca Meneghel | 0? Per
puni zi one, le chiedero di fare la strada piu lunga per arrivare a Schio.
Torneremp a Ponte della Priula e di |1 andrenp verso Mntebelluna, Asol o,
Bassano del Grappa e Marostica. Voglio vedernmelo da vicino questo Nord-Est che
voi dei giornali descrivete senpre conme una sequenza ininterrotta di traffico

e di fabbriche. Durante il viaggio, comncerd a raccontarle che cosa accadde
in alcune carceri tra la primavera e |'estate del 1945"
"Molte prigioni", inizio Livia, "erano un inferno: strapiene di fascist

ignari della loro sorte e che tenevano di essere uccisi. Nel suo libro
sul | " epurazi one, Romano Ca-
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nosa cita un rapporto del Procuratore del re di Ml ano, a proposito de
carcere di San Vittore. Il 15 maggi o quel nmagistrato scriveva che | a naggior
parte dei detenuti era stata portata |1 dai partigiani senza un verbal e che
spi egasse il notivo dell'arresto. Alla fine di luglio, senpre a San Vittore,
si trovavano 3200 reclusi, quasi il doppio della capienza massinma della
prigione. Nel carcere mlitare, stavano rinchiusi 400 fascisti, per la neta
ufficiali, in attesa di essere giudicati per chissa cosa e chissa quando."

"Per di piu, nolti dei detenuti vivevano nel terrore di essere prelevati e
uccisi dai partigiani. Gravano voci di massacri in parecchie citta. Passando
di carcere in carcere, queste voci diventavano senpre piu fosche. E gonfie di
dettagli su stragi in realta mai avvenute. Tuttavia di elimnazioni in carcere
o casi di prigionieri portati fuori e giustiziati, ce ne furono molti. Qdiene
raccontero qual cuno.”

"Il prinp assalto in ordine di tempo", continuo Livia, "l|'abbiano gia
ramrentato a proposito di Inperia. Ricorda? Notte fra il 4 e il 5 maggi o 1945,
irruzione di partigiani nascherati nel carcere cittadi no, sequestro di 26
detenuti politici, poi fucilati a Castiglione di Costa d" Oneglia. Quattro

gi orni dopo, nella notte fra 1'8 e il 9 maggio, ci fu un altro eccidio, questa
volta a Cesena, in provincia di Forli."

"Verso | a nezzanotte, quattro o cinque sconosciuti, con il viso nascosto da
fazzoletti, scalarono il nmuro di cinta delle carceri mandanentali, collocate
nella Rocca. Una volta all'interno, sorpresero i due guardiani e si fecero
consegnare |l e chiavi del canerone nel quale stavano rinchiusi i prigionieri
fascisti. Aprirono e |li uccisero tutti nel sonno. Il rapporto della Conpagni a
dei carabi -
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nieri di Cesena specifica che
noschetto mitragliatore'."

i dormenti' vennero soppressi 'a colpi di

"Anorire furono in 17, quasi tutti romagnoli. Dieci di |oro avevano neno d
trent'anni. Sette stavano fra i cinquanta e i trentun anni. Senpre in que
rapporto dei carabinieri, dopo |'elenco dei giustiziati, si legge: 'l predetti

erano accusati dalla voce pubblica di aver collabo-rato attivamente con i
tedeschi e di aver partecipato a vari rastrellanmenti di partigiani nella
zona'. Sa perché |i uccisero i giustizieri?" m domando Livia.

"Forse perché tenmevano che, prima o poi, sarebbero stati scarcerati. O
condannati a pene lievi e nmessi ugualnmente in liberta", azzardai

"Si, insienme alla voglia di vendicarsi, anche questa € la ragione di tutte le
incursioni nelle prigioni e delle esecuzioni che | e concludevano. M per



Cesena, credo, c'era un notivo in piu: la presenza dei polacchi."

"C erano anche dei polacchi in carcere?" chiesi stupito.

"Ma no! Parlo dei soldati polacchi agli ordini del generale Wadysl aw Anders,
il comandante del 2° Corpo d' armata pol acco, aggregato all'8a Armata ingl ese.
Erano all'incirca 50.000 uom ni, inquadrati in due divisioni di fanteria e una
brigata corazzata, che si erano fatti tutta la canpagna d'Italia, con perdite
gravi, a cominciare da quelle riportate nella durissina battaglia per |a
conqui sta di Cassino."

"Veni vano da un paese straziato non soltanto dai tedeschi, ma dai sovietici
Lei ha ricordato il massacro di Katyn. Ed erano tutti, o quasi, anticonunisti.
In Roma-gna nolti ricordano che gli uonmini di Anders non sopportavano
fazzoletti rossi al collo dei partigiani. D qui una tensione continua, con

ri sse, scazzottate e incidenti.
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In un paese romagnol o, un giorno c'era una riunione di partigiani in un caffe.
Un gruppo di pol acchi prese un camon e, in velocita, sfondo |'ingresso de

| ocal e, con un seguito che possianp i mmuaginare."

"Ma che cosa c'entra tutto questo con la strage nella Rocca di Cesena?"

"I partigiani temevano che i polacchi potessero liberare i fascisti piu
giovani per arruolarli nel loro corpo d armata. Senbra che fosse gia accaduto
da qual che parte e poteva accadere di nuovo. Non ho prove di questi cambi d
bandiera e I e confesso che ci credo poco. Comunque, che i polacch

c'entrassero |l o testinmonia quel che avvenne dopo |'eccidio in carcere. Un
reparto di Anders sequestro un comandante partigi ano che era diventato il capo
della polizia di Cesena. E |l o tenne per qual che giorno, mal menandol o, qual cuno
di ce anche torturandol o."

"Pensavano che fosse stato lui a organizzare |'irruzione nella Rocca e

| " esecuzione di quei detenuti. Bisogna ricordare che a Cesena c'era un clim
rovente. La citta era un curmulo di nmcerie, prim per i bonbardanenti alleati
e poi per le distruzioni operate dai tedeschi in ritirata. La guerra civile
era stata pesante. E i fascisti non si erano risparmati, soprattutto quell
della Brigata nera cittadina, |la cosiddetta Banda Garaffoni, conmandata da un
per sonaggi o che piu avanti incontrereno."”

"Senpre in maggio, ci fu un altro eccidio, questa volta a Comacchio, in

provincia di Ferrara. La vicenda ebbe inizio a Lagosanto: qui, fra il 12 e il
13 maggio, il dn
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| ocal e ordind nunerosi arresti di fascisti che vennero rinchiusi in una villa
requisita e utilizzata come prigione. Pochi giorni dopo, una squadra della
polizia partigia-na prelevo dalla villa 11 detenuti, che nel frattenpo erano
gia stati pestati a sangue e torturati."

"I prigionieri vennero trasferiti nel carcere di Comacchio, ma ci rimasero ben

poco. Nella notte fra il 26 e il 27 maggi o senpre una squadra di partigian
diventati poliziotti |Ii sequestro e |i uccise tutti nei pressi del cimtero d
Comacchio. Tra i giustiziati c'erano due fratelli, volontari nella Legi one

' Taglianento* della Gir. Altri avevano nilitato nella Brigata nera
provinciale."

"Nella notte fra il 14 e il 15 naggi o, ad Acqui Terme, in provincia di

Al essandria, ci fu un'irruzione nel carcere cittadino, che allora stava ne
castello dei Paleologi, sulla collinetta che sovrasta i giardini della
stazione ferroviaria. Era una piccola prigione, oggi chiusa, ricavata nelle
antiche segrete dell'edificio."

"Anche in questo caso, non c'ée dubbio che |I'azione fosse stata decisa da
qgual che gruppo partigi ano. Vennero prelevati 6 detenuti politici, fascisti.

Dal carcere |i portarono in una zona periferica della citta, forse |'area
circostante |'Asilo Miiso, in via don Bosco o in via Emlia. E qui Ii
ucci sero, poco dopo |'una di notte del 15 maggio. | cadaveri furono scaricati

davanti al cimtero. Avevano i volti sfigurati, forse per rendere piu



difficile il riconoscinento."”

"Sono riuscita a trovare i nom dei giustiziati", disse Livia. "Eccoli.
Armando Vanni, 22 anni, studente, di Chiusa Pesio. Mchele Travasino, 26 anni
manoval e, di Predosa. Mario Lampugnani, 24 anni, lucidatore, di Se-regno.

Mari o Carosio, 33 anni, di Cassine, operaio. Ed-nondo Ghia, 34 anni, contadino
di pendent e, anche lui di
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Cassine. E Marco Pesce, 45 anni, carrettiere, di G o-gnardo."

"Le localita di residenza ci dicono che erano quasi tutti dell'Acquese. E
dal I e professioni si pud escludere che fossero dei fascisti inportanti. Una
fonte sostiene che erano squadristi della Brigata nera |locale."

"Una settimana dopo, il 22 maggio, ci fu l'assalto al carcere di Chioggia, in
provincia di Venezia. Lei & nmai stato a Chioggi a?" domandd Livi a.

"Si, di passaggio. M ricordo poco di quel che ho visto."

"Peccato, perché Chioggia e bellissima. o ci sono andata qual che anno fa,
propri o per capire che cos'era avvenuto in quel nmartedi di maggi o. Oggi anche
il carcere di Chioggia € chiuso, pero |'edificio esiste ancora. Sianmp ne

centro della citta, in corso del Popolo. Qui sorge il municipio, un edificio
asburgico, tutto bianco, molto arnonico, con la facciata che ternina a
triangolo. Il carcere era situato nello stesso corpo del palazzo conunale e ne
costituiva il retro."

"Sulla fiancata di destra, si vedono ancora |le finestre a nezzaluna, protette
da robuste inferriate. Al termne della fiancata ci sono | e Fondanenta delle
carceri che costeggi ano uno dei canali di Chioggia, il canai Vena. All'inizio
di quell e Fondanenta c'é un piccolo ponte che porta alla chiesa dei Filippini
anch' essa tutta bianca."”

"Il 22 maggi o, verso sera, sul canai Vena conparve un notoscafo. Veniva da
Venezia e portava al carcere di Chioggia un ufficiale fascista, Gennaro
Boscol o, che
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aveva comandato la Brigata nera della citta. Lo chiama- " vano 'il tenente co
pel o', perché d'inverno indossava un " giubbotto di pelle d agnello. Qual cuno
aveva saputo del suo arrivo e cosi una gran folla si era radunata alle Fon-1
danenta della prigione. Tra la gente, c'erano nolti sol- ? dati del G uppo di
conbattimento 'Crenmona', del Corpo ?. italiano di |liberazione, i piu scaldati.
Quando il moto- ?, scafo si fermd davanti all'ingresso del carcere, protetto
da una cancellata ad arco che si vede ancora oggi, sue- ? cesse ci0O che nolti
s' aspettavano..."

"La gente s'inpadroni di quell'ufficiale."

"Dire inpadronirsi €& dire poco. Fu un assalto furibondo. In tanti si gettarono
su di lui quando stava ancora sul notoscafo. Qual cuno comincio a colpirlo con

le forcole, gli scalm in legno dei rem . |l pestaggio si tramuto in un
linciaggio. Strapparono il tenente dall'inbarcazione. E lo trascinarono sullo
sl argo del municipio, accanto al pennone dello stendardo, | o chiamano cosi
perché vi viene issato il tricolore.™

"Il pennone € senpre li, altissinp, rossiccio, sopra un basanento in nmarno,
dove sono scolpiti i talamoni, < tre nudi maschili mostruosi, che lo
sostengono. Attorno al collo dell'ufficiale fascista venne passata | a catena
usata per innalzare lo stendardo. Il corpo fu issato sino :, in cim a
pennone e poi venne |asciato cadere di colpo. Il prigioniero nori strozzato,

preci pi tando verso terra."

"Ma non era finita. La gente torno sulle Fondanenta delle carceri, entro di
forza nella prigione e prelevo un altro ufficiale fascista. Secondo un
rapporto dei carabinieri, aveva comandato a Chioggia il reparto che
rastrellava i renitenti e i disertori. E cone il tenente della Brigata nera si
era guadagnato una pessinma fama, nmeritata o
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meno non | o so. Anche lui venne spinto sotto il pennone e inpiccato nello
stesso nodo. "

"Dentro il carcere c'erano altri detenuti fascisti. Pure |oro senbravano
destinati a fare la stessa fine. Ma a quel punto la folla venne fermata da un
frate, cappellano mlitare del 'Crenona'. E soprattutto dall'arrivo dei

carabi nieri, acconpagnati da nezzi blindati."

"L'8 giugno", continuo Livia, "ci fu l'irruzione nel carcere di Piangipane, a
Ferrara. La ricostruzione piu dettagliata di quel che avvenne si trova in un
libro di Vincenzo Caputo, 'Ferrara 1945, pubblicato quest'anno dalle edizion
del Settinmp Sigillo. La prigione, oggi chiusa, era in un edificio a due piani
diviso in tre blocchi, disposti cone i tre lati di un rettangolo. Nel braccio

di destra stavano i detenuti fascisti. Il numero & incerto, frai 40 e i 50
arrestati alla fine di aprile, con le accuse piu varie o soltanto per qual che
sospetto.”

"Poco dopo le 13, in un meriggio di caldo soffocante, il capo delle guardie
carcerarie senti bussare alla porta della prigione. Shircio dallo spioncino e
vi de due uomini armati, con il fazzoletto rosso al collo, in conmpagnia di un
terzo che aveva |'aria d' essere un nuovo prigioniero da rinchiudere a

Pi angi pane. Senbra che alle spalle dei tre, non visibili dall'interno, ci
fossero altri quattro uomini, arrivati su una notocicletta e una Fiat 1100."
"Quando il terzetto fu lasciato entrare, il secondino si rese conto di que

che stava per succedere. Ma ormai era troppo tardi. Venne obbligato ad aprire
le celle del braccio di sinistra e a lasciare in liberta i detenuti conuni.

Poi fu spinto verso il braccio di destra e costretto a spal ancare |le porte
dell e cinque celle dove stavano i prigionieri fascisti. Questi vennero fatti
uscire, nmentre uno degli armati ripeteva: 'Tranquilli, sianmp qui per un
control -
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lo'. Tutti furono spinti sul fondo del corridoio, in un d

sordine inpaurito.” t

"Al'l"inmprovviso, i tre comnciarono a sparare nel nucchio, con i
mtragliatoli. Spararono a lungo, alnmeno due caricatori ciascuno, ad altezza
d' uono. Poi se ne andarono, portandosi via il capoposto. E una volta ne

cortile, uccisero anche lui. Quando arrivarono a Piangi pane dei nilitari

i ngl esi e canadesi, fu possibile fare un bilancio del massacro: 18 norti e 17
feriti. Il diciottesino giustiziato era il povero guardi ano, Costantino Satta
46 anni, un sardo di Maconer, soppresso in una brutale resa dei conti, che non
avr ebbe dovuto riguardarlo.”

"Trascorse una settimana", racconto Livia, "e un'azione analoga fu conpiuta a

Carpi, in provincia di M-dena. Unica variante: |'ora del colpo. Non piu in
pi eno giorno, ma a notte fonda, quella tra il 14 e il 15 giugno. Possi ano
i mmagi nare | ' anbiente: strade silenziose, quasi tutti a dormire, |'afa

del | "estate nella Bassa."
"A mezzanotte passata, 10 uomi ni con i volti coperti irruppero nella sede
della polizia partigiana, imobilizzarono gli agenti e s'inpossessarono delle

arm . Di qui raggiunsero subito il carcere e si fecero aprire con la parola
d' ordine: Treviso. Poi obbligarono il custode a spalancare le celle, ne fecero
uscire 19 prigionieri e |i schierarono contro |la parete di uno stanzone."

"Prima di sparare, tolsero dalla fila un nmlite delle SSitaliane, perché
nella guerra civile aveva aiutato dei par-tigiani. Qindi fecero fuoco sugl
altri. Ne uccisero 16.
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Due di quelli che dovevano norire si salvarono cadendo sotto i corpi de
giustiziati."

"I detenuti ammazzati avevano militato tutti nella Rsi: un agente di polizia,
due squadristi della Brigata nera e 13 della Gir. Erano in maggi oranza



nodenesi, reggi ani o bol ognesi: di Soliera, Rubiera, Canpogalliano,
Cor-reggi o, San G ovanni in Persicelo e Carpi. In seguito si disse che i

gi ustizieri avevano voluto vendicare |'eccidio del 16 agosto 1944. Quel

gi orno, cone rappresaglia per |'uccisione di un ufficiale della Gir, sulla

pi azza di Carpi erano stati fucilati 16 partigiani."

"Secondo una fonte fascista, uno dei giustiziati in carcere era il brigadiere
della Grr Armando Pirondi, 55 anni, di Carpi. Venne soppresso perché conosceva
chi gli aveva ucciso la figlia |olanda, 22 anni. La ragazza era stata

prel evata dai partigiani durante la guerra civile ed elinmnata in un canpo d
Gargall o, frazione di Carpi."

"Non e ancora finito questo filnP" domandai a Livia. "Sianb quasi arrivati a
Schio..."

“"I' mo filmha un'ultinm sequenza che voglio descriverle. La data e il 29
giugno e il posto sta in provincia di Savona: il carcere di Final borgo, una
frazione di Finale Ligure. Anche qui, nella tarda serata, un gruppo di arnati
si fece aprire la prigione e prelevo 11 fascisti, gente delle Brigate nere,
della Girr e della San Marco."

"Tra loro c' era anche un personaggi o di cui abbianmo parl ato: Genovese, il
redattore capo della 'Gazzetta di Savona'. Dei prelevati, 7 erano gia stati
processati dalla Corte d' assise straordinaria e per quattro di loro era stata
decisa |l a condanna a norte. @i altri tre avevano ricevuto pene fra i venti e

i treni'anni di carcere. | rimanenti erano in attesa di essere giudicati.
sequestratoti |i fecero salire tutti sopra un cam on che sconparve nella
notte."
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"Dei giustizieri e delle vittinme non si seppe piu nulla. Comera gia accaduto
a Inperia, un giornale di Savona scrisse, a proposito degli sconosciuti
entrali a Finalborgo: 'Si traila, evidenlenente, di elenenti fascist
interessali alla liberazione dei colleghi che avrebbero poluto conmpronetterli.
A ogni nodo la polizia ha inizialo accurate indagini'."

"La verila emerse solianp nel febbraio 1947", concluse Livia. "Nei pressi di
Vado Ligure, a una ventina di chilonetri da Finalborgo, in una localita

chi amal a Fosse di Sant' Ernete, venne scoperta una grande tonba con 11
cadaveri. Erano i detenuti prelevali quel 29 giugno. Avevano |le mani |egale
dielro la schiena ed erano slali uccisi a raffiche di mlra. Sellante uno, un
capitano della Gar, che apparteneva al gruppo dei quattro detenuti non ancora
processali, era slalo soppresso in un nobdo piu barbaro: |'avevano

i ncaprellalo, con una corda che legava il collo ai piedi. Poi gli era slalo
posal o sullo stonmaco un masso."

G ustizie*! a Schio

"CE |la sianp presa conpda e tra poco sara buio", dissi a Livia, quando orna

ci venivano incontro le prime case di Schio. Passammo ai Due Pini di Ml o per

| asciare i bagagli e nezz'ora dopo eravanp in citta.

Li via sapeva dove dirigersi. M fece parcheggi are non | ontano dal duono, po

m condusse in una strada vicina, via Carducci, che sfociava in un piccolo
slargo. Al centro della piazzetta c'era un sedile circolare, collocato proprio
di fronte all'ingresso della Biblioteca civica di Schio. La facciata della

bi blioteca era color corallo e lo stile m ricordava gli edifici veneziani
Sull'altro lato dello slargo, Livia mindico una farmacia, |a Marchesi-ni, che
aveva conservato |'antica insegna con i bassori-lievi di Cavour, di Vittorio
Emanuele Il e di Garibal di

"La storia ci assedia", osservo Livia. "Quella lontana e quella vicina, la piu
sangui nosa. "

"G a. Ma dove sta il carcere di Schio?"

"Il carcere qui non c'é piu. E stato inglobato nella Biblioteca civica.
Purtroppo s'e fatto tardi e la biblioteca € chiusa. Dovrenp limtarci a vedere
| a costruzione dall'esterno.”
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La vecchi a prigione mandanent al e faceva corpo con il pal azzotto col or corall o,
lungo via Baratto. L'esterno, a due piani, il terreno e il prinmo, non era
stato nodificato. Grate robuste difendevano e finestre. E anche |'ingresso
era rimasto | o stesso. Dove terminava |'edificio, dipinto di bianco, si apriva
| o spazio di un parcheggi o.

"Forse era il cortile del carcere", disse Livia. "Ma qui deve essere accaduto
dell"altro. Guardi sulla destra."

Al centro d'una nacchia d' edera, c'era una grande |apide verticale. Lessi ad

alta voce quel che vi stava scritto: "Il 16 aprile 1945, all'alba della
liberta, qui noriva straziato dalle torture il partigi ano Bogotto G aconv,
accomunato nel sacrificio ai fratelli Germano, ucciso dalle torture il 18

gennai o 1945, e Natalino, disperso in Russia".

"Parleremp fra un istante di G aconp Bogotto", m promise Livia. "Ma non qui
Comincia a fare freddo. Sediampci in un caffé. Lei prendera degli appunti. Poi
andreno a cena."”

Ritornanmmo verso il duonmb e sceglienmp il caffe Ga
ribaldi. Era un locale lungo e stretto, con una sola fila di
tavolini, in quel nmonento molto animato. Ma Livia e io

sapevano estraniarci da tutto, quando bi sognava nettere

a fuoco una delle nostre storie. Y '

"di ultim giorni di guerra a Schio e nell'area alle sue spalle", comncio
Livia, "furono tornmentati dal transito di colonne e colonne della Whrnacht e
delle SS che si stavano ritirando verso Trento. Quel passaggi o rimase segnato
da due eccidi che qui non hanno di nenti cato.
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Avvennero entranbi il 30 aprile e furono | a concl usione spaventosa di un paio
di scontri con i partigiani."

"La stessa storia di Gugliasco e di Coll egno", conment ai

"Si, ma non vorrei affrontare la questione se i partigiani avrebbero dovuto

| asci ar passare senza reagire quei reparti che se ne andavano. |l senno di po
ci dice che sarebbe stato neglio cosi: a nemco che fugge, ponti d oro. Pero
né io né |l ei abbianp provato |a guerra dei tedeschi..."

"Comunque, il prino eccidio avvenne a Forni, una frazione di Val dastico, a
nord di Schio. Per rappresaglia contro gli assalti dei partigiani, i tedesch
prel evarono a Forni 32 ostaggi. Li condussero in una contrada vicina, Setteca,
i rinchiusero in un deposito di attrezzi agricoli e poi gettarono dentro i

| ocal e dell e bonmbe a nano. Dieci degli ostaggi norirono dilaniati, altri
rimasero feriti."

"I tedeschi decisero allora di ritornare a Forni per procurarsi della benzina
e bruciare i cadaveri, e forse anche i sopravvissuti. A quel punto i feriti

lievi e gli illesi cercarono di scappare dal deposito. Ma una sentinella
tedesca, appostata sul canpanile di Forni, diede |'allarme. Una mitragliatrice
com nci 0 a sparare sui fuggiaschi e uccise altri 9 ostaggi. In totale, dunque,
19 norti."

"Piu terribile fu la rappresaglia a Pedescala, un'altra frazi one di

Val dastico. Senpre il lunedi 30 aprile, con una vera e propria caccia per le
vie del paese, i tedeschi uccisero 54 uom ni, conpreso il parroco, e 9 donne.

In tutto 63 trucidati, piu nmolte case bruciate o devastate."

"La strage e la nenoria della strage", osservo Livia, "aprirono una piaga
profonda nella gente di Pedescala. Mdlti non hanno perdonato ai partigiani di
aver assalito
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|l a col onna tedesca senza pensare alle conseguenze sui civili. E stato coniato
uno sl ogan tremendo, contro le formazioni della zona: 'Spararono e po
sparirono'."

"Ma venianmp agli antefatti della strage di Schio. Alla fine della guerra



civile, il carcere di via Baratto si rienpi rapidamente di nuovi detenuti.
Luca Valente, nel suo libro 'Una citta occupata', pubblicato dalle Edizion

Me-nin, |li descrive cosi: 'Alcuni erano fascisti catturati alla fine d
aprile, con responsabilita piu o meno discutibili, o famgliali di fascisti
i mprigionati conme ostaggi. Altri, invece, erano stati incarcerati nelle

settimane successive per cause politiche generiche e inconsistenti, se non
senza ragione o per notivi d'interesse' ."

"Il 3 maggi o, un gruppo di partigiani prelevo 18 di questi detenuti, li porto
in camon ad Arsiero e di qui |i fece proseguire per Pedescala. L'intenzione
era di fucilarli sul posto della strage, perché si diceva, non so con quanto
fondanmento, che insiene ai tedeschi che avevano straziato il paese ci fossero

anche dei fascisti."

"Un ufficiale inglese convinse i partigiani a riportare gli ostaggi ad Arsiero
e a fermarsi |li. Ma nella notte, quattro di loro vennero ricondotti a
Pedescal a. E qui furono uccisi 'in nbodo veramente di sunmano', scrive Ezio Maria
Simini, un autore antifascista e di sinistra, nel suo libro '...E Abele uccise
Caino'. | quattro erano un dirigente di banca, due studenti e un capo-operaio,
tutti iscritti al fascio repubblicano. Gi studenti e |'operaio venivano anche
indicati come mliti della Brigata nera di Schio."

"di altri ostaggi furono restituiti al carcere della citta. Senpre nel libro
di Simni si accenna a un' esecuzione di fascisti avvenuta quattro giorn
prima, il 29 aprile, in Valletta dei Frati di Schio."
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Livia prosegui: "Nel frattenmpo, a Schio, citta rossa, con tanti operai e una
forte presenza del Pci, il clim si stava arroventando. Il 30 aprile venne
riesumato il cadavere del partigiano G acono Bogotto, il caduto della |apide
che abbianp visto. E si disse subito che era norto per le torture subite: Io
provava il corpo martoriato. La citta rese omaggio al feretro. Mlti

i mprecavano contro i fascisti e gridavano: 'Andianp dentro il carcere e

faccianoli fuori tutti!'"

"Proprio in quei giorni, ritornd a Schio |I'unico sopravvissuto dei 14
deportati della citta, inviati quasi tutti a Mauthausen nel dicenbre 1944. Era
W I liam Perdicchi e pesava 38 chili. Racconto conmierano norti gli altri. E
anche questo, conera fatale, getto nolta gente nella costernazi one e ne
accrebbe la rabbia."”

"Nemmeno in giugno gli anim si quietarono. Il sabato 30 ci fu una grande

mani f est azi one che si concluse al cimtero, con una nmessa in suffragi o de
deportati wuccisi nei canpi tedeschi. Dal corteo si staccarono dei gruppi in
bicicletta, che raggiunsero il carcere di via Baratto e urlarono invettive e
m nacce contro i fascisti reclusi.”

"Ma di che cosa erano accusati questi detenuti?" chiesi

"Nessuno | 0 sapeva con esattezza. Per alcuni di loro erano gia stati enessi
gli ordini di scarcerazione. Ma quei fogli restavano a dormire nei cassetti di
qual che ufficio giudiziario o del G n. Era una situazione assurda. A
ricordarlo, proprio nella manifestazione del 30 giugno, fu un ufficiale

del | " amm ni strazi one alleata, il capitano
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St ephen Chanbers. Spiegd con chiarezza che quei prigionieri erano rinchiusi in
carcere da due nesi e non potevano piU essere trattenuti senza accuse
specifiche. Chi riteneva di incolparli per qualche reato preciso, aveva ancora
qual che giorno di tenpo. Poi i detenuti sarebbero tornati in liberta."

"Ma alla fine di giugno, |la macchina della strage si era gia nessa in noto",

m spiego Livia. "Cone ha scritto Silvano Villani nella ricostruzione piu
conpleta di questa tragedia, 'L'eccidio di Schio. Luglio 1945: una strage
inutile', pubblicata da Mursia, un gruppo di partigiani aveva deciso di fare
piazza pulita nella prigione di via Baratto e stava preparando |'azione. Poi
tutto accadde in un |lanpo, la sera di venerdi 6 luglio."

"Dieci o dodici partigiani di due Brigate Garibaldi, tutti della polizia



ausiliaria, irruppero nel carcere tra le 22.30 e le 22.50. In quel nonento,
nella prigione erano rinchiusi 99 detenuti: 91 politici, 8 conuni. Quasi tutti
i politici, piu di un'ottantina, vennero radunati in uno stanzone. Poi, un
quarto d' ora dopo nezzanotte, i giustizieri comnciarono a sparare.”
"Morirono subito 47 prigionieri. Altri 6 spirarono in ospedale. Conto finale
53 vittime, qualche fonte dice 54, conprese 15 donne. Altri 17 rimasero
feriti. Tra i giustiziati, di fascisti in vista ce n'erano pochi. Uno di loro

era il commissario prefettizio di Schio. Ferito in nodo non grave alle braccia
e alle ganbe, mori il 18 luglio all'ospedale, 'inspiegabilnente', scrive
Villani, 'anche per la sua giovane eta, 35 anni'."

"L'elenco delle vittinme parla da solo", conmmento Li-via. "Non m pare che
qgual cuno fosse un crimnale da nettere al nuro. Vennero giustiziate delle
ragazze soltanto perché erano figlie o fidanzate di fascisti odi mli-
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tari della Rsi. Altri, cone le ho detto, avrebbero gia dovuto essere in
liberta. Cera, infine, un gruppetto di cosiddetti notabili della citta: un
primari o chirurgo, un conmerciante all'ingrosso, un dirigente d' azienda, un
avvocato, un inpresario, un farmaci sta che produceva specialita nmedicinali. M
| a maggi or parte dei giustiziati apparteneva a ceti meno fortunati: cinque
operaie tessili, un cuoco, un meccani co, un barbiere in pensione, un
portinaio, un tessitore, un cal zolaio, un autista, un rappresentante di
conmer ci o, parecchi inpiegati."

"Fra gli uccisi c'era anche una casalinga di 68 anni, Elisa Stella, vittim d
una vi cenda assurda. Aveva affittato un alloggio a un tizio che, dopo un po'
si erarifiutato di pagarle |'affitto. Alle proteste della padrona di casa,
["inquilino noroso, nel frattenpo diventato partigi ano, penso bene di
denunci arl a come pericol osa fascista. La donna fu arrestata, rinchiusa ne
carcere di via Baratto e qui fini nel nmucchio dei trucidati il 6 luglio."

"La strage desto un'inpressione enorne, e non soltanto a Schio. Dove
cittadini si divisero, e una parte considerdo |'eccidio nient'altro che un atto
di giustizia. In nolte prigioni del nord, i fascisti reclusi si convinsero
senpre di piu che avrebbero potuto fare la stessa fine. A Torino, la notizia
di Schio spinse un gruppo di fascisti a tentare la fuga dal carcere mlitare
di via Onea. Scapparono in 70, nella notte del 15 luglio. Ma vennero ripresi
tutti nel giro di poche ore."

"Attaccateli al nuro!”

LA mattina di martedi, Livia m annuncio: "Oggi andrenmo a Thi ene, ma avrenmo
potuto anche andare a Forli...".

"Che discorso m sta facendo?" domandai, sorpreso.

Lei sorrise: "Non sono diventata matta. Thiene € una delle piu belle citta de
Veneto. E soltanto per questo nerita un viaggio. Ma Ii si e conclusa una

vi cenda che ci racconta un altro aspetto della resa dei conti dopo il 25
aprile: la ricerca dei fascisti che, alla fine del 1944, erano fuggiti dalle
zone |liberate dagli anglo-anericani, la loro cattura e la |loro fucil azi one"

Raggi ungemmo Thi ene, che non era distante da Mal o. E final mente passamo
qual che ora da turisti e non da cercatori di massacri. Poi ritornammo ai Due
Pini. E Li-via com ncid a raccontare.

"Questa storia ha inizio in Romagna, davanti alla Linea CGotica, poco prima
della grande stasi invernale del fronte. L'8a Armata ingl ese, comandata da
generale Richard McCreery, il 20 ottobre 1944 libero Cesena. E il 9 novenbre
entro a Forli. Per la verita, a leggere un |i-
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bro di Sergio Flam gni e Luciano Marzocchi, 'Resi- j| stenza in Romagna'
pubblicato nel 1969 dalle Edizioni La Pietra, i prim a prendere possesso d

Forli furono i partigiani della 29a Brigata Gap Gari baldi 'Castone Sozzi'. La
mattina del 9 novenbre occuparono |la que- 1 stura, catturando una trentina d
agenti. D qui passare- f no al municipio, dove s'installo il Comando piazza,
al palazzo della prefettura e ai piu inportanti edifici pubblici. @i inglesi
arrivarono nel poneriggio, con i carri armati, ma dopo aver sostenuto anche

| oro pesanti corpo a corpo con la retroguardi a dei tedeschi che si
ritiravano."

"Non so se, oltre a quella trentina di agenti, i partigiani riuscirono a
catturare dei fascisti", preciso Livia. "Ma non credo che ne abbiano trovati
nolti. | reparti della Rsi, soprattutto quelli politici che erano stati i piu

attivi nella guerra civile, avevano gia lasciato la citta e spesso con un buon
anticipo. Una parte della Brigata nera provinciale, intitolata ad Arturo

Capanni, il capo dei fascisti forlivesi ucciso in un agguato il 10 febbraio
1944, a San Varano, frazione di Forli, nentre tornava a casa in bicicletta,
arrivo sino in provincia di Vicenza. | mliti avevano portato con sé anche le
fam glie, per sottrarle alla prevedibile rappresaglia dei partigiani."

"Un reparto della 'Capanni', conpreso il distaccanento di Cesena, si stabili a

Thiene e in due comuni vicini: Villaverla, a sud di Thiene sulla statale per
Vicenza, e Fara Vicentino, fra Thiene e Marostica. Ma la loro sorte era gia
seghata dal corso della guerra. Alla fine dell'aprile 1945, nolti di que
brigatisti vennero catturati dai partigiani. E furono rinchiusi nel carcere d
Thiene o all'lIstituto di avvianento professionale, adibito a prigione."
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"Cone accadde quasi dappertutto in Romagna", continud Livia, "anche i
partigiani di Forli decisero di andare a prendersi i fascisti riparati al
nord, per fargliela pagare cara. Cera una foltissim aninosita verso ch
aveva mlitato nella Rsi. E anche una voglia di vendicarsi che, in que
giorni, difficilmente conosceva limti."

"Certi dirigenti politici, poi, gettavano benzina sul fuoco. Mrco Dondi, uno

studi oso antifascista, ricorda il caso di Adanmp Zanelli, segretario del Pci
forlivese. L'8 maggio, in piazza Aurelio Saffi, durante un comnizio davanti a
un mare di gente, Zanelli incito i suoi conpagni a saldare i conti con que
fascisti della provincia che avessero osato farsi rivedere in Romagna,
convinti di passarla liscia. Zanelli grido: Tornano dal Nord i traditori
Ovunque |i troviate, attaccateli al nuro! Me ne assunp |la responsabilita'."”
"Nell o stesso comizio, il segretario del Pci si rivolse in nodo spiccio ai
mlitari dell'8a Armata inglese, invitandoli a lasciare I'lItalia: 'Vi diciam
grazie di averci liberato, vi direnp grazie quando ve ne andrete!' In piazza

Saffi ci fu anche una scazzottata fra partigiani e soldati britannici. E
questi ultim ebbero |a peggio."

"E un aspetto della storia poco raccontato", osservai. "D solito pensianp che
|"arrivo degli Alleati nelle citta liberate sia stato accolto con grand
feste..."

"I n Romagna non ando senpre cosi. O al neno non ando cosi a Forli. Flamigni e

Marzocchi citano il dispaccio dell'agenzia britannica Reuter sulla |iberazione
del capoluogo: 'In nessun'altra citta d'ltalia, e forse in nes-
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sun altro paese o citta di altre nazioni liberate, vi € stato un m nor

entusi astico benvenuto per le forze della |liberazione che a Forli. Non vi
furono appl ausi quando |l e truppe alleate entrarono nella citta, solo sguard
freddi e ostili. E in alcuni casi |'avversione della popol azi one era mnal



di ssimul ata o nascosta'. Quasi a trovare una spi egazione, il dispaccio della
Reut er concludeva di cendo: Torli & senpre stata un bastione del fascism'."
"Ma che bastione del fascisnp!" esclamai. "Caso nmi, avrebbero dovuto
scrivere: bastione del comunisnp. Chissa, forse i comunisti forlivesi
avrebbero preferito essere liberati dall' Armata Rossa di papa Stalin..."

Livia sbuffo: "Non sia polemco! E non conbatta contro le notizie. Certo, la
Romagna era rossa, anche piu di oggi. Forse per questo, e le cito ancora i
libro di Flam-gni e Marzocchi, due autori di sinistra, almeno il prino che fu
a lungo parlamentare del Pci, 'lI"arrivo degli Alleati venne accolto con una
certa freddezza. Ai operatori cinematografici inglesi si preoccuparono di
filmare | e poche scene che nostravano |'entusiasno dei forlivesi all'arrivo
dell e truppe del 5° Corpo britannico'".

"I due autori aggiungono: 'Vi era nei forlivesi |a consapevol ezza de

sacrifici sopportati, che avrebbero potuto essere nolto inferiori. Era a essi
noto che gli inglesi erano sostanzialnente ostili alle istituzioni della nuova
denocrazia nata nella Resistenza e rivolgevano le loro preferenze alla
nonarchia di casa Savoia'."

"E siccome con gli inglesi c'erano anche i polacchi, ecco il ritrattino che ne
fanno Fl ami gni e Marzocchi, un po' sommario debbo dire: 'Non pochi soldati di
Anders erano stati collaborazionisti dei tedeschi, rastrellatoli di

partigiani, massacratoli di popolazioni civili della nostra terra. Fatti
prigionieri, erano stati vestiti con la divisa ai-i
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| eata e avevano canbi ato bandi era, ma non certanmente aninmo'."

"Per favore, |asciano perdere!" sbottai. "E tornianp alla caccia ai fascisti
scappati al nord."

"I partigiani conmunisti forlivesi", seguito Livia, "non si limtarono ad
aspettare il ritorno di chi aveva conbattuto con Miussolini. O a uccidere i
fascisti gia in carcere, cone era avvenuto a Cesena il 9 mmggi 0. Presero una

deci sione piu radicale: andarli a cercare dove stavano. Senpre Dondi cita la
testinmonianza di un partigiano di Forli: 'Abbianp fatto viaggi in parecchie
citta dell'ltalia settentrionale, come MIano, Conp, eccetera, senpre per
prelevare e portare a Forli prigionieri fascisti forlivesi. Ne avrenp
trasportati, credo, 150-200 circa'."

"Una di queste squadre arrivo a Thiene la sera di nmercoledi 16 naggi o e ando a
sistemarsi per la notte all'albergo Luna. L'indomani mattina, dopo aver

ottenuto il consenso dei comandi partigiani locali, si reco all'lstituto di
avviamento. Qui sali al primp piano e, dopo aver fatto allineare i
prigionieri, inmparti un ordine: 'Quelli di Thiene si mettano seduti per terra,
quelli di Forli rimangano in piedi!"'."

"I forlivesi vennero fatti salire sopra un camon rosso, targato Forli. Erano
14. | partigiani gli comunicarono che Ii avrebbero portati in Ronagna per
processarli. Ma |l'aria che tirava era tutt'altra. Uno dei fascisti disse alla

figlia, accorsa alla notizia della partenza: 'Addio. Salutam |a nmamma. Questi
ci ammazzano per strada'." "Secondo |a ricostruzione di Serena, una volta

| asci ata
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Thiene il camon rosso, anziché dirigersi a sud, devio verso nord, in
direzione di Lusiana, un paese di nezza nontagna, quasi alle falde

del " Al topi ano di Asiago. Arrivato nella frazione Covolo, in localita Tiezze,
|"autocarro si fernb. 114 fascisti vennero fatti scendere e giustiziati a
raffiche di mtra. | partigiani, poi, ritornarono a Thiene."

"Il giorno successivo, venerdi 18 nmaggi 0", continuo Livia, "la squadra di



Forli si presento al carcere di Thiene. Chi |la comandava tiro fuori dalla
tasca un elenco di nom e comincio a chiamare i detenuti. 'Garaffoni
Sibi-rani...". Il prinmb era Guido Garaffoni e aveva comandato |la Brigata nera
di Cesena. Che cosa pensassero di lui i partigiani del posto e inutile che
glielo dica. Lo consideravano un fanatico, il capo di una banda, |a Banda
Garaffoni, ritenuta responsabile di nmolte viol enze.™

"Con Garaffoni, vennero fatti salire sul solito camion altri 12 fascisti
credo quasi tutti mliti della Brigata nera cesenate. Questa volta |'autocarro
si diresse verso sud, in direzione di Vicenza. Ma dopo pochi chilonetri, giro
a sinistra e seguito a correre fra i canpi, in una zona non |ontana da
Villaverla. Alla fine si arresto vicino al greto del torrente Igna. |
prigionieri furono schierati sulla striscia di terra accanto all'acqua e i
partigiani si disposero in alto, coni mtra inbracciati."

"A quel punto, Garaffoni grido: 'Se c'e qual cuno che deve rispondere, sono
soltanto io!'. Uno dei suoi canerati, Aldo Sibirani, gli ribatté: 'Se rispond
tu, ci devo entrare anch'io!'. | partigiani, allora, spararono dei colpi in
aria. Garaffoni, ritto in piedi e con le mani sui fianchi, si mse a ridere.
Un prelevatore cerco di zittirlo: 'Hai ancora il coraggio di ridere? |
brigatista alzo |l e spalle: 'Su, spara! Ti faccio vedere cone nuore un
italiano!"'."
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"I'n quel nonmento passO una contadina e comncio a > urlare che Ii non si
doveva accoppare nessuno. Arrivaro- ; * no dei giovanotti armati, con il
fazzoletto rosso al collo. i-Anche loro dissero: 'Riportate via questi
fascisti e andate da qualche altra parte!'. | forlivesi fecero risalire i pii-
? gionieri sul camion e ripresero |a strada per Thiene."

"Durante la notte, nel carcere, Garaffoni tentd ancora

di sal vare qual cuno dei suoi. Aveva in tasca, scrive Sere- ;.

na, un taccuino con la cronistoria di tutto |'operato della

Brigata nera di Cesena. Ma i partigiani di guardia non :>

vol l ero parlargli. E replicarono: 'Quello che avete da di

re non c'interessa, perché ormai voi dipendete dalla

squadra di Forli '. " .

"La squadra riconparve all'alba di sabato 19 naggio. E si porto via 11
fascisti, Garaffoni per prinb. Stavolta il camon rosso andd verso nord-ovest,
in direzione del nonte G none. Raggiunta la valle dei Casari, nel territo-

rio del conune di Arsiero, i prigionieri furono obbligati a scendere e avviati
l ungo una salita. Uno di loro, il maggiore Canmllo fiondi, un uono robusto che
erail piu < anzi ano del gruppo, non ce la faceva a tenere il passo. E per
guesto venne ucciso subito, sulla salita, con una raffica di mtra. Poco dopo
furono giustiziati gli altri 10."

"Poi i prelevatoli se ne andarono, senza neppure seppellire i cadaveri. Del
resto", concluse Livia, "non sarebbe stato possibile farlo, perché il terreno
era tutto di roccia."
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Qel li di

"NON furono soltanto i partigiani di Forli a dare la cac-, eia ai fascisti
scappati al nord", m avverti Livia. "Fecero |l o stesso quelli di Ravenna: |la

28a Brigata Garibaldi 'Mario Cordini', comandata da 'Bulow , Arrigo Boldri-ni
che allora aveva 30 anni, poi a lungo parlanmentare del Pci e oggi presidente
nazi onal e del|l' Anpi. E questa caccia si concluse con una catena di eventi
sangui nosi che | e raccontero, dopo che avrenp visitato un paese che si chiam
Codevi go. "

Lasci ammo Mal o, diretti a Vicenza e poi a Padova. Qui Livia m suggeri d
prendere la statale 516 che portava a Chioggia. Superato Piove di Sacco,
arrivamo a Codevi go

"Andi anmo subito al cimtero", decise lei. "Devo farle ' vedere una cappella e,
soprattutto, un elenco che la |ascera shigottito."



, Il canposanto era nolto ben tenuto, con la facciata e il nuro di cinta
bi anchi. Sull'arcata dell'ingresso spiccava |la parola Fax, scritta in
verticale fra due ranmoscelli d'ulivo. La cappella era |la prim dopo i
cancello, sulla sinistra. Senplice, di pietra chiara, con un tettuccio a
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proteggerne la porta, aveva sulla parete esterna una frase della Preghiera de

Legionario: "Signore, fa' della tua croce |'insegna che precede il |abaro
della m a Legi one"

Il cancelletto della cappella era chiuso. Ma qual cosa dell'interno si riusciva
a vedere. Una perganena in cornice, ornata da una coccarda tricolore, con una
scritta che com nciava cosi: "Questo ossario raccoglie le salne di 114
conbattenti della Rsi trucidati a Codevigo dal 1° al 13 mmggi o 1945..." Poi

al cune lapidi con le fotografie di nolti dei caduti. Infine una grande tavol a

di marmo in verticale con un elenco |unghissino di noni.

Ne contanmmo 106, ai quali bisognava aggi ungere 12 caduti rimasti ignoti, un
nunero superiore a quello indicato nella perganmena. Per ultinma, appoggiata
alla parete, una lapide piu piccola in ricordo dei giustiziati che vivevano a
Codevigo: qui i nom erano 17. Cerano nolti fiori. E tutto faceva pensare a
una cura anorevol e e conti nua.

Nel | ' andarcene, c'inbattemo in una donna ancora gi ovane che si prendeva cura
di una tonba. La salutanmb e lei ci donmando: "Siete parenti dei norti d
qguel | a cappel |l a?" Livia rispose: "No. Sianp dei giornalisti venuti a Codevigo
per sapere quel che accadde qui dopo la |iberazione"

La donna scosse il capo: "Successero delle cose brutte. E pochi hanno voglia
di ricordarle. Provate a chiedere come finita la naestra el enentare di
Codevi go. E vedi ano che cosa vi risponderanno..."

Livia la incalzo: "Se lei lo sa, perché non ce o racconta adesso?"

La donna ci squadro diffidente, poi chiese: "Siete di qual che partito
politico? O della polizia?"
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Livia |l e sorrise: "Ma "o! Le ho detto che sianp de

giornalisti. Vogliano scrivere un libro e cerchiano so

tanto la verita". v

Allora la donna ci porto a casa sua, una villettina in una strada | aterale,
quasi al limte della canmpagna. C sedenmp nel piccolo soggiorno e |ei
comnci o a raccontare con tranquillita.

"La maestra si chiamava Corinna Doardo, era nata nel 1906 a Piove di Sacco.
Aveva sposato un sarto da uomp, di Codevigo, ma era rinasta vedova, senza

figli. Nel 1945 aveva 39 anni, era una bella donna, alta, formpbsa, bruna di
capelli che portava raccolti sulla nuca, in uno chignon. Era una brava
maestra, e aveva insegnato a tanti banbini del paese. Era anche una fasci sta,
pero non fanatica, piuttosto un'ingenua. Figuratevi che il 21 aprile 1945
aveva voluto celebrare per |'ultima volta il Natale di Roma, con tutto quello

che stava succedendo, il fronte a un passo da Codevigo, gli inglesi e i
partigiani che erano |i per arrivare. Un suo fratello, che abitava a Piove d
Sacco, |e aveva detto: 'Corinna, vai via da Codevigo'. Ma lei si erarifiutata
di andarsene: 'Non ho mai fatto nulla di nale e restero qui'."

"Quando ci fu la liberazione", ricordo |la donna, "gliela fecero pagare.
Andarono a prenderla a casa, |la portarono dentro il municipio e |la raparono a
zero. La puni zione senbrava finita |li e invece il peggi o doveva ancora venire.
Le misero dei fiori in mano e una coroncina di fiori sulla testa ornmai pelata
e la costrinsero a canminare per la via centrale di Codevigo, fra un nare d
gente che la scherniva e la insultava. Alla fine di questo tormento, la
spinsero in un viottolo fra i canpi. E la uccisero, qual cuno dice con una
raffica di mtra, altri pestandola a norte sulla testa con i calci de

fucili.”
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"La maestra Doardo fu |'unica fascista del paese a essere ammmzzata?" domando
Li vi a.

"No. Ce ne furono degli altri. So di due fratelli, i Cap
pel |l ai o. Lui faceva di nome G ovanni, era sposato con
due figli e aveva il bar Centrale. Lei, Antonietta, era la

tabaccala. A differenza della maestra Doardo, |oro scap

parono in un paese vicino: a Vallonga, che & una frazione

di Arzergrande. Qualcuno |lo spifferdo ai partigiani che

andarono a prenderli, li riportarono a Codevigo e |i ucc

sero." "

"E sicura di quel che ci ha raccontato?" chiese Livia. :/

"Si, sono sicura. Allora non ero ancora nata. Ma m o*> padre e ma madre

c' erano e hanno visto tutto."

Lascianmmo la villetta della donna e tornammo sulla strada central e del paese,

via Vittorio Emanuele I11. "Ecco al cuni dei posti che ritrovereno nella storia
che racconter0”, m indico Livia. "Questo € il municipio. Piu avanti c'ée la
pi azza di fronte alla chiesa di San Zaccaria Profeta, con il nonunmento ai

caduti, che oggi € intitolata al 1° nmggi o. E adesso venga con ne."

Svol tammo sulla destra, in via Roma. Livia m nostro una bella casa a due
piani, il terreno e il prinp, nolto piacevole nella sua senplicita, con i nuri
di un rosa pallido e le ante delle finestre verdi. "Questa € conosciuta ancora
cone villa CGhellero, anche se oggi, forse, si chiama in un altro nodo. Se

| "annoti perché, nel naggi o 1945, pure qui accaddero cose turche."

Tornammo al bar Centrale e ci sedemmp a un tavolo appartato. Livia conmncio a
raccontare: "di ultim re-
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parti tedeschi se ne andarono da Codevigo il sabato 28 aprile. E il giorno
successi vo, |la donenica 29, arrivarono i partigiani della 28a Brigata
Garibaldi. Vestivano divise inglesi, con il basco ornato di una coccarda

tricol ore, e avevano buone arm, a cominciare dal npbschetto automatico
Thonmpson, che servira a mandare al creatore tanti prigionieri fascisti."

"Quelli di 'Bulow avevano conmbattuto bene, con intelligenza e coraggio,
parteci pando alla battaglia di Ravenna, |iberata dal 1° Corpo d' arnmata
canadese il 4 dicenbre 1944. Tanto che, nel febbraio 1945, il conmandante
dell'8a Armata, il generale M Creery, aveva decorato Boldrini con |a nedaglia
d oro. Dopo |'inverno, la brigata si riorganizzo. E assunse |la struttura di un

reparto nmilitare regolare. C erano 15 conpagnie di 33 uom ni ciascuna, con
partigiani di orientanenti politici diversi. Solo la 14a era tutta di
repubblicani e la 15a tutta di comunisti. Venivano poi |a compagnhi a conando
| a conpagni a deposito, |a conpagnia trasporti, un gruppo di pontieri e un
nucleo di sanita. In totale 'Bulow poteva contare su circa 800 uomini. Una
parte di questi neriteranno sino in fondo due aggettivi: eroici e spietati."
"C e una ricostruzione mnuziosa di quel che accadde a Codevigo e dintorni
alla fine della guerra", minfornd Livia. "Sta in un libro di G anfranco
Stella: '1945. Ravennati contro. La strage di Codevigo', pubblicato nel 1991

Secondo Stella, il lunedi 30 aprile i partigiani della 28a presero possesso
dei principali edifici del paese: il municipio, |la canonica, villa CGhellero,
| a casa del guardiano del fiune Brenta, il convento delle suore e al cune case

col oniche all'esterno di Codevigo. Uno di questi fabbricati era la boaria
Bredo, con una grande stalla vuota perché i tedeschi avevano razzi ato anche
qui tutto i
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bestiame. E proprio questa boaria sarebbe diventata il luogo di raccolta dei



prim fascisti catturati, un posto di interrogatori e di violenze."

"La caccia ai fascisti comnci0o subito. A Codevigo la sera del 30 aprile
vennero fermati e uccisi tre della Brigata nera e un nmilite della Gir. Po
tocco al presidio di Candi ana, un paese poco distante. | mliti vennero
condotti alla boaria Bredo, interrogati e fucilati sulla riva del Brenta, che
scorre accanto a Codevigo, forse nella notte fra il 1° e il 2 maggio. Erano
quasi tutti ravennati. Un ufficiale della 28" che era andato a vedere
prigionieri nella stalla, riconobbe tre fratelli che, a Ravenna, abitavano d
fronte a lui.'

"Provo a salvarli?"

"Non lo so. Mai nom dei tre fratelli Villa, Alfredo

Nazari o e Vincenzo, stanno nell'elenco che abbiano vi

sto al cimtero. Dunque fecero la fine degli altri: giusti-t

ziati e scaraventati nel Brenta." *

"Ripulita la zona di Codevigo e di Candiana", seguito Livia, "quelli di
"Bulow iniziarono |le puntate in aree piu |lontane, senpre a caccia de
fascisti ravennati. Il 2 naggi o, una squadra si spinse fino a Verona, dove si

era arreso un reparto della Gir. Si fecero dire dal dn o da qual che conando
partigiano in qual e posto stavano quei prigionieri. Andarono in un certo paese
e ne prel evarono una decina, forse di piu. Nel tornare, passarono da Candi ana
e presero gli ultim due mliti superstiti.”

"Arrivata a Codevigo, la squadra si fermd sull'argine del Brenta. Stella
racconta che i fascisti catturati vennero fatti scendere a tre per volta,
spogliati e uccisi a raffiche di mtra. Ne norirono trai 12 e i 15. D questo
carico se ne salvo uno solo, ferito e caduto non in acqua, nma den- f tro una
barca mezza af fondata. Poco dopo venne soccor -
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so da un nmilitare del 'Crenona', che anoreggiava sull'argine con una ragazza
Sopravvi sse e divenne uno dei testinoni dell'eccidio.”

"Il 9 maggio, la ricerca dei fascisti ravennati si estese alla provincia di
Verona. Quella mattina, un autocarro della 28" si presentdo a Pescanti na.
partigiani entrarono nel rmunicipio e comnciarono a spulciare la lista

nom nativa del presidio locale della Gir."

"Qui devo ricordarle un fatto che ha dell"'assurdo", disse Livia. "Quei mliti

si erano arresi al Cn, che pero |i aveva lasciati a casa, con le famglie. E
fu nelle loro case che andarono a pescarli i giustizieri. Atri si
presentarono da soli in nunicipio, convinti di dover soltanto andare a Ravenna

per essere inquisiti. Questo dicevano i partigiani, passando da un indirizzo
all"altro: 'Non portate troppo bagaglio perché, una volta interrogati a
Ravenna, potrete ritornare a Pescantina'."

"Sol tanto pochi ssinm non abboccarono. Un milite di Faenza poi scrisse in una
lettera: 'Il padrone di casa venne ad avvertirm che dalla Romagna erano
arrivati i partigiani e che ci avrebbero portato a Ravenna. Ero pronto ad
andare con loro, e presi le sigarette e i cerini. Ma nma noglie m disse d
attendere e corse a vedere che cosa accadeva. Dopo qual che mnuto rientro

di cendo: no, tu non ci vai!, hanno caricato sul camon B. e M cone fossero
dei maiali. Andai subito nel solaio, in un nascondiglio sicuro. E ben armato
ci rimasi fino a quando non fu passato il pericolo'."

"I prelevatoti ripartirono da Pescantina con 23 o 25
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prigionieri, conprese 4 ausiliarie, anche loro di Ravenna. Arrivati a Codevigo
poco prima della nmezzanotte, scaricarono il bottino a villa Ghellero. Qi la
procedura fu rapida: poche donande in dialetto, senza livore, pestaggio
soltanto per gli ufficiali e i graduati. Poi il trasferimento sulle sponde de
Bacchi glione, che scorre un po' piu lontano del Brenta. | prigionieri, senpre

fatti spogliare, furono giustiziati e gettati in acqua. In un certo senso, fu



un' esecuzi one nal destra perché due fascisti |a scanparono, fuggendo nella
notte."

"Il giorno successivo, era il giovedi 10 maggio, i parti-giani raggiunsero
Bussol engo, senpre nel Veronese e a un passo da Pescantina. Nel poneriggio,
con |'aiuto di una lista fornita dal Cn, raccolsero una trentina fra
ufficiali e mliti del vecchio presidio della Gir. Anche a Bussol engo nessuno
penso a fuggire o di opporsi alla cattura. Erano tutti convinti di andare a
Ravenna per un senplice interrogatorio. Il camion, stracarico di prigionieri
si fernd a Codevigo. La procedura fu quella solita: qual che domanda, botte per
gli ufficiali e un maresciallo, trasporto sull'argine del Brenta, fucilazione.
| giustiziati precipitarono nel fiune, spogliati di tutto e crivellati di

pal lottole."

"Il venerdi 11 maggi o, alcuni cadaveri coninciarono ad affiorare dalle acque
del Brenta. Vennero raccolti e sepolti nel cinmtero di Codevigo e in quelli di
al cuni paesi vicini. Tutto senbro ritornare alla normalita. In realta, secondo
Stella, gli uomini di 'Bulow seguitarono a dare la caccia ai fascisti della
zona. E cosi altri vennero uccisi nelle boarie attorno al paese."

"Poi, il nmercoledi 16 maggio, la 28a Brigata si schiero in ordine perfetto
sull a piazza di Codevi go, per essere passata in rassegna da Urberto d

Savoia." , ilV,,
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"Qual e pi azza era?" domandai
"Il diario di 'Bulow parla soltanto della piazza di Co-devigo", rispose

Livia. "Ma @ quella con il monumento ai caduti. Allora non c'era il
giardinetto di oggi, con le siepi. Elo spiazzo si estendeva nolto verso
| ' esterno del paese. Li si erano schierati il 21° Regginmento fanteria de
Guppo 'Crenona’ e la brigata di 'Bulow .’

"Quando conparve Unberto, circondato da ufficiali italiani e inglesi, una

banda inizido a suonare la Marcia reale. Molti fanti del 'Crenona'

s'incavol arono e coninciarono a cantare, a piena voce, 'Ga trema |la casa
Savoi a', una canzone antinmonarchi ca, sovversiva. | par-tigiani della 28a,

i nvece, si attennero agli ordini inpartiti da 'Bulow e presentarono le arm,
i n nmodo i npeccabile.”

"Eroici, spietati e disciplinati", osservai

"Proprio cosi. Boldrini era un comandante che ci sapeva fare. Unberto, poi
ricevette la stessa accoglienza a Piove di Sacco, quando passO in rivista i
22° Regginento fanteria del 'Cremona'. Due giorni dopo, gli inglesi ordinarono
ai partigiani di 'Bulow di abbandonare Co-devigo e di iniziare |la
snmobi | it azi one. "

conti: a Codevigo, in tre fosse conuni, vennero sepolti 106 cadaveri, 17
furono inumati in un'altra fossa nella frazione di Santa Margherita, 12 a
Brenta di Abba, frazione di Correzzola, 15 in una localita chiamata Santa
Maria e 18 a Ponte di Brenta, frazione di Padova. In totale, 168 giustiziati.
Ma | "autore sostiene che 'di molti altri |i soppressi non € ancora ogg

possi bil e avere conoscenza'."

"Un'altra strage di fascisti ravennati venne conpiuta in Lonbardia, nella
notte fra il 12 e il 13 nmggio 1945.1 partigiani, non so di quale unita,

prel evarono a Busto Ar-sizio, dalla scuola ' G osué Carducci', 14 prigionieri



tutti della Brigata nera di Ravenna, la 'Ettore Muti'
"Di ssero che dovevano condurli a Varese, al canpo di concentranmento d

Masnago, nel vecchio stadio. Ma la mattina del 13 maggi o, una doneni ca, que
brigatisti vennero ritrovati uccisi, alla confluenza della strada sterrata

| erago- Sol bi ate Arno con il torrente Arnetta. Erano quasi tutti di Casola
Val seni o, Lugo, Faenza e Massa Lonbarda.™

"Che cos' hanno detto, a proposito di Codevigo, i reduci della 28" Brigata
Gari bal di ?"

"Hanno senpre risposto nello stesso nodo: non siano stati noi."

"Quanti furono i giustiziati a Codevigo?" chiesi a Li-

vi a.

"Nel suo libro, Stella scrive che quelli della 28a Garibaldi 'in una manciata
di giorni avevano soppresso centinaia di persone'. Ma € una cifra vaga e penso
sia anche troppo alta. In quella cappella del cimtero sono elencate 118
vittime. Senpre nel suo libro, Stella presenta questi
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Check-point alla Bastia
IL giorno successivo, giovedi, da Codevigo ci spostammp in Romagna, ne

territorio di Lugo, per andare a vedere il ponte della Bastia.

Quando Livia m annunci 0 qual e sarebbe stata |l a nostra neta, |e domandai: "Che
cos' ha di speciale, questo ponte, per neritare un viaggi o?"

"In sé nulla", replico lei. "Sono le storie successe |i intorno che la

potranno interessare nolto."
Il ponte, in effetti, era un ponte qual siasi, nbderno, o rinnovato ne

dopoguerra, abbastanza |ungo, che attraversava il Reno su otto piloni, in
parte sbrecciati. Il fiune era in magra e m senbro piccolo, lento e
verdastro. Ma Livia m spiego che, quando era in piena, faceva

paur a.

"Si chiama ponte della Bastia", m infornd, "perché anticanmente qui c'era una
fortezza degli Estensi. Bastia deriva da bastione. La rocca non esiste piu, €&
rimasto | soltanto il none."

La particolarita del ponte era un'altra: varcava il Reno | proprio sul confine
tra la provincia di Ravenna e quella di Ferrara. Al di |la del ponte, per ch

| o guardava cone
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noi dal versante di Lugo, si apriva il territorio di Argenta, sulla statale 16
che conduce nel Ferrarese. Per questo, soprattutto nel dopoguerra, il ponte

della Bastia era uno dei passaggi obbligati per |la gente che, dalla provincia
di Ferrara, intendeva entrare in Romagna e di qui proseguire verso sud.

"Una volta nesso piede in Romagna, il viandante incontrava tre localita che
dobbi anp tenere a nmente", mavverti Livia. "La prima € Lavezzola, una frazione
di Conselice. La seconda e |a terza sono G ovecca e Volta-na, frazioni di

Lugo. "

"Nel primo dopoguerra, ossia trala fine di aprile e I'inizio dell"'autunno
1945, i partigiani di questa zona avevano pi azzato un posto di blocco sul
ponte della Bastia. Un check-point diremo oggi, un presidio e un filtro per
setacciare chi varcava il Reno e s'avventurava nel territorio romagnolo. Nella
stessa area esistevano altri blocchi, per esenmpio quello sul Santerno. M i
check-point della Bastia era senz'altro il piu inportante.”

"Di qui transitavano ogni giorno decine di persone, su rari autonmezzi, piu
spesso in bicicletta o a piedi. Un traffico intenso, dati i tenpi, e nolto

eterogeneo. C erano mlitari, anche della Repubblica sociale, diretti al sud,
per tornare a casa. Sfollati. E agricoltori che rientravano i n Romagna dopo | a
ricerca, spesso inutile, del loro bestiane razziato dai tedeschi in ritirata



dal fronte."

"Questi ultim erano i piu0 numerosi. Secondo un rapporto del questore fascista
di Ravenna, Quido Guidi, spedito a Missolini da Conselice pochi giorni prinma
della liberazione, la Whrmacht aveva requisito |'80 per cento del bestiane,

"insieme a tutti i quadrupedi addetti al traino'. Finita la guerra, nolti de
derubati si erano
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spinti in provincia di Ferrara per capire dove fossero finite |l e bestie che i
tedeschi gli avevano portato via."

"Ma che cosa accadeva al check-point della Bastia?" domandai

"La risposta alla sua donanda €, in apparenza, senplice", m spiego Livia. "M
non & certissima. Tentero di arrivarci, pero dobbianmp lasciarci alle spalle
guesto ponte. Andiano a Lugo, anzi a Bagnacavallo. Stavolta ho prenotato io,
in un agriturisno delizioso: quello dei Celti Centurioni, in nezzo alla
canpagna. "

Erano | e cinque del poneriggi o. Prendenmo possesso delle nostre canere. Poi
Livia chiese alla proprietaria di poter |avorare un paio d ore nella sala da
pranzo dell'agriturisnpb. La signora ci offri del vino bianco e dei biscotti,

di cendo: "E tutto biologico e prodotto da noi". Brindanmo alla sua sal ute,
quindi Livia allargo sul tavolo una delle carte geografiche che si era portata
da Firenze.

"Ecco il ponte della Bastia", disse. "Osservi quanto sono vicine le tre
localita di cui le ho parlato, Lavezzola, G ovecca e Voltana. In questa zona
|"atto finale della guerra fu durissinbo. Faenza era stata liberata il 18

di cenbre 1944 e Bagnacavallo lo fu tre giorni dopo. Senmbrava tutto concl uso
anche per Lugo, ma la citta rimase sulla linea del fronte per I'intero inverno
e fu raggiunta dagli Alleati soltanto il 12 aprile 1945."

"Da quel nomento, i partigiani garibaldini, o comunisti, che qui erano |a
stessa cosa, divennero padroni del campo. E misero quasi subito il posto di

bl occo al ponte
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dell a Bastia. Passare oltre questo check-point non era facile. Senta quel che
racconto, in un nenoriale alla magistratura, un testinone di quell'epoca,
Roberto Mercuriali, di Bertinoro, in provincia di Forli."

Livia prese dalla sua valigetta una fotocopia e |esse: "Dichiaro che in un

gi orno del giugno 1945, non potrei precisare quale, io e Casadei Anerigo, fu
Cesare, di Bertinoro, provenienti da Padova in bicicletta, al ponte della
Bastia fumm fermati dai partigiani cola in servizio e perquisiti. Non ci

trovarono addosso né arnmi, né documenti conpronettenti. lo fui rilasciato
subito dopo aver esibito la ma carta d'identita e la tessera d'iscrizione a
Fri, il Partito repubblicano italiano. Il m o conpagno, invece, nonostante |e
assicurazioni date circa la sua mtezza di carattere e |'incapacita di

commettere violenze, venne trattenuto perché dagli elenchi in possesso di que
comando risultava un Casadei, senza none di battesinmo né paternita. M si
garanti che sarebbero state fatte indagini al riguardo. E che pertanto |la
persona sarebbe stata trattenuta in attesa dell'esito delle indagini stesse.
Da allora non si ebbero piu notizie sul conto di Casadei Anerigo"

"Che fine avra fatto questo Casadei ?"

"E chi puo dirlo?" replico Livia. "Secondo piu fonti, sul ponte della Bastia
c'era un vero e proprio 'dazio della norte'. Chi era fascista, o poteva
senbrarl o, non | a scanpava. E forse ci rinetteva |la pelle pure chi aveva
rintracciato il proprio bestiame, era stato costretto a venderlo per
["inpossibilita di riportarlo a casa e ritornava con nolti soldi in tasca."
"Esi stevano alnmeno tre posti dove i partigiani che si erano inprovvisati
poliziotti uccidevano con facilita. Uno era un villino di Lavezzola, ho letto
che si chiamava villa Ferne o Farne, sull'argine del torrente Sillaro. | ca-
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daveri venivano sepolti nella valle del Zaniolo, una vicina area paludosa. Il
secondo stava a G ovecca, in un edificio chiamto casa Scardovi. Il terzo era
| a casernetta dei carabinieri di Voltana, occupata dai partigiani. Il
mattatoi o principale pare fosse alla G ovecca. Ma anche a Vol tana non si
andava per il sottile e i cadaveri venivano trasferiti di notte sulla scarpata
della ferrovia o sull'argine del fiume Santerno.”

"Donmani |a portero a vedere un paio di questi posti", promse Livia. "M
adesso voglio leggerle cone un abitante di Voltana ricordava quei giorni, in
un'intervista rilasciata nel 1991 a Paol o Sangiorgi, del Gornale radio 2
della Rai, in occasione del ritrovanento di alcuni resti umani vicino e dentro
il Santerno: 'Noi di Voltana, |la sera, ci chiudevano in casa con il terrore.
comuni sti fanno ancora paura, non | e nuove generazioni, ma il cosiddetto
zoccol o duro. Nella prigione inprovvisata nell'ex caserma dei carabinieri
avevamo |'inpressione che al cune persone fossero inpiccate con delle catene,
perché ne sentivanb | o scorrere nelle carrucole e poi s'udivano delle grida
alte, di notte specialnmente... Non possianp sapere quante persone ci siano ne
greto del fiunme. Ma indubbianente sono nolte di piu di quelle che hanno
trovato'."

"Quanti sono stati i norti tra i fermati al ponte della Bastia?" chiesi.
"Nessuno | o sapra mai. Una fonte fascista parla di 400 giustiziati, sepolti
negli argini del Reno, del Santerno e del Sillaro. Ma m senbra una cifra
spropositata, del tutto irreale.™
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"Tuttavia, in quell'area della Romagna", continud Li-via, "si ammzzava senza
tanti scrupoli. Poteva toccare a nolti: a chi era stato fascista, a chi era
prete, a chi possedeva dei beni e, dunque, era un nemico di classe. G sono
vi cende che senbrano uscite da un film conme quella del raid om cida della
Quzzi 500 rossa.”

"La storia si svolse nella zona di Conselice, dove a partire dalla nmeta di
aprile c'erano gia stati parecchi casi di persone uccise o sconparse. Un libro
di @Quido Mn-zoni, "Il triangolo degli ignoti', pubblicato nel 1997 da
["Utima crociata Editrice, ci offre un elenco di alnmeno 30 giustiziati, a
Conselice, Sesto Inolese, Canpotto, Santa Maria in Fabriago, Portonovo e
Sant' Agata sul Santerno.”

"M ha colpito la fine di Anselma Galdi, 25 anni, infermera all'ospedal e di
Consel i ce. Aveva due col pe: essere fidanzata con un mlite della Gir e aver
curato dei feriti tedeschi. Il 16 aprile, due giorni dopo la |iberazione di
Conselice, fu prelevata in ospedale e sconparve. Si. disse che venne prima
stuprata e poi uccisa con un'iniezione di veleno. Il corpo non o trovarono
mai . "

"Ritornando alla Guzzi rossa", seguito Livia, "il nmercoledi 9 maggio, verso

["inmbrunire, arrivo a Conselice e si fernmd davanti all'abitazione di Anello
Vol ta, econonp conunal e e geonetra, che aveva |lavorato in Africa oriental e per
un'inpresa edile. Uno dei tre partigiani che stavano sulla moto entro in casa

e chiese al Volta la carta d'identita. La controll 0 e poi uccise il geonetra
con una raffica del suo Thonpson. Prima di andarsene, feri anche il vecchio
padre del Volta, accorso in aiuto al figlio."

"Dopo questo prinmo delitto, la Guzzi rossa raggiunse il paese di Spazzate
Sassatelli. Qui, la sera del 24 aprile, c'erano gia state tre esecuzioni
Gulio Tellarini, 76 anni,
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un oste, suo figlio Evro, 39 anni, fattore in un'azienda agricola e iscritto
al fascio, e un postino in pensione, Ar-turo Masini, 84 anni, che aveva un
nipote nella mlizia. | due anziani |i avevano uccisi subito e poi gettati
sull"argine del Sillaro. Evro Tellarini era stato torturato in un porcile e
qui ndi soppresso a col pi di piccone."

"A Spazzate Sassatelli la @Quzzi si blocco davanti alla canonica, dove i
parroco, don Tiso Galletti, 36 anni, stava conversando con il fratello e una



signora sfollata da Bol ogna. Uno dei giustizieri chiese al sacerdote: 'E |ei

il signor Tiso? |l parroco rispose di si. |l partigiano inbraccio il mtra e
| o uccise con una raffica. Il cadavere di don Tiso rimase sul piazzale della
chiesa fino al giorno seguente. Il 10 nmaggi o | o piantond uno della polizia

par-tigiana, per inpedire a chiunque di rendergli onmaggio. G volle
["intervento dell" arciprete di Conselice, don Francesco G anstefani, per
rimiovere il corpo e trasportarlo al cimtero. In seguito si disse che don
Tiso | 'avevano assassi nato perché aveva osato deplorare gli omcidi che si
stavano conpi endo nella zona."

"Ma |la Guzzi non aveva conpletato il suo raid", racconto Livia. "Senpre quella
sera, i tre della nmoto rossa tornarono a Conselice. Qi uccisero il fal egnane
Al bo Negrini, padre di un ragazzo che era stato nmlitare nella Rsi. Dopo d
lui, la stessa sorte tocco al perito agrario Aristide Oivieri, forse
sospettato di essere fascista. E fu il quarto assassinio della serata."

"Tre settimane dopo la fine di don Galletti, venne ammazzato un altro
sacerdote: don G useppe Cal assi, arciprete di San Lorenzo in Selva, un paese
vicino a Lugo. La mattina del 31 mmggio, festa del Corpus Domi ni, don Cal assi
era andato a celebrare |la nmessa in una casa colonica ai confini della
parrocchia. Mentre se ne tornava in
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bicicletta, venne fermato da due uonini che lo pregare- i no di seguirli:
c'era un noribondo che aveva bisogno i dell'estrema unzione. Il prete si fido,

i segui, ma in una strada isolata venne pestato e poi finito con una raffica
di mtra. Aveva 55 anni."

"Perché | o ucci sero?" domandai

"Perché durante |'occupazione si era recato pilu volte al comando tedesco per
attenuare |'esosita delle requisizioni. Bastd questo per far pensare a

gual cuno dei parti- ; giani comunisti che don Cal assi avesse col |l aborato con i
; nazifascisti. Capitava di nmorire anche per un sospetto da niente, nella
Bassa Ronmagna del 1945. Soprattutto se eri < un prete o un possidente. A
recuperare la salma di don Cal assi dovette provvedere di nuovo e di persona,
con un carretto, don G anstefani, |'arciprete di Conselice. Al funerale
andarono venti sacerdoti, ma soltanto tre parrocchiani, tanta era | a paura che
regnava nella zona."

"G a: preti, borghesi facoltosi e soprattutto possidenti agricoli", osservai
"Erano i nemici di classe. Insieme a chi aveva preso la tessera del Pfr, o
anche quella del vecchio Partito nazionale fascista. Nella testa di non poch
partigi ani conunisti, erano gli avversali da uccidere o da terrorizzare.
Soltanto cosi, non si sarebbero nessi di nezzo quando fosse scoccata |'ora X
il momento della rivoluzione."

"Si, pi0 o neno", convenne Livia. "E quanto accadde, per esenpio, ad Argenta,
in provincia di Ferrara, appena al di |la del ponte della Bastia. Qui, ne

pressi della frazione di San Nicolo, nella notte fra il 12 e il 13 naggio
vennero accoppate 17 persone, subito sepolte in alcune trincee antiaeree.

| oro cadaveri li ritrovarono nesi dopo, in ottobre."

"Secondo il libro di Mnzoni, i giustiziati di Argenta
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furono in totale 74. Ma per restare nella zona di Lugo, a rivelarci il furore

N

di quei giorni e i criteri di scelta delle vittinme & quel che successe a
Vol t ana. "

"Cone |le ho detto, Voltana era ed e una frazione di Lugo", comncio Li via.
"Una frazione inportante, allora sui 2500 abitanti. Le vicende che adesso le
raccontero le ho ricavate dal libro di Mnzoni, figlio e nipote di due delle
vittime, ma soprattutto da una ricerca puntigliosa di un autore antifascista,
Atos Billi: '"Voltana. Una conunita particolare', stanmpato a Ravenna quest' anno
da Longo editore."

"Forse il primb a norire, il 12 aprile, fu Carlo Mnzoni, 70 anni, ucciso in
casa. Era il soprastante, ossia qualcosa di piu che un fattore, di un



possi dente agricolo della zona, Otavio Gennari. Questo Gennari e il fratello

Francesco, il primo di 72 e |'altro di 74 anni, erano pro-prietari terrieri
con 500 ettari nella zona di Lugo. Anche |loro vennero ammazzati in casa,
abitavano in due ville vicine, nella notte fra il 28 e il 29 aprile."

"Qttavio CGennari venne svegliato da qual cuno che picchiava forte alla porta.
Lui decise di non aprire. Ma i colpi continuavano e allora fu costretto a

togliere il chiavistello. Irruppero in casa degli sconosciuti, si disse po
che erano in parte soldati del Guppo 'Crenpbna', forse guidati da qual cuno de
paese. Costoro lo invitarono a seguirli, ma Otavio rifiuto. Allora lo

ucci sero dove si trovava, accanto al letto. Non era nmai stato fascista. E
avrebbe potuto | asciare Voltana appena prima della fine della guerra. Ma non
si riteneva in pericolo e non si nosse.”
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"Poi tocco al fratello, Francesco Gennari. Anche lui r dormva, con la noglie
e un figlio. @i stessi che avevano ammazzato Ottavi o bussarono a | ungo pure
alla sua porta. Lui si sveglio, na si guardo bene dall'aprire. Alora
giustizieri ruppero i vetri di una finestra al pianterreno, entrarono, |lo

ucci sero e poi saccheggiarono la villa, portando via i soldi e tutto cio che
aveva un val ore."

"La nedesima notte venne giustiziato da partigiani voltanesi G useppe Lega, 51

anni. Era stato fascista e, siccone parlava bene il tedesco, aveva fatto da
interprete per la Wehrmacht. Anche lui fu assassinato in casa. Ma secondo una
fonte nori prima dei Gennari, nella notte fra il 12 e il 13 aprile, alla

| i berazi one del paese.”

"Nelle stesse ore elimnarono R no Scacchi, 39 anni, commerciante di vino e d
frutta, il piuricco di Voltana dopo i Gennari, iscritto al Pnf. Lo
soppressero a cinquanta nmetri da casa, senbra per errore. La vittim doveva
essere un'altra persona, uno sfollato che abitava nella casa dello Scacchi. M
costui era scappato e a rinetterci la pelle fu chi |lo ospitava."”

"I'l poreriggio del 12 aprile fu assassinato un altro proprietario agricolo,
Costante Cassani, 53 anni, ucciso nentre stava andando al podere. La noglie
era una maestra elenentare e aveva fatto |la segretaria del fascio fenmmnile.

Al prim di maggio fu soppresso Buonafede Sa-viotti, 38 anni, dipendente

del |' Eridania. Era stato fascista, ma non aveva fama di violento. Qi
entrarono in casa di sera, buttando giu la porta. Lui stava cenando e |lo
freddarono seduto a tavola."

"Senpre in maggio nori Antonio G ardini, 49 anni, segretario del fascio di

Vol tana dal 1928 al 1940, poi nmggiore della Gir addetto alla censura mlitare
a Ravenna. Nell'autunno 1944, con |'avvicinarsi del fronte,
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era ripiegato anche lui al nord, prima a Verona e poi a Mlano. Qi gl

i nglesi |'avevano fatto prigioniero e rinchiuso nel carcere di Lecco. |
partigiani voltanesi |o andarono a prendere fin la e |lo fecero sparire per
senpre."

"In un altro viaggio, il 22 maggio, i giustizieri di Voltana andarono ne

Crenonese, a Cal vatone, un paese tra Marcaria e Canneto sull'Qglio. Qui
prel evarono 6 voltanesi che si erano rifugiati |Ii per evitare | e prevedibil

rappresaglie. Il prinmo era Al do Vecchi, 54 anni, segretario del Pnf di Voltana
dal 1940 al 1942, negoziante di frutta e verdura. Il secondo era Teseo

C anpolilli, veniva dal sud, aveva |lavorato al dazio comunale."

"Il terzo era Silvio Mnzoni, 49 anni. Anche lui conme il padre, giustiziato in
aprile, era il soprastante di Qtavio Gennari, si occupava dell'azienda di

Chi esanuova di Vol tana, dieci cascine condotte a nmezzadria. Il quarto era



Bi agio Raffaellini, cognato di Silvio Mnzoni. Il quinto e il sesto erano
padre e figlio: Ricciotti e Benito Cortesi, 48 e 20 anni. Un altro figlio de
Cortesi, Agos, 22 anni, era gia stato ucciso a Voltana, mentre tornava in

paese, il 19 aprile."

"Nel poneriggio del 22 maggio, il furgone con i sequestrati arrivo a G ovecca
a casa Scardovi, dove i 6 prigionieri furono picchiati a sangue. Verso le
dieci di sera, qualcuno |li vide uscire, con i volti sfigurati e le mani |egate
dietro |l a schiena. Li stavano portando sull'argi ne del Santerno dove
partigiani |i ammazzarono tutti."

"Si concluse qui la resa dei conti a Voltana?"

"No. Nella seconda neta di nmggi o sconparve G useppe Santini, 44 anni
esportatore di frutta, uno dei fondatori del fascio voltanese. Spari anche un
certo Mazza, titolare dell'ufficio inposte sul consumb. Poi toccO a un altro
fascista, di cui si conosce soltanto il cognome, GCe-

mniani. Mri anche Fedel e Lattuga, non ancora quarantenne, ucciso nella
strage di |erago, nel Varesotto, di cui abbiano parlato a Codevigo. Infine c'e
la storia tragica della famiglia Giirelli."

"Aldo e Irma Ghirelli erano marito e noglie, sfollati da Ravenna a Voltana,
stavano in una casa dei Cennari, al centro del paese. Di loro si diceva che
fossero fascisti convinti. Entranbi sparirono subito, il 13 o il 14 aprile,
ucci si a G ovecca. Avevano due figli, Mnerva, 17 anni, e Antonio, di 14.

ragazzi erano andati a Lugo, da certi parenti. Quando ritornarono a Voltana,
non trovarono piu i genitori. Allora si rivolsero ai partigiani per avere
notizie. Ma vennero presi anche loro, portati a G ovecca e di qui al guado d
Passogatto sul Santerno, dove vennero soppressi, il 16 o il 17 aprile.”

"Una resa dei conti spietata”, comentai. "Se ho capito bene, alnmeno 23
giustiziati in un paese di nemmeno 3000 abitanti."

"Ha capito benissino. E |a faccenda non e ancora fin

ta", m avverti Livia. "Domani andremp a vedere due o

tre posti attorno a Lugo. Quindi le raccontero il resto
della storia." ,
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Elie e i teliti Mn

IL venerdi mattina, Livia m annunci0: "Per prinma cosa, passerenp da G ovecca
dove c'é |l a fanpsa casa Scardo-vi, uno dei villini della norte".

La casa sorgeva sulla strada che porta alla Bastia. Si chianmava Scardovi
perché era appartenuta a un maestro ,1 elenmentare con quel cognome. A dar
retta alle voci del paese, il mmestro era stato socialista, ma poi aveva
canbi ato i dea. Ammesso che fosse vero, doveva essere per questo che
partigi ani del posto avevano occupato Tedi- J ficio, per utilizzarlo in que
nodo.

Il villino npbstrava ancora un volto dignitoso, era una costruzione cubica,
tutta in mattoni, con finestre alte sia al terreno che al prinmo piano. M
aveva | 'aria di essere disabitato da tenpo. Un paio di persiane apparivano

rotte o sconnesse. E chissa in quale stato si trovava |'interno, conprese |la
soffitta e la cantina.

"Adesso che so a che cosa e servito", dissi a Livia, "questo villino m da
brividi."

N

Lei sospiro: "In tutti i posti che abbianp visto, qualcuno é stato ucciso da



qual cun altro. Ei norti che s'incontrano appartenevano a entranbi i fronti.
Dia un' oc-
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chiata a quella | apide", m suggeri Livia, indicando un nonunentino che
sorgeva di fianco a casa Scardovi, sul-* |"altro lato della strada.

Cera una lastra di marno con tre fotografie e tre nonmi: Mario Piatesi,
GQustavo Filippi e Gaspare Crescima-no. Erano partigiani uccisi dai fascisti o
dai tedeschi. La scritta in rosso diceva: "Per la conquista della liberta e
della giustizia, animati dall'ideal e conunista, caddero in lotta per ['ltalia
e per i lavoratori. Il 10 giugno 1944". In alto spiccavano una falce e
martell o e una stella, senpre colorate di rosso.

"Adesso andianp a Voltana", decise Livia, "a vedere |a caserma de
carabinieri, |'altro luogo di raccolta dei fascisti da giustiziare." Ma |la
casernetta non esisteva piu. Al suo posto, appena oltre un passaggi o a
livello, c' era un forno del pane con annessa pasticceri a.

La nenoria della guerra civile era affidata a una | ap

de sulla facciata della vicinissim Casa del Popol o, un

edificio ben conservato, che aveva al pianterreno un bar

noderno, dagli arredi eleganti. La |apide recava i nomi

di 14 partigiani, immgino di Voltana, uccisi dai "sicari

nazi -fascisti". Nell'elenco conparivano anche i tre ca

duti del monunentino di G ovecca. Uno dei tre nom era

stato inciso in nodo diverso: invece di Gaspare Cresci-

mano avevano scritto Gasparri Cresinmano. !..

"Il posto le fa lo stesso effetto di casa Scardovi a G o-s vecca?" nm domando
Li vi a.

"No. Anzi, non m fa nessun effetto”, ammisi. "Tutto & canbi ato, per fortuna.
Spero anche nell'anino delle persone. D accordo, i ricordi restano. E tante
pi aghe non si sono rinmarginate. Ma certi |uoghi non suggeriscono piu nulla.
Forse non dovremmo perdere il tenmpo a cercarli...” "
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Livia minterruppe: "Perdere il tenpo? Questa, da lei, non ne |'aspettavo. G
sono dei posti che bisogna vedere. Per poi inmaginarli in quell'epoca d

furori. Cone quello dove adesso |a porter0o: si chiama la Frascata, sta fra

G ovecca e Lavezzol a"

Una volta risaliti sull'auto, lei soggiunse: "Durante |'estate del 1945, in
Romagna, la lotta di classe si stava arroventando anche per |e agitazion

| egate a una vertenza sindacale. Era |la durissima trattativa sui nuovi patti
colonici, destinati a canmbiare i rapporti tra proprietari e mezzadri, a
vantaggi o, comera inevitabile e giusto, di questi ultim. In quel clim, fu
ancora piu facile per i giustizieri far parlare le arm, ed elimnare un certo
nunero di nemici del proletariato”.

"Quanti agrari vennero uccisi in provincia di Ravenna?"

"Secondo una fonte antifascista una ventina. Un rapporto stilato dopo i

gi ugno 1946 dalla Direzione generale di Pubblica sicurezza contiene una cifra
piu alta: 'A Ravenna 15 proprietari uccisi e 12 prelevati e sconparsi, in

di pendenza diretta delle agitazioni agrarie'. In totale 27 vittine."

"Tra queste non so dirle se vennero cal colati anche i conti Manzoni Anside
che abitavano alla Frascata. E un delitto sul quale si & scritto nolto, a
comi nci are da una neticolosa ricostruzione di Ganfranco Stella: 'L eccidio
dei conti Manzoni di Lugo di Ronmgna', pubblicato nel 1991. Dunque le
raccontero in sintesi questa storia fosca, insieme crimnale e politica. E
generata da un inpasto infernale: desiderio di vendetta, odio di classe e



voglia di arraffare la roba dei ricchi. M prina dobbi anmpb dare un'occhiata
al meno dall'esterno a quella grande villa laggiu, |la vede?"
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La villa della Frascata ci apparve di colpo. Si affacciava sulla strada, via
Bastia al numero 320, na era protetta da una lunga fila di tigli, alti e
rigogliosi. A sbarrare |'ingresso provvedeva una robusta cancell ata.

Shirciata dalla strada, aveva |'aspetto di una grande casa di canpagna, tenuta
con cura, la facciata dipinta di un rosa-grigio, |le persiane verdi. Le

finestre e il porton-cino erano chiusi. E anche questo dava alla villa un
aspetto magico e triste, di un luogo che voglia conservare al suo interno, e
al riparo dai curiosi, la menoria di qualche fatto che € duro ricordare

Comunque, la villa non era disabitata. G dissero che |'aveva acqui stata un
mar chese di Forli, che forse |'apriva per i week-end o per la villeggiatura
estiva.

"Per raccontarle in breve di questo eccidio", comncio Livia, "devo partire da
una testinoni anza che rivela la cura quasi nilitare nmessa nell'organi zzare i
delitto. Il testinone € G ordano Marchiani, di Lugo, dirigente di associazion
cattoliche e poi della De, che nel 1963 di venne deputato. La traggo da un suo
libro, 'La bottega del barbiere', prezioso per ricostruire la storia della
Bassa Romagna nei giorni di sangue del 1945."

"Racconta Marchiani: 'La sera del 7 luglio 1945, provenendo in bicicletta

dal | ' Ascensione di Lugo, m apprestavo ad attraversare il ponte di Ca' di
Lugo, sul fiune Santerno, quando venni fermato da un vecchi o conpagno di
scuola. Era vestito da partigiano e non vol eva | asciarm passare. Disse che

era in corso un blocco tra Ca' di Lugo e il ponte della Bastia, per ordine de
comandan-
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te Elie. Poi, data la ma insistenza, e |la conoscenza personale e famliare,
m fece passare, invitandom a rientrare al piu presto. Il giorno dopo si
sparse | a voce della sconparsa dei conti Manzoni dalla villa della Frascata a
G ovecca' . "

"I Manzoni erano quattro: la contessa Beatrice, vedova, 64 anni, e i tre
figli: Gaconpb, 41 anni, Luigi, 38 e Reginaldo, 36. Con loro viveva nella
villa |l a donestica, Francesca Anconelli, 51 anni. Nessuno dei Manzoni aveva
responsabilita personali nella guerra civile. Perdo erano dei noderati e due
dei tre figli avevano aderito alla Rsi. Luigi, diplomatico di carriera, aveva
prestato servizio all'anbasciata italiana a Berlino. Gaconp, il piu anzi ano,
era stato il vicesegretario del Pfr di Lavezzola. Reginaldo aveva diretto
["Istituto di chimca dell'Universita di Bol ogna."

"La verita", osservo Livia, "e che i Manzoni erano proprietari terrieri

ricchi per giunta. Eil loro identikit risultava sufficiente a fornire un
pretesto a chi aveva deciso di ucciderli: agrari, in parte collusi con i
fascisno, vita conoda nella bella villa della Frascata."

"I Manzoni e | a donmestica vennero prelevati, portati in un |luogo sconosciuto e
subito assassinati, nella tarda serata del sabato 7 luglio. La villa fu
svaligiata, la stessa notte. Sopra un camion e un'auto venne caricato tutto
qguell o che aveva del valore: mobili, oggetti, vestiario, gioielli, fucili da
cacci a, macchine fotografiche, libri."

"L'inchiesta langui per nolto tenpo, anche a causa del depistaggi o nesso in
atto da un funzionario comuni sta della questura di Ravenna. Poi |e indagin
dei carabinieri ebbero la neglio. | sospetti s'indirizzarono sugli esponenti
piu in vista del Cn e dell'Associazione parti-giani di Govecca e d
Lavezzol a. E vennero confernati

258 ,

dal ritrovanmento di vestiti e di oggetti dei Manzoni in al-
cune case vicine alla Frascata." *



"C era anche chi diceva: 'l conti Manzoni non si tro-!"< vano piu perché se ne
sono andati in Americal' L'enigma venne risolto soltanto nell'agosto 1948. Un
partigi ano che aveva partecipato all'eccidio confess0, indicando anche il

| uogo dov' erano stati uccisi e sepolti i Manzoni e la |oro donestica. Era un
appezzanento di terreno fra il Santerno e il Reno, al di la della Strada
Reale, in una localita chiamata Villa Pianta, dove esisteva una postazi one
interrata, che i tedeschi avevano scavato sulla linea del fronte."

"Il 4 agosto, i carabinieri riportarono alla luce ci0 che restava dei cinque
cadaveri, piu lo scheletro del cane dei Manzoni. La bestia aveva seguito
padroni, e quindi i sequestratoli, fino al canpo della norte. Poteva 'fare |la
spia'" e portare qual cuno dove i Manzoni e |a donestica erano stati sepolti.
Cosi | giustizieri pensarono bene di ammazzare anche il cane."

"Le autopsie rivelarono che |a contessa e |l a donestica i

erano state ucci se a bastonate. G acomp |'avevano sop-

presso con un colpo di pistola alla nuca e Luigi con ri-J

voltellate al nento e al torace. Reginaldo fu sepolto

guando era soltanto ferito. Forse a lui alludeva il parti- '>-

gi ano pentito quando disse: 'Uno dei conti ci ha nmesso *

del tenpo a norire'." "

"Seguirono degli arresti e un processo che fece nolto runore”, continuo Livia.

"Il prinp dei 13 inputati era 5, proprio il comandante Elie, Silvio Fasi,
qguell o che aveva ri
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ordinato il blocco dell'area, secondo |la testinonianza di Marchiani. Nel

frattenpo, Pasi era diventato un esponente di spicco del Pci della zona e po
era stato mandato a dirigere la Canera del lavoro di Faenza. Ma nentre il
giudizio era in corso da quattro giorni davanti alla Corte d' assise d
Macerata, ci fu un colpo di scena.”

"Il 6 marzo 1951, la corte ricevette un plico, firmato da sette partigiani di
Vol tana che si dichiaravano col pevoli di aver ucciso i conti Manzoni e |la
donmestica. La lettera, a cui erano accluse le carte d'identita dei firmatari
veniva da Praga, dove i sette si erano rifugiati, di certo con |"aiuto de

Pci. E com nci ava dicendo: 'Voi state processando degli innocenti!'. II

di batti nento venne sospeso per rifare da capo |'indagine."

"Quando il processo riprese, il 25 febbraio 1953, gli inputati erano saliti a
venti. | giudici non credettero all'autoaccusa dei sette di Voltana e |

assol sero per insufficienza di prove. @i altri accusati, conpreso i
comandante Elie, si presero |'ergastolo, ridotto perdo a 19 anni di carcere
perché venne riconosciuto il novente politico dell'eccidio."”

"La Corte d appello di Ancona ridusse ulteriormente

| e pene, poi applico I'indulto e i 13 vennero subito scar

cerati. | sette di Voltana rientrarono in Italia, accolti al

loro paese cone eroi. Elie nori all'ospedal e di Conseli -

ce il 26 giugno 1962, aveva conpi uto da qual che giorno

i 51 anni. Stella racconta che, mentre il funerale civile si
avvicinava al cimtero di Conselice, una mano ignota

pianto un cartello accanto al |oculo destinato alla salm

di Elie. Diceva: 'l conti Manzoni ti aspettano'. A Lavez-
zola, invece, nel 1980 gli dedicarono una strada. La targa
c'é ancora." *M- *_ "> 0 J - w2, MM 0N 1D .

" " " *
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"Ma i 7 di Voltana erano innocenti o col pevoli ?" domandai

Livia si strinse nelle spalle: "Otre alla sentenza, anche |a voce popol are
di ce che erano innocenti. E che si erano sacrificati per ordine del partito,
deciso a togliere dal carcere il comandante Elie. Ma cone si fa a esserne



sicuri? E una delle tante pagi ne buie sepolte in qual che archivio del Pci
dove riposa la storia vera di quello che fu il piu grande partito comunista
del | ' Occi dent e”

"M intriga la figura di questo Elie", dissi a Livia. "Non si potrebbe saperne
di pio?"

"Si, conosco qual cosa e adesso glielo raccontero. Anche perché il suo
personaggio ci fa intravedere molto di quell'epoca tormentata. E di chi la

vi sse convinto d' essere a un passo dalla rivol uzione comunista."

"Silvio Pasi era nato a Lugo il 23 giugno 1911. Durante | a Resistenza si era
di nostrato un bravo comandante partigi ano, nelle Garibaldi, natural mente. Per
guesto aveva ottenuto una nedaglia d argento al valor mlitare. Quale tipo d
partigiano e di conunista fosse, ce |lo spiega Atos Dilli, |"autore del libro
su Voltana, in una pagina interessante per capacita d'introspezione

psicol ogica e di analisi politica."

"Billi, avvocato, aveva conosciuto il comandante Elie a Macerata, durante i
processo. E gli era capitato di parlare varie volte con lui, tanto da
intuirne, '"almeno cosi m parve', scrive Billi, 'la natura e |la visione
politica': 'Poco istruito, pero intelligente e buon conunicatore, aveva
identificato nella scelta partigi ano-comuni sta non

261
solo lo strunmento per conbattere e vincere il nazifascisnmo. Ma anche, e
speci al mente, il nezzo per realizzare |a sua ideologia, che egli aveva
assimlato soltanto negli aspetti piu elenentari. La lotta di classe conme
strunento per raggiungere il potere. La denocrazia come strunento di

rappresentanza del solo proletariato, ritenuto marxisticamente |'unica classe
neritevole di attenzione. L'esproprio dei nezzi di produzione: le terre

appoderate ai mezzadri, quelle larghe ai braccianti, |e fabbriche agli operai
e cosi via. In tal nodo, |a Resistenza gli appariva il nmezzo sia per
conbattere il nazisno e il fascisnp, sia per realizzare, se necessario anche
con |la violenza, il comunisno, al quale si era votato sin dal 1930. A questo
peri col oso concetto aveva portato tutti i partigiani della zona'."

"E ancora, senpre secondo Billi: '"La fine della guerra e il giorno della

| i berazi one nella nostra zona erano attesi non solo per poterli festeggiare,
ma anche per utilizzarli sia per fare giustizia, sia, e questa era cosa grave,
cone occasione favorevole per la pratica realizzazione della propria ideologia

politica. Si sarebbero ripetute, trent'anni dopo, le illusioni e le viol enze
(ora estremanente piu dure) della Settimana Rossa. Allorché si ritenne che
poche migliaia di uomini, in nassinma parte ronagnoli e marchigi ani, avrebbero
potuto conquistare il potere addirittura nell'intera nazione'."

“"Come fini Elie?" chiesi a Livia.
"Tristenente. Senta che cosa racconta Ivo Tanpieri, nello 'Stradario di Lugo'

edito da Walter Berti nel 2000: 'l suoi ultim anni furono un calvario. |
vecchi am ci |'avevano abbandonato. Il partito |'aveva isolato. Per vivere,
dovette fare il facchino presso |a Cooperativa Deter-sivisti Lughese, lui che

era stato capopopol o, decorato

per quello che aveva fatto nella guerra del popolo, consigliere e assessore
comunal e di Lugo, segretario della Canera del lavoro di Faenza'."

"Ancora Atos Billi: "Una mattina del 1956, affacciandom alla finestra, vidi
provenire da piazza Baracca un grande triciclo a pedali, stracarico di bidon
di detersivo. Lo spingeva, ondeggi ando con estrema fatica, un uono baffuto e
fisicanente nolto prestante: era Silvio Fasi!"'"

"Pass0 qual che anno e |la parabola di Elie si avvio alla fine. Scrive Tanpieri
"L'ultinp incontro che ebbi con lui fu una donmeni ca pomeriggio, tra inverno e
primavera, |'ultima, credo, della sua vita. G incontrammp ai piedi della
scalinata della scuola Gardenghi, a Lugo. Elie. era finito anche fisicanmente.
E, piu che acconpagnato, era sorretto dalla noglie. M disse del suo nonento
difficile, norale e fisico, e del suo tenibile isolanento...""
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Parte quarta

Una seconda guerra civile

DA Lugo ritornammo a Bol ognha, sotto una pioggia fredda, quasi invernale. A un
certo punto dissi a Livia: "Lei & anche una guida nolto speciale. Nel senso
che ha visto tanti posti e ha saputo condurm in quelli giusti"

Lei m corresse: "In qual cuno dei posti giusti. G sono tante altre zone de
nord e tantissine altre storie di cui non riuscireno a parlare. E che nel suo
i bro mancheranno”

La interruppi: "Lo so. Ma non m sono mai proposto di fare un catal ogo delle
stragi. Voglio soltanto |asciare una nmenoria di quel dopoguerra. Raccontando
una serie di casi che aiutino il lettore a capire attraverso quante tragedie
sia nata |'lItalia nella quale ancora viviano".

Prendenmo un treno per Roma. E Livia scese a Firenze, con |'inpegno che ci
saremm rivisti alla meta di dicenbre, a casa sua. "Ho ancora due giorni d
riposo prima della fine dell'anno", m informb. "Chiedero di farli un giovedi

e un venerdi. Cosi avrenp un | unghissinm week-end per termnare il nostro
viaggi o dentro il sangue dei vinti."
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Quel giovedi mattina arrivai da Livia di buon'ora. Lei m aspettava, ansiosa
gquanto ne di ricomnciare. Disse subito: "Il prinmo racconto vorrei farlo io. E
ri guarda Bol ogna"

"Narrare di Bologna e della sua provincia nel prino dopoguerra", comncio a
dettare nel registratore, "significa riportarsi a una stagione straziata
dal | ' odio politico, dove |la vendetta sui fascisti sconfitti duro nolto a
lungo. E s'incrocio con un fenoneno che abbianp gia intravisto in Romagna:
["inizio di una seconda guerra civile. Una guerra di classe che, nella testa
di chi aveva deciso di avviarla, avrebbe potuto fare da innesco a una
rivol uzi one comuni sta. E anche una lotta clandestina, che nei |oro rapporti

gli americani chiamavano 'underground war', |la guerra sotterranea."
"Come prinmo passo, voglio ricordarle I e date della |iberazione delle grand
citta emliane, dopo la stasi invernale del fronte. Bologna fu liberata il 21

aprile, Mdena il 22, Reggio Emlia il 23, Parma il 25 e Piacenza il 28.

Bol ogna arrivo stremata alla fine della guerra. E dopo una |lunga catena di
eccidi conpiuti dai tedeschi, spesso con |'aiuto dei fascisti, destinati a
restare nella nenoria per anni e anni. C & un buon libro al qual e bi sogna
rifarsi per queste e altre vicende emliane, quello di Nazario Sauro Onofri."
"Lo conosco", intervenni. "E 'Il triangolo rosso (1943-1947)', pubblicato ne
1994 da Sapere 2000. E conosco bene anche |'autore. Non € uno storico
accadem co, ma un giornalista, per anni a capo della redazi one
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bol ognese dell "Avanti!'. Ha scritto ottim libri: frutto di ricerche tra le
pi U accurate e inparziali sull'occupazione tedesca e fascista nella sua
regi one."

"Bene, proprio Onofri racconta che, verso la fine dell'autunno 1944, Bol ogha
sperava di essere alla vigilia della liberazione", continuo Livia. "Ma il
fronte si fernd nell'area di Pianoro, a una ventina di chilometri dalla citta.

Ne segui un inverno terribile. | partigiani all'interno di Bologna, in gran
parte gappisti del Pci, si trovarono in grandi difficolta, dopo aver vinto
gual che battaglia, conme quella di Porta Lane il 7 novenbre e della Bol o-gnina
il 15 novenbre."

"La citta era al freddo e alla fame, scrive Onofri. E in condizioni igieniche



molto precarie, per la presenza di migliaia di fam glie contadi ne, poco neno

di 150. 000 persone, fuggite con il bestianme dai conuni dell' Appen-nino
investiti dalla guerra. Di notte nelle strade si sparava. E se a norire era un
partigiano, il suo cadavere veniva esposto cone un trofeo davanti a Pal azzo

d' Accursio, il nunicipio. In piazza del Nettuno, i fascisti avevano nesso in

vista un cartello che diceva: 'Posto di ristoro dei parti giani'.
"Anche alla vigilia della ritirata, tedeschi e fascisti non si smentirono. |
13 aprile, prima di abbandonare Inola, torturarono e uccisero 16 partigi ani

poi ne gettarono i corpi all'interno di una grande cisterna, in un luogo della
citta chiamato Pozzo Becca. Il 18 aprile, tre giorni prima dell'arrivo degl

Al leati, fucilarono il comandante delle Matteotti bol ognesi, Qello
Bonvincini, e altri cinque partigiani. Il 20 aprile, in piazza Trento e
Trieste, vennero soppressi il comunista Sante Vincenzi, del conando regional e,
il Cuner, e il socialista G useppe Bentivogli. Furono gli ultim eccidi in uno
scenari o di
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macerie. Onofri ricorda che Bol ogna aveva subito 94

bonbar danenti aerei. E nolti dei suoi edifici erano inu

tilizzabili." N

"Ha raccontato questo per giustificare quel che accadde a Bol ogna dopo |a
guerra?" chiesi a Livia.

"Ma no!" esclamd lei. "So anch'io che nessun gesto violento ne legittim un
altro. Ho soltanto creato un po' di sfondo, nolto ridotto per la verita. E
adesso le offriro qualche cifra. Un censinmento dei caduti della Rsi a Bol ogna
e provincia, 'Bologna 1943-1946. Martirologio', edito nel 1996 da L'U tim
Crociata, ci dice che i giustiziati dopo la |liberazione furono 773. Ho anche
un'altra fonte", soggiunse Livia.

M porse |la fotocopia di un rapporto della prefettura di Bol ogna, con |a data
del 4 luglio 1948, sulle "persone soppresse o prelevate (presunte soppresse)
dopo la liberazione". Vi si leggeva che le vittinme erano state 675. E il
docunent o spi egava: "Finora ne sono state sicuranente identificate e
riconosciute 494, nentre di altri 181 prelevati si ignora tuttora la fine"

"Cone vede, i due dati non sono poi nolto lontani |'uno dall'altro", osservo
Livia. "E adesso le diro cone si suddivide la cifra del censinento. Uno scotto
pesant e

10 pagarono gli ufficiali e i mliti del 629° Conmando pro
vinciale della Gir: 172 giustiziati, conpresi gli uom ni

del Battaglione 'Bologna' fucilati a Oderzo. Per seconda
viene la Brigata nera ' Eugeni o Facchini' : 66 squadristi
soppressi, piu altri 65 rimasti ignoti, sconparsi tra il 21 e
11 28 aprile. In totale, 131 norti. Uno di questi si era tol-
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tola vita: un brigatista di 49 anni che, per non farsi catturare da
partigiani, si getto dalla finestra di casa."”

"Furono elimnati anche 24 agenti e ufficiali della polizia. Uno di |oro venne
ammazzato con la noglie, il 5 maggio, vicino a Castel Maggiore. Un altro fu
giustiziato con il fratello. E un altro ancora con il padre. La fine piu
orrenda tocco al capo di gabinetto della questura, il conmissario Salvatore
Caval l aro, un catanese: il 21 aprile venne linciato dalla folla in piazza
Maggi ore. Il capitano Renato Tartarotti, un bol ognese di 30 anni, odiatissinp
in citta, che comandava una polizia chiamata Conpagni a autonoma speciale e
agiva nella piu assoluta illegalita, fu invece condannato a norte dalla Corte
d' assise straordinaria e fucilato il 2 ottobre 1945."

"Piu elevato € il nunero dei giustiziati tra i funzionali e gli inpiegati

del I amm ni strazione civile della Rsi. Il censinmento ne elenca 68. Se
guardianp alle professioni, il ventaglio & vasto. Si va dai podesta de



piccoli centri agli insegnanti, dalle guardie conunali ai ferrovieri, da
vigili del fuoco agli ispettori delle case popolari, dai professori d
universita agli uscieri dello stesso ateneo. Quasi tutti fascisti di terza o
quarta fila. A comi nciare da un certo nunmero di segretari o fiduciari de
partito in localita mnori."

"Ma anche a Bol ogna", continuo Livia, "a lasciarci la pelle furono soprattutto

i civili: 334, secondo il censinmento, di cui alnmeno 42 donne. A Bologna citta
ne furono uccisi 86, dunque |a maggi or parte sconparve in provincia, dentro un
vortice di mcrovendette. Non di rado conpiute per notivi futili: una vecchia

lite politica, antipatie famliari, contrasti sul |avoro, ruggini antiche. E
anche per faccende del tutto private, come storie d anore finite male o
qguestioni di gelosia."
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Livia m suggeri: "D a un'occhiata a questi rapporti della Legione
territoriale dei Carabinieri reali di Bologna, dell'aprile e del naggi o 1945
Le daranno un'idea delle mni-retate che i partigiani stavano facendo
dappertutto in provincia..."

Li guardai. Il 26 aprile, Sala Bolognese, localita Pa-dulle: trovati cinque
cadaveri, un inpiegato, un comrerciante, tre mliti della Gir. Il 1° maggi o,
ancora Sal a Bol ognese, localita Cappellina, altri tre giustiziati: due della
Gir e un inpiegato della Casa del Fascio locale. Il 5 maggi o, Mnteveglio, due
ex Gar prelevati in casa e soppressi. |l 14 naggio, Crevalcore, localita
Macer o Lungo, un giustiziato, con "colpi d arma da fuoco nella regione
occipitale", cone i precedenti. Il 15 maggio, Galliera, quattro presi nel loro
alloggio e soppressi. Il 18 maggi o, Budrio, altri quattro, senpre cercati casa
per casa e ritrovati uccisi in localita Viazza: un negoziante, un esercente,
un al bergatore, un operaio, uomni di mezza eta, il piu anziano di 67 anni
"tutti fascisti repubblicani", specificava il rapporto dei carabinieri

"A Bol ogna", prosegui Livia, "si comincio a fucilare subito, fin dalla sera
del 21 aprile o dalle prinme ore della mattina seguente. Secondo Onofri,

fuggiti da tenpo i gerarchi e gli alti gradi mlitari, furono 'i personagg
nmedi o-piccoli e i gregari a subire il peso maggiore della violenza popol are'

D solito, |le esecuzioni avvenivano nelle casernme o in edifici prim occupati
dai tedeschi e dai fascisti. Uno di questi era |la caserna di via Magarot-ti,
oggi via dei Bersaglieri, che sfocia in Strada Maggi o-
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re. Aveva ospitato la Brigata nera e adesso qui funzionava uno dei Tri bunal

di guerra ai quali veniva affidata la giustizia partigiana. Il ritno era

vel oce: processi sonmma-ri ed esecuzioni inmrediate.”

"La casernma di via Magarotti divenne presto nota per la rapidita delle
sentenze. Mrco Dondi cita la testinonianza di un partigiano che stava li: 'Un
gi orno, da un paese di provincia, arrivarono dei contadini con tre o quattro
fascisti, dei crimnali, e ci dissero: abbianmp portato questa gente che é da
fare fuori... Ai risposi: ma noi non facciano mica il mestiere dei macellai!
se al vostro paese hanno fatto del male, fate un tribunale del Comtato d

i berazi one e decidete voi'."

"Chi venne ucci so senza passare per nessun tribunale fu Leandro Arpinati, il
fasci sta bol ognese piu conosciuto e anche popolare nei prim tenpi del regine.
Nel l a primavera del 1945, aveva 53 anni ed era un uonmp mmssicci o, ancora
prestante, con una bella faccia da romagnol o sicuro del fatto suo. Era
estraneo al fascisno da nolto tenmpo. Dopo essere stato il fondatore del fascio
di Bol ogna, comandante di squadre dure, podesta del capol uo-go, deputato,

vi cesegretario del Pnf e sottosegretario all'lnterno, nel 1933 era entrato in



conflitto con Mussolini che | o aveva radiato dal partito e spedito al confino.
Quando era nata la Rsi, gli avevano chiesto di rientrare nei ranghi, ma lui si
era negato. Ormai viveva lontano dalla politica mlitante, nella sua tenuta di
Mal acappa, una frazione di Argelato, a una quindicina di chilonetri dalla
citta."

"La mattina di donenica 22 aprile, mentre il grosso delle truppe alleate
entrava a Bol ogna, Arpinati si trovava all'ingresso della tenuta. Con | ui
c'era un amico: |'avvocato socialista Torquato Nanni. All'inprovviso, sulla
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stradi na di canpagna, conparve un furgoncino con dei partigiani fazzolettati
di rosso. Il veicolo freno di colpo, in una nuvola di polvere, e scarico sul
sentiero quattro giovani e due ragazze."

"Uno dei partigiani domando: 'Dov'e Arpinati? Lui rispose: 'Sono io
Arpinati'. Una delle ragazze si mse a urlare: 'Dai, dai, spara!'. Il vecchio
ras era tranquillo. Non cosi |'avvocato Nanni che, a braccia spal ancate,
s'intromse fra lui e gli armati, come per difenderlo. Gidd: 'Che cosa volete
fare? Perché?' . Ma i partigiani spararono. Per primo nori Arpinati, straziato
da una raffica. Poi |'avvocato Nanni. Era stato scaraventato a terra da un
colpo dato con il calcio del mtra. Un partigiano gli punto |'arma alla nuca,
dietro un orecchio, e uccise anche lui."

"Perché Arpinati venne ammazzat 0?" domandai a Li-via.

"I'n quel dopoguerra se ne dissero tante. Qual cuno sostenne che Arpinati era
stato tolto di mezzo per ordine del Cn di Bologna, perché poteva diventare i
perno di una coalizione noderata da opporre all'espansi one dei comunisti e de
socialisti. Ma non esiste nessuna prova di questo. Guido Nozzoli ha scritto
che una delle due partigiane arrivate a Mal acappa era la figlia di un operaio
pi cchiato o fatto picchiare da Arpinati, al tenpo dello squadrisno.”

"Ma penso che la verita sia diversa e piu tragica, que

la ricostruita con precisione da Sauro Onofri. Un nese

dopo | "arm stizio, Arpinati era stato convocato da Mis

solini alla Rocca delle Cam nate, sulle colline di Predap-

pio. Era il 7 ottobre 1943. Il duce gli chiese di aderire a
la Rsi e gli offri I'incarico di mnistro dell'lInterno. Arp
nati rifiuto." < "

274

"Tornato a Mal acappa, si mse in contatto con gli antifascisti di Bol ogha e
ricevette nella sua tenuta A berto Trebbi e C odoveo Bonazzi, del Psi, e
Francesco Col onbo, del Pii. Arpinati gli propose un contributo in denaro.
Trebbi, che rappresentava il COn, non volle accettarlo, ma rassicuro i
vecchio ras sulla sua incolumta. Elo invito a continuare quel che stava gia
facendo: dare assistenza agli ufficiali alleati evasi dai canpi di
concentramento e ai partigiani ricercati."

"Tra la fine di giugno e I'inizio di luglio del 1944, Arpinati cerco e ottenne
un altro incontro, con il comandante del distaccamento di Castel Maggiore
della 7" Gap, Franco Franchini. Il partigiano si presentd con Sauro

Bal  ardi ni, conmissario politico del distaccamento. Anche loro rifiutarono i
soldi di Arpinati, ma gli garantirono che nessuno | o avrebbe toccato. Secondo
Onofri, Franchini gli disse: 'Finché sarenb qui noi, tu non hai nulla da
temere' . "

"Il 14 ottobre 1944, Franchini mori in uno scontro con i tedeschi a Castel
Maggi ore. E qual che gi orno dopo, Ballardini ebbe |'ordine di raggiungere |a
base dei Gap a Porta Lane, in Bologna. Verso la fine dell'anno, Arpinati ebbe
un terzo incontro con Gualtiero Grazia, che aveva preso il posto di Franchini
E pure lui lo rassicuro, invitandolo a continuare |'assistenza agli ex
prigionieri alleati."

"All"inizio del 1945, anche Grazia nori in conbattinmento. E il comando di que
di staccamento Gap venne affidato a un partigi ano che non sapeva nulla degl
accordi con |'ex ras fascista. Furono i suoi uonmini a uccidere Arpinati, che



per loro era soltanto il vecchio capo degli squadristi bol ognesi."
"Un altro omicidio eccellente di quel tenmpo", sog-
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giunse Livia, "fu quello dell"' ingegner Edoardo Weber, proprietario della nota
fabbrica di carburatori a Bol ogna. \Wber venne prelevato a casa |'8 naggio e
di lui non si seppe piu nulla. La polizia era convinta che a uccidere

| "ingegnere fosse stato un gruppo estrem sta del Pci interno all'azienda. Ma

| e indagini, riaperte nel 1992, non hanno portato a niente. Anche |a sua salm
non & stata mai trovata."

Sette fratell

7
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"DEL resto, sia Arpinati che Weber sono solo due dei tanti che norirono o
sconparvero nei prim giorni di liberta a Bologna", continud Livia. "Risale a
guel periodo una vicenda conosciuta conme quella dei sette fratelli Covoni, un

eccidio preceduto e seguito da altri delitti."

"Tutto ebbe inizio attorno al venerdi 20 aprile, quando | e avanguardie alleate
stavano entrando nei territori a nord-est di Bol ogna, confinanti con |la
provincia di Ferrara. In un'area delimtata dai conuni di Pieve di Cento, San
Pietro in Casale, San Gorgio di Piano, Argelato e San G ovanni in Persiceto
squadre di partigiani delle Garibaldi, conunisti, com nciarono subito una

personal e resa dei conti con i fascisti della zona o con quelli che loro

gi udi cavano tali. Era prevista una sola punizione: la norte."

"La sera dell'8 maggio, i giustizieri prelevarono 13 persone fra San Pietro in
Casale e Pieve di Cento. Tra i sequestrati c'erano |'ex podesta di San Pietro,
Sisto Costa, con la noglie e il figlio, |'insegnante Laura Emiliani, piu 9
persone di Pieve. L'indomani furono uccisi in
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una casa colonica nei pressi di Argelato, tutti tranne uno, lasciato in
liberta. Dodici giustiziati, si disse per strangol anento."

"Due giorni dopo, il venerdi 11 nmggi o, una seconda retata e una seconda
strage. A Pieve di Cento vennero presi uno per uno i sette fratelli Covoni

D no, 40 anni, fal egnane; Marino, 34 anni, contadino; Enmp, 31 anni, fal egnane;
G useppe, di 29, Augusto, di 27 e Prinmpo, di 22, anche loro contadini; e infine
la settima, lda, 20 anni, sposata ad Argelato e nmadre di un banbino."
"Soltanto Dino e Marino avevano mlitato nella Repubblica sociale, il prino
cone legionario e il secondo cone brigadiere della Gir. Nei prim giorni de
dopoguerra, non erano stati accusati di nulla. Nessuno degli altri fratell
aveva preso |l a tessera del Pfr, né si era allontanato da Pieve di Cento."
"@Quardi questo docunento", minvito Livia, porgendoni una fotocopia. "E i
fonogramma dell a denuncia presentata dal padre dei Covoni alla tenenza de
carabinieri di San Govanni in Persicelo, piu di un nese dopo. Inviato il 20
giugno 1945 a una serie di uffici e di comandi dal maresciallo naggi ore Nunzio
Cardarel li.'

Lessi quel foglio: "Il 19 corrente, ore 11, Covoni Cesare, fu Gaetano, anni

68, contadino da Pieve di Cento (Bol ogna), denunciava Arma Pieve di Cento che
ore 6,30 circa 11 maggi o scorso quattro sconosciuti provvisti autonobile et

arm automatiche prelevarono i di lui figli sottoelencati dei quali ignorasi
tuttora sorte... Delitto ritiensi originato notivi politici. Diramte

ri cerche. |ndagasi."

"Una volta prelevati, i sette fratelli vennero condotti in un altro podere d

Argelato e rinchiusi nella casa col o-
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ni ca, dentro un canerone del prino piano, che serviva da nmagazzino. Qui i
giustizieri comnciarono a pestarli con i bastoni e con i calci dei fucili. La
tortura s'interruppe soltanto per |'arrivo di altri 10 sequestrati. Tutti di
San Gorgio di Piano. E tutti considerati nemci del popolo, da elimnare

i nsi eme ai Covoni."

"Tra questi c'era uno studente universitario, G acono Ml aguti, 23 anni, che
non poteva certo essere considerato un fascista. Da sottotenente

d artiglieria, aveva conbattuto contro i tedeschi a Cassino ed era anche
rimasto ferito. Poi si era fatto tutta |la canpagna sul fronte adriatico
nell'8" Armata inglese. Conclusa la guerra, era tornato in |icenza al paese,
San G orgio di Piano."

"Qui, assistendo alla discussione tra il padre e |'inquilino di un suo
appartanento che non voleva | asciare |'alloggio, aveva detto al genitore:
'Porta pazienza, comanderanno ancora una ventina di giorni!'. Era bastato

gquesto per farlo denunciare alla polizia partigiana. L' avevano interrogato e
poi rilasciato. Ma quelle poche parole avevano deciso |la sua sorte: un altro
nem co del popol o da sopprinere."

"I 10 sequestrati a San Gorgio di Piano, tra i quali c'erano anche padre
figlio e nipote, raggiunsero |la prigione dei Covoni nel ponmeriggio dell' 11
maggi 0. | giustizieri si costituirono subito in tribunale partigiano e
decisero di tenere le udienze nella stalla del casale. Fu una farsa tragica,
con i sequestrati convocati a due per volta, ancora picchiati e poi condannati
a norte."

"Quando si tratto di portarli sul luogo dell'esecuzione, ci si accorse che non

c'era un veicolo adatto. Qual cuno ebbe |'idea di servirsi di un carro funebre.
Ma | "autista,
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subito convocato, capi che cosa stava per accadere e si rifiuto, dicendo di
stare male."

"Allora i 17 condannati furono |legati per le braccia a tre a tre, incolonnati
e avviati a piedi lungo i canpi, sino a una grande fossa anticarro, residuo
del fronte. Qui i giustizieri |i strangolarono tutti, con un pezzo di filo

tel efoni co. Sei anni dopo, nel 1951, accanto alla fossa dei fratelli Covoni e
degli altri 10 giustiziati, se ne scopri una ancora piu grande, con i resti di
25 cadaveri."

"Una strage orrenda, senza nessuna accusa provata"

osservai

"Si. Soltanto quarant'anni dopo, a Bologna, un ex par-tigiano sostenne che
due Covoni arruolati nella Gir erano stati fra i torturatori di Irma Bandiera.
Il none le dira di certo qual cosa", continuo Livia. "Era una giovane di 29
anni, di famiglia benestante, staffetta partigiana del Comando regi onale e
della 7a Brigata Gap. Catturata il 7 agosto 1944, era stata torturata in nodo
barbaro, poi accecata e infine uccisa dai tedeschi. Ma anche quell'accusa cosi
tardiva contro i due Covoni rimase indinostrata."”

"Quindici giorni dopo |'eccidio di Argelato, ci fu un'altra strage, tutta
diversa: a Inola, patria di Andrea Costa, |'apostolo del socialismo in Italia,
i berata dai polacchi di Anders il 18 aprile.”

"Perché tutta diversa?" donandai a Livia.

"Perché a Inola ci fu un'esplosione di collera popolare che sfocid in un

I i nci aggi 0. Anche per questo dranma c'era stato un prol ogo: |'uccisione dei 16
partigi ani e an-
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tifascisti inolesi, soppressi dalla Brigata nera prinma di abbandonare |a
citta. Prelevati dalla Rocca Sforzesca, i 16 erano stati seviziati, uccisi e
infine gettati dentro una grande cisterna, a Pozzo Becca. |In maggi o, que



corpi straziati vennero riportati alla luce. Ele loro foto furono affisse a
un tabel |l one, nel centro di Inola."

"Finita la guerra, anche i partigiani inolesi avevano deciso di rintracciare i
fascisti scappati dalla citta. Il venerdi 25 nmmggi o, una squadra raggi unse

Col ogna Vene-ta, un centro di pianura in provincia di Verona. E con |'aiuto
dei partigiani del posto, individuo i repubblicani che si erano rifugiati ne

paese. Li convoco e, dopo averli interrogati, |li rimse in liberta. Ma poche
ore dopo, sul greto di un torrente, vennero scoperti i cadaveri di 6 delle
persone ril asciate: una donna con il figlio di 16 anni, un'altra donna, una
ragazza sedi cenne che era stata ausi-liaria nel Battaglione 'Colleoni' della X

Mas e due ventenni della Gar."

"Ma | o scopo principale della spedizione era prendere i mliti della Brigata
nera di Imola. La squadra si sposto a Verona e, nel carcere cittadi no, ne
rintraccio 16. Tutti vennero caricati sopra un camion che la mattina di sabato
26 maggio riparti per |'Emlia. Nel tardo poneriggio ; il gruppo arrivo a
Castel San Pietro, a un passo da Imola. E qui i partigiani decisero d
pernottare nella casernetta dei carabinieri. Dove i brigatisti prelevati
ricevettero la prim dose di botte e di torture.”

"Perché si fermarono quando erano gia cosi vicini alla citta?"

"Qual cuno disse che il camon si era guastato. Ma la verita forse € un'altra:
i prelevatoli volevano arrivare a Inmola in pieno giorno e dare il tenpo per
preparare |'accoglienza ai prigionieri. Infatti, uno dei partigiani prose-
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gui sino a Inmola e avviso che, |'indomani, i brigatisti catturati sarebbero
stati portati in carcere."

"La donmenica 27 maggio il camon entro a Inola e si trovo di fronte a un nuro
di gente infuriata. Poi ci fu |l'assalto di decine di civili, quasi tutti

parenti o amici dei trucidati al Pozzo Becca. L'autocarro riusci a entrare
nella caserma dei carabinieri, ma la folla s'inpadroni dei prigionieri e
cominci 0 a massacrarli a pugni e a calci. Dodici furono uccisi e quattro
vennero |asciati a terra straziati dalle botte, nella convinzione errata che

fossero norti anche loro. | linciati erano quasi tutti della Brigata nera
imolese. Tra loro nori anche il segretario del Pfr di Imola, Mario Mnardi, 47
anni . "

"Ritornando ai civili", continud Livia, "bisogna dire che i giustizieri

i nperversarono in tutto il Bol ognese per nmesi e nesi. Nell'area di Pieve d
Cento, il paese dei Covoni, secondo un nanifesto funebre che conmenorava gl

sconparsi, ci furono 112 esecuzioni o sequestri con |a sparizione de
sequestrati. Soltanto a Pieve i giustiziati furono 38. Venti le uccisioni a
San Matteo della Decima, una localita di San G ovanni in Persicelo, 17 in San
Pietro in Casale, 14 a San Gorgio di Piano."

"Certe rese dei conti, poi, vennero attuate nmesi dopo la |liberazione, in un
dopoguerra che non si placava. Come vedreno, accadde quasi dovunque in Enilia
Per restare nel Bol ognese, il 30 settenbre, a Fabbrica di Inola, fu elinmnata
la fam glia di Sanzio Biondi, padre, nadre e due figli. Eil 16 novenbre 1945
ci ful'eccidio di Gaggi o Montano, un paese dell' Appennino, che s'incon-
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tra andando da Bol ogna verso Porretta Terne e la provincia di Pistola, |ungo
la statale 64."

"Secondo | "accurata ricostruzione di G ovanni Fan-tozzi, |'azione di Gaggio
venne preparata come un' operazione di guerriglia, pianificata dal segretario
del Pci del paese, con altri tre compagni, piu un quarto, |'operativo de
gruppo: Mario R, gia partigiano gappista. Costui scelse per |'intervento 12
gregali, tre dei quali erano appena fuggiti dalle carceri bol ognesi di San

G ovanni in Mnte. Faccia attenzione", m consiglio Livia, "si era a piu di un
anno dalla fine della guerra, perché Gaggi o Montano era stato |liberato

nel | " autunno 1944."



"La sera del 16 novenbre, |la squadra occupo il paese, sbarrando con sentinelle
le vie di accesso. Il prino obiettivo fu la caserma dei carabinieri, dove
quattro m-, liti vennero imuobilizzati. Poi fu assalita e svaligiata

| ' agenzia del Credito Romagnolo. Quindi si passO a prelevare | e persone

el encate nella |lista consegnata dal segretario del Pci al compagno R Secondo
|'"elenco erano tutte 'camicie nere e spie dei tedeschi'. In realta si trattava
di persone lontane dalla politica, tranne una, Aldo Brasa, 36 anni, inpiegato,
un antifascista e segretario del Partito d' Azione di Gaggio. La prim a essere
presa fu la noglie dell' oste del paese, Bianca Ramazzini. Poi tocco a

fratelli Brasa: Aldo, che tentdo di difendersi e fu ucciso in casa, e Guido, 34
anni, anche lui inpiegato, preso nentre cenava con la noglie incinta. Poi fu
la volta di Adelfo Cecchelli e di Alfredo Capitani, operaio. Non vennero

trovati, e si salvarono, altri due della |lista: Adolfo Oraziani e Ferdi nando
Ferrari, sindaco di Gaggi o Montano."

"Bilancio dell'incursione: quattro catturati, uno ucciso. | prelevati
dovettero caricarsi sulle spalle i sacchi con
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ia roba razziata in paese. Arrivati su una nulattiera, furono costretti a
fermarsi e a guardare due dei partigiani che stavano scavando la | oro fossa.

Quando | o scavo fu terminato, i quattro vennero uccisi uno dopo |I'altro, con
un colpo di rivoltella alla nuca.”
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ev-

Il prete € un nemco *

"IL fanatisno politico, e anche la stupidita piu ottusa", osservai, "ti
facevano vedere nemci di classe dappertutto.”

"Si, ma c' era dell'altro, secondo ne", replico Livia. "In parte |'abbiano gia
detto: a far muovere certi gruppi di ex partigiani rossi era |la convinzione
che il grande canmbio fosse alle porte. E che il conuni snb avrebbe vinto presto
pure in Italia, cone stava accadendo nell'Europa dell'est, occupata da
sovietici."

"Ma il vero guaio, per dirla in parole senplici", continud lei, "non

consi steva tanto nel fatto che una parte dei nilitanti del Pci, soprattutto

gi ovani che erano stati partigiani, credessero a quel miraggio. Il vero,
drammatico problema era che nel partito di Togliatti, di Longo, di Secchia, di
Amendol a, di Pajetta, |'intero gruppo dirigente, conpresi i capi locali, non

facesse quasi nulla per stroncare alla radi ce questa convi nzi one. E per

sof focare la spinta ad aprire quella che abbianp chiamato | a seconda guerra
civile."

"Dunque, bisognava prepararsi alla fambsa ora X. Era ci 0 che pensavano nolti
ex partigiani dell'Emilia e della
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Romagna, e non solo loro. Ma prepararsi significava, per esempio, comnciare a
uccidere i ricchi, e per prim i proprietari terrieri. Ne abbianb gia parlato
gquando stavanmb a Lugo. E adesso le citerdo una tabella pubblicata da Mrco
Dondi, in 'La lunga |iberazione', uscito nel 1999 per gli Editori R uniti.

Contiene i dati sulle uccisioni degli agricoltori in quasi tutta

|"Em |ia-Romagna. A Bol ogna furono 39, a Ravenna 15 piu 12 sconparsi, a,
Reggio Emilia 20, a Mddena 11, a Forli 6. Il totale fa 103, e mancano i dati
di Ferrara, Parma e Piacenza."

"Fra i proprietari giustiziati c'erano, di certo, anche dei fascisti. O degl
squadristi, parlo dei prim anni Venti. Ma la ma opinione € che quei delitti
mat urarono nel clim della spallata, un anticipo dell'inmmnente guerra

rivol uzionaria."

"Anche i sacerdoti elimnati nel Bol ognese dopo |a |liberazione", continuo
Livia, "credo vadano nessi sul conto della nedesim, spietata convinzione.



Prete ugual e a borghese uguale a fascista: per nolti, era un'equazi one

convi ncente."

"Di uno dei sacerdoti assassinati, don Tiso Galletti, abbianp gia parlato a
Lugo. Ma prima di lui, il 24 aprile, era toccato a don Donenico G anni
parroco di San Vitale di Reno, alle porte di Bologna. | partigiani |lo

prel evarono nella canonica e | o soppressero in un paese vicino, Calderara di
Reno. Secondo la ricerca di Fantozzi, |o accusavano di un'azi one nefanda,
durante un rastrellamento sul finire del 1944: |'aver indicato ai tedeschi le
persone da catturare."

"Ma era un tragico equivoco. Don Ganni era stato costretto a salire sulla
camonetta di un ufficiale delle SS e a girare per |le strade del paese.

Qual cuno lo vide e comnci0o a dire che il prete era una spia dei nazisti

L' arci vesco-
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vo di Bologna, il cardinale Govanni Battista Nasalli Rocca, gli consiglio di
lasciare San Vitale e di riparare a Bologna. Il parroco obbedi. Poi, il giorno

dopo |l a liberazione, ritenne di dover ritornare alla canonica. Non aveva fatto
nulla di male. E voleva ristabilire la verita dei fatti. M appena arrivo, lo
presero e | o uccisero.”

"Il terzo sacerdote a essere giustiziato fu don Enrico Donati, 60 anni, di
Lorenzatico, canonico della Collegiata di San G ovanni in Persicelo. Anche | ui
era sospettato, senza prove, di aver collaborato con i tedeschi e i fascisti.
La sera del 13 nmaggio si presentarono in canonica due giovani che lo

i nvitarono ad andare in paese per firmare un docunmento. Il prete fu costretto
a seguirli in bicicletta.™

"Lungo |l a strada, ai due si affiancarono altri uomini armati. Don Enrico
conprese di essere caduto in un tranello e si rifiuto di proseguire. Lo

ucci sero subito, con una raffica di mtra. Poi msero il cadavere in un sacco,
|l o I egarono a due nassi e | o gettarono nell'acqua di un nacero per |a canapa.
Quindi tornarono alla canonica e |la svaligiarono."

"Il quarto a nmorire fu don Raffaele Bortolini, parroco di Dosso, frazione di

Sant' Agostino, verso il Ferrarese. La sera del 20 giugno, due uom ni arnati
arrivarono in paese e dichiararono il coprifuoco, obbligando gli abitanti a
rientrare in casa. Poi fermarono il sacerdote che stava ritornando in

canoni ca. Don Raffaele tentd di divincolarsi e di fuggire. Riusci a correre
per qual che nmetro, poi una raffica | o raggi unse.”

"Il quinto prete giustiziato fu don G useppe Rasori, parroco di San Martino in
Casol a, una frazione di Monte San Pietro, sul prinmo Appennino. Era il
poneriggio del 2 luglio. Don G useppe stava |avorando nel suo studio
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guando senti una scanpanellata. Erano due giovani che prima gli chiesero della
| egna, poi gli ordinarono di consegnare una pistola nascosta, cosi
sostenevano, proprio nello studio del prete. Conpreso il pericolo, don

G useppe tento di richiudere la porta, ma venne ucciso con una rivoltellata al
petto."

"Anche del sesto sacerdote sappianmp qual cosa grazie a Fantozzi. Era don
Achille Filippi, parroco di Maiola, frazione di Castello di Serravalle, sui
prim rilievi dell'Appennino. La sua canonica era stata assalita e svaligiata
piu volte, tanto da indurre don Filippi a scrivere al cardinale Nasalli Rocca
una lettera che diceva: 'Sono state ben cinque le visite che ho avuto e sono
state inesorabili; lascio i mmginare come m sono potuto trovare. L'ultim
volta, andato in chiesa per trovarvi conforto, alle sparatorie che udivo
svenni e m ritrovai a letto, portato da loro e... lasciamola li, per non
rinnovare |'infan-dundolorem.."'."

"Prima della lettera, arrivo a Nasalli Rocca la notizia che don Filippi era



stato ucciso. La notte del 25 luglio 1945 gli sconosciuti ritornarono nella
canoni ca, trascinarono fuori il sacerdote e | o freddarono con due col pi di
pistola. Il partigiano che, in seguito, confesso |'omcidio sostenne che don
Filippi era stato elim nato perché faceva la spia per i tedeschi ed era il
responsabil e del rastrellanento di Monte San Pietro del 27 agosto 1944."

"Cera |'ossessione della spial" esclanmai. "Posso dirle che questo sospetto
permanente ni da | a nausea ancora oggi ?"
Livia m scruto: "Reprima | a nausea e continui ad ascoltarm . Il settino

sacerdote elimnato fu don Teobal do Daporto, parroco a Casal f rmanese, nella
val | e del Santerno. Faceva parte del On locale e si occupava
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di un podere della parrocchia. Il 10 settenbre 1945 and0 a di scutere con i
nezzadro la ripartizione del nbsto. Il contadino s'infurid e aggredi don
Daporto con un pennato, una roncola che ha sul dorso una cresta tagliente".
"Dopo averlo finito, ne trascino il corpo sangui nante nel |etamaio. Poi ando
in paese e si vanto di aver elimnato il suo prete-padrone. | carabinieri lo
presero e lo rinchiusero da qualche parte. Ma il nezzadro riusci a fuggire e

si getto in un pozzo, dove nori."

"L'ottavo e ultinmo a essere ucciso", concluse Livia, "fu don Al fonso Reggi ani
63 anni, arciprete della chiesa santuario di Amola, un'altra frazione di San
G ovanni in Persicelo. Era sospettato, senpre senza prove, di aver avuto una
parte nell'arresto di una trentina di parti-giani di Amla, catturati e po

uccisi o inviati nel canmpo di sterm nio di Maut hausen. || sospetto si basava
su un indizio nolto fragile: dopo il rastrellanento e la cattura, quei ragazzi
erano stati radunati nella basilica del paese.™

"Ma per |'arciprete la norte arrivo lo stesso, nolti nesi dopo, il 5 dicenbre
1945. Mentre tornava ad Anola in bicicletta, venne fermato da due gi ovani che
gli chiesero: 'Sei tu don Reggiani?'. 'Si, sono io', rispose lui. | due

tirarono fuori le rivoltelle e | o accopparono.”
"Stava davvero com nciando un'altra guerra civile", dissi a Livia. "E a tutto
canpo: partigiani conunisti contro preti, padroni e denocristiani."

"Si. E a Bologna se ne colsero subito i sintom", con-
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fermd lei. "Per una sequenza di strani omcidi, che fecero delle vittinme anche

fra i comunisti. Onofri scrive che la sera del 28 agosto 1945, a Bologna, in
via Carlo Alberto, oggi via don Mnzoni, un ciclista freddo a rivoltellate due
partigiani garibaldini, Gordano Mnari e Dario Mrrara. Killer e novente d
gquesto delitto rimasero sconosciuti."

"Qual che nmese dopo, il 7 febbraio 1946, a Funo, frazione di Argelato, |la
stessa sorte tocco a Gaetano Mal a-guti, padre di un partigi ano caduto,
attivista sindacale e conunista. Un tizio |lo chiam dalla strada, lui si
affaccio alla finestra e il killer gli spardo una fucilata. Pure in questo caso
| e i ndagi ni non vennero a capo di nulla."

"Senpre un buco nell'acqua fecero e inchieste sulla norte di due nilitanti

della De. Onofri racconta che il prino, Angelo Zucchini, il 1° luglio 1945, a
Bol ogna, fu soppresso a rivoltellate davanti alla chiesa di via
dell" Ar-coveggio. Il secondo delitto avvenne il 7 febbraio 1946, |o stesso

gi orno del |l ' uccisione del conunista Malaguti. A nmorire fu Luigi Zavattaro,
segretario della sezione denocristiana di Anzola dell'Enmlia. Stava rientrando
a casa, quando due giovani in bicicletta gli chiesero se era lui Zavattaro
Cone rispose di si, |o assassinarono a rivoltellate."

"Accadde anche di peggio a Mddena e a Reggio Enmilia. E questa parte"

annunciai a Livia, "sar0 io a raccontarla."

"ysfltiiVv

Caccia all'uonp nella Bassya
Y
"MODENA, il triangolo della norte!" esclanmd Livia. * "Non abbia fretta"



le replicai. "C arrivereno. Ma vi-, sto che lei ha evocato quell'inmagine, le

diro chi po-; Irebbe averla coniata: due giornalisti destinati a diventare
famosi, Enzo Biagi e Lanberto Sechi."

"Tra il settembre 1945 e |'ottobre 1946, |avoravano per 'Cronache', un
settimanal e che usciva a Bol ogha, stanpato su carta da quotidiano e con la
testata verde. Biagi era il direttore e Sechi una delle firme, con Gorgio
Vecchietti, suo fratello Otello, che si firmava Massinm Dursi, e Corrado Nino
Corazza. Biagi e Sechi, in seguito grande direttore di 'Panorama', furono tra

i prim a occuparsi della catena di omcidi che stava insangui nando |a
provincia di Mbdena e un suo spicchio in particolare."

"Nacque in quel termpo |'inmmagi ne del triangolo della norte. All'inizio, servi
per indicare una parte del Mddenese di cui le dird. E in seguito venne
utilizzata per connotare, in nodo polenico, un'area assai piu vasta."

"Da dove vuol e com nciare, allora?" chiese Livia.

"Dal nunero delle vittine di quella che abbiano chi a-

291

mato | 'altra guerra civile. Le citero qualche fonte di pro-; venienza diversa.
La prima & dell'agosto 1946. In quella data, il Comitato provinciale della De
nodenese affermava che nella provincia, dalla |liberazione a tutto il luglio

Y

1946, erano stati conpiuti 893 delitti politici. La seconda fonte & uno studio
di un ricercatore cattolico che abbianmp gia citato, G ovanni Fantozzi

"Vittime dell'odio. L' ordine pubblico a Mddena dopo la |iberazione
(1945-1946)"', pubblicato nel 1990 da Europrom Edi zi oni, di Bol ognha. Fantozz
sostiene che in quell'anno e nmezzo, gli omcidi politici 'furono diverse
centinaia, probabilmente vicini al mgliaio ."

"La terza fonte, di parte fascista, € il libro di Gorgio e Paolo Pisano, 'l
triangolo della norte', pubblicato da Mursia nel 1992. Per l|a provincia di
Modena il loro elenco delle vittinme contiene 517 nom, su un totale di 1228
caduti fascisti nell'intera guerra civile."

"Ho provato a suddividere per localita il dato dei Pisano. Per limtarci a
prim cinque centri, ecco il risultato: 111 giustiziati nel territorio

comunal e di Mbdena, 45 a Carpi, 42 a Castelfranco Enmlia, 42 anche a

M randol a, 13 a Concordia. Sono tutte localita della Bassa npbdenese, dove |la
guerra civile era stata senpre aspra, ma neno dura che nell'area appenninica.
Questo fatto conduce a una prinma conclusione: che non si tratto soltanto d
una vendetta per il terrore portato dai tedeschi e dai fascisti in tanti paesi
del la provincia, per esenmpio a Castel franco, ma di qual cosa di diverso."

"E di che cosa?" donando | ei

"L' abbiamb gia detto: del prinmp passo verso |a seconda guerra civile. A
conpierlo non furono certo tutti i par-tigiani conunisti di Mdena. Soltanto
una mnoranza si nosse verso quel traguardo, |ungo una strada di sseni na-
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ta di cadaveri. E, purtroppo, con la tacita approvazione o il silenzio
conplice di non pochi dirigenti del Pci nodenese."

"Su questa verita, Fantozzi ha scritto al cune osservazi oni che m senbrano
sensate. Prima di tutto, i responsabili dei delitti politici nel Mdenese
erano 'nella stragrande maggi oranza' ex partigiani iscritti o sinpatizzanti
del Pci. Nella loro idea stravolta di lotta politica, le vittime erano 'nem ci
di classe' o, comunque, avversari potenziali della marcia conmunista verso |a
conqui sta del potere anche in Italia."

"Per questo insienme di cose, scrive Fantozzi, fra il 1945 e il 1946 |' egenoni a
politico-sociale del Pci a Mddena si affernd in un clima di pesante

i ntimdazione ideologica. Alinentata dall'ala stalinista e rivol uzionari a,
foltissima nella base del partito.”

"Ce, infine, un'altra circostanza da tenere a nmente", precisai a Livia.
"L'"illusione della spallata e gli omicidi che |le davano forza si esaurirono
quasi del tutto verso la fine del 1946, quando il governo De Gasperi spedi ne
Modenese reparti consistenti di carabinieri e di polizia. Prima di allora



| " ordine pubblico era stato nelle mani della polizia partigiana, quasi tutta
comuni sta. Special nrente nella Bassa, questi agenti si resero conpiici o
responsabili proprio dei delitti che avrebbero dovuto reprinmere. Mlte delle
persone prelevate in casa di notte, e interrogate nelle sedi di quella polizia
speci al e, sparirono per senpre o vennero ritrovate con un colpo di rivoltella
alla nuca."”

"E una conferma, secondo Fantozzi, che |'ondata di crinmini che investi |a
provincia di Mddena non fu il frutto di un noto spontaneo e popol are di
vendetta. Ma venne progettata, per non dire pianificata, con uno scopo
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politico eversivo e rivoluzionario. Uno scopo cosi chiaro nella testa di tanti
conpagni che, in seguito, lo stesso vertice del Pci sud0 sette cam cie per
sconfessarlo.” m'

"I'l prinp delitto", dissi a Livia, "venne conpiuto a Mddena il giorno stesso
della liberazione, la domenica 22 aprile, in piazza G ande, il cuore della
citta, sotto la Ghirlandina. Tra la folla che festeggiava la fine della
guerra, c'era anche il direttore delle carceri nodenesi di Sant'Eufem a

Angel o Zarella. Una partigiana, o sedicente tale, o riconobbe e conmincio a
gridare: 'C e un fascista, un fascista!'. Poi gli scarico addosso qual che
rivoltellata e l o uccise. Quand era troppo tardi, il O n di Mdena fece sapere

che, da direttore delle carceri, Zarella aveva protetto i detenut
antifascisti e i partigiani catturati."

"Subito dopo, conmincio la resa dei conti, con un succedersi di omcidi che qui
non possiano ricordare, neppure in parte. Tutti o quasi senza una parvenza d
processo. E spesso preceduti da efferatezze barbariche, special nente ne
confronti delle donne catturate."

"Una di queste, Rosalia Paltrinieri, 32 anni, segretaria del fascio d

Medol la, un centro della Bassa, il 27 aprile fu presa in casa, violentata
davanti al marito e ai tre banmbini, poi condotta in un casolare dove era gia
stata portata un'altra fascista, Manda Pignatti, 39 anni, anche lei di
Medol | a. Le due donne furono obbligate a scavarsi |la fossa. Poi |a seconda
venne uccisa, nentre Rosalia fu sepolta viva, cosi sostengono i Pisano.
Secondo il Martirologio dei caduti di Mdena della Rsi, pubblicato ne
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1988 da L'Utima Crociata, la Paltrinieri e la Pignatti erano ausiliarie della
Bri gata nera nodenese."

"Il 2 maggi o, a Cavezze, non lontano da Medolla, madre e figlia, Bianca e
Paol a Castellazzi, vennero seviziate a lungo, sino alla norte. Poco tenpo
dopo, fece la stessa fine un'insegnante ci nquantenne, Maria Bisi, che stava
cercando notizie sulla sconparsa delle sue am che di Cavezze. Senpre nello
stesso paese, un grande invalido di guerra, privo delle ganbe, VWalter Marchi
futolto dalla carrozzella, gettato in un porcile e ammzzato a |legnate, in
nezzo ai namiali."

"Il 9 maggio, a Mrandola, sette fascisti vennero caricati sopra un furgone.

"Vi portianmp a Mobdena per il processo', dissero quelli della polizia
partigiana. Ma arrivati a Cristo, poco prima di Bonmporto, sulla statale de
Bren-nero, il veicolo si fernb. Ei 7 furono tutti uccisi. Avevano tentato di

ribellarsi e di fuggire: fu questa | a spiegazione data dai cinque partigian
che conponevano | a scorta.”

"Ma c'é un'altra versione, raccolta da un rapporto al mnistro dell'lnterno,
citato in un buon libro di Massimo Storchi, 'Uscire dalla guerra. Odine
pubblico e forze politiche. Mdena 1945-1946', pubblicato da Franco Angeli ne
1995. Secondo quel docunento, a Mrandol a qual cuno aveva deci so di non fare
arrivare a Mddena due degli arrestati: Enrico Tabacchi, 71 anni, e il figlio
Fer-nando, 38 anni, mlite della Gir. La scorta obbedi, uccidendo anche gl
altri cinque, conpresa una donna, Gulia Castellini, 50 anni." ,

"Senpre in maggi 0", spiegai a Livia, "a finire sottoterra furono soprattutto i
fascisti o ritenuti tali, bisogna ripeterla senpre questa formula. A Cavezze



ne vennero fucilati cinque, il 23 maggio. Il giorno dopo scomparve
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la sorella di uno di questi, Maria G azia Nivet, 17 anni. Ancora a Medolla, il
31 maggi o, giustiziarono senza processo Angel o Greco, maresciallo della Rsi, i
figli Santino ed Eva, un'ausiliaria di 19 anni, e due brigatisti, Renato Neri
e Pasquale Gemmi: tutti fermati e soppressi dalla polizia partigiana."

"Anche a Castelfranco Emilia s'inauguro |a stagi one delle esecuzioni
destinata, come vedrenp, a durare nolto a lungo. Venne aperta con

' elimnazione di qualche fascista della Gir o della Brigata nera. E prosegui

con il processo a due donne, ritenute le spie di un rastrellanmento del gennaio
1945, conclusosi con un nmassacro di 94 partigiani, uccisi in piu riprese tra
il febbraio e il marzo alle fosse di San Ruffillo, localita molto vicina a

Bol ogna. Di questi, piu di 30 erano stati catturati nell'area di Castelfranco
Rintracciate a Bol ogna, |e due donne vennero riportate a Castel franco,
processate, assolte, rimesse in liberta e poi soppresse qual che notte dopo."

"A neta maggio ci fu il caso che poi venne chiamato 'della corriera di
Concordia'. In realta, non si trattava di una corriera, bensi di tre camon
della Pontificia opera di assistenza che venivano dal Bresciano: uno da
Rezzato, |'altro da Erbusco, il terzo da Brescia. Trasportavano persone che

cercavano di ritornare a casa, al sud. Tra loro c'erano anche dei nmilitari
fascisti. Sul camion di Brescia viaggiava un gruppo di allievi ufficiali della
Gar di Oderzo, chi dice 7 e chi 16, piu un'ausiliaria."”

"I partigiani nodenesi sapevano di questi viaggi. E come avveniva alla Bastia,
avevano stabilito dei posti di blocco. Due stavano a Moglia e a Bondanel |l o, di
poco gia in provincia di Mantova. | tre camon vennero fermati qui. Un certo
nunero di viaggiatori sospetti fu avviato a una prigione della polizia
partigiana, a villa Medici
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periferia di Concordia sulla Secchia. Un altro gruppo fu spedito piu |ontano,

a Carpi."

"Quel che successe dopo", spiegai, "non fu mai chiarito sino in fondo. Senbra
certo che 16 dei prigionieri a villa Medici furono uccisi nella notte fra i
16 e il 17 maggio, in un fondo chiamato dei Due Pilastri, a poca distanza da
Concordia. Due notti dopo toccO a quelli portati a Carpi. Una dozzina venne
caricata sopra una corriera che Ii trasferi alla Casa del Popolo di San

Possi donio. Di qui, divisi in due gruppi, |li condussero fuori dall'abitato e

i ammazzarono ai margini di un fosso anticarro. In totale, 28 esecuzioni
senza processo. Gorgio e Paolo Pisano affermano che i giustiziati furono
nolti di piu, un'ottantina. E il censinmento dei caduti fascisti sostiene che 7
degli uccisi a San Possidonio erano allievi ufficiali della scuola di COderzo e
ne riportai nom."

"Le senbrerd di un cinisnp totale", intervenne Livia. "Ma oserei dire: fin
qui, tutto normale. | partigiani avevano vinto e i fascisti pagavano il conto
della sconfitta..."

Le replicai: "M dia il tenmpo di raccontare. A partire da nmaggi o e per
["intero 1945, come docunenta Fantoz-zi, i delitti si espansero 'a nmacchia
dolio intutta la provincia, na specialnmente nella Bassa. E allora bisogna
ri-proporsi la solita donmanda. Era stato |' Appenni no nbdenese il vero teatro

della guerra civile e qui, dunque, avrebbe dovuto conpiersi |a naggior parte
del | e vendet -
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te. Cone mai, invece, fu la pianura a essere investita da questo ciclone di
vi ol enze?"

"Fantozzi ha una risposta: |a nontagna era bianca, |a pianura rossa.

Sul | * Appennino | a De aveva una base consistente e il Pci non era egenone.
Tutto il contrario nella Bassa: |1 comandavano i comunisti, in linea con |la
tradi zi one massimalista della pianura nel biennio rosso del prinmo dopoguerra.



Fant ozzi ne ricava una conclusione accettabile: '"Non e difficile stabilire un
paral | el o abbastanza oggettivo tra la particolare virulenza dei fatti di
sangue e la nentalita stalinista e rivoluzionaria dei conunisti della pianura,
che vedevano nello scontro di classe |'unica soluzione dei contrasti
sociali'."

"Avolte gli avversar! di classe erano stati anche fascisti, al tenpo del Pnf,
prima della guerra. In quei casi, faccio anch'io del cinisnm", dissi a Livia,
"si prendevano due piccioni con una fava. Accadde cosi a Zocca, proprio

sul | " Appenni no. Un anzi ano possi dente, che anche secondo Storchi era stato il

podesta del paese, Luigi Checchi, 65 anni, |la sera del 28 maggi o venne

prel evato con |la noglie Antonia Benedetti, 48 anni, dalla solita polizia
partigi ana. Due giorni dopo li rinvennero norti, i |loro cadaveri straziati."
"Altre volte, invece, il nemico di classe non era stato fascista, anzi aveva

dato un aiuto alla Resistenza. Ma questo poteva non bastare a sal varlo. Ando
cosi per |'agricoltore Confucio G acobazzi. Abitava a Magreta, frazione di
Formi gine. Ed era stato in contatto con le Brigate Italia, denocristiane, cone
testinmoni 0 Ermanno Corrieri, comandante partigiano cattolico e gran

gal antuonmo. Eppure, |la sera del 18 mmggi o, andarono a prenderlo in casa, lo
portarono a Ganaceto, vicino a Mde-na, e | o uccisero." * >*

"di omcidi continuarono per tutta |'estate e proseguirono nell'autunno. A
rischiare di piu era chi possedeva dei beni e viveva in aperta canpagna.
giustizieri irronmpevano nelle case di notte, |e svaligiavano, poi si portavano
via la gente per ucciderla e seppellirla in posti difficili da rintracciare.
Sino alla fine degli anni Quaranta, nella Bassa nobdenese la terra continuo a
restituire cadaveri, scoperti per caso dai contadini o grazie a segnal azion
anonime ai carabinieri. Ma furono nolte |l e persone sparite nel nulla, senza

| asciare traccia."

"Questi delitti potevano pure essere conpiuti da crimnali conmuni", osservo

Li vi a.

"E possibile. Anche nel Mdenese agi vano bande capaci di una crudelta e di

sadi sm che si credevano sconparsi con la fine della guerra. Il 12 luglio
1945, 'Unita denocratica', il giornale del On di Mdena, scrisse: 'Continuano
ad accadere fatti cosi nobstruosi e barbari che gettano | o sgonento e una
grande amarezza nell'aninmo di chi ha lottato e sofferto, illudendosi di

anni entare col fascisnmo ogni male. Ma purtroppo dobbi ano constatare che non
soltanto i nazifascisti erano belve umane'."

"Molti di questi delitti, tuttavia, avevano un connotato politico difficile da
negare. Penso", dissi a Livia, "ai cinque sacerdoti uccisi in provincia di
Modena, un nunero di poco inferiore ai preti assassinati nel Bolognese. Nella
notte di mercol edi 23 nmaggi o, due uom ni bussarono alla porta di don G useppe
Preci, 62 anni, parroco di Mntalto, una frazione di Mntese, sull'Appennino

Quando | a perpetua ando ad aprire, i due invitarono il
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"

prete a seguirli. La donna, che aveva riconosciuto i prelevatoli, si uni al

sacerdote. Dopo poche centinaia di nmetri, don Preci venne ucciso a
rivoltellate."

"di assassini ritornarono alla canonica, |a svaligiarono e poi diedero de
soldi alla perpetua, ordinandole di tacere. La donna tenne |a bocca chiusa per
quattro anni, poi si decise a parlare e fece arrestare i due giustizieri. 11l
novente dell'omcidio fu riassunto cosi: odio antireligioso e rapina."
"Aelimnare il secondo prete fu la Banda di Castel-franco, di cui le



raccontero tra poco. La vittinma era don G useppe Tarozzi, parroco di R ol o,
frazione di Castel-franco Emilia. Nella notte fra il 25 e il 26 nmaggi o, due
auto si fermarono davanti alla porta della canonica. Un uonmpb busso e disse:
"Siamp della polizia partigiana. Aprite perché dobbi anb parlare con don
Tarozzi'."

"Il parroco si barrico in casa con |la perpetua e la figlia della donna. Allora
i giustizieri sfondarono |'uscio a colpi d ascia, entrarono e rubarono tutto
qguell o che c'era da rubare. Poi presero don Tarozzi e |lo portarono via sopra
un camioncino. La salma non fu mai ritrovata."

"E siamp alla vittima numero tre: don G ovanni Quic-ciardi, 58 anni, parroco
di Mocogno, frazione di Lama Mocogno, senpre sull'Appennino. Nella notte fra

il 9 eil 10 giugno, due partigiani, 'Tarzan' e 'Bega', irruppero nella
canonica e intinmarono al sacerdote di consegnargli centomla lire. Lui
protestd: 'Non sono ricco e non ho cosi tanti soldi'. Allora i due presero
tutto quello che aveva un minino valore, oggetti e indunenti. Poi ordinarono
al prete di portargli anche il grammfono e i dischi.”

"Don Cuicciardi obbedi. Ma nentre voltava le spalle ai due, 'Tarzan' gli sparo
a bruciapelo un colpo alla te-
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sta. Qual che gi orno dopo, senpre a Lama Mcogno, |f
"Tarzan' nmori in uno scontro con i carabinieri. Addosso ?"
gli trovarono la maglia di lana di don Cuicciardi." A

"I'l quarto prete giustiziato fu don Luigi Lenzini, par

roco di Crocette, frazione di Pavullo nel Frignano, un
paese di nontagna. La notte del 21 luglio un gruppo d
armati assali la canonica. Per sfuggire ai killer, don Len
zini, sessantenne, si rifugi o nel canpanile della chiesa.
Ma venne raggi unto, trascinato in strada, bastonato, pic
chiato con i calci delle rivoltelle e poi finito con una raf
fica di mtra. La sua col pa? Aveva un carattere battaglie
ro. Epiuvolte, nelle prediche, aveva condannato i delitti
politici che insangui navano |a provincia." I,

"Anche il quinto delitto ebbe un novente tutto politi-> co. A essere ucciso
fu don Francesco Venturelli, parroco di Fessoli, frazione di Carpi. Fra il
1943 e il 1944, cone lei sa bene", dissi a Livia, "a Fessoli aveva funzionato
a pieno ritnmo un canpo di concentranmento per antifascisti, partigiani e
soprattutto ebrei, destinati a norire ad Auschwitz. Don Venturelli si era
prodi gato per dare conforto materiale e norale a quegli infelici. E dopo la <
guerra seguito a fare la stessa cosa con i prigionieri fa- , sci sti
radunati nello stesso canpo. Per questo, 'La Voce del partigiano', il foglio
del ' Anpi di Modena, |'aveva accusato di aiutare i 'messeri' di Salo. E di
portare nel campo un giornale, 'La Lanterna', ritenuto di 'inmposta- "i. zione
anti denocratica' . "

"Pochi ssim giorni dopo quell'articolo, il 14 gennaio a

1946, don Venturelli venne trovato ucciso, sul ciglio di a

una strada, non lontano da casa. Nella notte aveva segui- a.
to uno sconosciuto che | o pregava di assistere un nori- *
bondo, ferito in un incidente stradale.” |

"Il delitto provoco una polenmca violenta. La De mo- " '
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denese accuso il giornale dell' Anpi di essere |'istigatore norale del crimne
"El"articolo di quel foglio che ha armato |la mano dell' assassino'. M il
killer e i suoi mandanti non vennero nai individuati."



"Se non sbaglio", intervenne Livia, "a Mddena, con quella ai preti, ci fula
caccia ai denocristiani."

"Una caccia vera e propria no. Ma € certo che, in provincia di Mdena, stare
nella De non era senza rischi, anche pesanti. Durante |'estate del 1945,
furono assassinati cinque mlitanti del partito di De Gasperi."

"Il 2 giugno, a Redu, frazione di Nonantola, vennero uccisi |'ingegner Antonio
Ri zzi, un possidente di 61 anni, e il figlio Ettore, 32 anni, che era stato
partigiano nelle Brigate Italia e rappresentava |a De nella Conmi ssione
provinciale per |"alinentazione. Tre sconosciuti |i presero in casa, |
trascinarono in un canpo e qui |i accopparono. Dei tre killer venne

rintracciato soltanto quello che guidava |'auto, una Lancia Aprilia con
cerehioni delle ruote dipinti di rosso. Ma al processo | o as-sol sero per

i nsufficienza di prove."

"Qtto giorni dopo, il 10 giugno, fu soppresso il medico Carlo Testa, che
rappresentava la De nel Cn di Bonporto. Mentre percorreva in Topolino una
strada di canpagna, gli spararono una raffica di nitra che | o uccise. R masero

feriti i due passeggeri dell'auto: don G useppe Boselli, presidente del dn di
Bormporto, e il maresciallo dei carabinieri Francesco Locastro. Il mnovente del
delitto? Il dottor Testa aveva eseguito |l e autopsie dei 7 fascisti giustiziati
un mese prinma a Bonpor-
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to. E conosceva dei dettagli che contrastavano con |la versione ufficiale di
quel | "eccidio, tentativo di fuga e uccisione."

"Con una cadenza martellante, il terzo delitto venne conpiuto il 13 giugno. A
nmorire fu Emlie Mssere, 23 anni, segretario della De di Medolla, sianp
senpre nella Bassa. Stava indagando sulla contabilita del dn conunale e su

al cuni omcidi politici, a comnciare dalla fine dei Geco e degli altri due
fascisti uccisi il 31 maggio. Il poneriggio del nercoledi 13 giugno, Mssere
fu avvicinato da due partigiani. Esibendo un ordine del dn locale, gl
chiesero di portarli a Mddena sulla sua Topolino. Se avesse rifiutato,
stabiliva senpre quel documento, avrebbero dovuto sequestrargli |'auto. Il

gi ovane accetto, |li fece salire sulla Topolino e da quel nonmento sconparve."”
"Si disse poi che era stato elimnato con un colpo alla nuca sul greto de
fiume Secchia. Poco tenpo dopo, fu ucciso uno dei due che |'avevano
sequestrato e che. nel frattenpo, il 17 giugno, aveva assassinato a Finale
Emilia |'ingegner Gno Fal zoni, non so per quale notivo. Aelimnare il killer
erano stati dei suoi conpagni, per paura che parlasse dell'omcidio Mssere."
"Il quarto delitto ebbe due vittime, entranbe di Nonantol a: Bruno Lazzari
inpiegato e mlitante della De, e G ovanni Zoboli, maresciallo dell'esercito e
iscritto al Partito d' Azione. Il 27 luglio stavano andando in bicicletta a

Bol ogna per consegnare un rapporto-denuncia sulle gravi irregolarita conpiute
da esponenti del Pci nell'ufficio che si occupava dei materiali abbandonati

dai tedeschi. Una raffica di mtra li fini sulla strada che da Nonantola porta
a Sant' Agata Bol ognese, in localita Ponte Losco. La cartella con |a rel azione,
stesa da Zobo-
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li, spari. Qi accusati del doppio delitto vennero poi assolti per

i nsufficienza di prove."

"Ma adesso € venuto il nonmento di raccontare del triangolo della norte",
annunciai a Livia. "Della sua storia folle e dei suoi folli protagonisti."

Un triEhgol o pieno di norti
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"PERCHE si & senpre parlato di triangolo della norte?" m donmandod Livia.



"Forse perché quell'area, che presto si copri di sangue, aveva tre vertici

geografici: il conmune di Castel-franco Emlia e due delle sue frazioni
Manzolino, a 6 chilonmetri dal centro, e Piunazzo a 5. Molti giovani della zona
erano andati a fare il partigiano. E alla |liberazione |a maggior parte di loro
era tornata alla vita di tutti i giorni. Soltanto un gruppo aveva deciso d

non gettare il fucile e di com nciare una seconda guerra civile."

"Il gruppo aveva due capi. |l prinb lo chianmero Alfa,

24 anni, alto, elegante, non privo di istruzione, con un
gran sangue freddo o, per neglio dire, gelido. Vol eva

creare una base della rivoluzione conunista, una Piccola
Russia la chiamava lui. E per fare |'esperinmento aveva
scelto un pezzo dell a Bassa nbpdenese che conosceva

pal o a pal no. Qui avrebbe dinostrato cone si poteva
liberare la terra dagli agrari e proclamare nei fatti che la

proprieta era un furto. Sosteneva che il traguardo della
sua esistenza erano la giustizia sociale e un nondo d
uguali." .~ " NI, M
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"Anche |'"altro capo del gruppo si atteggiava a teorico. Era Beta, 23 anni, gia
sem nari sta e poi studente universitario. Ad avviarlo al sacerdozio era stato
propri o don Tarozzi, che abbiamp gia ricordato e destinato a essere una delle
prime vittime della Banda del Triangolo. La 'Gazzetta di Mddena' descrisse
Beta cosi: 'Era magro, effem nato nella voce, nel gestire, nel canm nare. A
volte, aveva sul viso un'espressione di sadismo e di follia'."

"Furono Alfa e Beta a coprire di cadaveri quel pezzo della Bassa. E qui e

d' obbligo nettere subito il dito in una piaga che riguarda il Pci nobdenese..."
Livia minterruppe: "Pensa a quei dirigenti che potevano fermarli subito e non
lo fecero?"

"Si. Tutto nacque dall'inerzia col pevole di un partito che nella zona faceva
il bello e il cattivo tenpo. Eppure il capo della banda, Al fa, |o conoscevano
per il diritto e per il rovescio. Durante |a guerra, era stato condannato alla
fucilazione dalla 7" Brigata Gap 'per aver provocato la norte di parecch
conpagni'. Alfa si era salvato andando sull' Appenni no e aggregandosi a una

f ormazi one gari bal dina."

"Ma anche qui aveva nesso in nmostra |a sua vocazi one a uccidere. A San
Martino, frazione di Polinago, un comune di nontagna, aveva colpito a norte un
partigia-no della Brigata Santa Gulia, un gruppo apolitico, 'perché gli era
senmbrato una spia'. Avrebbe dovuto essere giustiziato subito, ma non gl
accadde nulla, grazie alla protezione di qual che comandante gari bal di no. "
"Cone mai il Pci non gli taglio | e ganbe quando, dopo |a guerra, continudo a
sparare?” m domando Livi a.

"Forse | a Banda del Triangolo gli tornava conoda. Teneva sui carboni ardenti i
nemici di classe. E se ci
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scappava qual che norto, pazienza. Quando |a banda conmincio a strafare, invece
del partito ci pensarono i carabinieri."

"La ditta AlIfa & Beta inizido a lavorare subito. Il 16 maggi o 1945 esordi

ucci dendo un droghiere di Recovato, frazione di Castel franco: Bernardo

G ovannoni, sequestrato in casa davanti alla famiglia e fatto sparire. Po
tocco all'agricoltore Mario Boni. Era stato podesta di Castel franco, na non
aveva aderito alla Rsi. Anche lui venne preso in casa, il cadavere poi lo
ritrovarono nolto | ontano, a Pavullo, sull'Appennino. Senpre in naggio, |la
banda fece un col po grosso, senza averlo progettato.™

"L"uccisione di Ronza, il federale repubblicano di Cuneo?"

"Si. Ronza era fuggito dal camon che |lo portava al canpo di concentranento d
Coltane. E in un certo giorno di maggi o arrivo a Bol ogna con un canerata, su
una 1100 gui data da Edoardo Teagno, un pilota sportivo che gli faceva da
autista. A Bologna |la macchina venne requisita dalla polizia nilitare. E



allora i tre si diressero verso Mddena, a piedi e seguendo i binari della
ferrovia."

"Arrivati nei pressi di Castelfranco, si fermarono in

una casa colonica di Manzolino e chiesero ai contadin

se avevano delle biciclette da vendere. Per convincerli

nostrarono un bel po' di biglietti da nmille. Fu questo a

perderli. | contadini |i denunciarono al Gn di Mnzol

no. E la Banda del Triangolo |i uccise all'istante, in aper
ta canmpagna." .- <. -M#wf ' aM .. K
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"l giustiziati avevano con sé 1.700.000 lire, 180 mlioni di oggi. La somm
venne in parte distribuita ai parenti dei partigiani caduti. Un'altra parte
servi a finanziare |'esumazione dei trucidati a San Ruffillo."”

"Che fine assurda!" esclanmd Livia. "Scappare da Cuneo per finire proprio ne
triangolo della norte.”

"Chissa se |'ex federale ebbe il tenpo di rifletterci. La Banda del Triangol o
era nmolto sbrigativa. E per tutto il mese di maggi o continud a uccidere.
Conmise altri 16 delitti, che portarono il suo fatturato a 21 giustiziati.

Tutti nell'area di Castelfranco, a conminciare dalle frazioni di Cavazzona e
Panzane. "

"Li elimnarono perché erano stati fascisti o per motivi futili o per ragion
rimaste ignote. Mri un guardia-caccia che nel 1938 aveva redarguito uno della
banda perché cacciava di frodo. E fini sottoterra un inpiegato dei sindacati
agricoli perché, durante |la guerra, non aveva inoltrato una domanda di esonero
dal servizio mlitare presentata da uno dei killer di Alfa & Beta. Tra le
vittime c'era anche una donna, Rosa Rosi, di Castelfranco, noglie di un
agricoltore. Una notte, due sconosciuti si presentarono a prelevarla. 11
figlio, Bruno Neri, volle seguirla e sconparve anche lui."

"Nella notte fra il 25 e il 26 naggio, |a banda irruppe nella frazione d
Riolo e si porto via il parroco, don Tarozzi. La notte del 28 vennero
gi usti zi ate due gi ovani donne, ne abbi anp accennato all'inizio del racconto su

Modena: Vittorina Cocchi, 24 anni, e Italia De Angelis, di 21. Accusate d
essere spie, processate, assolte, prelevate in casa, a Manzolino, e soppresse.
Secondo il censi-nmento dei caduti fascisti di Mdena, erano state entranbe
ausiliarie."”

"La notte successiva tocco a un agricoltore di Piunmaz-
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zo: Luigi Cavallotti, 64 anni. Anche lui lo presero in casa, con il pretesto
che il G n doveva interrogarlo. Caricato su un furgoncino, fu condotto in un

podere di San G ovanni in Persiceto, nel Bolognese, e strangolato con un
cappio. Fu la vittima nunmero 25 di Alfa & Beta."

"G ugno si apri con un delitto di pura rapina. Arcangel o Jervolino
commer ci ant e napol etano, nel passare per Castelfranco usci di strada con

| "auto. Medicato, fu condotto alla polizia partigiana per capire chi fosse.
@i scoprirono in tasca 180.000 lire, lo ripulirono, poi |lo condussero in un
canpo e | o uccisero. La stessa fine tocco a due possidenti di Piumazzo, Gulio
Baietti, 61 anni, e suo zio Donenico, di 87. Mentre tornavano dal nercato in
cal esse, vennero fermati nei pressi di Calcara, frazione di Crespellano, in
provincia di Bol ogna. Furono freddati a raffiche di mtra e poi derubati."

"A proposito dell'assassinio del commerciante Jervolino, Storchi racconta que
che accadde in seguito, ossia quasi un anno dopo. Un brigadi ere de

carabi nieri che indagava su quell'omicidio, Mario Antolini, 37 anni, di
Nonant ol a, venne ucciso il 26 naggio 1946, da un ciclista che gli arrivo alle
spal l e. Al processo, svoltosi nel febbraio 1948, condannarono all'ergastolo
uno delia Banda del Triangolo."

"Dopo |'assassinio dei due Baietti, la ricerca di Fan-



tozzi passa al delitto nunero 29. Si era ormai nell'au
tunno del 1945. Il 24 novenbre, senpre a Castel franco,

il gruppo di Alfa & Beta uccise il macellaio Argo Tren
tini. Il cadavere venne ritrovato nella stalla. Accanto
c'era il corpo di uno degli aggressori. Era rimasto ferito
nella colluttazione con il Trentini. E non potendo tra
sportarlo, i conpiici pensarono bene di dargli il colpo d
grazia." " n
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"Questa giostra della norte non si fernmd neppure all'inizio del 1946", dissi a
Livia. "Era il 9 gennaio quando i fratelli G useppe e Maria Zanni

conmer ci anti anbul anti che tornavano in notofurgonci no dal mercato di San

G ovanni in Persicelo, vennero freddati sulla strada per Manzolino. L'incasso
della giornata, 3200 lire, non fu portato via. Il novente del delitto era
politico, anche se fondato su nessuna prova: uno dei due Zanni era sospettato
di aver fatto la spia per i tedeschi."

"Di eci giorni dopo, fra Manzolino e Piumazzo, ci fu un crinne anal ogo, anche
guesto forse generato dall'ossessione di Alfa, che vedeva dappertutto
informatori dei nazisti e dei fascisti. A norire fu |l'operaio Dante

Schi a-voni, che aveva un passato pulito. Sul cadavere venne | asciato un
biglietto. Diceva: 'Eroicamente m sono ucciso perché sono una spia'."
"Trascorsero altri dieci giorni ed ecco il delitto nunero 34. Ma stavolta a
nmorire non fu |'uono che |a Banda del Triangolo vol eva uccidere, il fattore
Leo Pesci. Al suo posto, nel buio della sera, venne colpito un ragazzo di 17
anni: Gorgio Veronesi, studente del Conservatorio a Bol ogna, che rientrava a
Castel franco. Al funerale del ragazzo, |o scanpato Pesci m se una corona sul

carro funebre. | due killer che avevano sbagliato obiettivo |a strapparono
via, dicendo: 'Non era lui quello che doveva
sparire'."

Dissi a Livia: "E superfluo che le descriva la paura e |'onerta che

sof focavano da nesi tutta |la zona di Castelfranco. Ribellarsi alla Banda de
Triangol o era inpensabile. E anche parlare o protestare poteva costare la vita
a chiunque. Fu quel che accadde a un giovane di Castelfranco, Renato
Seghedoni, 26 anni, partigiano nelle Garibaldi e iscritto al Pci". > ! -

"Seghedoni conmise |'errore di andare al caffé e criticare i due boss de
Triangol 0. Poi straccio |la tessera del partito e aggiunse che si sarebbe
recato a denunciare i responsabili di tutti i delitti che insangui navano
Castelfranco. Il 12 o il 13 marzo 1946, quel partigi ano venne sequestrato
dal | a banda, condotto in aperta canpagna, sulla strada per San G ovanni in
Persicelo, e freddato con una raffica di mitra nella schiena."”

"L'ultinp giro della giostra comincio il martedi 16 aprile 1946. Quella notte
Alfa & Beta si decisero a un col po diverso: |'assalto a un deposito
dell'esercito a Ponte Ronca, frazione di Zola Predosa, in provincia di

Bol ogna. Contavano di rifornirsi di armi e nunizioni. Ma incontrarono |a
resistenza di un maresciallo d artiglieria, Attilio Vannelli. Dopo averlo
ferito, lo finirono con una rivoltellata, perché non rivel asse chi aveva
visto."

"L'assalto al deposito, racconta Fantozzi, fece final nente suonare
quell"allarme che, prima, non era mai squillato. Le indagini sul caos

sangui noso di Castel franco vennero affidate a un energico ufficiale de
carabinieri, il capitano Pasqual e Vesce. Lo affiancava un maresciall o sardo,
Silvestre Cau, capace di interrogatori duri. Il maresciallo divenne subito |a
bestia nera della stanpa comuni sta che I o accuso di torturare gli arrestati,
per strappargli una confessione. Sull"Unita', Luigi Longo poi sostenne che '
sevi ziatori della repubblica di Sal 0 non agi vano di versanente da Cau ne
confronti dei parti-giani catturati'."

"Ma a Castelfranco, e non soltanto Ii, c'era un clim
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assurdo. E la sfrontatezza del gruppo Alfa & Beta non conosceva limti. Ann
dopo, il capitano Vesce, racconto a Storchi quel che era accaduto dopo il
delitto Seghedo-ni: 'Alcuni degli assassini si presentarono ai famglial

della vittima per esprinere | e condoglianze, insinuando che a uccidere il

gi ovane non potevano essere stati che i fascisti. E si offrirono di portare a
spalle la bara'. Ma anche | a sezione dell' Anpi, scrive Storchi, avvaloro

| "ipotesi della pista fascista."

"Mentre il capitano Vesce indagava con rapidita e intelligenza, |a banda
seguito a uccidere, senza rendersi conto che la sua storia crimnale stava
arrivando alla fine. Il 1° maggi o soppresse |'agricoltore Vito Savoi a,
ritenuto un agrario prepotente solo per un'antica lite con il nezzadro, ne
1935. Lo uccisero nentre viaggiava in calesse tra Castelfranco e San G ovanni
in Persiceto. Nello stesso nodo fu elinmnato il conmerciante G ocondo

Gl letti, 38 anni, che stava andando in bicicletta da Castel franco a
Manzol i no. "

"L'ultinpo delitto, il trentanovesino, fu conmpiuto il 19 maggi o 1946, una
donenica. |l medico condotto di Piu-mazzo, Urberto Montanari, mentre andava a
nessa si trovo davanti quattro uomni in bicicletta che gli spararono e |o
ucci sero. Uno dei killer raccontd che il delitto |'avevano preparato nella

Casa del Popolo di Piumazzo. Qual cuno aveva deciso la norte del medico perché
'era stato un partigiano per convenienza' e ce |'aveva con i conunisti."
"Infine arrivo |'epoca dei processi. Fioccarono nolte condanne. Al giudizio
piu inportante, iniziato |I'8 nmarzo 1951 alla Corte d' assise di Mdena, gl

i mputati presenti erano 23. Mancavano al cuni pezzi grossi della banda,

fuggiti nell'Europa orientale, di certo con |'aiuto del Pci: in Cecoslovacchia
0 in Jugoslavia."

"Tra quelli che ripararono in Jugoslavia, c'era Beta, |'ex senminarista. Ma non
gli ando bene. Si era stabilito a Fiume, quando il maresciallo Tito ruppe con
il Co-minforme con Stalin. Era il giugno 1948 e in Jugosl avia com nci 0

un' ondata di processi, anche contro i conunisti italiani, che Tito riteneva
troppo | egati a Mosca."

"Beta venne condannato a 12 anni di carcere come spia del Com nform Non so se
sia stato mandato al lager di Goli ok, |'lsola Calva, insieme ad altri
rifugiati dall'ltalia", spiegai a Livia. "Oppure se trascorse qual che tenpo in
uno dei cosiddetti istituti di mglioramento, |le carceri dure per gl

oppositori di Tito. Ad ogni nodo riusci a cavarsela."

"Quando Tito ristabili i rapporti con |'Uss di Kru-sciov, era il maggi o 1955,
Beta ritorndo a Fiunme e ottenne |a cittadi nanza jugoslava. Mlti anni dopo,
riprese a venire in ltalia e a farsi vedere a Castelfranco..."

"La menoria della gente svapora", osservo Livia.

"Evidentemente si. DI Alfa so ancora nmeno. Nel 1946 lui fu arrestato, na
riusci a fuggire dal carcere di Bologna. Verso la fine degli anni Sessanta,
venne graziato dal presidente della Repubblica."

"Il Pci di quel tenpo cone si comporto?”

"I'n modo contraddittorio e anbiguo. Ma questa € una storia che conosci anp,

no?"

"I nvece c' & ancora qual cosa da dire sul dopoguerra a Mbdena", continuai. "La
fine della Banda di Castel fran-
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co non bastava certo a portare la pace in tutta la provincia. Altri killer
continuarono a uccidere. Il 27 naggi o 1946, a Spil anberto, venne soppresso i
dentista Ilario Malatrasi. Uno sconosciuto gli entro in casa e, dopo una

col luttazione, gli scarico addosso tutti i colpi della rivoltella. Si disse
poi che il medico era stato elimnato perché vol eva organi zzare in paese una
sezi one dell' Uomp Qual unque, un novinento politico che oggi definirenmo d
centro-destra."”

"Nel 1946 vennero uccisi due agricoltori a San Prospero e a Concordi a.

Nel | 'estate toccO a due possidenti di Sassuolo e a un agricoltore d

Quarantoli, frazione di Mrandol a: Unberto Bertoni, padre di cinque figli,
iscritto al Partito socialista. Alla conclusione del processo, nel febbraio
1950, il suo presunto killer grido alla Corte: 'Voi ci condannate perché sianp
partigiani. Ma | a pagherete. Un giorno sareno noi i vostri giudici e non
avrenp pieta' . Il presidente gli rispose: 'Voi non siete un partigiano, siete

un crimnale!l"".
"In agosto e in settenbre, senmpre nel 1946, ci furono altri due omcidi, di

nuovo a Spil anberto e a Concordia. A quel punto, il sindaco conunista di
Concordia, G useppe Tanferri, affisse un manifesto che apriva uno spiraglio
sulla verita. Diceva: 'Perché questo stillicidio di norti? E un'onta

i meritata sul nostro paese... Bisogna collaborare con |le autorita perché

fatti deplorati non abbiamp piu a ripetersi. E perché, se qual che scoria
affiora, sia sonmersa o distrutta, o si persuada ad abbandonare la cattiva
strada seguita'."

"Non trascorse un nmese e il 9 ottobre, a Novi di M-dena, fu ucciso un
proprietario terriero, Cornelio Ferrari, 78 anni, che stava tornando in
bicicletta da una visita ai suoi poderi. Il Ferrari era senpre stato
antifascista. E
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| ' Associ azi one agricoltori reagi denunciando ancora una volta |a canpagna di
odio e di violenza che aveva 'fatto aunentare in nodo inpressionante il nunero
delle vittime' tra i proprietari agricoli della provincia. La protesta si
chiudeva con una domanda: 'L'Autorita intende o no garantire la vita de
cittadini, com e suo dovere?'"

"La replica del Pci, stampata sulla 'Voce del partigiano' del 2 novenbre
diceva: 'Vittima dell'odio di classe? Noi al contrario credianp che il povero
signor Ferrari sia stato piuttosto la vittima dell'odio sem nato da col oro che
vogl i ono mant enere nel nostro paese uno stato di fatto per nulla diverso da
quello che, fino ad oggi, ha permesso ai grandi agrari e ai nmagnati della
finanza italiana di speculare sul lavoro e sulla mseria del popolo

| avoratore..."'"

"Il resto glielo risparm o", dissi a Livia. "Secondo Fantozzi, |'assassinio
del Ferrari segno |'esaurirsi dell'ondata di omcidi anche perché il mnistero
dell'Interno, retto in quel nonmento da De Gasperi, invio nel Mdenese un
reparto notorizzato di 300 agenti, destinati a sostituire la polizia
partigiana. Anche il Pci comncio a tirare il freno, soprattutto dopo |la

visita di Togliatti a Reggio Emlia, di cui parlerenp, avvenuta proprio alla
fine del settenbre 1946."
315:

Li nci aggi o in carcere
"HA nmai sentito parlare del Solitario?" donandai a Li-via.
"No. Chi era? Un altro giustiziere del dopoguerra?"



"Tutto il contrario. Era un giovanissino partigiano cattolico di Reggio

Emilia, Gorgio Mrelli, che firmava cosi gli articoli su un giornale fondato
con un am co. Erano scritti di denuncia per la violenza della resa dei conti
in quella provincia e per |I'inerzia o la conplicita del Pci |ocale. E una

figura interessante, questo Solitario. E quasi sconosciuta in Italia. diene
parl ero, raccontandol e che cosa gli accadde."

"Ho voluto ricordare subito il Solitario", spiegai a Li-via, "perché |la sua
vi cenda rappresenta bene I o scontro fra un uono, o un piccolo gruppo d

uom ni, e un potere quasi assoluto nella provincia di Reggio in quel prino
dopoguerra. Un dopoguerra che anche qui fu interm nabile, perché durd sino
alla fine del 1946."

"Il potere era quello dei conunisti reggiani e di una parte del loro gruppo
dirigente. Lungo nesi e nmesi, furo- j no loro gli arbitri della vita e della
norte per nolta gente. Con un bilancio finale disastroso dal punto di vista

politico, tanto da richiedere |'intervento sul posto di To-gliatti."

"Ma tornianmp all'inizio del dopoguerra. E dianpb per acquisito che i venti nesi
fra il settenbre 1943 e |'aprile 1945 furono terribili anche in questa
provincia. Una guerra civile senza pieta. Eccidi conpiuti dai fascisti e da
tedeschi, a com nciare dalla fucilazione dei sette fratelli Cervi. R sposte
altrettanto dure dei partigiani."

"La spietatezza dello scontro rimase inalterata sino alla fine, sino agl
ultim giorni. | 7 partigiani e il civile giustiziati a Rolo il 15 aprile. 19
civili ammazzati dai tedeschi a Canolo di Correggi o, dove |a popol azi one aveva
scanbi ato per americani un reparto della Whrmacht che si stava ritirando. |
partigiani uccisi a Mntecchio, a Bib-biano, a Castelnovo di Sotto, a
Mancasal e, una frazione di Reggio. Poi i tedeschi se ne andarono, il fascisnp
croll 0 e anche qui comncio la resa dei conti."

"G sono dati precisi sul nunero delle vittine di questa seconda fase della
guerra civile?" chiese Livia.

"Precisi si, sicuri no. Inizio da una fonte di destra, il censinmento de

caduti della Rsi in provincia: 'Reggio Emlia 1943-1946', pubblicato da
L'"Utim Crociata nel 1994. C offre i nom di 563 giustiziati a partire da
23 aprile 1945. C e poi una fonte antifascista, 'Dopo |a Liberazione', di

G annette Magnani ni, stanmpato nel 1992 dalle Edizioni Analisi. Prende in esane
il periodo tra il 23 aprile 1945 e il 30 settenmbre 1946 e riporta un elenco d
431 nom . "

"Che cosa pensa di queste cifre?"

"Non so risponderle. Ho senpre |'inpressione che qual siasi dato, da qual unque
fonte venga, sia ogni volta inferiore a quanto accadde. Credo, ma € soltanto
una sensazione, che nell'ltalia del nord siano stati tanti gl
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che non hanno | asciato

omcidi politici del nessuna traccia."

"Anche a Reggio Emilia |'inizio della resa dei conti fu brutale. E soltanto in
seguito, con il passare dei nesi, divento piu selettiva. Le prine nmassicce
esecuzi oni avvennero dopo la cattura dei tre presidi fascisti che non avevano
fatto in tenmpo a fuggire. La loro sorte & raccontata da un altro buon libro d
Storchi, 'Conmbattere si pu0o, vincere bisogna', pubblicato da Marsilio ne
1998. "

"Il prinp presidio ad arrendersi fu quello di Novella-ra, trail 22 e il 23
aprile, dietro | a promessa che nessuno sarebbe stato giustiziato. Poi |e cose
andarono di versanente, conme in tante altre localita del nord. | prigionieri
molti della Brigata nera, furono radunati nel canpo sportivo. Qui avvenne una



prima selezione: i meno col pevoli, dicianmo cosi, |i rinchiusero in uno
stanzone della Rocca di Novellara. di altri furono issati su un camion
dentro una gabbia, portati in giro per i paesi della zona e quind

giustiziati. Poi venne fatta una seconda sel ezione, fra quelli della Rocca:
una nmeta fu mandata a casa e |'altra uccisa."

"Il secondo a cadere fu il presidio di Castelnovo di Sotto. Qui i tedesch
provarono a resistere e ammzzarono cinque partigiani. A pagarla cara furono i
fascisti. Il 24 aprile, 42 militi della Gir e della Brigata nera e qual che
civile vennero fucilati sull'argine del torrente Crostol o. Due sere dopo,
senpre sul Crostolo, la stessa sorte tocco a 21 tra civili e mlitari

rastrellati a Castel novo, a Cadel bosco di Sotto e a Praticello di Gattatico."
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"Ancora altri 11 furono giustiziati nella notte fra il 30

aprile e il 1 ° maggio. Erano stati catturati il giorno pre

cedente. E tra loro c'erano Silvio Davoli, 47 anni, pode

sta di Castelnovo di Sotto prima dell'armstizio, il diret

tore dell' ospedal e, Aristide Ganassi, 54 anni, il veterina

rio comunal e, Ruggero Banbini, 63 anni, e Roberto Ma-

rasi, 54 anni, inpiegato del nunicipio e gia segretario

del fascio locale, tutti e quattro iscritti al Pfr." ;

"L'ultinp a gettare le arm fu il presidio di Mntec-chio, 25 mliti della
Girr. Il 23 aprile, il reparto si era attestato a Barco, una frazione d

Bi bbi ano, nella speranza di consegnarsi agli anericani. G furono trattative,
un partigiano catturato venne ucciso, poi il presidio si arrese, dietro la
pronessa dell'incolumta. Ma anche in questo caso successe tutto il contrario:
i prigionieri vennero trasferiti sull'Appennino, verso Trinita e Roncaglio, e
qui i partigiani li uccisero.”

"Tiriam |l e somme", dissi a Livia, "in tre o quattro giorni, 99 giustiziati
soltanto nei posti di cui abbiam parlato. Se ci aggiungiamp i norti de
presidio di Novellara, si supera il centinaio. Ecco perché certi bilanci
anche i piu onesti, m |asciano senpre dubbi oso."

"Nei giorni successivi, |e esecuzioni sommarie, senza processo, continuarono.
Accadde cosi a Canpagnol a, dove fra il 28 e il 30 aprile, i partigian
elimnarono 35 fascisti, o ritenuti tali, rastrellati in paese e a Poviglio.
Sol anente da quest'ultinp centro, secondo un esposto del febbraio 1946,
inviato al mnistero dell'Interno da un gruppo di famgliali delle vittine,

sconparvero tra la fine di aprile e la fine di maggi o 19 persone, tutte uccise
a Canpagnola. Altre esecuzioni di gruppo ebbero |Iuogo a Bagnolo in Piano, a
Fosdondo di Corteggio, a Rio Saliceto e a Gavassa, frazione di Reggio Enmlia."
319

"Tra la fine di aprile e |"inizio di maggi o, vennero assalite |le due prigion
principali di Reggio. E a ben guardare, furono queste le prinme irruzioni nelle
carceri dell'ltalia del nord. Nella notte fra il 30 aprile e il 1° mmggio
tocco alla prigione di San Tommaso. Qui 13 detenuti fascisti vennero
prelevati, portati nei pressi di Gavassa e giustiziati. Secondo il censinento
di destra che le ho citato, i prigionieri soppressi furono assai di piu, 45.

La notte seguente fu la volta del carcere dei Servi: 12 detenuti sequestrati e
ucci si . "
"Il 15 maggi o, una squadra di partigiani tento un'irruzione anche a Scandi ano,

ma venne respinta da chi custodiva i prigionieri. Nella notte fra il 15 e i
16, un'altra squadra entro nell' ospedaletto di Rivalla, una frazione d
Reggi o, sistemato in una scuola. Cercava tre fascisti ricoverati, |li trovo e

i uccise li, sul posto. Uno era un funzionario di polizia, Antonino
Capodi casa, 56 anni. @i altri due erano Bruno Gisanti, 38 anni, ed Enzo
Zanfi, 40 anni."

"Venne assalito, e per due volte, anche il carcere di Correggio. Il prino



tentativo, conpiuto subito dopo la |iberazione, non riusci. Una squadra aveva
gia schierato 7 detenuti, conprese due donne, e si preparava a portarli via,
guando intervenne il partigiano responsabile della prigione, che costrinse i
prel evatori ad andarsene. Il loro capo disse al conpagno che |i aveva fermati:
"Un giorno ci sara un col po anche per tel'".

"Il secondo tentativo, invece, ando in porto. Secondo un rapporto inviato al
mnistero dell'Interno, il 17 maggio, alle sette di mattina, dal carcere di
Correggi o vennero presi 6 detenuti da trasferire a Reggio Emlia. Furono
caricati su un camon che parti, ma si fernd quasi subito, nei pressi di
Prato, frazione di Correggio, 'per un' avaria
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al notore', sostiene il rapporto. | detenuti tentarono di

fuggire. Ela scorta, della polizia partigiana di Correg

gio, Ii uccise tutti. Le salne vennero ritrovate soltanto

nel giugno 1947." ?

"Ma queste erano operazioni speciali. A dilagare, per nmolti giorni, furono le
operazioni normali. Vale a dire", spiegai a Livia, "la caccia al fascista, che

poteva essere un crimnale di guerra o soltanto un tesserato del Pfr, oppure
non essere niente di niente, prelevato e ucciso per un senplice sospetto."

"Tra la fine di aprile e |'inizio dell'estate, si conpirono eccessi che
nessuno fu in grado di frenare o volle inpedire. Storchi cita |'amara
amm ssi one del responsabile partigiano di Novellara, Silvio Gotti, 'lak', un

sottufficiale dell'aeronautica: 'La situazione era ingovernabile. Certe
persone venivano perquisite e arrestate da gente che non era nemmeno

partigiana'. Il caos in quel centro era tale che questo conmandante partigi ano
poi si dimse dall'incarico."

"Grotti era sconvolto da quel che era accaduto al piu noto dei prigionieri
fascisti: Leopoldo Barbieri, studente universitario, 22 anni, il prino
segretario del Pfr di Novellara, poi rinmpsso nell'ottobre 1944 per contrasti
con la Brigata nera. Catturato dai partigiani e rinchiuso nella Rocca, il 23

aprile fu dato in pasto alla folla, con quel che possiano i mmaginare: insulti,
per cosse, violenze."

"Dira poi Gotti: 'Sono rimasto cone scioccato dalla furia della gente.

C erano dei fanatici che costrinsero a fare cose senza senso, quando, ad
esenpi o, portarono
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fuori dalla Rocca Barbieri, per dar soddisfazione alla folla. G nancd poco
che uno, col mtra, o uccidesse |i, in piazza'. Barbieri fu poi giustiziato,
la notte del 27 o del 28 aprile, da partigiani di Novellara o di Reggiolo. Il
corpo non venne nai trovato."

"Ma Novel lara non costitui un'eccezione in provincia di Reggio. Anche altrove

ci furono casi di linciaggio. Come a Canpagnola, dove due mliti della Brigata
nera fecero una fine orrenda: furono costretti ad andare dal nunicipio alla
chi esa del paese fra due ali di folla inferocita che |i percosse quasi a
norte. | due brigatisti vennero poi condotti altrove e finiti a raffiche d
mtra. Credo fossero anche loro di Novellara."

"Senpre a Novellara, secondo il censinmento condotto dai famigliari dei caduti
della Rsi, i fascisti prelevati e uccisi furono in tutto 54. E nolti di loro
vennero amrazzati a Canpagnol a. Al cuni affogati nel cavone della fornace

Font anesi, cone il comrissario prefettizio di Novellara, Paolo Marmiroli, 55

anni, e la noglie Ada Rotondo, 49 anni. Mri annegato a Canpagnol a anche un
brigatista di 60 anni, Oreste Cuccolini. Era un fascista piu ingenuo che

spaval do. Il suo notto durante |l e adunate era: a Roma Miussolini, a Novellara
Cuccolini."
"Nel libro che abbianb gia citato, Gorgio e Paolo Pisano registrano nolti

casi di giustizia sommaria conclusi con atti di sadi snb. Per esenpio quello di
due gi ovani donne di Villarotta di Luzzara, una di 23 anni, |'altra di 25,



col pevoli di avere la tessera del Pfr. La piu giovane aveva | avorato da
inserviente in un ospedal etto da canpo tedesco. Dell'altra non si conosce
nulla, tranne che aveva tre banbini."

"Vennero prelevate in casa una prima volta il 26 aprile, rapate a zero,
pestate e poi esposte alla rabbia della
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gente. | Pisano sostengono che erano state anche violentate e avevano |a bocca
piena di terriccio. Rmandate a casa, il 21 maggio furono prese di nuovo,

portate fuori dal paese e uccise a raffiche di mtra."

"Queste due donne", spiegai a Livia, "compaiono sia nel censinento curato da
famgliari delle vittine che nell'elenco di Magnanini. Cosi cone vi appaiono i
nom di Antonio Corazza e di Aldino Paterlini, entranmbi di Bagnolo in Piano.

Il prinmb aveva 48 anni e possedeva un' azi enda agricola. | partigiani gl
avevano chiesto dei soldi e lui |i aveva dati. Quando glieli domandarono una
seconda volta, rifiuto di pagare.”

"Per questo, il 25 aprile, Corazza venne subito punito. Era anmalato e a
letto. | giustizieri lo uccisero senza neppure farlo alzare. Il giorno
precedente | a stessa squadra aveva prelevato il fattore di Corazza, il
Paterlini, 42 anni, di Gattatico. Anche lui fu ucciso il 25 aprile, vicino a

cimtero di Fosdondo, frazione di Correggio, con altri destinati a fare |la
stessa fine."

"Vuol e un altro caso?" domandai a Livia. "E quello di un sacerdote, don Carlo
Terenzi ani, 46 anni, parroco di Ventoso, frazione di Scandi ano, un cormune dove
la giustizia sommari a aveva dato parecchio da fare ai becchini. Secondo i

Pi sano, don Terenziani era stato cappellano dell' Qpera nazionale balilla, ma
dopo il 25 luglio s'era nmesso in disparte. Secondo |le notizie raccolte da
Magnani ni, invece, era un fascista attivo, cappellano della Mlizia, fuggito

dal I a parrocchia nel 1944 perché i parti-giani |o cercavano."

"I giustizieri lo rintracciarono la mattina di donenica 29 aprile, a Reggio,
in corso Garibaldi, durante i festeggiamenti per |a Madonna della Chiara.
Catturato nentre entrava in chiesa, venne condotto | egato a Ventoso. Qi
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gli fecero fare il giro del paese, |lo portarono all'osteria obbligandolo a
brindare alla propria norte, poi |o condussero vicino al nmuro della chiesa d
San Ruffino e lo giustiziarono. Sul suo conto erano state nesse in giro voc
assurde: che avesse strozzato due partigiani e altri ne avesse fatti nurare
vivi in una cella segreta del carcere dei Servi."

"Nella tarda primavera del 1945", dissi a Livia, "nel Reggiano tirava ancora
un'aria di durissim resa dei conti. Soprattutto attorno e dentro le tre
prigioni della citta. La prima era il carcere dei Servi, che oggi non esiste
piu. Stava alle spalle della basilica della Chiara, in un deposito mlitare
che, nell'autunno 1943, i fascisti avevano trasformato in prigione. Sull'altro
lato della stessa strada, sorgeva |' Gspedal e psichiatrico giudiziario, usato
cone carcere dai partigiani. Il terzo, il piu grande, era il carcere di San
Tommaso, senpre in centro, dietro la via Enilia."

"Soltanto a San Tommaso erano rinchiusi piu di 600 prigionieri fascisti. Altri
stavano ai Servi e al maniconmi o giudiziario. L anbiente era quello che lei

i mmagi na. Anche il vitto era scarsissinm. Fuori, nmolta gente preneva per
entrare e uccidere i detenuti. E secondo piu fonti fasciste, gli atti di grave
vi ol enza e di sadisnpb contro i reclusi, soprattutto contro | e donne, erano
frequentissim e mai puniti."

"Ai Servi, tra i sottoposti al pestaggio, ci fu anche |'ultino capo della
provincia, Govanni Battista Caneva. Nel luglio 1946 venne poi condannato a 30
anni di reclusio-
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ne. Inizio a scontarli nel penitenziario di Portolongone, all'isola d Elba, m
nori presto, nel marzo 1947, anche per |e conseguenze delle sevizie in
carcere. Senpre ai Servi, venne pestato un cappellano della Gir, don Angel o
Scal pellini, che ritornato in liberta avrebbe poi curato il libro 'Lettere d
caduti della Rsi', apparso nel 1960."

"A proposito di capi fascisti della provincia, |'ultinp federale di Reggio,
Renat o Rossi, catturato a Soresina, in provincia di Crenona, fu giustiziato a
Mlano I'il maggio. E il prim prefetto repubblicano di Reggi o, Enzo Savorgnan
di Montaspro, fu ucciso a Varese il 28 aprile.™

"Tornando alle carceri di Reggio, in quel clinma di resa dei conti i
responsabili delle prigioni dinmpstrarono subito di non potere o volere
intervenire. Tanto che alla fine di maggi o vennero sostituiti 'per notivi
disciplinari', nma soprattutto per un omicidio brutale avvenuto ai Servi."

"La vittima era un ex maresciallo della Gir, Guseppe Sidoli, 44 anni, che
nella guerra civile era stato il comandante proprio di quella prigione.
Sidoli, invalido di guerra e chiamato ' Ganba di |egno', era in attesa d
essere processato. Il suo none, dice Storchi, figurava in testa alla lista de
fascisti proposti dal dn provinciale per |la fucilazione i mediata. M

qual cuno penso di regol are quel conto senza attendere nessun processo."”

"Cosi, nella seconda neta di maggio, chi dice il 18 e chi il 20 del nese
durante |'ora d' aria nel cortile dei Servi o del manicom o giudiziario, Sidol
venne preso in disparte e sottoposto a un linciaggio. Mri poche ore dopo

nella cella numero 7. Scrive Storchi: 'Il cadavere venne esposto al pubblico
ludibrio durante il tragitto lungo |l e strade del centro fino al cimtero,
seguito da un corteo che continuo a insultare e a dileggiare il norto'."
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"Su questo corteo, un post-linciaggio a feretro aperto, c'é una testinoni anza
di Gorgio Cantoni, raccolta da Liano Fanti e da Rossana Maseroli Bertolotti
per il libro 'Le ragioni dei vinti', Edizioni Centroffset, 1999."

"Cantoni, che allora aveva 14 anni, racconta: 'Ma nmadre abitava dietro a
Cimtero grande. Ho visto arrivare una gran folla urlante, un macabro corteo
che non aveva niente di umano. Le donne del villaggio Catellani, nolte di
loro, aprivano il corteo gridando: c¢'é il crimnale Sidoli! Saltavano cone

i ndenoni ate sul cadavere e spingevano su e gi U un bastone che usciva dalla
bocca spal ancata del povero maresciallo. Era un bastone piatto. E term nava

con un chiodo che teneva la |lingua conficcata. Sputacchiavano sull'intero
cadavere. Qual cuna | o vol eva vedere sotto i pantal oni, per accertarsi... Non
so che cosa vol essero fare'."
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Il Solitario

"NEL Reggi ano, la tarda estate del 1945 vide I'inizio di una serie di delitti

che non avevano al cun rapporto con la resa dei conti dopo |a sconfitta de
fasci snb. Erano azioni mrate, contro avversari politici o di classe. Agguati
selettivi, diremo oggi, che anche a nme ricordano", dissi a Livia, "quello che
sarebbe accaduto treni'anni dopo, con le Brigate rosse."

"Il prinb a norire in questa fase, il venerdi 31 agosto 1945, fu |'ingegner
Arnal do Vischi, 54 anni, direttore generale delle Oficine Meccaniche

Reggi ane. Era la piu grande industria neccanica della provincia e dopo |'8

settenbre aveva vissuto periodi travagliati. Secondo una ricerca dell'lIstituto
storico della Resistenza, dal Reggi ano erano stati deportati in Germania 1170
civili, per essere inpiegati nel |avoro obbligato, in condizioni di

sem schiavitu. Fra questi c'erano 21 operai delle Reggiane, tutti specialisti
del | ' aereo da caccia Re 2000, occupati nelle officine distaccate di Bi bbiano e
di Barco."

"Il 31 luglio 1944 vennero convocati con un pretesto alla direzione delle
Reggi ane, in via Toschi, e caddero nelle mani dei tedeschi che |Ii spedirono in
Ger mani a.
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Ma gli operai specializzati da deportare dovevano essere nolti di piu, 500.
Sono convinto che Vischi non c' entrasse per niente in questa vicenda. Del
resto, dopo la liberazione, era diventato direttore generale con il gradinmento
del dn provinciale e del sindacato. Ma per qual cuno era pur senpre un
padrone, o0 un servo dei padroni. Fu per questo che decisero di prenderlo e di
ucci derlo."

"La sera di quel venerdi, attorno alle 19.30, Vischi lascio |l e Reggiane con |la
sua Ballila, da solo. Tornava a casa dalla noglie e dai figli, a Lem zzone,
una frazione di Correggio. Arrivato nei pressi di Bagnolo in Piano, a 8
chilonmetri da Reggio, tre uomni lo fermarono. E uno di loro gli sparo.”

"I'l cordoglio fu unanime. Tutti piansero Vischi, o fecero nostra di piangerlo.
Al funerale, seguito da una grandissima folla, era presente il Cn al
conpleto. Il sindaco conunista di Reggio, Cesare Campioli, era stato uno de
prim a portare |le condoglianze alla famglia."

"L'om cidi o ebbe un seguito torbido, che coinvol se una parte del gruppo
dirigente del Pci reggiano. Il presunto killer di Vischi, Nello R cco, un ex
partigiano di 20 anni, gia operaio alle Reggi ane, venne subito scoperto e
arrestato da agenti della questura di Reggio, anche loro ex partigiani. M

i nvece di essere affidato ai mmgistrati, fu consegnato a un gruppo di ex

gappi sti comuni sti. Questi |o uccisero presso Gassano, frazione di San Pol o
d' Enza, e ne fecero sparire il cadavere."

"Per nascondere il delitto, sostennero che il Ricco era riuscito a scappare.
Lo stesso gruppo sequestro e torturo un altro ex partigiano che stava

i ndagando sul caso Vischi per conto di qualche dirigente del Pci. Quasi due

anni dopo, nel giugno 1947, il nedesi nb gruppo gappi -
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sta soppresse un testinone, Adelno Cipolli, che poteva
nmettere in pericol o parecchia gente." *

"Da un delitto all'"altro. E tutti affollati di ex!" esclamd Livia. "Chissa che
verminaio politico c'era nel comunisnmo reggiano, alle spalle di questa seconda
guerra civile..."

"Ha usato |l a parola esatta: un verninaio, anche troppo grenmito. Prima d

tutto, da gruppi di ex partigiani, rossi natural mente, ancora organizzati cone
o erano stati durante |la guerra di |iberazione e senza nessuna intenzione d
dare |'addio alle arm . Continuavano una |loro guerra politica contro persone
tenute d' occhio, sorvegliate e poi colpite. Nel verm naio stavano anche, per

citare le parole di Storchi, '"parti inportanti della struttura del Pci
reggi ano, con una ramficazione diffusa' sul territorio della provincia. Erano
questi dirigenti a coprire le azioni illegali. Non tutti si nuovevano cosi. E

nel Pci si verificaro-no scontri violenti."

"Storchi ha raccolto diverse testinoni anze su questa lotta interna. E cita un
articolo di un comandante partigi ano conuni sta, Osvaldo Sai varani, che il 7
ottobre 1945, sul 'Volontario della Libertda', sotto il titolo 'Tradi nento',
bol |l ava cosi quelli della seconda guerra civile: 'Partigiani che hanno

di sonorato il nostro none, insozzato e infangato |la nenoria dei conpagn
caduti, che hanno tradito-Ora basta, il conpronmesso deve cessare.
partigiani-bri-ganti neri debbono essere arrestati e inprigionati. L' Anpi deve
prendere i piu gravi provvedinmenti'."

"Ma prima che lo scontro fosse vinto da chi era per la legalita, doveva
passare ancora un anno, sino al settenbre del 1946. Dodici nesi segnati, cone
le raccontero, da altri delitti. E da una situazione assurda per un partito
che, mentre noltiplicava gli iscritti, passando fra la pri-
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mavera e |'autunno 1945 da 6000 tesserati a 44.000, ncEl sapeva |iberarsi da
cancro di qual che decina di assassini, ormai quasi professionali."
"Chi vide subito il verminaio ed ebbe il coraggio di denunciarlo" dissi a



Livia, "fu il Solitario. Ricorda? Si chiamava G orgio Mrelli ed era un
ragazzo sulla soglia dei vent'anni. Di lui I'ltalia di oggi non sa niente.
Anch'io ho capito chi fosse solo grazie a uno scritto inedito di G ovanni

Fant ozzi . "

"Morelli aveva appena 17 anni quando, sul finire del 1943, comnci0O e scrivere
sui "Fogli tricolore', ciclostilati clandestini diffusi da antifascisti
noderati a Reggio e in provincia. In quel periodo incontrd un coetaneo,

Eugeni o Corezzola, di tendenze liberali. Nacque tra |l oro un'amcizia che, nel
primo dopoguerra, |i avrebbe portati a fondare il giornale di cui sto per
parlarle."

"Nel 1944, G orgio ed Eugenio salirono sull'Appen-nino ed entrarono in una
formazi one delle Garibaldi. Qui, racconta Fantozzi, si resero conto de
settarisnmo politico dei comunisti e della violenza eccessiva che nettevano
nella guerra partigi ana. Dopo essere sfuggito alla cattura da parte de

tedeschi, Mrelli lascio le Garibaldi e si arruol0 in una brigata delle Fiame
Verdi, la 284a Brigata 'ltalo'. La comandava un sacerdote, don Donenico
Olandini, 'Carlo', ed era conposta, in gran parte, da partigian

denocristiani o soltanto cattolici. E qui ritrovo il suo am co Eugenio."

"Nel marzo 1945, Morelli e Corezzola, d accordo con G useppe Dossetti, che
allora aveva 32 anni e che in se-
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guito sarebbe diventato vicesegretario della De e il |eader della sinistra

denocri stiana, proposero alle Fiamme Verdi di stanpare un giornale

cl andestino: 'La Penna'. Usci per quattro nuneri, scritti quasi per intero da
due ragazzi."

"Negli articoli della 'Penna', racconta Fantozzi, ricorreva un tema caro alla
Resi stenza cattolica: la lotta di |iberazione cone strumento ed esenpi o de
riscatto norale e civile del paese precipitato nella tragedia del fascisno,
prima ancora che conme lotta armata, come fatto puranmente politico e mlitare."

"Il 23 aprile 1945, Mrelli fu uno dei prinm partigiani della nontagna ad
arrivare a Reggio. E vide subito quel che abbianp rievocato: |e esecuzion
sonmarie, il dilagare dei delitti politici, o strapotere spesso violénto de
comuni sti. Lui e Corezzola decisero di reagire. Il 23 settenmbre 1945 fecero

uscire un settimnal e i ndi pendente, 'La Nuova Penna', che anche nella testata
vol eva segnare la continuita con |'esperienza partigiana dei suoi redattori."
"G voleva un bel fegato per tentare un'inpresa del genere, nel clim di
Reggio Emlia", osservo Livia.

"Si, ci voleva il coraggi o speciale di due giovani speciali. Ho visto una loro
foto, scattata in una via di Reggio nel 1946. Senbrano due ragazzi qual unque:
Morelli un po' piu alto, con un lungo inperneabile chiaro, Corezzola piu

pi ccolo, in giacchetta e pullover. Ma s'e osservi |le facce, capisci tutto:
volti dall'espressione decisa, di chi ha ingaggiato una battaglia che nessuno
potra fargli interronpere.”

"La loro scelta fu di lasciare i partiti fuori dalla porta del settimanale. Ne
derivo qualche attrito con |a De reggiana, inpegnata nella difficile gestione
unitaria del dn
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Lo si vide quando, nel maggi o 1946, usci sulla 'Nuova Penna' un articolo d
Pasqual e Marconi, che aveva rappresentato |la De nel Conando unico delle forze
partigi a-ne reggi ane. Marconi racconto dei suoi interventi per mtigare i
netodi violenti dei conunisti. E descrisse uno scontro con 'Eros', Didinp
Ferrari, poi presidente dell'Anpi e dirigente del Pci: 'In un eccesso d'ira,
Eros insorse, minacciandonm di farmi fare |la stessa fine dei fascisti che,
secondo lui, io difendevo'."

"Marconi invito il giornale alla noderazione nelle inchieste sui delitti de
dopoguerra: 'Se €& giusto che, dove & necessario, si faccia luce e giustizia,
non & bene rinmescolare continuanente tutto quello che vi puo essere stato d
marci o nella causa partigiana: rischieremmo di essere ingiusti verso quello



che vi é stato di bello e rischieremmp soprattutto di perdere di vista
|"avvenire' . "

"I due ragazzi andarono avanti, senza concedere nulla a nessuno. Non si
curarono neppure della sconunica |lanciata da 'Eros', sette giorni dopo
|"uscita del prino nunero: 'La Nuova Penna' e |'organo dei 'nemici de

popol o', un fogliaccio 'nel quale |a reazione e i neofascisti trovano |la
possibilita di sputare tutta la loro bile controi Cn e i conbattenti della
liberta"."

"Il Solitario continudo a scrivere articoli duri. Conme quelli dell"'inchiesta
per far luce sulla norte di un suo amico, il vice-comandante della 76" Brigata
Sap, il cattolico Mario Sinobnazzi, 'Azor'. Che era stato assassinato da
conmuni sti della sua fornazione sul finire della guerra, il 20 marzo 1945."
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"Al'l"asprezza del Solitario non era estranea una tragedia famliare. Il 1°
gennai o 1945 erano sconparsi nel nulla due suoi zii, Al fonso e Mdide Rossi,
di Scandi a-no, lui era un professore di agronoma, iscritto al Pfr. Ma la
voragine in cui scavava Morelli era ben piu vasta e profonda. Anche | a sua
tecnica d'inchiesta era quasi insopportabile per chi |o avversava. Il
Solitario non si limtava a rievocare un delitto politico, ma faceva i nom
dei presunti responsabili e cercava di chiarire |l e ragioni vere
dell"omcidio."

"Per |'assassinio di don Luigi Ilariucci, 58 anni, parroco di Garfagnol o, una
frazi one di Castel novo ne' Monti, sull'Appennino, ucciso a rivoltellate il 18
agosto 1944, il Solitario chianmd in causa, cone nmandante, il potentissin
"Eros'. La risposta non tardo. | redattori partigiani della ' Nuova Penna'
vennero espulsi dall'An-pi. Il Solitario replico con un articolo provocatorio
fin dal titolo: 'Eros, per chi suonera |a canpana?' Poi aggiunse: 'La nostra
espul sione dall"' Anpi, da te ideata, & per noi un profondo notivo d onore... La
nostra voce, che chiede liberta e invoca giustizia, € una voce che ti fa male
e che ti & nemca'."

"Qual cuno decise di fargliela pagare. Nella tarda serata di sabato 26 gennai o
1946, nmentre tornava in auto alla sua casa di Borzano, frazione di Al binea,

Morelli si trovo di fronte due killer che gli spararono sei col pi di
rivoltella. Uno dei proiettili gli buco un pol nbne, ma non | o uccise. |
Solitario guari e riprese a scrivere con |la stessa aspra chiarezza di prima. E
cone sfida, si mse a girare per Reggio con |'inpermeabile | acerato da
proiettili."

"'La Nuova Penna', in seguito tornata alla vecchia testata 'La Penna'

continudo a indagare su una serie di de-
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litti politici di cui fra poco parlerem”, spiegai a Livia. "Ma non ebbe vita
facile. In poco piu di un anno, dovette canbiare tipografia undici volte. Una
di queste, |'Age di Reggi o, venne devastata. Spesso accadeva che |e copie de
giornale fossero prelevate in blocco dalle edicole e bruciate sulla strada."
"Ma per Morelli la battaglia stava per finire. In quel polnone bucato da un
proiettile, s'insinud una malattia allora diffusa: la turbercolosi. Con questo
nemco, il Solitario perse la sua guerra. E nmori il 9 agosto 1947, a 21 anni
in un sanatorio di Arco, in provincia di Trento."

"Due giorni prima di spirare, scrisse nel suo diario: 'Ho una tristezza
infinita nell'anima. Quasi un presentinmento che debba avvenire qual cosa di

i natteso, di acerbo. Forse questa mia giornata terrena potrebbe non vedere
|'"alba di domani. Non m spaventa la norte. M €& amica, poiché da tenpo |'ho

sentita vicina, in ore diverse: senpre bella... Oggi, la m a confessione
ultima sarebbe questa: |'odio non € mai stato ospite della ma casa'."
\ [ o ' '

L'alt di Togliatti



"AREGA O Emlia", proseguii, "il 1946 fu |I'anno in cui si accertd con |inpida
evi denza che una parte del Pci aveva scelto di nuovo la strada della
clandestinita, comera logico fare in una seconda guerra civile."

"Non e eccessivo parlare di clandestinita?" m domandd Livia.

"No. Proviano a riflettere su tre o quattro fatti. Prino: c'erano dei grupp
coperti che agivano di nascosto, rendendo difficile qual unque indagi ne.
Secondo: questi nuclei si nuovevano conme si erano nossi durante la guerra d

| i berazione, ma stavolta uccidevano i nemici di classe. Terzo: |'inpunita e la
sopravvi venza di queste squadre erano garantite da non pochi dirigenti del Pci
reggi ano. "

"E infine un quarto dato di fatto: per nesi e nmesi, questi dirigenti si
conportarono con la disinvoltura cinica che € d obbligo nelle guerre civili.

Ossia protessero i killer, |Ii fecero espatriare nei paesi conunisti dell'Est
gquando lo ritennero inevitabile, |asciarono condannare ad anni di gal era de
conpagni innocenti pur di tenere al riparo quelli col pevoli. Per ultino,

al l estirono una canpagna nedi atica, diremmo oggi, sui giornali, nei com zi
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nei docunenti politici, per inpedire che tutto il verm -naio venisse alla
luce.”

"La conclusione m senbra scontata", dissi a Livia. "A Reggio Emlia si era
formato un partito dentro il partito piu grande, una specie di altro Pci. Un

partito deviato, che spesso mnacciava e ricattava quello legale. Ed era in
grado di far allontanare o di nettere in difficolta i dirigenti che non

vol evano saperne di una seconda guerra civile."

"Ricatto |l e senbra una parola troppo forte?" donandai a Livia. "A ne no. La
sol a esistenza del partito deviato era di per sé ricattatoria. Perché
|"amretterl a avrebbe significato pagare un prezzo troppo alto alla canpagna

anti comuni sta, con un pesante danno d'inmagi ne per |'intero Pci."

"Ma tornianmp al 1946, un anno fatale in tutti i sensi per i comunisti
reggi ani. | fascisti continuavano a essere nel mrino Nell'autunno e
nell'inverno precedenti, non pochi reduci dal canpo di concentranento d

Coltano, ritornati a casa, vennero prelevati e uccisi. Atitolo d esenpio,

| egga questo fonogramma dell a Conpagnia interna dei carabinieri di Reggio
Emilia, datato 24 dicenbre 1945."

Livia | esse: "Cadavere rinvenuto torrente Rodano est identificato per

Bol ognesi Arturo, fu Agostino, d anni 49, da Marmirolo di Reggio Emlia, ivi
residente, ex ufficiale bersaglieri et recentenmente |iberato canmpo Col tano. |
Bol ognesi sera 21 dicenbre at ore 19 circa est stato prelevato da propria

abi tazione da due individui armati et trasportato da autonobile riva torrente
Rodano, in localita San Maurizio, et quivi ucciso con colpo rivoltella et
gettato nel torrente. Senbra trattarsi omicidio novente politico. Proseguono

indagini." ., ",,,,

"In questa caccia al fascista rientrato dalla prigionia”, continuai, "i
giustizieri comm sero anche un errore di mra grossol ano. La sera del 27
ottobre 1945, a Reggi o, assassinarono a raffiche di mtra un conmmerciante
anbul ante, Luigi Zoboli, 61 anni, scanbiandolo per il figlio Duilio, un
maresciallo della Brigata nera ritornato cinque giorni prim dalla prigionia.
Questi omcidi tenevano senpre in allarme i fascisti piu avveduti. Tanto che,
il lunedi 18 febbraio 1946, un gruppo di detenuti repubblicani riusci a
evadere dal carcere dei Servi."

"Nel nese successivo, in varie domeniche di marzo, si tennero nell'ltalia de
nord | e prime elezioni anministrative del dopoguerra. Nel Reggiano, il voto si
concluse con un trionfo del Pci che, insiene ai socialisti, conquistdo 42 de

45 comuni della provincia."

"Ma questa vittoria travol gente non appago il partito illegale. Che continuo a
esercitare un potere assurdo in quelle che Storchi chianma 'zone franche'. Qui
poteva accadere di tutto, come avveniva, le cito un esenpio solo, nel conune
di Campagnola. In questo centro, a un passo da Novellara, ancora nell'estate



1946 | a corrispondenza destinata alle fanmiglie dei fascisti veniva
sistematicanmente intercettata all'ufficio postale, e passata, prima della
consegna, al capo partigiano del posto."

"Senpre in quell'estate, ci fu una sequenza di delitti davvero da guerra d
classe. Il primo a norire fu un industriale di Sant'llario, G useppe Verderi
Aveva 38 anni, era conproprietario di un burrificio, ma anche consigliere
comunal e della De. Lo uccisero sulla porta di ca-
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sa, nella notte successiva a quella del referendum su no-narchia e repubblica,
frail 3 eil 4 giugno. Il notivo del delitto non si accertdo mai."

"Quindici giorni dopo, nella tarda serata del 18 giugno, venne assassinato i
parroco di San Martino Piccolo, una frazione di Correggi o: don Unberto

Pessi na, che aveva 44 anni. Su questo delitto si € scritto tantissinm",
ricordai a Livia, "e quindi m limtero all'essenziale."

"Quella sera, verso le dieci, don Pessina usci dalla canonica. Doveva recarsi
in una casa vicina, a esanminare |e tonache nuove preparate per i chierichetti
della parrocchia. Fece in tenpo a percorrere soltanto pochi netri. E poi venne
freddato da un col po di pistola."

"Furono tante le ipotesi sul novente dell'assassinio. Al cune erano assurde,
cone quella che don Pessina, in un piccol o paese dove tutti sanno tutto d
tutti, nascondesse nella canonica dei crimnali di guerra fascisti. O che
avesse organizzato un traffico d arm. Natural mente, si disse anche che i
prete aveva un'amante e che a ucciderlo era stato un narito geloso. L'ipotesi

pi U probabile & che don Pessina fosse diventato un nemco per il Pci illegale,
perché aveva osato denunciare dei traffici poco chiari, a proposito di 200
cavalli sottratti ai tedeschi in fuga e venduti da un comando partigi ano."

"Un dato che senbra certo e che, la sera dell'omcidio, qualcuno sorvegliava
il sacerdote. Lui se ne accorse, reagi e |lo uccisero. Un altro fatto assodato
e che il vertice del Pci reggi ano venne a sapere subito cone erano andate le
cose e copri chi aveva assassinato don Pessina. Lo rivela un testinone al
corrente di quanto era successo durante |a ronda notturna, attuata per

sorvegliare il prete: 'Decisi di parlarne con il segretario provinciale,
Arrigo Nizzoli. Il quale, appreso che a sparare era stato WIliam
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Gaiti, si oppose a qual unque denuncia ai carabinieri. De- ' nunciare il figlio
del povero Giti, fucilato nel gennaio 1944 con don Pasqui nho Borghi ?, disse

Ni zzoli. Siete matti? C pensino i carabinieri, i quali natural mente non sanno
niente'."

"Per quel delitto, il Pci reggiano |asci 0 condannare tre conpagni innocenti.
Uno di loro era il segretario del-1"Anpi e poi sindaco di Correggi o, Gernano

Ni colini, 27 ' anni, comunista e conandante partigiano. Lui si fece 10 anni di
carcere, gli altri due 7. Piu di quarantanni dopo, nel settenmbre 1991, ch

aveva ucciso il sacerdote, per |'appunto Wlliam Gaiti, gia partigiano delle
Sap, ando alla Procura della repubblica di Reggio e confess0o: 'Eravanmpo in tre,
tutti armati, io ero il piu giovane, il capo m aveva detto soltanto che

dovevanmp fare un lavoretto. Don Pessina m aggredi, schiacciandom contro un
muro. M voltai di scatto e feci fuoco d'istinto'."

"Ho cercato di badare al sodo", spiegai a Livia. "Ma |'omcidio di don
Pessina, |'inchiesta che ne segui e i colpi di scena successivi sono un
intrico di veritareali e di verita apparenti difficile da dipanare. In
quel | "estate, pero, ci fu qual cuno capace di andare subito al cuore de
problema: il Solitario."

"Il 28 giugno 1946, Mrelli scrisse sulla 'Nuova Penna': 'Chi ha dato |'ordine



di uccidere don Pessina? Lo si sarebbe potuto sapere |'indomani stesso, mm
troppi hanno paura. Si, paura. Perché con le prove che le autorita hanno in
mano si pud scoprire tutto. Tutto. Non solo il delitto di San Martino d
Correggio, ma anche gli altri, i precedenti. Perché |'ordine di soppressione
parte senpre dallo stesso punto. Perché |'organi zzazi one é senpre | a stessa.
Perché, oltre agli autori materiali dell'omcidio,
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ci sono gli indicatori, i pali, i ricettatori, i mandanti. Ed &

un' organi zzazi one politica'." , o

"Dopo |"'assassinio di don Pessina, in agosto, nel giro di dieci giorni, si
susseguirono altri tre omcidi dello stesso stanpo politico. Il martedi 20 fu
ammazzato a Canpagnola il capitano Ferdinando Mrotti, 34 anni. Due

giustizieri aspettavano che ritornasse a casa. Verso |la nmezzanotte, nentre
infilava |la chiave nella serratura, |o uccisero con una raffica di mtra.

L' autopsia stabili che a sparare era stato uno solo dei killer e con una sola
arma. Aveva fatto partire una serie di 36 colpi, 6 dei quali avevano centrato
Mrotti."

"Quest' ufficiale aveva conbattuto in Spagna con i reparti italiani inviati da
Mussolini in aiuto di Franco. Ma non era un fascista mlitante. Il padre,
Anselnb Mrotti, era stato podesta di Canpagnola durante la Rsi e in questa
funzi one aveva avuto piu di un contatto con | e bande partigi ane della zona. Il

figlio, preso prigioniero dagli Aleati nell'ltalia del sud, si era arruolato
nel Corpo italiano di |iberazione e aveva fatto tutta | a canpagna sul fronte
adriatico. Dopo la guerra, era rimsto in servizio nell'esercito e il giorno

del delitto era tornato a casa in licenza, dal Trentino. Perché | o uccisero?
Forse perché non era conunista e |lo dichiarava. E aveva mantenuto dei rapporti
con un dirigente fascista di Canpagnola, sfuggito alla vendetta de

partigiani."

"Quattro giorni dopo, il sabato 24 agosto, un nuovo delitto, questa volta a
San M chel e dei Micchietti, frazione di Sassuol o, nel Mdenese. A norire fu

| " avvocat o
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Ferdi nando Ferioli, di Reggio Emlia. Ferioli aveva 34 anni, era un giovane
alto, robusto, cordiale, il suo studio | egale stava a Reggio, in via
Andreoli."

"La sua era una famiglia da senpre liberale e antifascista. Il padre, Aristide
Ferioli, era stato |'ultinm sindaco |iberale di Sassuolo, prima dell'avvento

del fascisnmpb. E aveva perso la vita durante la guerra civile. Un giorno de
1944, venne prelevato a casa, in via Bardi a Reggi o, da una squadra di

mliziani fascisti, forse delle Brigate nere. Lo portarono lungo il torrente
Crostolo, dietro il cimtero cittadino, e |o uccisero."
"Nel poneriggio di quel sabato d' agosto del 1946, |'avvocato Ferioli stava

nella sua villa di San Mchele di Sassuolo. Era una bella casa di canpagna, un
tenmpo casino di caccia del duca di Mddena. Verso le 16, si presentarono alla
porta quattro giovani del posto, che non avevano ancora vent'anni ed erano
stati aiutati dalla famglia Ferioli. Chiesero dell'avvocato alla madre,
Margherita Gualerzi. E lei anddo a chiamarlo. Quando | o ebbero di fronte, i
gquattro coninciarono a sparare con i nmitra e | o uccisero."

"Un classico delitto politico, originato dal fanatism e dall'odio sociale.

@i assassini, poi, ripararono in Cecoslovacchia, forse a Praga, con |'aiuto
del Pci. La madre di Ferioli nmori sette nesi dopo, di crepacuore."

"Trascorsero altri due giorni", dissi a Livia, "e ci fu un nuovo onicidio che
dest 0 un gran clanore, questa volta soprattutto dentro la sinistra. La vittinm
designata era il sindaco socialista di Casal grande: Unrberto Farri, 63 anni

Era un uono massiccio, con i baffoni, gia sindaco rosso di Casal grande nel
1920 e rimasto in carica sino all'agosto 1922, quando era stato costretto ad
andar sene per le violenze delle squadre fasciste, che | o avevano pe-
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stato con |l e nazze ferrate e seguitavano a sparare contro |la sua casa. Durante
| a Resistenza, aveva guidato il Cn e nel 1946 era stato rieletto sindaco, a
capo di una coalizione fra comunisti e socialisti. Farri era una persona di
assoluta dirittura norale e aveva deciso di vedere chiaro in una serie d
traffici illeciti che coi nvol gevano dei par-tigiani conunisti. Anche per
guesto avevano stabilito di ucciderlo: per odio politico e per inmpedirgli di
concl udere |'indagi ne. "

"La sera di lunedi 26 agosto, Farri stava a casa, in una stanzetta del piano
terreno. E leggeva un libro inglese, 'Le grandi nmeraviglie del nmondo', che i
figlio Bruno gli aveva portato, dopo sei anni di guerra e di prigionia in
Africa. La porta d'ingresso, che non era chiusa a chiave, venne spal ancata di

col po da due uomini con il volto coperto da un fazzoletto. Uno dei due fece
fuoco con un mtragliatore. Farri balzo in piedi, riuscendo a evitare i prim
proiettili. Perd anche |'altro inizid a sparare e lui non ebbe piu scanpo."

"Soccorso dalla sorella, Farri venne portato all'ospedale di Santa Maria
Nuova, a Reggio. Qui tentarono di salvarlo con un intervento chirurgico, na le
ferite erano devastanti. |l sindaco di Casal grande nori |a sera successiva,
quella di martedi 27 agosto."

"Il delitto Farri ebbe un seguito, che ci riporta al tema del partito
illegale, ma potente. A raccontarlo fu un dirigente comuni sta reggi ano, Aldo
Magnani, tra i fondatori del Pci |ocale. Stanco del ripetersi di tanti atti di
vi ol enza, quando fu ucciso il sindaco di Casal grande ritenne che la nisura
fosse colma: 'Fu allora che decisi di intervenire in prima persona, quale
presidente del On provinciale. Ecio in contrasto con gli organi dirigenti

del I a federazi one. Convocai il sindaco di Castellarano, Done-

nico Draglia, detto il Piccolo Padre. Dopo averlo redarguito aspranente, gl
chiesi spiegazioni in ordine agli omicidi dell'avvocato Fenoli, liberale, e
del sindaco Farri, socialista'."

"Che cosa gli rispose il Piccolo Padre?" domando Li-via.

"Senta quel che racconta Magnani: 'Draglia, pur senza farm i nonmi, anm se
espressamente che si trattava di partigiani della zona, i quali erano

i nsoddi sfatti di come andavano | e cose e volevano fare |'epurazione a nodo
loro. Tale m o conportanento, seguito da una visita al prefetto dell'epoca,
Chieffo Polito, al quale andai a riferire tutto, conportd la rottura
definitiva e radicale tra me e gli organi dirigenti della federazione. Tant'e
vero che, un nmese dopo, con un pretesto, fui trasferito a Parma'."

"Il fuoco rischiava di bruciare tutta la casa", dissi a Livia, "e fu

necessario |'intervento del migliore dei ponpieri: il segretario del Pci
Togliatti, che, dopo aver varato |'ammistia, aveva |lasciato da poco a
conpagno Fausto Cullo il ministero della Gustizia."

"Togliatti arrivo a Reggio il lunedi 23 settenbre 1946. E | a sera stessa

parteci po a un incontro riservato in casa del sindaco conunista Canpioli

C erano anche i sinda-ci rossi di due citta aggredite dalla viol enza
altrettanto rossa del dopoguerra: G useppe Dozza, di Dol ogna, e Al feo
Corassori, di Mdena. Con loro Togliatti aveva convocato anche tre dirigenti
del Pci reggiano: il segretario della federazione Nizzoli, Ri ccardo Cocconi
che
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aveva tentato invano di far votare dal comitato federale un docunento di
condanna del delitto Mrotti, e Osval do Sal varani."

"Come sostiene Aldo Magnani, in quel vertice 'fu precisato che dei delitti
avvenuti in provincia gli organi dirigenti locali del partito ne erano a



conoscenza, nentre in qual che caso non ne erano a conoscenza gli organ
provinciali. | dirigenti della Federazione, e Nizzoli in particolare,
accettarono le critiche di Togliatti senza reagire'."

"Per quel che ho capito", spiegai a Livia, "Togliatti inpose un alt deciso a

verm nai o del Pci illegale. Cone osserva Storchi, nel settenbre 1946 era gia
i niziata |la grande operazione di bonifica condotta dai carabinieri. E il
segretario del Pci voleva mandare un segnal e che anche dentro il suo partito

stavano per cominciare le pulizie del dopoguerra.”
"L'ordine di voltare pagina, Togliatti |lo diede, sia pure con |le doppie e

triple cautele, in due discorsi. Il prinb lo tenne il martedi 24 settenbre a
Teatro municipale, quello che oggi &€ il Teatro Valli. In quel discorso, po
diventato celebre con il titolo "Ceti nmedi ed Emilia rossa', Togliatti si
attenne al sistema della doccia scozzese. Disse che gli omicidi erano 'una
nmacchi a che bi sognava cancel lare'. Poi affermd che il Pci non soltanto era
estraneo a quei delitti, ma ne risultava il naggi or danneggi ato, poiché
fatti di sangue gettavano il discredito su un'intera regione dove |'egenonia

conmuni sta era ormai indiscutibile. Infine sostenne, contro ogni evidenza, che
i crimni erano stati conmessi da 'elementi squilibrati e sbandati, non | egati
a nessun partito politico' ."

"Un po' piu schietto Togliatti si dinbstro il giorno successivo, alla

Conf erenza di organi zzazi one del Pci

reggi ano. Torno a parlare dei delitti politici in provincia e dichiaro:
'"Questi fatti di sangue fanno ricadere sul nostro partito una parte d
responsabilita. Il partito non doveva soltanto pronunciarsi contrario ai fatti
guando essi erano gia avvenuti, ma doveva saperli prevedere'."

"Soprattutto, aggiunse Togliatti, il Pci di Reggio Emlia doveva intuire cio
che poteva succedere 'negli anmbienti che ci interessano di piu, quelli degl
ex partigiani e degli elementi incerti e confusi che stanno ai margini de
nostro partito'. E doveva 'saper intervenire in tenpo. Non dico che questo
avrebbe inpedito ogni provocazione, pero € certo che la vigilanza del partito
non & stata sufficiente'."

"Era | "annuncio che il vertice della federazione sarebbe stato silurato.
Togliatti spiego, gelido: 'E piu facile dirigere un'unita partigiana in un
conbatti mento, che non una grande federazione di 40-50.000 iscritti'."

"I'l ricambio avvenne con | entezza, nmentre si stavano scoprendo |le prime fosse
dei giustiziati. Secondo |la prefettura di Reggio, a neta del novenbre 1947
erano gia state esumate 283 salne. A ben 143 di queste non si era riusciti a
dare un none."

"In alcune localita, soprattutto nei prim tenpi, lar ricerca si era rivelata
i npossibile o difficile, per |'opposizione di qual che comandante partigi ano o
addirittura delle autorita comunali. Accadde cosi, per esenpio, a Canpagnol a,
nel | " autunno 1945. Cone attesto in un rapporto il giudice istruttore Vincenzo
Rezza, inviato sul posto per cercare di aprire quelle tonbe senza none."
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L' ul ti no cecchino
"PARVA e Piacenza", ricordai a Livia, "furono le ultinme province eniliane a

essere liberate dagli Alleati. Secondo uno studio di Franco Mrini, 'Parma
nel | a Repubblica sociale', pubblicato dalle Edizioni La Sfinge nel 1989, |a
sera del 24 aprile il federale di Parma, Angel o Rognoni, che era anche i

comandante della Brigata nera 'Virginio Gavazzoli', decise che era venuto i

nmonento di ripiegare verso M1l ano."
"Sciolse gli squadristi dal giuramento di fedelta, e diede a ciascuno arm,
muni zi oni, carte d'identita false e una sovvenzione di 3000 lire. Vennero po



bruciati gli archivi del partito e della brigata. E nella notte fra il 24 e il
25 aprile, nolti dei repubblicani, a cominciare da quelli piu in vista,

| asci arono Parna."

"Ma in citta, di fascisti ne restarono tanti altri. La nmaggior parte era
convinta di non aver fatto nulla di nale e s'illudeva di cavarsela. Una

m noranza, invece, rinmase per contrastare |'arrivo dei partigiani e degl
anericani nell'unico nodo possibile: da franchi tiratori isolati, nettendosi a
sparare dai tetti delle case. Come stava per avvenire a Torino e cone era gia
accaduto a
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Firenze, ma anche a Reggio Emlia, era una scelta suicida, spiegabile soltanto
cone gesto di coerenza disperata.”

"I prim carri armati anericani entrarono a Parna verso |la nmezzanotte del 25
aprile, attesi dal comando tedesco gia deciso a consegnare la citta senza
conbattimenti né distruzioni. Al'alba del 26 aprile arrivarono anche i
partigiani. Avevano intenzioni nmeno pacifiche. Una brigata Sap fucil 0 subito
15 pol acchi arruolati dalla Whrmacht, catturati nmentre fuggi vano a cavallo
lungo via Massino D Azeglio. Un'altra esecuzione avvenne senpre il 26 aprile
in via G useppe Rondizzoni, sul fianco del palazzo della Goventu italiana de
Littorio. Qui furono giustiziati 10 bersaglieri della Divisione Italia."

"Piu difficile fu aver ragi one dei cecchini. D sicuro, non erano nmeno di una

ventina. Luca Tadolini, nel libro 'l franchi tiratori di Mussolini', edito ne
1998 dal Veltro a Parma, ha valutato che fossero di piu, dal nomento che
quelli catturati, e subito passati per le arm, secondo |ui furono una

trentina. Fra di loro c'erano anche delle ragazze fasciste, disposte a
battersi sino all'ultino."

"I franchi tiratori s'erano appostati quasi tutti nelle zone centrali della
citta. Sparavano dalla Torre dell'Orologio, in piazza Garibaldi. Dal canpanile
dell a chiesa di San Rocco, vicino al palazzo dell'universita. Dalla sede de
Dopol avoro, sul lungo Parma. Dai tetti del carcere. Da una delle torri de

Paolotti, in via Massinb D Azeglio, nell'Otretorrente. Da un edificio sulla
strada che conduce al ponte Caprazucca, occupato da niliziani francesi."
"Secondo Tadolini, tra il 27 e il 28 aprile un cecchino sparava ancora su

pi azza Garibaldi, sistemato in alto,
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dietro la chiesa di San Pietro. Ma fu un sacrificio inutile. I franch
tiratori di danni ne fecero pochi. E a stare alla ricostruzione di Morini
ucci sero un solo partigiano: Guido Chierici, '"Bill', il vicecomandante della

3" Brigata Julia, uno dei prim a entrare in citta."”

"Parma venne presto ripulita dei cecchini, costretti a fuggire o snidati e
subito uccisi. | fascisti che non avevano conbattuto furono arrestati e
condotti al campo sportivo Branchi, quello che oggi €& |o stadio Tardini

Morini sostiene che quel canpo di calcio fu un luogo di supplizio e un
mattatoi o, ma riconosce che & inpossibile sapere ci0 che vi accadde. In citta
gli arrestati furono 326, cone attesta |'el enco nom nativo pubblicato da
Morini. | fascisti catturati in provincia risultano 510, per un totale di 836
inmprigionati. Le cito anche qual che dato che riguarda al cuni centri: a

Col  ecchio 28 catture, a Colorno 13, a Noceto 38, a San Secondo Parnense 29, a
Sal so-maggi ore Terne 34."

"Ma quanti furono i giustiziati?" domandd Livi a.

"L'unico dato che ho & quello pubblicato dalla ' Gazzetta di Parma' il 5 maggio
1946, un anno dopo la fine della guerra. Era contenuto in un corunicato della
guestura e diceva che, in quei dodici mesi, i giustiziati erano stati 206. A
guesta cifra andavano aggiunti i casi di 9 persone scomparse in circostanze

oscure. Total e: 215 esecuzioni, un nunmero che secondo Morini €& troppo basso e
non riflette le dinensioni della resa dei conti a Parna e nella provincia."
"Anche |1 accadde quel che stava avvenendo a Bol ogna, a Mddena e a Reggi o



Em i a?" donmando Livia.

"Tutte le fonti che ho reperito dicono di no. A Parma

| " egenoni a dei comunisti era assai neno forte. El'altra
guerra civile fu pressoché inesistente." ""
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"Pi acenza venne raggi unta dai brasiliani soltanto il 28 aprile", dissi a
Livia. "Anche qui ci furono dei cecchini fascisti e qual che partigi ano cadde
ucciso. Matrail 28 e il 29 aprile, lacitta fu rastrellata e i franch
tiratori cessarono di sparare. Qual cuno lo fucilarono sul luogo della cattura.
Altri |i portarono alla caserma che era stata del 21° Reggi nento di
artiglieria. Quel che gli successe dopo non | o so. Pero i mmagi no che nessuno
dei cecchini abbia portato a casa |la pelle.™

"C e una fotografia fanposa che ritrae un cecchino appena giustiziato in largo
Cesare Battisti, nel centro di Piacenza, a un passo da piazza dei Cavalli. S
vede il corpo di un uono disteso sul marciapi ede, addossato al rmuro di un
edificio. Senbra vestito in borghese, ma la camcia é certanente nera. Accanto
a lui, a osservarlo, in parte esultanti e in parte perplessi, sono schierati
una quindicina di partigiani e civili."

"Quest'immagi ne € apparsa per anni, su tante pubblicazioni. Ma nessuno sapeva
dare un none a quel franco tiratore. G sono riusciti gli autori di un
censimento dei caduti piacentini della Repubblica sociale. L' ultino cecchino
si chiamava Nunzio Zagari, 33 anni, nato a Catania, sposato, vicebrigadiere
della Gr, inquadrato nel 630° comando provinciale di Piacenza. Perché aveva
deciso di norire in solitudine, nelle ultime ore di guerra, invece di fuggire

e di nascondersi? Nessuno ce | o raccontera piu." "La mattina del 1° maggi o,
altri 15 fascisti vennero fucilati nei pressi del cimtero di Piacenza. Fra
loro c'era il capo della provincia, A berto Oraziani, un cosentino di
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42 anni, capitano dei carristi, con una lunga carriera nel partito. Era stato
federale a Treviso, ad Ancona e a Macerata, poi comm ssario del Pfr a Piacenza
e infine prefetto. Cone tanti altri fascisti, si eraritirato al di |la del Po.

Il 28 aprile lo catturarono a Fonbi o, appena passato il fiune. Di qui venne
portato a Codogno e poi a Piacenza, per essere fucilato."

"Altre esecuzioni avvennero in varie parti della citta: in piazza Cavalli, in
pi azzal e Genova, in vicolo Buffala-ri, lungo il viale del Passeggi o Pubblico,
in via Beverora, in stradone Farnese, in via Venturini, in via Pietro

G ordani. Secondo il censinmento che e ho citato, 'Piacenza nella Rsi', curato
da Mario Pavesi e pubblicato da La Biga Alata, i giustiziati in Piacenza e

provincia furono 89. E una cifra che, non so perché, m senbra riduttiva
rispetto a quanto accadde..."
Livia minterruppe: "Finora abbianmpo parlato poco delle donne fasciste uccise

dopo il 25 aprile. No, non mi riferisco alle vittine civili della resa de
conti. Intendo le ausiliarie della Repubblica sociale: |e ragazze, nma anche |le
donne pi U adulte, che si arruolarono nel Saf, il Servizio ausiliario

fenrmnile. E che di solito venivano destinate all'esercito. Ole fasciste che
si presentarono direttamente alle mlizie politiche della Rsi, per fare la
loro parte in una guerra che ritenevano giusta."

"Ha ragi one", dissi. "Abbianm descritto un nondo quasi senpre maschile. E i
nomento di rimediare. Penso che |ei abbia delle schede sulle ausiliarie
soppresse dopo la liberazione. E cosi?" *? ">t - "v ! u
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"Si. E comincerei raccontando qual che caso che riguarda proprio Parma e

Pi acenza. Tra i cecchini di Parma c'era al meno una donna, |a professoressa

Al fonsina Scaranelli. Abitava in via della Costituente, che oggi si chiama via
della Repubblica e conduce a piazza Garibaldi. Quando vide i prim partigiani
comncio a sparare dalle finestre di casa. La snidarono subito, |a condussero



allo stadio e la giustiziarono. Secondo Merini era un'au-siliaria e fu
soppressa il 26 aprile."

"Si disse che era una cecchi na anche Nora Meneghet-ti, interprete del conmando
tedesco. |l padre era Secondo Meneghetti, console della MIizia, comandante
della 80" Legione di Parma, caduto in Grecia e nedaglia d oro. Ma Nora non
aveva sparato contro nessuno. Si era nascosta in casa, dietro un armadio.
Venne scoperta, presa, rapata a zero, portata per le strade di Parma tra |la
gente che la dil eggi ava, poi condotta allo stadio e uccisa."

"Stavano invece con un nucleo di franchi tiratori tre ausiliarie, destinate a
fare anche loro una brutta fine. Non so dire se sparassero o no. | cecchin
erano appostati sul campanile di San Rocco e a snidarli ci pensO un reparto d
brasiliani."

"I quattro uom ni, consegnati ai partigiani, vennero subito fucilati in viale

G ovanni Rustici. Tre erano giovani e si disperavano. Il quarto era un
fascista anziano che |li rinprovero, gli fece coraggio e poi nori gridando
"Viva il Duce!'. Anche le ausiliarie norirono. Forse erano loro le tre donne
giustiziate sotto il voltone di Borgo Antini."

"A Piacenza", continuo Livia, "un gruppo di ausiliarie lascio la citta prima
dell"arrivo degli Alleati. La colonna, nella quale c'era anche il prefetto
Oraziani, riusci a passare il Po, ma venne subito catturata appena al di |la
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del fiune. Da Fombio, le ausiliarie furono portate a Ca-sal pusterl engo, rapate
e fucilate in piazza, il 27 o il 28 aprile.™

"I'n questa esecuzione, norirono due sorelle di Castel-1'"Arquato, Adele e Maria

Burzoni, di 42 e 39 anni, ausiliarie del Saf. Con |oro venne uccisa Luigina
Crovella, 40 anni, nmestra elenmentare, che abitava a Fiorenzuola d' Arda e
dirigeva i fasci femmnili della provincia. Fu giustiziata anche Desolina
Nassani, 37 anni, nata ad Al essandria, ma ausiliaria a Piacenza. Una loro
conpagnha, Rosetta OQttaiana, detta 'la Romana', giovanissima, anch'essa
ausiliaria del Saf, dopo la cattura a Fombi o venne rapata, violentata e po
trasferita in un'altra localita, dove sconmparve."

"Una sesta ausiliaria piacentina, Elvira Villa, 33 anni, erarimasta in citta.
Aveva fatto la cuoca in diversi presidi della Brigata nera Tippo Astoni'. Il
30 aprile, i parti-giani andarono a prenderla in casa, |a portarono sul viale
del Passeggi o Pubblico e la giustiziarono."

, o1 MW
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Morire da uom ni

"SE debbo prestare fede ai libri sulla Resistenza scritti da partigiani o da
antifascisti", dissi a Livia, "la naggior parte di queste ausiliarie aveva
conmesso dei crimni di guerra. Nel senso che non si erano linmtate ad
assistere i reparti fascisti ai quali |e avevano destinate cone infermiere,
dattil ografe, telefoniste, scritturali, cuoche, vivandiere. A contrario,
avevano partecipato in nodo attivo alla contro-guerriglia. Magari senza

i mbracciare il fucile, ma raccogliendo informazioni, scoprendo chi aiutava le
bande, assistendo agli interrogatori e forse anche parteci pando alle sedute di
tortura."

"A questa letteratura non ci credo", replico secca Li-via. "Lo sappi anp
entrambi: nel furore della guerra civile, tutti diventano col pevoli di tutto.
Speci al nente gli sconfitti. Se poi il fascista che aveva perso era una donna
| e sue sofferenze potevano diventare orribili e di solito si concludevano con
un col po alla nuca o con il plotone di esecuzione dopo un processo sonmari o,
dove non c'era spazio per la difesa. E una regola maschile, ferrea, quasi
senpre senza eccezioni: |la donna che ha conmbattuto contro di te, e che ti
ritrovi tra le mani inerme, ha
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una sorte crudele: |l o stupro, la violenza sadica, |'umliazione terribile di
essere data in pasto alla gente inferocita, con la testa rapata e dipinta di
rosso. E accaduto a nolte delle ausiliarie, prima e dopo il 25 aprile. Cosi
cone succedeva alle partigiane o alle staffette catturate dai fascisti durante
la guerra civile."

"Adesso", m avverti Livia, "le presentero una serie di casi in cui m sono

i mbattuta durante la ma ricerca. E spero che i nom che faro siano esatti,
perché tanto Il e fonti fasciste che quelle partigi ane spesso sono i nprecise

sull'identita delle persone, sull'indicazione delle localita e delle date, e
soprattutto sulle circostanze dei fatti. Non ce lo siamb mai detti, ma € come
se il caos che distingue ogni guerra civile si fosse trasferito nel racconto

degli avveni nenti."

"Partianp dalla Lonbardia. Dopo | e esecuzioni di Ca-sal pusterlengo, a Rosasco,
un paese della Lonellina appena al di la del Sesia, il 5 naggio i partigian

gi usti ziarono due ausiliarie della Mnterosa. Una era Bruna Cal -1 ai ni
comandante delle ausiliarie assegnate al 3° G uppo Vicenza del 1° Reggi nento
di artiglieria alpina. La seconda era |la sua vice, Barbara Forlani, 24 anni
una maestra di Castelfranco Emlia. Si era arruolata contro |la volonta della
madre. E nell'ultim lettera inviata a casa, prina della cattura, |le aveva
scritto: 'Sappi, mamm, quante domande ni sono posta prima di partire!

Ri sol vendol e senpre, per la grande fede e |'anore che porto per te e per la

ma cara Patria, con una soluzione: arruoli. La norte non m spaventa. Non |a
teno. Le vado
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i ncontro giorno per giorno, ora per ora. L'unico mo rammarico sarebbe d
nmorire senza il tuo perdono'."

"I'n provincia di Bergano, secondo la ricerca di Teo-doro Francesconi, ne
giorni della Iiberazione furono uccise tre ausiliarie. Una, G useppina

Degl andi, aveva 19 anni e fu elimnata nel capoluogo il 24 aprile. Le altre
due, entranbe aggregate alla Gir, le giustiziarono il 27 aprile a Seriale.
Erano Al berta Sacchi, di 29 anni, e G ovanna Vecchi."

"E a MIlano, che cosa accadde?" domandai a Livia. "lImmagi no che in que
mattatoi o siano state parecchie le ausiliarie a perdere la vita. Ma ho trovato
una traccia precisa per tre soltanto. La prinma, Vincenza Brazzoli, 32 anni, di
Capergnanica, in provincia di Crenona, era aggregata alla Brigata nera
'"Resega’'. Il 28 aprile fu catturata e condotta in una fabbrica alla periferia

della citta. Qui venne processata, assolta e congedata con un viatico

bef fardo: 'Puo andare in Svizzera'. Subito dopo |la uccisero in piazza
Tricolore.™

"Senpre a Mlano, il 1° maggio, alla Stazione centrale, i partigian
catturarono lole CGenesi, che faceva |a dattilografa presso la Brigata nera
"Augusto Cristina' di No-vara, e Lidia Rovilda, assegnata alla Gar della
stessa citta. Secondo la ricerca di Luciano Garibaldi, 'Le soldatesse d
Mussol ini', pubblicata da Mursia nel 1995, furono condotte in un albergo d
Arona e torturate per una notte intera. Volevano fargli dire dove si fosse
nascosta | a comandante delle ausiliarie di Novara. Nessuna delle due parlo.
Entranbe vennero finite con un col po alla nuca"

"A Torino", continuo Livia, "la ricerca guidata da To-sca ha accertato

| "uccisione di almeno 18 ausiliarie. Il 26 aprile, nei pressi del cimtero d
Ni chel i no, un conune della cintura, venne fucilata Mrgherita Audisio, 20 an-
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ni, torinese, di una famglia fascista dove in cinque si erano arruolati con
la Rsi."

"Prima di giustiziarla, |e consentirono di mandare una lettera alla madre,
anch' essa ausiliaria, e alla sorella. A quest'ultinma scrisse: 'Carissinm

Luci ana, tra pochi mnuti saro fucilata. Una consol azi one devo darti:
fucilazione al petto e non alla schiena. Raggi ungo papa in paradi so, perché m



sono confessata e conunicata, e con lui proteggero tutti. Tu sai che sono
senpre stata una pura della nia fede: in essa ho senpre creduto, credo ancora
e sono contenta di norire. Non piangete. Viva |'ltalial!'. E alla nmadre: 'lo
vivo per la Patria e per la Patria ho giurato la norte... Questo e il mo
credo. Perci 0o non piangete. Pensate che quando si € dato tutto alla Patria,
non si & dato abbastanza'."

"Quattro giorni dopo, il 30 aprile, fra Torino e Ni chelino, vennero fucilate
altre ausiliarie. Fra loro c'erano Laura Golo, 24 anni, torinese, e Lidia
Fragi aconp, 31 anni, triestina, entranmbe in servizio presso il comando della X
Mas, a Ml ano. Laura Golo era tornata in licenza a Torino il 18 aprile

Quando si rese conto che tutto stava finendo, tentd di rientrare al comando
della Decima, ma non ci riusci. Venne catturata il 29 aprile, da par-tigian

di Gustizia e Liberta della 3a Divisione Langhe. E il giorno successivo fu

processata a Torino dal Tribunale straordinario di guerra della divisione.
Ecco il verbale del processo.”

Livia m nostro un foglio intestato "3a Divisione Langhe. Comando". Vi si
diceva che la Golo era inputata "di aver appartenuto alla X Mas in qualita di
ausiliaria e di aver prestato servizio antipaitigiano dal settenbre del 1944".

La conclusione era scheletrica: "Nel none dell'ltalia |libera, Questo Tribunal e
straordinario di guerra,
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riconosciuta |'inputata col pevole dei reati ascrittigli, lar?

condanna alla pena di norte nmediante fucilazione". Se-p
guivano i nom e le firne del presidente, dei quattro giu

dici, del pubblico mnistero e del difensore. H
"Prima di nmorire", racconto Livia, "Laura Goloi scrisse ai famliari: 'Sono
gli ultim istanti della ma vi-i ta, € gia uscita la sentenza... Siate forti,

tutti: ve lo chie-< do io che dalla vita non attendo piu nulla. Perdonate a
tutti. Ve lo comando!' Lidia Fragiaconp, che era sola al nobndo, destino
["ultima lettera a una signora torinese presso la quale, prima di arruolarsi,
aveva |l avorato da banbinaia: 'Sono felice di dare la nia vita per |'ltalia,
per il nostro ideale. Il mo desiderio terreno & solanmente uno: che I'ltalia
possa ritornare una, libera e grande'."

"Il 2 maggi o, senpre a Torino, venne fucilata la piu

gi ovane di quel gruppo di ausiliarie: Marilena Gill, 17

anni ancora da conpiere, che prima di arruolarsi fre

guentava il secondo anno al liceo classico 'Goberti'. Da

ausiliaria lavorava all'Uficio ricerche dispersi, forse a

Distretto mlitare. Il 28 aprile, i partigiani andarono a

prenderla a casa dei genitori, dov'era tornata. Marilena

chiese d'indossare la divisa e |i segui. Fu condotta in una

casermm, dove rimase per qual che giorno. Poi la giusti

ziarono all'incrocio fra corso Regina Margherita e corso

Val docco, il cosiddetto Rondd della Forca. Con lei ven

nero uccise un'altra ausiliaria, Ernesta Raviola, 20 anni

e due donne che avevano | avorato conme cuoche alla

nensa tedesca." i

"Lo stesso giorno, a Venaria Reale, vicino a Torino, erano state elimnate due
ausiliarie: Daria Rocco, 18 an-ni, di Rovigno d'lIstria, aggregata alla X Mas,
e Rina * G osso, 22 anni. La ricerca del gruppo guidato da Tosca y;
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ha fatto poi enmergere altri casi di ausiliario giustiziate in quei giorni
sempre a Torino."

Livia m porse un elenco con una serie di nom e di circostanze. Francesca
Brogli, 25 anni, vercellese, fucilata il 28 aprile. Rosina Guliacci Abate, 25
anni, anmazzata la sera del 28 in largo Gustavo Doglia, dopo essere passata



per un Tribunal e popolare. lda Silvestre, 19 anni, ausiliaria presso |a Scuol a
di Applicazione d arma, prelevata in casa il 1° maggio, giustiziata e gettata
nel Po. Gemma Fortuna, 37 anni, torinese, uccisa nel naggio 1945. Lidia
Ruffilli, anche |ei soppressa in maggi o. Ugolina Argonauta Mrando, 35 anni
elimnata il 2 nmaggi o. Agnese Gravero, giovanissinma, uccisa il 3 nmaggio. Mria
Portesan, 18 anni, aggregata al Reggi mnento paracadutisti Folgore, fucilata |la
mattina del 3 maggio. Guditta Bonaglia, 35 anni, soppressa il 3 mmggio: era

| a sorella del canpione di pugilato Mchele Bonaglia, ucciso dai partigiani
Licia Monteverde, elimnata il 6 maggio e gettata nel Po. E Annanaria
Rossel I i ni, seviziata e poi uccisa.

"A Cuneo", prosegui Livia, "nella grande esecuzione del 3 nmaggio, le
ausiliarie fucilate furono 9.1 nom sono questi." M porse un altro el enco
Maria Barale, 22 anni, \ giustiziata accanto al fratello G ovanni, 20 anni
squadrista della Brigata nera cuneese. Teresina Canova, 24 anni. A\ ntonella
Carlino, 31 anni, prelevata all'ospedal e dove erta ricoverata per una ferita
riportata durante la guerra civile. Maria Chiavazza, 20 anni, torinese.
Natalia Ga-stpldi, 24 anni, che da civile faceva |'inpiegata a Ceva e

che era stata destinata al Distretto mlitare di Cuneo. Priman di essere

ucci sa, scrisse un ultino biglietto ai famliari: "Coraggi o mamm, sorelle,
papa. Sono condannata a norte per aver nmantenuto la ma fede fascista. Mioio
tranquilla e dal cielo veglierd su di voi". Bianca Graudo, 23 anni, di Boves.

Adel i na Magnal di Conte, 41 anni, noglie del vicefederale di Cuneo, G ovanni
Conte, nadre di tre banbini. Pasqualina AQivieri, 57 anni, da Inperia e Maria
Porrati Bongi ovanni, 49 anni

"Nel |l e ore precedenti |'esecuzione, Adelina Conte mando una lettera ai tre
figli. Cominciava cosi: 'Lucio, Carla, Dora, tesori mei, la vostra manma che
vi ha tanto amato sta per lasciarvi: io non ho nulla da rinproverarm , percio
me ne andrei tranquilla e rassegnata, se non m straziasse il pensiero di voi,
figli amatissim...'. Poi |'ausiliaria si rivolgeva al marito: 'Caro Vanni
tanto amato, m dicono che sei morto. o non voglio crederlo. Qualcosa m dice
che non & vero. Se sei vivo, ti raccomando i piccoli. Amali anche per ne,
sorvegliali, fa' che non sentano |a nia mancanza. Ti ho amato tanto, caro
Vanni : esaudisci il mo desiderio, cosi saro piu contenta...'. Il marito po
si salvo", concluse Livia.

"Cinque giorni dopo, |'8 maggi o, senpre a Cuneo, altre due ausiliarie di 22 e
20 anni vennero fucilate sotto un'arcata del viadotto Soleri. Il 3 maggio, al
cimtero di Linone Pienonte, era stata giustiziata dopo una terribile via
crucis un'ausiliaria di 45 anni, Domenica Prandi, nata nel paese."

"Ancora due ausiliarie in servizio al Distretto mlitare di Cuneo furono

ucci se nei pressi di Biella. Erano Marcella Batacchi, 18 anni, di Firenze, e
Manda Spitz, anche lei diciottenne, trentina. Alla vigilia dell"arrivo de
parti-giani, avevano lasciato la citta con una piccola col onna
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del Distretto, pochi ufficiali, 20 soldati e 9 ausiliarie. Ma nel Biellese, la
col onna venne fermata dai partigiani."

"di ufficiali suggerirono alle ausiliarie di salvarsi dichiarando di essere
prostitute della casa di tolleranza di Cuneo, che avevano voluto seguire i

mlitari. Jolanda e Marcella rifiutarono il consiglio e vollero presentarsi
per quello che erano, ausiliarie del Saf. Secondo una fonte fascista, vennero
violentate piu volte e pestate a sangue. Poi, il 3 maggio, le fucilarono e le

seppellirono nella stessa fossa, una sopra |'altra."

"Ancora tre ausiliarie vennero giustiziate nel Biellese. Rina Chandré, ltalia
Grardi e Lucia Anna Rocchietti erano state catturate con il reparto destinato
a essere soppresso poco |lontano dal santuario di Graglia. La Rocchietti, 29
anni, abitante a Cervere, in provincia di Cuneo, fu uccisa con il grosso de
prigionieri. La Grardi, infermera trentina, e la Chandré, aostana di Nus,
vennero elimnate il giorno dopo a Mizzano, un paese vicino."

"A CGenova caddero al neno cinque ausiliarie. La prim, una ragazza genovese d



19 anni, Silvana Bonatti, fu uccisa il 5 nmaggio a Sestri Ponente. Il corpo |lo
ritrovarono in una fossa comune di quel cimtero, insieme ad altre 20 salne."
"La seconda, Alda Maria Bonetto, 21 anni, fu elim nata a Bol zaneto, alla fine
di aprile. Era in servizio al Distretto mlitare e si era nascosta a casa d
un' am ca. Poi decise di ritornare nella propria abitazione di R varolo. Lungo
| a strada, venne fermata, interrogata, soppressa e sepolta in una fossa conmune
a Bol zaneto."

"Della terza, sj conosce soltanto il none, Vincenza Lantieri, e |la data della
nmorte, il 1° nmaggio. La quarta era Lucilia Luci| 37 anni, genovese. Venne
ferita il 3 maggio e nori all' ospedale di San Martino. La sua casa
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prima fu devastata e poi occupata da una squadra di partigiani."

"La quinta ausiliaria era una capogruppo: Carla Bardi, 42 anni, di Napoli.

L' avevano assegnata al Distretto e | avorava anche alla Casa del nutilato, in
corso Aurelio Saffi. Catturata nei pressi di piazza Dinegro, venne condotta
nell a base di quella che si chiamava | a Banda del Lagaccio. Vi resto per tre
giorni. Il padre riusci a vederla soltanto nmentre |la portavano via sopra un
furgoncino. Era il 9 maggio."

"Il corpo della Bardi venne poi ritrovato nelle acque

del porto, a Ponte dei MIle. Era stata uccisa con un co

po di rivoltella in testa. Da civile insegnava francese.

Aveva quattro figli, il piu grande stava nella Gir. |l nari

to era prigioniero degli inglesi in Africa." ?

"Vedo che ha conpilato nolte schede", dissi a Livia.

"Si, e non ho finito di leggerle. Alnperia, il 10 maggi o, nella casernma
Crespi, venne fucilata con altri tre fascisti |'ausiliaria dell'esercito Maria
G ovanna Ranel | a, una studentessa bresciana di Chiari, che in luglio avrebbe
conpiuto 18 anni. E senpre a Inperia, il 12 giugno, i partigiani prelevarono

dalle carceri altre due ausiliarie del Saf e | e giustiziarono sei giorni dopo,
inlocalitda Oi-veto. Erano entranbe infermere: Lidia Bosia, 24 anni, di

Bal di chieri d Asti, e Govanna Scrini, 22 anni, di Quinto di Treviso."

"Ad Al benga, nella fucilazione di 21 prigionieri avvenuta il 30 aprile, nori
anche un'ausiliaria della Brigata nera |ocale: Maria Teresa Parodi, 18 anni
chiamata | ' A-
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nmeri cani na. Ecco il caso di un'ausiliaria che pare, e dico pare!, si fosse
neritata una pessim fama."

"Secondo una testinonianza raccolta da G anfranco Sinmone, per 'Il boia di

Al benga', |a ragazza, che era del posto, |'avevano vista far da guida a una
colonna in rastrellanento. E a sentire proprio il 'boia di A benga', Luciano
Luberti, aveva estorto denaro ai parenti degli ostaggi, con |la pronmessa d
adoperarsi per il rilascio.”

"Senpre sulla Riviera di ponente, il 26 aprile, al cimtero di Sanreno, venne
gi ustiziata Bartol omea Luciano, 28 anni, sanrenese, ausiliaria della Brigata
nera 'Pa-doan', da civile faceva |'inballatrice di fiori. Due giorni dopo, ad
Al assi o, fucilarono Caterina Boero, 23 anni, ausiliaria del Saf, studentessa,
nata a Borgomaro, nell'Inperiese. Era di Sanrenpb Bianca Maria Badd, ausiliaria
del Saf, uccisa il 1° maggio in provincia di Mlano."

"Anche chi sperava di salvarsi ritornando in famglia", continuo Livia,
“"talvolta incontro la norte. Accadde cosi a un'ausiliaria di Inpla, Luciana
Mnardi. Si era arruolata a 16 anni ed era stata aggregata al Battaglione
"Colleoni' della X Mas, sul fronte del Senio, addetta al telefono da canpo e
al cifrario. Quando il fronte cadde, fu catturata dagli inglesi che, dopo
averla interrogata, la rilasciarono."

"Lei decise di tornare dai genitori, riparati a Cologna Veneta, in provincia
di Verona, con altri fascisti inolesi. Era |i da qual che giorno quando, il 25
maggi o, venne prelevata da un gruppo di partigiani di Inola e giustiziata
insiene ad altri prigionieri. Lo zio paterno, Mario Mnardi, era il segretario



del Pfr di Inola e, cone abbianp raccontato, nori linciato nella sua citta."
"Ando nello stesso\nodo a Manda Crivelli. Aveva 20 anni ed era gia vedovja: il
marito, un ufficiale dei Batta-

glioni M aveva perso la vita in un agguato dei partigiani a Bol ogna, durante
la guerra civile. Il 26 aprile, |"ausilia-ria torndo a Cesena, dalla nmadre, che
viveva sol a. Secondo una fonte fascista, venne riconosciuta, denunciata,
catturata e percossa a sangue. Poi la trascinarono per le strade della citta
sino alle carceri, la legarono a un albero e la fucilarono. Il cadavere rimse
esposto per due giorni."

"Il Martirologio di Mbdena registra i nom di due au-siliarie soppresse dopo

la |iberazione. Una era Maria Bellentani, di Cavezze, sconparsa il 26 aprile.
L'altra si chiamava Tiziana Mal agoli, 18 anni, nodenese, elimnata il 5 maggio
a Coll egara, sul greto del fiume Panare."

"L'ultima ausiliaria a essere uccisa fu Rosa Maria Anndio, il 4 agosto 1947,

gquando |l a guerra civile era finita da gran tenpo. Aveva 23 anni, era nmestra
el ementare, poi si era arruolata nelle ausiliarie della X Mas. Catturata alla
| i berazione, fu processata dalla Corte d' assise straordinaria di Savona che la
condanno a norte per spionaggio."

"La sentenza venne annullata e, dopo un periodo di carcere, Rosa Maria ritorno
a casa. Diceva: 'Non m nascondo, perché non ho fatto niente di male'. Abitava
a Zinola, una frazione di Savona, nma scendeva spesso in citta. Quel giorno

d' agosto stava percorrendo in bicicletta una strada secondari a quando venne
superata da un'auto grigia con due uom ni a bordo. Uno dei due scese e

| " ammazzo con un colpo di rivoltella in faccia. Si disse poi che la pistola
era | a fanpsa Beretta con il silenziatore, di cui abbiano parlato.”
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"Quante ausiliarie vennero uccise nella resa dee conti

dopo la guerra civile?" chiesi. <\ >, *
Livia si strinse nelle spalle: "Anche in questo caso di cifre ce n'eé piud
una. Le sole arruolate nel Servizio ausiliario ferminile, il Saf, erano state

4413. Poi c'erano |l e donne che si erano presentate direttanmente alle mlizie
politiche, come |le Brigate nere, o a unita autonone, conme la X Mas. Secondo
Luciano Garibaldi, le ausiliarie del solo Saf giustiziate dopo |la guerra
furono 88, delle quali 60 individuate con none e cognorme, le altre 28 rinmaste
ignote o con identita incerta. Gorgio Pisano, nel suo "Ai ultim in
grigioverde. Storia delle Forze armate della Rsi', pubblica i nom di 184
ausiliarie cadute nei venti nesi di guerra. Di loro, 90 sarebbero state uccise
dopo la Iiberazione."

"C e un solo dato certo", concluse Livia. "Quasi tutte affrontarono |la
cattura, le violenze e poi la norte con dignita e coraggi o, senza ripudiare |la
loro fede fascista e la scelta di arruolarsi. Se fosse possibile scandagliare
| a vicenda umana e politica di ciascuna di loro, penso che avremmo un ritratto
realistico dell'ltalia che aveva creduto nel fascisnm e che ci crede ancora.”
"Ma per restare alla fine di tante ragazze e di nolte donne piu adulte, posso
dire che norirono da uonmini? O anch'io m sto adeguando alla vostra retorica
di maschi ?" donmando Livia, con un tono di sfida che non | e conoscevo.

Il conto finale

ERA | a sera di donenica, la nostra ultima giornata di |avoro, e stavano

mangi ando qual cosa nella cucina di Li-via. Fuori pioveva. Firenze senbrava
schi acci ata sotto un'acqua spessa, un piccolo diluvio e di fine novenbre, per
di piu.



"Penso che la nostra fatica sia conclusa", dissi a Livia.

"Non lo so", replico lei. "D vicende da raccontare ce ne sarebbero ancora
nolte, ma io non | e conosco. E lei?"

"Nenmmeno i 0. Pero ha ragione: di sicuro ci sianpb |la

sciati alle spalle, senza narrarle, tante altre tragedi e de

primo dopoguerra. E di proposito non abbiano parlato

di quel che avvenne nell'ltalia centrale, in Toscana pri

ma di tutto."” !

"E dispiaciuto di questo limte?" indagd Livia. <

"Cone debbo risponderle? Un libro e soltanto un libro. Ogni volta che m

accingo a scriverne uno, non milludo mai di esaurire il tema che ho scelto.
Soltanto il Padreterno potrebbe riuscirci. Qindi non m sento in colpa. Da
qual che parte, forse all'inizio, spieghero che m sono proposto soltanto d
shirciare al di la della porta
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chi usa che nasconde una pagi na orrenda della storia italiana del Novecento."
"Perché | a definisce orrenda?" obiettd Livia. "Certo, abbianp raccontato
soltanto storie di fucilati, di inpiccati, di giustiziati in nodo brutale, di

vi ol enze cattive. Ma tutte le guerre civili finiscono nel sangue, anzi ne
sangue dei vinti. Chi perde, paga. A volta paga il prezzo giusto. A volte paga
troppo o troppo poco."

Scossi il capo: "La prego, Livia, non addentrianoci in questo labirinto: il
giusto, il poco, il troppo... L'unica verita € che, anche nella nostra guerra

civile, la vita non ha piu avuto valore. Da una parte e dall'altra. Quasi
senpre si €& ucciso a occhi chiusi: per non norire, per resistere
all"avversario, per affermare un'idea contro un'altra, per gettare |le basi
della propria vittoria o per non darla vinta troppo presto. Poi, in qualche
parte d'ltalia, in Emlia e in Romagna soprattutto, si €& ucciso anche per fare
il prim passo verso |la rivoluzione conunista."”

"A questo proposito", intervenne Livia, "ho una scheda preparata per |ei dopo
il viaggio in Veneto e in Romagna. L' ho ricavata dalla lettura di Togliatti e
Stalin', un libro di Elena Aga-Rossi e di Victor Zasl avsky, pubblicato da
Mulino. | due autori sostengono la tesi, molto convincente, che |le vendette e
poi |'epurazione non avevano per scopo soltanto di nmettere fuori gioco chi
aveva conpiuto crimni di guerra o anche chi era stato soltanto fascista. Per
i dirigenti conmunisti italiani, |'obiettivo era un altro e ben piu inportante:
i ndebolire un'intera classe, |a borghesia, e sostituire il vecchio ceto
dirigente con una nuova |l eadership in cui il Pci fosse pienanmente
rappresentato.”

"In questa logica", seguito Livia, "era necessario annientare chi poteva
nettersi contro la rivoluzione inma-

gi nata. E conunque bi sognava spaventare e ridurre al si-k lenzio chi si era

sal vato dopo il bagno di sangue del 251 aprile.”
"Sono d'accordo", dissi. "Anche per questo credo che il dibattito su quanti
siano stati i giustiziati del dopoguerra sia, tutto sommto, secondario. So

bene che c' & una differenza enorne tra |'uccidere 10.000 persone o 100.000. Ma
per la politica conta di piu |'esenpio. Cone recita quel nmotto adottato dalle
Brigate rosse? Col pirne uno per educarne cento. Si vol eva dare un esenpi o di
pugno di ferro. Del tipo: guardate che con noi comunisti non si scherza! Era
il prologo della seconda guerra civile, per la conquista del potere in
Italia."”

"Poi c'erano gli ingenui, chiamamli cosi", continuai. "Erano quelli convinti
di sradicare il fascisnm elimnando il naggi or nunmero possibile di fascisti.
Si e vistocomé finita: gli eredi del fascisnmpb oggi governano |'ltalia.

Certo, sono nolto canbiati, perché |a denocrazia educa alla denbcrazia. Ma
senpre di |a vengono..."
"A ogni mobdo, la guerra civile e stata tutta un mattatoi 0", ricordai a Livia.



"E tutti ne sono usciti con le mani inbrattate del sangue degli altri."

Lei sorrise: "Stia attento! L'accuseranno di non distinguere tra |a causa
buona e quella cattiva..."

Al zai le spalle: "E da quasi cinquant'anni che scrivo della causa giusta, |la
ma causa. E di |i non m sono npbsso. Se qual cuno ha voglia di strillare, che

strilli: gli servira per dare aria ai denti. Ma nella guerra civile c'erano
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pure gli altri, i fascisti. Chi puo cefflfoHfcarm il diritto d

raccontare anche di |oro?" ; :

Li via annui: "Certo, lei cerca senpre di fare cone |le pare. Ma & anche un

uono conciliante. L'ho conpreso | eggendo |le sue interviste dopo |'uscita de
"Figli dell"Aquila'. A cominciare da quella che ha dato ad Aldo Di Lello per

il "Secolo d'Italia', a proposito della nenoria accettata. Diceva: non
pretendo che il tuo ricordo e il tuo giudizio sulla guerra civile siano ugual
ai mei, m tu non avere |la stessa pretesa con ne, accettiano |le nostre
rispettive nenorie per quello che sono."

"Si, ho detto questo a Di Lello. El"'ho ripetuto un'infinita di volte. Pero
senza nolta fortuna. Non tra i lettori, tra |la gente conmune, che forse mi
hanno capito. Ma tra chi si sente ancora dentro una nuova guerra civile. E tra
i capi dell'"Anpi. La presidenza e |a segreteria nazionale dell'Associ azi one
partigiani m hanno spedito una lettereccia di rinprovero, con ben sette
firme. La prima sa di chi era? Del vecchio comandante 'Bulow . Si ricorda |a
storia di Codevigo? Me |'ha raccontata lei."

"Adesso, pero, m lasci ripetere una cosa che m sta a cuore", continuai

"L'"ho scritta in uno dei mei romanzi, 'l nostri giorni proibiti'. Sono parole
che ho nesso in bocca al personaggio di Otobre, il nedico comandante

partigi ano. L'avevo inmagi nato cone un uono buono, che odiava la guerra. E piu
si trovava a vincerla, piu |la detestava."

"Nel romanzo, quando sianp alla vigilia della liberazione, Otobre dice alla
Cate, una donna che lo ospita: 'Omai il fascisno |'abbianmo sconfitto, e
dovrenmp essere piu generosi, piu clenmenti, ma non ci riuscirenp. La guerra e
una giostra furiosa, sareno costretti a restarci sopra sino all'ultino mnuto,
e anche dopo, fino a quan-
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do la giostra si fernera da sola. Ma prima che si ferm, ci vedrai fare delle
nmont agne di cadaveri'."

"I nsomma, chi vince, e soprattutto chi vince sotto le bandiere della liberta e
del l a denocrazia", proseguii, "avrebbe il dovere della clenenza, della
generosita, non dovrebbe infierire sui vinti. In Italia non sianp stati capac
di nostrare questa virtu. Subito dopo la vittoria, abbianmp costretto troppa
gente a pagare un prezzo ugual e per tutti: un colpo alla nuca per i
torturatore cone per |la casalinga che aveva preso soltanto |la tessera de
fascio. La clenenza € venuta in seguito, nei processi e con |'amistia. Siam
una nazi one schi zofrenica: furiosa nel nmonento dello scontro tra le fazioni e
subito dopo incline a dinmenticare, che non ama |l a nmenoria di se stessa.”

Livia m guardo, perplessa: "Non sono del tutto d' accordo con lei. In altri
paesi € andata assai peggio. In Spagna, dopo la fine della guerra civile,
franchisti vincitori hanno fatto piu di 200.000 norti. Anche in Francia

| ' epurazione & stata ben piu dura che da noi: parlo di quella ufficiale,
decisa nelle Corti di giustizia, non di quella conpiuta dai fucili de
partigiani, di cui non so nulla".

"Le voglio leggere due delle me ultinme schede", soggiunse Livia. "R guardano
| e condanne a norte inflitte dai tribunali regolari alla fine della guerra. In
Italia le Corti d'assise straordinarie condannarono in prino grado alla pena
capitale fra i 500 e i 550 fascisti che avevano collaborato con i tedeschi. M
di questi soltanto 91 vennero fucilati. In Francia, le Corti di giustizia

em sero 6763 condanne a norte e di queste ne furono eseguite 1500. Le
conclusioni le tragga lei."



La guardai sorpreso: "Ma che cosa avrebbe vol uto?
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Uno sterm nato bagno di sangue? Qual cosa c'e stato anche da noi, m pare.
Pensi alle vicende che ci sianp raccontati. Le fucil azioni senza processo e
senza notivo. Le vendette prive di msura, anche contro persone prese a caso,
soltanto perché avevano in tasca una tessera nera invece che rossa o bianca.
Le sofferenze inflitte prima della norte. Le torture. | sadism. di stupri
del | e donne catturate."”

"E stato giusto comportarsi come i fascisti e i nazisti? Lo so bene che la
grande nmggi oranza dei partigiani e dei fascisti non era fatta di sadici, di

torturatori, di gente che godeva nel veder soffrire il nem co prigioniero. M
quel l o schifo |"'abbianmp visto in entranbi i canpi. Credo di averglielo gia

detto, ma voglio ripeterlo: chi sostiene che soltanto una parte si € nmacchiata
di pratiche bestiali, sa di dichiarare il falso. La guerra civile & una scuol a

terribile per tutti. Ti abitua alla violenza disumana, alla vendetta incapace
di distinguere.”

Livia ebbe un gesto di fastidio: "Snettianmola di canm nare dentro questi
orrori. E affrontiano |'ultim domanda: quanti sono stati uccisi nella resa
dei conti dopo il 25 aprile?"

"Ecco il rebus che ci aspettava alla fine del lavoro!" esclamai. "Ma €& un
eni gma senza sol uzione. Cercherdo di darle una risposta per tentativi."

"I'l 31 naggi o 1945, in un colloquio con |"anbasciatore dell'Uss in Italia,
M khai | Kostylev, Togliatti sostenne che i fascisti fucilati alla fine della
guerra erano stati 50.000. Pero, come osservano Aga- Rossi e Zasl avsky,
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che hanno rivelato quel colloquio, e possibile che Togliatti vol esse

i npressionare tanto il proprio interlocutore quanto Stalin, il vero
destinatario dell'informazione. Ma |lo stesso dato ce o offre Pisano, nella
conclusione della sua 'Storia della guerra civile italiana', alla pagina 1611
i fascisti o presunti tali soppressi dopo la fine della guerra 'furono circa
50. 000' . Qual che pagi na dopo, Pisano |lo ripete con una differenza in nmeno: "I
fascisti uccisi in quei giorni furono circa 45.000."

"Un autore serio conme Silvio Bertoldi, nel libro 'Dopoguerra', pubblicato da
Ri zzoli nel 1993, scrive che Ferruccio Pani, uno dei capi della Resistenza,
gli disse: i giustiziati fascisti 'furono 30.000'. Senpre Pani, parlando al
Senato nel 1948, aveva presentato una cifra inferiore, fornita dai prefetti
del nord Italia: i giustiziati fascisti erano stati non piu di 15.000. Dal

conto erano escluse le vittine delle stragi conpiute in Venezia Gulia da
parti-giani di Tito e i trucidati nelle foibe."
"Adesso Tosca e i suoi ricercatori ci dicono che, soprattutto grazie al lavoro

dell'Istituto mlanese per la storia della Repubblica sociale italiana, sono
stati raccolti i nom di 19.801 persone uccise a partire dal 25 aprile. Sono
poco nmeno della neta di tutti i caduti della Rsi dall"'autunno del 1943 in poi
che sarebbero 45.191."

"I nsomma, 20.000 persone, tra mlitari e civili, travolte dalla resa dei cont

e dagli omicidi politici successivi. E un dato provvisorio, perché ci sono

di verse ricerche che continuano. Ma quale sia un accettabile bilancio totale,
non m sento in grado di dirlo."

"La verita conpleta non | a conoscerenp mai", osservo Livia.

"Lo penso anch'io. In quei nesi, nolta gente sconparve e nori, senza |asciare
traccia. E pochi s'inpegna-
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rono a cercare i loro corpi. Ma forse dovrei dire: osarono cercarli, poiché
conosco le terribili difficolta incontrate dai famgliari delle vittine che si
avventurarono in quella notte buia. Cosi, i nom dei tanti giustiziati

resteranno ignoti per senpre. Sono i desaparecidos totali di una guerra
brutale, tutta italiana."”



Epi | ogo

Avevanp termnato |l a nostra piccola cena. Livia andd alla finestra e disse:
"Sta ancora diluviando. Sotto quest'acqua, Firenze fa stringere il cuore. M
ricorda |'alluvione del 1966. Ero piccola, ma vivevo qui. E quell'in-cubo non
m €& mai andato via dalla menoria".

Si volto a guardarm e chiese: "Adesso |lei che cosa fara?"

"Trascrivero i nastri che abbiamp registrato. E cerchero di preparare il mo
libro. Ma dovrei dire: il nostro libro."
Lei mse le mani avanti: "No, il libro sara soltanto suo. lo m sono limtata

ad aiutarla".

"Dire limtata &€ dire nulla. Senza Livia Bianchi avrei conbinato ben poco.
Conunque, ci sentirenp quando avro finito di scrivere. E per ora le dico
grazie."

"Perché per ora?" indago |ei

"Perché ho ancora una donanda da farle. Ma non adesso. diela faro quando
c'incontrereno di nuovo."

372

Chi era tuo padre?

C rivedemmo a Firenze, cinque nesi dopo, alla fine dell"aprile 2003. Aspetta
Livia verso sera, davanti all'ingresso della Biblioteca nazionale. E |l e chiesi
dove desi derasse andare a cena.

"Dove sianmp stati la prima volta: dal Coco Lezzone", ni propose sorridendo.
"Ma adesso basta col darci del lei. A meno che non voglia tenere |e distanze
fra un presunto scrittore e una bibliotecaria insoddisfatta, dovremmo passare
al tu."”

Il Iibro sul sangue dei vinti |'avevo finito. Nel frattenpo era comnciata e
si era chiusa un'altra guerra, quella in lragq. Ogni ora la tivu ci nostrava
scene di saccheggi, ma non di esecuzioni di chi aveva perso. Perd ero sicuro
che anche queste stavano accadendo, a Baghdad o in altre citta irachene.
Succede senpre quando crolla una dittatura. Solo che non c'erano tel ecanere a
riprenderle. O forse anche queste scene |l e avevano filmate, ma nessuno |le
mandava i n video.

C sedemm a un tavolo appartato. E subito Livia m domando: "L'anno scorso m
avevi detto che c'era un'ultim donmanda per ne. Allora, che cosa aspetti?"
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Le sorrisi: "Te |'avevo gia fatta la sera del nostro prinmpo incontro, nma la tua
ri sposta era stata evasiva. La domanda e: perché m hai aiutato con tanta
generosita?"

"Tu che ne dici?" replico lei

"Ho senmpre pensato che tuo padre sia stato un figlio dell'Aquila, un fascista
dell a Repubblica sociale. O che |Io fosse qual che tuo parente, uno che dopo il
25 aprile ci aveva rinesso la pelle."

Livia m guardo sorpresa: "Ma no! Potevi chiedernelo subito. Ti avrei spiegato

che non era cosi. Anzi, che era tutto il contrario. Hai mai sentito parlare
del l a Vol ante rossa? Che scenmm!, certo che si. Bene, nmo padre stava in que
giroli".

"Era della Vol ante rossa?" esclanai, sbalordito.

"All'inizio si. E adesso devo raccontarti in breve la sua storia. Eil mo
rapporto con quel suo passato.”

"M o padre, G ovanni Bianchi, era nato nel 1923 a Ml ano. Suo padre, il nio
nonno paterno, faceva il maestro el ementare, veniva dalla provincia di Pavia,
da una fam glia povera, di salariati agricoli. Per non essere cacciato

dal | 'i nsegnanento, aveva preso |la tessera del fascio, come tantissim altri
nell'ltalia di Mussolini. Ma era rimasto quello che era: un socialista

tranquillo, un seguace di Turati e di Matteotti. Anche | a nonna | a pensava
cone lui. E papa, un figlio unico, crebbe in quell'anbiente famliare e con



qguel l e idee."
"Nel | ' estate del 1944, ando con i partigiani dell'Qtrepd Pavese, in una
brigata Garibaldi. G rimase fino al grande rastrellanento invernale, quello

dei nongoli, po
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torno di nascosto a casa. In nontagna era diventato cormunista e, una volta in
citta, si mise in contatto con il partito, che lo inseri in una brigata delle
Sap che operava nella zona est di MIlano. Qui conobbe '"il tenente Alvaro'
qguell o che poi avrebbe gettato | e basi della Vol ante rossa."

"All"inizio, ossia nell'estate del 1945, |la Volante fu soltanto una specie d

club di ex partigiani, che si riunivano nella Casa del Popol o di Lanbrate.
Poi, a poco a poco, divento quello che sappianp: un gruppo terroristico,
diremm oggi, che si era nesso in nente di punire i fascisti sfuggiti alla
sanzi one dei tribunali o dei giustizieri del dopo |iberazione."

"Fu cosi che com nciarono |la caccia ai repubblichini che |I'avevano sfangat a.

Andavano a prenderli a casa o sul lavoro. A volte |i accoppavano, senza tante
cerinonie. Avolte si limtavano a sequestrarli per un po' di ore. Li
portavano bendati da qual che parte, poi un interrogatorio, un paio di botte
secche sulla faccia e il congedo: vattene, fascista di nerdal”

"La prima vittina della Volante rossa fu un giornalista fascista, Franco De
Agazi o, che aveva fondato e dirigeva un settimnale molto battagliero, il
"Meridiano d'Italia' . De Agazio aveva rivelato che il colonnello Valerio, i
presunto fucilatore di Miussolini, si chiamava Walter Au-disio. Il 14 marzo
1947, a Ml ano, |0 aspettarono vicino a casa e |lo uccisero a rivoltellate.”
"Nel | "autunno di quell'anno, conm sero altri due omicidi. La sera del 4
novenbre, andarono in viale G an Gal eazze e riuscirono a entrare

nel | " appartanmento di un ex generale fascista, Ferruccio Gatti. Lo

gi usti ziarono sul posto, ferendo anche il figlio. La medesinma sera tentarono
di penetrare in casa del segretario della sezione del Msi di Lanbrate, Angelo
Marchel i, spacci andosi
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per poliziotti. Ma la noglie del Marchelli riusci a tenerli fuori dalla porta

e lui si salvd. La sera successiva non ebbe altrettanta fortuna un attivista
del I ' Uonb qual unque di Sesto San G ovanni, ucciso pure lui in casa." "Cera
anche tuo padre in questi gruppi di fuoco?" "Lui m ha senpre detto di no. E

ho mille motivi per credergli. La Volante gli piaceva perché gli ricordava |la
sua vita da partigiano: il gusto del rischio, la voglia di fare giustizia, la
solidarieta tra conpagni. Ma non ci mse nolto a rendersi conto che tutta la

faccenda era priva di senso: il fascisnmp non si poteva piu conbattere in que

nodo, era la politica, diremo oggi, |'unico nezzo per inpedire che rial zasse
la testa."

"Cosi, quando la storia della Volante fini, dopo | e due ultinme esecuzioni de
gennai 0 1949, stava gia da tenpo fuori da quel gruppo. Anche per questo non
venne arrestato né inquisito. Credo che la polizia non abbia nmai saputo di
lui."

"E dopo? Che cosa accadde a tuo padre?" "Niente di speciale. Si laured in
storia e filosofia e conmncio a insegnare. Nel 1955, a 32 anni, si sposo0. Due
anni dopo nacqui io, qui a Firenze, perché lui era stato mandato in un |liceo
della citta. Per nolto tenpo, non ho saputo dei suoi rapporti con la Volante
rossa. Del babbo conoscevo soltanto il passato partigiano. Poi, un giorno,
guando avevo quasi vent'anni ed ero appena entrata all'universita, m rivelo
tutto."”

"Da quel nonmento", continuo Livia, "abbianb com nciato a discutere nolto della
guerra civile e del pri-

378

nmo dopoguerra. Anzi, lui non diceva nmai 'guerra civile', * @ una



m stificazione dei fascisti, sosteneva. Ma sul resto era molto schietto. E

stato il prinmb a raccontarm della resa dei conti dopo il 25 aprile e anche
del mattatoio di Ml ano."

"Ne parlava con un rammarico rassegnato. All'incirca cone il tuo comandante
O tobre. Diceva: il nostro traguardo erano la liberta, la giustizia sociale,

| a pace, per questo avremmb dovuto essere meno rabbiosi nella vendetta e piu
magnani m nel presentare il conto agli sconfitti. Usava proprio questa parola

magnani m . Qi piaceva perché, sosteneva lui, spiegava bene |lo stato d' ani np
che dovrebbe distinguere chi conbatte e vince una guerra giusta."

"I vincitori non sono quasi mai magnanim ", osservai. Poi |e domandai: "Tuo
padre ti ha mai confessato se anche |ui aveva giustiziato qual cuno a guerra
finita?"

Livia si rabbui 0: "Una volta m diedi coraggio e glielo chiesi. Ma lui
replico: ti prego di non farm nmai piu questa domanda. Non rientrava nel suo
stile risponderm in quel nmodo secco, duro. Era un uomp dolce e m vol eva un
gran bene, anche perché non aveva altri figli. Adesso vorrai sapere che cosa
ho arguito dalla sua replica e dal tono del suo divieto..."

"Si, minteressa nmolto."

"Ne ho dedotto che anche |ui avesse sparato nel mattatoio di Mlano. Ela ma
reazione € stata doppia. Da una parte m dicevo che rientrava nella nornmalita
di quei tenpi che mo padre si fosse vendicato su qual che fascista sconfitto.
Ma provavo anche ripugnanza nell'immaginario mentre mrava alla nuca di un
uono i ngi nocchi ato davanti a lui. Se poi pensavo alle ragazze fasciste tor-
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nentate, umliate, stuprate nei prim giorni della nostra liberta, m assaliva
una nausea che non so descriverti."

Livia era terrea. La fermai: "Basta, non parlianp piu di queste storie. Dinm
solo se tuo padre c'é ancora"
"No. | mei sono norti, prima la mamma, poi il babbo. Lui & mancato nel 1998,

a 75 anni. Natural nente sapeva della ma tesi di laurea e poi delle me

ri cerche sul sangue dei vinti. Ma non ha mai fatto un passo né per aiutarm né
per di ssuaderm . Anche se i mmgi nava perché m stessi inoltrando su que
terreno."

"E qual era il perché?" domandai

Livia se ne rimase in silenzio per qual che istante. Guardava, senza vederl a,
la sala affollata del Coco Lezzone. Poi tornd a scrutarm: "Vol evo sdebitarm

i n qual che nodo, riparare a un torto che sentivo di aver fatto anch'io. E

vol evo riparare nell'unica nmaniera che conoscevo: scrivendo di chi |'aveva
subito. Ma non ci sono riuscita. Anche il passato di mo padre m bl occava".
"E senpre per questo notivo che hai aiutato nme?"

"Si. Quando sei comparso in biblioteca e m hai spiegato quale libro intendevi
preparare, sai che cosa ho pensato? Non devi sorridere, senno significa che
non hai capito niente di Livia Bianchi. Ho pensato: questo qui me |'ha mandato
il destino, lui fara anche per nme quello che io non sono stata in grado di
fare. Ecco perché m sono gettata nella tua inpresa.”

copiarti il libro di Simani. Oggi staresti ancora a insaccare il funp, cone
dite voi pienontesi”.

"Hai ragione", ammsi. "Ma c'e un errore nel tuo racconto: il destino ha
mandato te da nme, non il contrario."”

"D accordo, nettianmola cosi", concluse lei. Poi guardo |'orologio e soggi unse:
"Abbianp fatto tardi. lo devo tornare a casa e tu al tuo hotel"

Nel taxi, |e domandai: "Credi che ci rivedreno?"

Livia m sorrise: "Non |l o so. Adesso pensa a pubblicare il tuo libro. Poi..

Chi ssa. Da cosa nasce cosa. Non senpre capita. Ma qualche volta si".

"E stata la tua fortuna, no?" esclamd Livia. Quindi aggiunse, quasi allegra:
"Pensa se m fossi linmtata a foto-
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