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L'UNICO personaggio immaginario di questo libro è Li-via Bianchi, la
bibliotecaria di Firenze che mi affianca nell'inchiesta sulla resa dei conti
dopo il 25 aprile. Tutto il resto è vero. Ed è accaduto realmente in molte



province dell'Italia del Nord, fra il maggio 1945 e la fine del 1946, e in
qualche caso anche più in là.
"Il sangue dei vinti" non pretende di essere un racconto completo e non lo è.
Ritengo impossibile per un solo autore ricostruire per intero quanto avvenne
in quei lunghi mesi feroci. Ho cercato però di offrire un quadro sufficiente a
restituire il clima del tempo, così come lo vissero e lo subirono gli
sconfitti della guerra civile.
Ma anche questo non è stato facile. Ho dovuto camminare sulle sabbie mobili di
fatti lontani che spesso hanno lasciato poche tracce. Fatti che la
storiografia antifascista ha quasi sempre ignorato di proposito, per
opportunismo partitico o per faziosità ideologica. Mi sono preoccupato di
controllare i dati anagrafici di tutte le persone citate, in gran parte uomini
e donne sconosciuti al di là della cerchia familiare, vite anch'esse
straziate, ma sen-
Al lettore

za storia pubblica. Con lo stesso scrupolo ho verificato i nomi di tutte le
località, le date e le circostanze di decine di eccidi e di centinaia di
omicidi per vendetta e per odio politico o di classe. Nonostante queste
cautele, è possibile che abbia commesso più di un errore. Dunque sarò grato ai
lettori se vorranno segnalarmeli.
Ho rinunciato di proposito a occuparmi delle stragi compiute in Venezia Giulia
dai partigiani jugoslavi di Ti-to e dei trucidati nelle foibe. Anche questa è
una pagina orribile del primo dopoguerra, ma molto diversa dal tema del mio
libro.
Infine voglio ringraziare chi mi ha aiutato, senza mai chiedermi nulla in
cambio, senza neppure domandarmi come avrei usato le informazioni che cercavo.
A tutti ho comunque spiegato che il mio intento era di costruire un libro
sereno. E di contribuire a spalancare una porta rimasta sbarrata per quasi
sessant'anni.
Dopo tante pagine scritte, anche da me, sulla Resistenza e sulle atrocità
compiute dai tedeschi e dai fascisti, mi è sembrato giusto far vedere l'altra
faccia della medaglia. Ossia quel che accadde ai fascisti dopo il crollo della
Repubblica sociale italiana, che cosa patirono, le violenze e gli assassinii
di cui furono vittime.
In tutte le guerre, e specialmente nelle guerre civili, chi perde paga. È una
regola spietata che abbiamo visto applicare anche in Italia. I vinti del 1945
hanno pagato poco o troppo? Ecco un dilemma che lascio alla coscienza e alla
memoria del lettore.

Prologo
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Quel bambino
A NOVE anni e mezzo si è ancora un bambino o già un ragazzino? Se penso alle
famiglie di oggi, mi viene da rispondere: un bambino. Ma a quell'età io mi
sentivo già grande. Un ragazzino, anzi un ragazzo. Che, per di più, voleva
vedere, a tutti i costi, i processi ai fascisti della sua città, Casale
Monferrato.
Era l'inizio di maggio del 1945. E ricordo quel tempo
come avvolto nella felicità. La paura che ci incutevano i
tedeschi apparteneva al passato. Le bombe sganciate da
gli aerei alleati sopra il ponte ferroviario sul Po, sempre
fuori bersaglio, avevano smesso di cadere. Di lì a poco,
saremmo tornati a fare il bagno nelle acque pulite del
fiume, alla Baia del Re, senza il rischio d'incontrare
gente armata in mezzo ai boschi. Si ballava dappertutto,



al chiuso e all'aperto. Trionfava un ritmo nuovo: il boo
gie-woogie. I più bravi a ballarlo erano gli americani ne
ri della Divisione 'Buffalo', che mangiavano la morta
della confezionata a cubi, roba mai vista. Ma noi conta- ,
vamo sulle ragazze della città. Volteggiando al ritmo del \
boogie-woogie, mostravano le cosce e le caste mutandi
ne bianche. i

Mia mamma Giovanna sprizzava contentezza, perché nella sua modisteria
riprendevano a farsi vedere numerose le clienti. Il negozio, "Mode Pansa", era
uno dei due luoghi cruciali della mia infanzia. L'altro era la vecchia casa di
ringhiera dove abitavamo. All'inizio, la nostra strada si chiamava via Dalla
Valle di Pomaro, in onore di una famiglia nobile della città, marchesi legati
ai Savoia. Per questo il fascismo, appena ritornato in battaglia dopo
l'armistizio, aveva subito intitolato la via a Ettore Muti, già segretario del
Partito nazionale fascista e ucciso in circostanze misteriose nel periodo
badogliano.
Il mutamento di targa stradale si era reso ancora più urgente e obbligato dal
momento che nella via sorgeva il ; santuario del fascismo cittadino: Palazzo
Langosco, un * grande edificio del Settecento, situato a metà della strada,
quasi di fronte alla residenza dei marchesi di Poma- -ro. In città era
conosciuto come la Casa del Fascio per- ' che, dopo la marcia su Roma, lì si
era installato il vertice del partito, con il solito corteo di gerarchi, mezzi
gerarchi e aspiranti gerarchi.
Gli uffici dei capi stavano al primo piano. Vi si arriva-; ' va attraverso uno
scalone imponente che portava a una sala immensa, dalla volta altissima, dove
un tempo si riuniva il Senato cittadino. Da bambino andavo spesso ad
ammirarlo. In un angolo del salone, infatti, stava appeso un piccolo aereo di
legno e di tela. Era il velivolo di Natale Palli, il giovane pilota casalese
che, nell'agosto 1918, aveva condotto Gabriele D'Annunzio su Vienna, beffando
gli austriaci. Un raid che mi sembrava la sintesi eccelsa del coraggio,
dell'avventura e dell'amor di patria, naturalmente.
Quando cominciò la guerra civile, mia madre mi proibì di andare alla Casa del
Fascio per vedere l'aereo

di Palli. E ogni volta che, da bambino testardo, le chiedevo il motivo, lei mi
rispondeva: "Perché là dentro succedono delle cose brutte". Queste cose
avevano a che fare con la nuova vita di Palazzo Langosco. Dopo i 45 giorni di
Badoglio, il fascio, diventato repubblicano, s'era di nuovo collocato lì. Con
i capi, emersi o riemersi dal vuoto dell'8 settembre. E con due milizie. Una
era la Gnr, la Guardia nazionale repubblicana, che aveva in città una
compagnia del 4° Battaglione di Ordine pubblico, alloggiata in una caserma
vicina. L'altra, a partire dall'agosto 1944, era la Brigata nera "Attilio
Prato", con un distaccamento dalla forza variabile, sistemata nella Casa del
Fascio.
Per apprezzare quanto fosse oculata quella scelta logistica, bisogna sapere
che Palazzo Langosco aveva un vastissimo cortile, che si estendeva sino a via
Cavour, parallela a via Muti e ancora più centrale. Di conseguenza, esistevano
ben tre uscite. La prima sulla nostra strada. La seconda su via Cavour. La
terza, quasi nascosta, portava dall'androne del palazzo a uno spiazzo
adiacente, quello di un deposito municipale, da dove si poteva sbucare in via
Roma.
C'era infine un dettaglio topografico che, forse, il fascio casalese non aveva
ben valutato nel suo aspetto iet-tatorio. Sul lato sinistro del cortile,
iniziava uno scalon-cino difeso da una porta ferrata. Dove conduceva? Ecco il
particolare trascurato: all'aula della Corte d'assise. Era uno sbocco
giudiziario e anche un po' lugubre. Difatti, quei gradini vedevano salire gli
imputati con i polsi serrati negli schiavettoni, manette tra le più mostruose.
E li vedevano discendere, in caso di condanna, ancora più affranti e sempre in
ceppi.



Proprio questo, dal cortile di Palazzo Langosco alla
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Corte d'assise, sarebbe stato il percorso compiuto dai fa
scisti processati nel maggio 1945. "Casa e bottega",
avrebbe poi commentato beffardo un vecchio socialista,
manganellato nel 1922, che aveva atteso quello spettaco
lo per più di vent' anni. s ,..
Gli scontri per la liberazione della città durarono tre giorni. La maggior
parte dei fascisti se ne andò nella not- . te fra il 24 e il 25 aprile. La
mattina del 25, un mercoledì di cielo grigio e di pioggia svogliata, neppure
mia madre riuscì a trattenermi. Corsi a dare un'occhiata dentro la Casa del
Fascio. Per fortuna, l'aereo di Palli stava ancora appiccicato al soffitto del
salone, come un enorme moscone bruno. Tutto intorno era sparso un cimitero di
carte: stracciate o bruciate, i resti di un trasloco fulmineo.
Gli unici reparti dell'Asse rimasti in città erano dislocati in due posti.
Un'ottantina di tedeschi, più qualche fascista, stavano barricati nella scuola
elementare "Costanze Ciano", vicino a piazza Castello. E un piccolo presidio
di genieri della Wehrmacht resisteva all'imbocco del ponte ferroviario. Alla
"Ciano", c'era il maggiore Mayer, comandante germanico della piazza di Casale.
Le sparatorie si protrassero fino alla sera del 27 aprile. Almeno tre
partigiani caddero uccisi. E nella notte sul 28 aprile il maggiore Mayer e i
suoi uomini si arresero. Dopo non ci furono eccidi. I morti fascisti
risultarono quattro, due della Gnr e due della Brigata nera. A loro, però, si
aggiunsero due vittime, diciamo così, speciali.
Una fu la signora Ernesta V., di 37 anni, moglie del comandante della Gnr,
eliminata il 25 aprile quasi certa-

mente per una volgare rapina, nel suo appartamento di via Lanza 10, o nel
rifugio antiaereo del medesimo stabile. Pare avesse con sé una borsa con dei
preziosi. E i suoi assassini li volevano. Ma le circostanze di quel delitto
non vennero mai chiarite. Si seppe soltanto che la signora V. era stata uccisa
con una bomba a mano.
Il secondo morto speciale fu proprio il maggiore Mayer. Di solito, i
prigionieri tedeschi non venivano giustiziati. I partigiani li consegnavano
agli Alleati che li mandavano in campo di concentramento. Però quel maggiore
il 9 ottobre 1944, a Villadeati, un paese del Monferrato, aveva ordinato la
fucilazione del parroco, don Ernesto Camurati, e di 9 capifamiglia. L'eccidio
doveva spaventare i contadini delle colline e indurli a non aiutare i
partigiani. Quando Mayer si arrese, anche lui venne condotto con gli altri
militari tedeschi al campo di Asti. Ma qui andò a prelevarlo un comandante
parti-giano che lo portò a Villadeati. E lì il maggiore Mayer fu accoppato,
qualcuno dice linciato, nello stesso posto dove aveva ucciso i 10 ostaggi.
A prestare fede a un censimento condotto da un gruppo di ricercatori torinesi
che nel corso di questo libro citerò, in provincia di Alessandria i
giustiziati dopo il 25 aprile furono in tutto 184, più 15 scomparsi in una
data incerta, e la somma fa 199. La maggior parte di loro, 135, venne
soppressa nell'area meridionale della provincia, oltre Alessandria e fino
ali'Appennino, al confine con la Liguria. Qui la guerra civile era stata più
cruenta. E più dura fu la resa dei conti.

Come ho detto, l'altro luogo cruciale della mia infanzia era il negozio di mia
madre, in via Roma, la strada principale della città. Pochi metri dopo le
"Mode Pan-sa", si apriva un piccolo slargo, dominato dalla chiesa di Santa



Croce. Era una costruzione maestosa, con quattro colonne possenti. Napoleone
l'aveva sconsacrata e così Santa Croce era rimasta: non più luogo di culto, ma
edificio dal destino incerto.
Appena prima della chiesa, c'era l'ingresso della Corte d'assise riservato al
pubblico. Si salivano tre brevi rampe di scale e si accedeva all'aula. La mia
memoria di bambino la ricorda grande e scenografica. Con il gabbione degli
imputati sulla sinistra. E sul fondo la cattedra dei giudici, sacrale quanto
un altare.
Di norma, i ragazzini non dovrebbero entrare nelle aule di giustizia. Ma
quando si aprirono i processi, era il 3 maggio, giovedì, mi confusi nel fiume
di gente che da ore, in via Roma, attendeva l'inizio dello spettacolo. Uso la
parola spettacolo perché ai miei occhi di bambino appariva così. Del resto,
stava per cominciare la sequenza finale della guerra civile, un film che avevo
visto al riparo delle pareti di casa e poi in campagna, nell'estate del 1944,
durante lo sfollamento.
Qui, attorno a San Germano di Casale, circolavano dei ribelli, sosteneva mia
nonna Teresa. Parteggiavo per loro: erano i buoni, così dicevano tutti nella
nostra famiglia. Contrapposti ai cattivi, i fascisti. Questi, in città, la
facevano da padroni. E avevano portato a morire i ragazzi senza scarpe della
banda Tom. Li avevo visti passare per via Roma un giorno del gennaio 1945.1
ribelli incatenati e a piedi nudi nella neve. E la Brigata nera che li
pungolava, come si fa con le bestie.
Adesso i buoni avevano vinto. E i cattivi stavano per

essere puniti. Tutta quella gente voleva assistere alla conclusione della
storia. Volevo assistervi anch'io. Ero un bambino molto curioso e per niente
timido. E poi lo spettacolo era gratis, non bisognava pagare nessun biglietto.
Quel che vidi non l'ho più dimenticato. Tutta la furia e tutto il dolore della
guerra civile sembravano essersi scaricati sulla folla che saliva di corsa le
scale. E avanzava verso l'aula a forza di spintoni e di pugni, urlando,
imprecando, sacramentando contro questo o quel fascista atteso in manette nel
gabbione. Le madri dei partigiani fucilati, o uccisi nei rastrellamenti,
mostravano piangendo le fotografie dei figli. Ricordo facce di giovani, con lo
sguardo rivolto per sempre al nulla. Gli unici in pace dentro quel mare in
tempesta, gonfio di rabbia e invocante giustizia.
Per la tantissima gente che non era riuscita a trovar posto nell'aula si era
provveduto a installare degli altoparlanti, in via Roma e nel cortile di
Palazzo Langosco. Non potendo vedere i fascisti processati, avrebbe almeno
potuto sentirli. E ascoltare le voci dei giudici, dei comandanti partigiani
chiamati a rappresentare l'accusa e dell'unico difensore d'ufficio. Era uno
stimato avvocato della città, democristiano, che aveva ricevuto quell'incarico
rognoso dal Comitato di liberazione. Il penalista l'aveva accettato mettendo
in chiaro due cose. Primo: non avrebbe riscosso alcun compenso. Secondo: non
intendeva difendere in nessun modo il fascismo, bensì colla-borare per
rendere, finalmente, giustizia.
"È il Tribunale del popolo!" gridava la gente. "E manderà al muro quei
criminali!" In realtà, per giudicare i fascisti, era stato costituito un
Tribunale militare territoriale di guerra. In tre giorni, oltre al 3 maggio il
sabato 5
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e il lunedì 7, processò 11 imputati e comminò 6 sentenze di morte. Dico subito
che nessuna di queste ebbe corso, neanche in seguito. Una nota che chiude
l'elenco dei processi sostiene: "Tutti i verbali sono stati consegnati al
maggiore Derhan. Le sentenze non sono state eseguite per ordine degli
Alleati".
A parte il comandante della Gnr e un paio di ufficiali della Guardia e della
Brigata nera, gli imputati non potevano certo dirsi figure di spicco nel
fascismo cittadino. L'unico a contare era il maggiore della Gnr. Aveva 47 anni



e nel novembre 1920 era stato uno dei 13 che avevano fondato il fascio
casalese. Nell'autunno del 1943 lo aveva riaperto con altri centurioni e
seniori della Milizia locale, uomini fra i 45 e i 50 anni. In seguito, mi
capitò di leggere un suo rapporto del novembre 1943, risentito e amareggiato.
Rivelava che fra i 3550 tesserati al Pnf cittadino prima del 25 luglio, il
fascio repubblicano aveva raccolto appena 280 iscritti.
Dal gabbione mancavano due personaggi di peso, che avevano saputo fuggire in
tempo. Uno era il tenente della Brigata nera che aveva guidato l'Ufficio
politico investigativo ed era accusato di torture. Ma il più importante era
l'altro: un avvocato di 35 anni, segretario del Pfr in città, vicefederale di
Alessandria e, per qualche tempo, commissario prefettizio al comune. Lessi poi
che l'avevano rintracciato a Roma. Ma era già il 1947.
Degli imputati ho un ricordo curioso: mi sembravano tutti uguali. Ma forse si
assomigliavano perché erano malconci, con la barba di parecchi giorni, i
capelli in di-
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sordine, insaccati in poveri abiti civili. Era gente abituata a vestire la
divisa, carica di gradi, distintivi, scudetti metallici. Forse è vero che
l'abito fa il monaco. Infatti, con la divisa, avevano perso anche la baldanza.
Scrutavano avviliti la corte e il pubblico infiammato. Qualcuno si difendeva
sostenendo di essere stato soltanto l'ultima ruota del carro repubblicano. Ma
nessuno rinnegò la propria fede fascista. E i condannati a morte non batterono
ciglio nell'ascoltare la sentenza. Però questi gesti di dignità non potevano
certo mitigare la collera della gente, anzi l'accentuavano.
Ogni volta che un accusato prendeva il posto del precedente nella gabbia, la
folla gli scagliava addosso una tempesta di maledizioni. Io ascoltavo e
guardavo tutto con avidità. Ma non ero spaventato. Piuttosto, ero
indifferente. I bambini, a volte, si difendono così. Guardavo quei prigionieri
e non provavo odio per loro. Non ho mai odiato nessuno, tantomeno da piccolo.
Anzi, conciati com'erano e in quella situazione, non mi parevano poi così
malvagi.
Ma anche questo era un pensiero confuso. L'unica cosa chiara che avevo in
testa mi sembra fosse la seguente: erano come dei giocatori di calcio che,
partita dopo partita, avevano perso il campionato e adesso venivano
retrocessi, cioè puniti. Mi comportavo da fatalista senza saperlo? Chissà.
Due di loro, comunque, decisero di punirsi da soli. Il primo era uno dei
condannati alla pena capitale: Giuseppe E, un brigatista di 38 anni, casalese.
"Un oscuro collaboratore", lo definì il cronista della "Voce del Mon-ferrato",
"con compiti di spionaggio politico." Il documento che elencava le sentenze lo
catalogava, niente meno, come "un agente segreto delle SS".* &$�"
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Riportato in cella, forse nel carcere di via Leardi, la mattina di domenica 6
maggio Giuseppe F. infranse il vetro della finestra. E con un frammento si
tagliò la gola. Morì dissanguato all'ospedale Santo Spirito.
L'altro suicidio mi da ancora i brividi. Per una faccenda che riguarda un mio
romanzo, "Ma l'amore no". Tra i personaggi, tutti immaginati, c'era il
farmacista Evasio Deregibus, fascista accanito e sadico, che il 25 aprile
sceglieva di uccidersi con il veleno, dietro il banco della farmacia. Ripeto
che si trattava di un'invenzione, com'è lecito nei romanzi. Non era mai
esistito in città un farmacista con quel nome, quella storia e quella morte.
Anni dopo, scoprii che un farmacista di Casale si era davvero tolto la vita,
per non farsi arrestare e processare. Era il dottor Pompeo Z., di 64 anni, che
aveva la farmacia all'inizio del rione del Valentino, quasi di fronte alla
caserma dei carabinieri.
Un suo figliolo si era arruolato nella Rsi, così mi hanno detto. Ma ad
angosciarlo doveva essere la circostanza che il proprio nome era stato
pronunciato durante la prima seduta del Tribunale di guerra. Sta di fatto che,
il sabato 5 maggio, il dottor Z. si uccise con il veleno. Qualcuno sostiene



che se lo iniettò sotto le unghie della mano sinistra. Morì in quel modo e
venne sepolto nel cimitero di Candia Lomellina.

to lontano: dal me stesso bambino che voleva vedere i processi ai neri. Senza
rendermene conto, scoprii allora che c'erano pure loro, esseri umani come
tutti, nel bene e nel male, anche se avevano scelto di combattere per una
causa che, ancora oggi, giudico sbagliata.
È stato quel bambino a prendermi per mano. E a portarmi all'incontro da cui è
nato questo lungo viaggio tra il sangue dei vinti.

 

Quando mi viene chiesto perché, dopo aver scritto tanto sulla Resistenza e sui
partigiani, mi sono deciso a occuparmi dei fascisti sconfitti, ho pronta più
di una spiegazione. Ma forse la spinta vera mi è venuta da mol-
12
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ERA una bella donna sui quarantanni, alta, più cicciosa che asciutta, capelli
neri sciolti sulle spalle. Vestiva un abito intero, di colore scuro, che le
disegnava con malizia le forme. Il viso era dominato da un naso sottile, lungo
nel modo giusto. E da due occhi che ti scrutavano con un'espressione cortese,
quasi dolce.
La donna si alzò dalla scrivania, mi sorrise e domandò: "Qual è il suo
problema?"
Il mio problema era di natura bibliografica. Nel senso che cercavo un vecchio
libro. E l'avevo scovato proprio dove lavorava la signora che mi stava di
fronte: la Biblioteca nazionale centrale di Firenze, in piazza dei
Ca-valleggeri. Però non riuscivo a farmelo prestare.
Ricambiai il sorriso e spiegai: "Ho bisogno di leggere 'I giustiziati fascisti
dell'aprile 1945' di Carlo Simiani. Ma mi hanno spiegato che non è ammesso al
prestito esterno. E mi hanno suggerito: vada dalla dottoressa Bianchi, ci
penserà lei".
La donna mi esaminò. Poi rispose: "Sono io la dottoressa Bianchi. Le farò
fotocopiare il libro di Simiani, a
17

sue spese naturalmente. E t$|< passare a ritirarlo".
"Tutto qua?" domandai.
"Sì, dovrà soltanto compilare un modulo. Che cosa si aspettava? Che la
interrogassi per sapere chi è e per quale motivo vuol leggere quel libro?"
chiese sorridendo. Quindi aggiunse: "Del resto, la conosco. Lei è Giampao-lo
Pansa, vero? Posso offrirle un caffè? Si accomodi su questo divano".
Tornò con due caffè in bicchierini di carta e si sedette davanti a me, su una
poltroncina. Così notai subito le sue gambe ben tornite, messe in risalto da
scarpe con il tacco alto. Lei si accorse delle mie occhiate, ma non ci badò.
Aveva una domanda da farmi e me la rivolse subito: "Mi contraddico e le
chiedo: perché vuol leggere Simiani?"
"Perché sto facendo una ricerca su quel che è accaduto nell'Italia del nord
dopo il 25 aprile. Ho deciso di scrivere un libro su quei mesi di vendetta e
di morte. Qual è il suo nome di battesimo?"
"Livia", rispose lei.
"Bene, Livia: con 'I figli dell'Aquila', il mio ultimo lavoro, mi sono fermato
alla conclusione della guerra. Non ho raccontato il dopo, a parte le due
storie della corriera di Cadibona e dei marò della San Marco giustiziati sul



monte Manfrei. Adesso voglio addentrarmi nel secondo tempo, quello che arriva
all'autunno del 1945 e in qualche provincia ben più in là, sino alla fine del
1946. Soltanto così i miei lettori avranno sott'occhio per intero la tragedia
della guerra civile. E capiranno quel che io ho capito con molta lentezza,
quando avevo già i capelli grigi."
"E che cosa ha compreso?" mi domandò Livia, un po'
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"Che la libertà appena conquistata ha visto un'alba coperta di sangue. E che
il primo risultato raggiunto dopo la sconfitta del fascismo è stato di
riempire di cadaveri migliaia di fosse, di tombe senza segno, di cimiteri
occultati. Qualcuno potrebbe obiettarmi che tutte le guerre civili finiscono
così: la parte che soccombe non paga soltanto le violenze che ha compiuto
durante la guerra, ma anche il semplice fatto di non avere vinto. È quel che è
successo a molti dei giustiziati dopo il 25 aprile. Potevano non aver mosso un
dito contro i partigiani. Ma erano fascisti o si sospettava che lo fossero. E
questo bastava per portarli a morire."
"Vuole raccontare tutto questo?" chiese lei, sorpresa.
"Sì. E voglio anche domandarmi se aveva un senso uccidere tante persone a
guerra finita. Per lasciarsi alle spalle una scia di odio e di rancori che,
dopo quasi ses-sant'anni, non si è ancora cancellata. Posso chiederle che cosa
ne pensa?"
Livia scosse la testa, come infastidita: "Non può farmi una domanda tanto
impegnativa qui, adesso, in una pausa del mio lavoro. Anzi, ora devo
salutarla. Ho molte cose da sbrigare e sono già le cinque del pomeriggio".
Si alzò per congedarmi. Mi alzai anch'io e le dissi: "L'ho vista colpita dal
mio sproloquio un po' confuso. Devo aver toccato un tasto che non conosco e le
chiedo scusa. Se la sente di continuare il discorso più tardi, magari a cena?"
Livia stava in piedi davanti a me. E mi resi conto che
era davvero una donna alta. Non parlo soltanto della sta
tura fisica, ma del suo modo di fronteggiarmi. Non ebbe
esitazioni: "Sì, accetto volentieri. Mi aspetti alle dician
nove, all'uscita di piazza dei Cavalleggeri. Verrò a cena
con lei". *""
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Era un brutto venerdì di ottobre, l'ottobre del 2002. Aveva cominciato a
piovere fitto. E l'Arno al di là della piazza si presentava con un colore da
vomito: giallastro, segnato da striature di un verde malato.
Livia uscì dalla biblioteca qualche minuto dopo le sette. Mi venne incontro
con un bel passo deciso e domandò: "Dove ha pensato di andare?"
"Dal Coco Lezzone."
Lei rise: "Ci avrei giurato! Tutti i giornalisti di un certo tipo finiscono
lì. Il Coco Lezzone mi piace. A condizione che si vada presto, quando non c'è
ressa".
Quella sera risultammo i primi clienti del Coco. E mi riuscì facile fare
l'indagatore curioso. Lo faccio sempre con una persona che non conosco e che
m'interessa.
Livia accettò la mia raffica di domande. Era nata a Firenze, aveva compiuto da
poco i 45 anni, era stata sposata, aveva divorziato, non c'erano figli di
mezzo, viveva da sola, al momento senza un fidanzato. Si era laureata in
storia e filosofia, poi aveva vinto un concorso per la Biblioteca nazionale.
Fu parlando della sua laurea che cominciai a capire alcune cose di lei. Aveva
fatto una tesi sul dopoguerra in Toscana. Si era impegnata molto e aveva



ottenuto il massimo dei voti.
"Era stata una scelta del mio docente di storia contemporanea. L'argomento mi
spaventava: anche in Toscana c'è stata una resa dei conti molto dura. Poi
quelle vicende pesanti mi hanno preso. Dopo la laurea, ho continuato a
svolgere ricerche per conto mio. Volevo anch'io scrivere un libro su quel che
era successo nell'Italia del nord
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dopo il 25 aprile. Però ho capito presto che non ci sarei mai riuscita. Avevo
bisogno di lavorare per mantenermi. Così ho smesso, ma non soltanto per quel
motivo pratico".
"E per quale altro, allora?"
Livia s'irrigidì: "Per un motivo troppo personale, anche per un curioso come
lei".
Azzardai: "Suo padre è stato con la Repubblica sociale?"
Lei tornò a rinchiudersi: "Lasci perdere, non le dirò niente".
Mi vide in imbarazzo. E fece una mossa che mi sorprese: mi sfiorò una mano.
Non era una carezza, piuttosto un gesto quasi materno, come per mettermi
quieto: "Non se la prenda. Anche un invadente del suo calibro non sempre la
spunta".
Poi aggiunse, di nuovo tranquilla: "A ogni modo voglio premiare la sua
curiosità: posso raccontarle quello che ho scoperto nelle mie ricerche a tempo
perso. Credo di sapere molte cose su quel primo dopoguerra. Se le interessa
conoscerle, sono roba sua. Lo faccio perché ho letto i libri che ha scritto e
perché lei è un anziano signore simpatico. Mi dica se le va bene..."
Esclamai: "Ma che domanda! Lei mi sta proponendo un grandissimo regalo. Però
continuo a non capire la ragione vera della sua offerta".
Livia sbuffò: "Potrei presentarle dieci motivi, tutti convincenti. Si
accontenti di uno solo: mi ha colpito, e molto, il nostro incontro casuale.
Tanti anni fa ho arato un certo terreno, poi ho smesso perché non arrivavo da
nessuna parte. Adesso si fa vivo lei e m'informa che sta camminando sulle mie
stesse piste. È come se il nostro appuntamento fosse scritto nelle stelle. E
ora eccoci qui,
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uno di fronte all'altra, all'inizio di una strada pericolosa".
"Perché pericolosa?"
"Perché il libro che lei vuole scrivere le attirerà una tempesta di critiche.
Parlo del suo campo culturale e politico, che è anche il mio. L'accuseranno di
rivalutare i fascisti, come vittime di tante vendette difficili da
giustificare. Le rinfacceranno il suo scarso senso dell'opportunità, perché fa
il gioco degli altri, della destra che oggi è al potere in Italia. La
incolperanno di voler aprire porte che debbono restare sbarrate, per non
aggiungere legna al fuoco del revisionismo."
Alzai le spalle: "Posso fare, per una volta, l'uomo sicuro di sé? Bene: me ne
infischio! Voglio provare a scrivere un libro sereno anche quando racconta gli
orrori messi in scena dai propri antenati. Di tutto il resto non m'importa
niente".
Livia assentì: "È questo che speravo di ascoltare da lei. Non so che cosa
verrà fuori dal nostro incontro. Ma l'accompagnerò nel suo viaggio tra gli
orrori di quel tempo. Possiamo anche cominciare domani mattina. Abbiamo un
week-end di fronte: vediamo come funziona la faccenda. Venga da me alle nove".
"Dove abita? Non me l'ha ancora detto."
Livia si alzò: "Paghi il conto al Coco Lezzone, chiami un taxi e mi accompagni
a casa. Così scoprirà dove vivo".
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Un volo dal quinto piano
L'APPARTAMENTO di Livia non era lontano da piazza della Signoria. Ultimo
piano, niente ascensore, settantasei gradini per arrivarci. Lei mi aspettava
con la porta aperta e mi salutò scherzando: "Le scale sono un buon esercizio,
fanno bene al cuore".
Ringhiai: "Sì, ho cominciato a conquistarmi il suo aiuto !"
L'ingresso dava subito sul soggiorno: molto vasto, con tre pareti ricoperte di
libri. "È la stanza più grande della casa", m'informò lei. "Quel che rimane è
un cucinino, un bagno e la camera da letto, tutto in miniatura."
"Posso dare un'occhiata ai libri?" domandai.
"Sono suoi. Mentre lei guarda, io preparo un caffè con una fetta di torta:
sarà la nostra prima colazione."
Quando ritornò con il vassoio, la osservai. Livia era vestita da sabato
mattina: pantalonacci, maglione, scarpe da ginnastica. Ma anche così le sue
forme s'intuivano tutte. Lei mi allungò una tazza di caffè e disse: "Doveva
passare in rassegna i libri, non me".
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"I libri li ho già guardati. E non ho visto nulla, proprio nulla, sulla guerra
civile. Come mai?"
"Ne avevo molti sulle storie che ci interessano. Ma quando ho rinunciato alla
mia ricerca, li ho trasferiti nella casa di un'amica, in Chianti. Però ho
qualcosa di più utile per il suo lavoro: le tante schede che avevo compilato
allora. Stanno sul tavolo che mi fa da scrivania."
Ci alzammo e Livia mi mostrò una cinquantina di cartelle zeppe di fogli, fitti
di una grafia molto chiara. Ogni cartella era dedicata a una provincia o a un
episodio speciale: un vero giacimento d'oro, per me.
"Useremo le mie schede di volta in volta", mi avvertì Livia, "quando
affronteremo una vicenda di cui lei sa poco. Se vuole, possiamo cominciare. Ho
anche un registratore. I nastri, dopo, le saranno di aiuto."
"Da dove intende partire?" domandai.
"C'è un inizio che mi sembra inevitabile", rispose Li-via. "Ed è come
finiscono i big del fascismo, gli uomini di prima fila della Repubblica
sociale. Vuole cominciare lei?"
"D'accordo. Direi di non fermarci sulla morte di Mussolini. Si sa più o meno
come è andata: la cattura e l'esecuzione con Claretta Petacci il 28 aprile
1945, a Giulino di Mezzegra, in provincia di Como. Poteva avere la stessa
sorte il capo delle sue forze armate, il maresciallo Rodolfo Oraziani. Ma una
volta preso a Cernobbio, fu consegnato a un capitano dei servizi segreti degli
Stati Uniti, Emilio Q. Daddario, un italo-americano di famiglia
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abruzzese. E quell'ufficiale dichiarò Oraziani protetto dal comando militare
alleato."
"Sandro Pertini, il capo dei socialisti nell'Italia del nord, aveva impartito
un ordine secco alla formazione Matteotti che per prima aveva messo le mani
sul maresciallo: fucilatelo subito, come criminale di guerra. Ma quei
partigiani tergiversarono, 'per debolezza o per altre ragioni', dirà in
seguito Pertini. Così il maresciallo si salvò. Daddario lo portò in un hotel
di Milano, poi a San Vittore per qualche giorno e quindi in carcere a Roma."
"Oraziani, però, venne processato", osservò Livia.
"Certo, ma gli andò bene una seconda volta. Ebbe due processi, a Roma, tra
l'ottobre 1948 e il maggio 1950. La pena fu di 19 anni di reclusione per
collaborazionismo militare con i tedeschi. Ma grazie a un condono e in virtù
del periodo già trascorso in carcere, lo rimisero in libertà."
"Fortunato, il maresciallo", commentò Livia. "E la stessa fortuna baciò in
fronte il principe Junio Valerio Borghese, il comandante della X Mas."
"Sì. Quando tutto era perduto, Borghese dichiarò sciolta la Decima, con una



cerimonia formale, nella caserma di piazza Fiume a Milano, quella che oggi è
piazza della Repubblica. Ancora i partigiani della Matteotti lo portarono in
un alloggio sicuro. E lì andò a prelevarlo sempre il capitano Daddario. Lo
caricò su un veicolo dell'esercito americano e lo condusse a Roma."
"Qui cominciò il secondo tempo di una vicenda che meriterebbe un libro intero.
Borghese veniva richiesto a Milano per essere processato lì. I suoi difensori
si opposero. E nel maggio 1947 la Corte di Cassazione decise che il giudizio
doveva svolgersi a Roma, per le-
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gittima suspicione, oggi diremmo per legittimo sospetto. Il processo si
concluse il 17 febbraio 1949. Borghese fu condannato a 12 anni di reclusione.
Ma anche lui, per una serie di condoni, tornò immediatamente in libertà."
"Una grande tragedia cancellata dalle carte bollate!" esclamò Livia. "Ma non a
tutti andò così. Per restare ai big della Repubblica sociale, vediamo qualche
altra storia. A cominciare da quella di un personaggio dalla fama sinistra."
"Di chi parliamo?" domandai.
"Di Giovanni Preziosi, il razzista numero uno, il più fanatico tra i
persecutori degli ebrei. Era nato a Torcila de' Lombardi, in provincia di
Avelline, e nel 1945 aveva 64 anni. Era stato sacerdote e poi si era spretato.
Nel 1914 cominciò a pubblicare una rivista, 'La Vita italiana', intrisa di uno
spietato fondamentalismo antiebraico. Per un trentennio, questo omettino
magro, dal volto spigoloso e l'aria del burocrate inoffensivo, seguitò a
diffondere il veleno più assurdo contro la congiura mondiale ebraica e contro
gli ebrei capaci di qualsiasi nefandezza."
"Le sue ossessioni erano così eccessive che aveva mantenuto ben pochi amici
anche tra gli stessi fascisti. Uno era Roberto Farinacci, il ras di Cremona,
che alla fine degli anni Trenta spinse Mussolini a riconoscere a Preziosi il
rango di ministro di Stato. Ma i suoi protettori veri erano i nazisti
tedeschi. Furono loro a convincere il duce a creare nel marzo 1944 un
Ispettorato speciale
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per la razza e ad affidarne la guida a quel 'mangiatore di
ebrei'."
"Con questa storia alle spalle", continuò Livia, "nell'aprile 1945 Preziosi si
vide perduto. Stava a Desenza-no del Garda, la sede dell'Ispettorato. I
funzionali e gli impiegati che avevano lavorato per lui, una cinquantina di
persone, erano già scappati. Anche Preziosi decise di andarsene, con la
moglie, Valeria Bertarelli, e il figlio adottivo di 9 anni. Fu una fuga
travagliata che Giuseppe Mayda ha ricostruito quasi ora per ora nel suo 'Ebrei
sotto Salò', pubblicato da Feltrinelli nel 1978."
"Preziosi arrivò a Milano nella tarda mattinata di giovedì 26 aprile e trovò
rifugio da un conoscente, in corso Venezia al 25, una delle vie eleganti della
città. Sostenne che intendeva aspettare lì l'arrivo degli anglo-americani e
consegnare al governo italiano i documenti dell'Ispettorato."
"Mi par di ricordare", intervenni, "che in realtà Preziosi avesse già preso
un'altra decisione."
"Sì. Ammetteva di aver paura di una sola cosa: d'essere catturato dagli ebrei,
di subire 'l'inevitabile e implacabile vendetta ebrea'. E aveva scelto di
uccidersi. Lo confidò alla moglie e lei si dichiarò disposta a seguirlo nella
morte. Allora Preziosi scrisse una lettera che si concludeva così: 'Oggi che
tutto crolla non so fare nulla di meglio che non sopravvivere. Mi segue in
questo atto colei che ha condiviso tutte le mie lotte e tutte le mie
speranze'."
"Subito dopo, Preziosi e la moglie si gettarono insieme dal quinto piano,
saltando dalla finestra, della camera in cui dormiva il figlio. Era il
pomeriggio del 26 aprile. I coniugi si schiantarono nel cortile interno del
palazzo. La mattina seguente furono raccolti dall'ambu-
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lanza incaricata di raccattare i morti del quartiere, che ormai cominciavano a
essere parecchi. Lì per lì, all'obitorio non vennero neppure identificati. Il
corpo di Preziosi fu poi riconosciuto da un cronista del 'Corriere della
Sera'."
"Parleremo più avanti della mattanza di Milano", dissi a Livia. "C'è qualche
altra storia di personaggi del fascismo uccisi in quella città?"
"Sì, ce ne sono. Per esempio, quella di Carlo Borsani, 28 anni, cieco di
guerra e medaglia d'oro, presidente dell'Associazione nazionale dei mutilati.
Era il contrario del fascista intransigente, una colomba di Salò, diremmo
oggi, un uomo che non aveva commesso nessun delitto. All'alba di venerdì 27
aprile, i partigiani andarono a prenderlo all'Istituto Oftalmico e lo
portarono subito negli scantinati del Palazzo di giustizia, strapieni di
fascisti catturati. Quella stessa sera venne condotto lì un sacerdote di 46
anni: don Tullio Calcagno, fondatore e direttore del settimanale 'Crociata
italica', un foglio che usciva a Cremona, dove poteva contare sulla protezione
di Farinacci. I partigiani l'avevano fermato a Crema il 27 aprile e subito
trasferito a Milano."
"Nel pomeriggio di domenica 29 aprile, Borsani e don Calcagno vennero tradotti
alle scuole elementari di viale Romagna, dove si era insediato un Tribunale
del popolo. L'epilogo fu rapido: processo, condanna a morte, trasporto in
piazzale Susa, esecuzione. Prima uccisero don Calcagno, poi Borsani. Il
cadavere di quest'ultimo venne gettato su un carretto della spazzatura. E
qual-
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cuno gli mise al collo un cartello che diceva: 'Ex medaglia d'oro'. Il
carretto fece un lungo giro per le vie dell'Ortica, del quartiere Monluè e di
Città Studi, prima di arrivare all'obitorio."
"Finirono così tanti fascisti", osservai. "Anche quelli che non meritavano di
essere puniti con una pallottola in faccia. Non lo meritava Sandro Giuliani,
ucciso in quei giorni. Era stato il redattore-capo del 'Popolo d'Italia', il
quotidiano ufficiale del fascismo, fondato da Mussolini. La mattina del 27
aprile venne prelevato a casa e condotto alle scuole di viale Romagna. Qui,
due giorni dopo, fu processato e subito giustiziato: aveva 60 anni. Secondo
Marcello Staglieno, autore di 'Arnaldo e Benho', pubblicato da Mondadori,
Giuliani fu invece ucciso il 12 maggio, sotto casa, in via Massena. Anche il
suo cadavere fu scaraventato sopra un carretto delle immondizie."
"Tanti anni dopo, quando lavoravo al 'Corriere della Sera', ho sentito
rievocare da suo figlio Arnaldo, un bravo inviato speciale, la scena
dell'arresto. Nel 1945, Arnaldo Giuliani era un ragazzino, credo più o meno
della mia età. Ma il ricordo di quel giorno e il terrore che aveva provato gli
erano rimasti impressi nella memoria, come se tutto fosse accaduto il giorno
prima."
Livia riprese a raccontare: "II 28 aprile non fu soltanto |; il giorno
dell'esecuzione di Mussolini. Quel sabato, in ^ due momenti e in due luoghi
diversi, vennero giustiziati Farinacci e un gruppo di ministri e gerarchi del
fasci- f
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"Il venerdì 27, il ras di Cremona lasciò la città con una colonna di fascisti
diretta in Valtellina, il luogo immaginato per un'ultima resistenza.



Farinacci, 53 anni, viaggiava con la marchesa Carla Medici del Vascello e con
l'autista. Ma a guidare la vettura era Farinacci, anche se gli mancava una
mano. Secondo la ricostruzione di Ugo-berto Alfassio Grimaldi e Gherardo
Bozzetti, 'Farinacci. Il più fascista', stampata da Bompiani nel 1972, fino a
Bergamo il ras e il suo seguito non incontrarono ostacoli. Poi i posti di
blocco partigiani cominciarono a farsi più frequenti e pericolosi. Farinacci,
allora, decise di staccarsi dalla colonna per dirigersi alla volta di Oreno,
dove viveva la sorella della marchesa Medici."
"A Beverate, una frazione di Brivio, già nel Comasco, il ras incappò in un
altro posto di blocco. Farinacci non si fermò e un partigiano sparò una
raffica di mitra contro l'auto. La vettura cominciò a sbandare e finì in una
cunetta. L'autista morì sul colpo, mentre la marchesa Medici rimase ferita
alla gola. Sarebbe spirata dieci giorni dopo, all'ospedale di Merate."
"Farinacci, invece, uscì dall'auto illeso. L'avevano protetto le valigie
accatastate nella vettura. Tentò di raggiungere una casa vicina, ma venne
subito catturato. I partigiani lo riconobbero e lo portarono in una villa di
Merate. La mattina del 28 aprile, giornata di pioggia battente, lo condussero
al municipio di Vimercate. Qui lo aspettava il processo popolare. Farinacci si
difese con puntiglio, ma lo condannarono a morte. Il luogo dell'esecuzione era
già stato scelto: un muro della piazza del municipio."
"Il ras rifiutò la benda sugli occhi e chiese di essere fucilato al petto, in
quanto combattente decorato. I parti-giani decisero invece di sparargli nella
schiena. Prima
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della scarica, Farinacci si voltò e allora il plotone d'esecuzione tirò in
alto. Venne di nuovo fatto girare, a schiaffi. Ma alla seconda scarica, riuscì
ancora a voltarsi. Qualcuno lo sentì gridare 'Viva l'Italia!'"
"Il cadavere venne lasciato sulla piazza, sotto la pioggia. Fu anche
oltraggiato. Da una macchina targata Cremona gli spararono una raffica di
mitra. Alla fine lo interrarono nel cimitero di Vimercate, in una fossa senza
nome."
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Le scarpe di Bombacci
"Più o meno nelle ore in cui veniva giustiziato Farinacci", dissi a Livia, "a
Bongo si compì il destino dei gerarchi catturati dai partigiani sul lago di
Como, quasi tutti dentro la colonna che doveva condurre in salvo Mussolini. Ha
delle schede su questo dramma che, con la morte del duce, segnò la fine del
fascismo?"
"Sì. I giustiziati furono 15, più Marcello Petacci, fratello di Garetta.
Quindici come i partigiani e gli antifascisti fucilati a Milano, in piazzale
Loreto, il 10 agosto 1944. Il numero lo decise il capo della spedizione parti
-giana a Dongo: il comunista Walter Audisio, più conosciuto come il colonnello
Valerio."
"Già, Audisio. Era un alessandrino di 36 anni, un dirigente del Pci
clandestino, mandato al confino a Ponza, che nella Resistenza lavorava con
Luigi Longo al comando delle Brigate Garibaldi. Mi è capitato di vederlo nel
dopoguerra", ricordai a Livia, "quando era stato eletto consigliere comunale
del Pci nella mia città. Non aveva l'aria del rivoluzionario pronto a
uccidere. Con il suo basco, il sorriso sotto i baffi e i modi cortesi,
sembrava
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un professionista di provincia, di quelli astuti e cerimoniosi."
"In realtà, il vero capo della spedizione inviata da Longo sul lago di Como



non era Valerio, bensì un dirigente circondato da un alone di mistero: Aldo
Lampre-di, detto Guido. Pare accertato che sia stato lui a uccidere Mussolini.
E si pensa che Lampredi fosse l'uomo che Mosca aveva voluto accanto a Longo,
per assisterlo e, forse, controllarlo."
"D'accordo, ma torniamo ai morituri di Dongo", m'invitò Livia. "Non li elenco
tutti, perché i loro nomi sono conosciuti. Le consiglierei di annotare qualche
dato soltanto sui personaggi più importanti. Il numero uno era senz'altro
Alessandro Pavolini, il segretario del Partito fascista repubblicano, un
fiorentino di 42 anni. Quindi venivano tre ministri. C'era Augusto Liverani,
50 anni, incaricato delle Comunicazioni, un marchigiano di Senigallia, che nel
1920 aveva fondato il fascio nella sua città ed era stato un dirigente dei
sindacati del regime. Poi l'avvocato Ruggero Romano, anche lui di 50 anni,
siciliano di Acireale e podestà di Noto, incaricato dei Lavori Pubblici. E
infine Fernando Mezzasoma, 38 anni, un giornalista romano che, dopo essere
stato il direttore generale della stampa italiana, nella Rsi era diventato il
ministro della Cultura popolare."
"Un altro prigioniero importante era Paolo Zerbino, un agronomo di 50 anni,
nato a Carpendo, in provincia di Alessandria, prefetto di Torino sino al
maggio 1944, poi sottosegretario al ministero dell'Interno e alto commissario
del governo per il Piemonte. Sottosegretario alla presidenza del Consiglio era
invece Francesco Maria Barracu, 50 anni, un sardo di Santu Lussurgiu, mutilato
e medaglia d'oro al valor militare. Nella loro colonna si
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trovava Goffredo Coppola, 47 anni, beneventano, latinista e grecista di fama,
rettore dell'Università di Bologna e presidente dell'Istituto fascista di
cultura. Le ricordo anche un'autorità locale: l'avvocato Paolo Porta, 44 anni,
un fascista di quelli tosti, molto legato a Mussolini, federale di Como e
comandante della Brigata nera provinciale."
"Ma il personaggio più singolare era Nicola Bombac-ci, 66 anni, robusto,
irsuto, un fauno invecchiato, arrivato al traguardo di Dongo dopo un percorso
tortuoso. Romagnolo di Civitella, in provincia di Forlì, e maestro elementare,
aveva conosciuto bene Mussolini quando entrambi erano socialisti. Bombacci poi
diventò uno dei capi della frazione rivoluzionaria del Psi. E nel 1921, con
Amadeo Bordiga e Antonio Granisci, fu tra i leader della scissione di Livorno,
che portò alla nascita del Partito comunista."
"Quando ci fu la marcia su Roma, Bombacci, Granisci e Bordiga videro con
favore il colpo di stato fascista. Erano convinti che avrebbe spinto le masse
operaie e contadine a combattere per il comunismo. Nacque invece la dittatura
di Mussolini, destinata a durare più di vent'anni. In quel tempo, Bombacci
visse in libertà, fondando pure una rivista, 'La Verità', che testimoniava la
sua marcia di avvicinamento al fascismo. Anche se Le-nin l'aveva definito 'un
imbecille barbuto', era sempre legato ai capi comunisti di Mosca, perché con
una sua società favoriva gli scambi economici fra l'Italia e l'Urss. Per
questo godeva, sia pure alla lontana, della protezione del duce."
"Quasi alla vigilia della fine, il 26 gennaio 1945, i due antichi compagni si
rividero a Villa Feltrinelli, sul lago di Carda. Il 'Lenin di Romagna' era
appesantito, bianco
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di capelli e di pelo, ma sempre con la sua aria faunesca. E decise che non
avrebbe più lasciato Mussolini. Chiese di poter andare di città in città a
parlare con gli operai. Voleva 'seminare la Valle Padana di mine sociali' e
'spezzare il pane rivoluzionario della socializzazione'. Il 15 marzo 1945
parlò in pubblico per l'ultima volta, a Genova, in piazza De Ferrari. Un mese
dopo era a Bongo, destinato a essere ucciso da comunisti come lo era stato
lui."
"In che modo si comportarono i 15 di Dongo?" do
mandai a Livia. :;,



"Con dignità e qualcuno da coraggioso. Un avvocato di Mantova, Alessandro
Zanella, con una ricerca poderosa, 'L'ora di Dongo', stampata da Rusconi nel
1993, ha ricostruito i loro ultimi momenti di vita. Pavolini era malconcio,
l'avevano ferito mentre tentava di sottrarsi alla cattura. Lo stesso era
accaduto a Barracu. Il sabato 28 aprile, nel viaggio verso Dongo, confessò ai
partigia-ni: 'Se non mi sono ammazzato è perché ho le mani che non servono. Di
una sono mutilato, l'altra è ferita'."
"Poco dopo le 16", continuò Livia, "i gerarchi vennero portati dentro il
municipio di Dongo. Qui Valerio disse a Zerbino: 'Avevi messo una taglia sulla
mia testa. Hai visto, adesso, su ehi va la taglia?' Zerbino, impassibile, a
braccia conserte, gli replicò: 'E va bene! Quello che hai da fare, fallo
subito!' Valerio ribattè: 'Non ti preoccupare, che ci penso io!'"
"Alle 17.30, i gerarchi furono condotti nel cortile del municipio. C'era
brutto tempo. Piovigginava. Sul lago
r
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vagavano grandi nuvole nere. Mezzasoma si levò la fede matrimoniale e l'affidò
a un parti giano perché la consegnasse alla moglie. Barracu domandò a un altro
di prendere la medaglia d'oro che conservava in tasca e di appuntargliela sul
petto. Quello lo accontentò. Bombacci si tolse le scarpe, perché così, secondo
una leggenda indiana, la sua anima sarebbe subito volata in cielo."
"I gerarchi uscirono tranquilli dal municipio. E vennero spinti contro un
basso parapetto con ringhiera che dava sul lago. Un sacerdote li benedisse da
lontano. Si salutarono, stringendosi la mano e scambiandosi delle sigarette.
Pavolini sembrava indifferente a quel che stava accadendo."
"Sulla piazza si schierò il plotone di esecuzione, 12 partigiani garibaldini
dell'Oltrepò pavese, della Divisione 'Aliotta', mandati apposta da Milano. Ai
gerarchi fu ordinato il dietro front. E loro si resero conto che volevano
fucilarli alla schiena. Barracu si ribellò, urlando: 'Rispettate almeno questa
medaglia d'oro! Dovete fucilarmi qui, al petto!' Valerio gli ribattè:
'Voltati!' e con uno strattone lo costrinse a girarsi."
"I gerarchi fecero tutti il saluto romano. E gridarono tre volte: 'Viva
l'Italia! Viva il Duce!' Valerio, infuriato, � replicò: 'Quale Italia?' E i
gerarchi: 'La nostra Italia, non la vostra di traditori!' Bombacci disse:
'Viva Mussolini, viva il socialismo'. Pavolini, il più freddo, venne sentito
scandire: 'Viva l'Italia, viva il fascismo!'"
"Il plotone di esecuzione sparò, ma quasi tutti i gerarchi rimasero in piedi,
a cominciare da Barracu che si era voltato per mostrare la medaglia d'oro. Con
la seconda scarica, caddero tutti e 15. Ma ci vollero più colpi di grazia per
finire chi rantolava." i "E Marcello Petacci?" domandai a Livia. ''
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"Aveva assistito all'esecuzione da una finestra del municipio. Valerio ordinò
di fucilare anche lui. Mentre lo trascinavano verso il molo, riuscì a fuggire.
Lo inseguirono, lo ferirono, lo riportarono sul lago e lo costrinsero a
mettersi in ginocchio. Petacci era robusto, uno sportivo, era stato un
nuotatore della 'Rari Nantes'. Si divincolò e si gettò in acqua gridando: 'II
mio sangue non l'avrete!' Nuotava con bracciate vigorose. Fu raggiunto da una
tempesta di proiettili e morì. Affondò vicino alla riva. L'acqua divenne
rossa. Poi il corpo riaffiorò."
"Dopo che cosa accadde?"
Livia consultò le sue schede: "I cadaveri dei giustizia
ti vennero trasferiti su un furgone che Valerio aveva tro
vato a Como. Il veicolo lasciò Dongo alle 18.30 e co
minciò a percorrere la strada lungo il lago, in direzione
di Como. Dopo un'ora si fermò ad Azzano, una frazione
di Mezzegra. Qui sopraggiunse l'auto che trasportava i
corpi di Mussolini e di Claretta. Anche questi vennero
caricati sul furgone che ripartì subito ed entrò in Milano



verso le 22. A quel punto tutto il carico fu portato a piaz
zale Loreto". .
"Arrivati qui", continuò Livia, "dobbiamo mettere in
scena la fine di un gerarca un tempo strapotente e poi ca
duto in disgrazia: Achille Starace, il più famoso tra i se-
gretari del Partito fascista, l'uomo che dal balcone di pa
lazzo Venezia ordinava il saluto al duce." i
"Era nato a Gallipoli, in provincia di Lecce, il 18 ago-1 sto 1889, e in
quell'aprile doveva ancora compiere i 56?
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anni. Stava già in disgrazia prima del 25 luglio. Mussolini aveva cominciato a
non sopportarlo più, lo considerava quasi un nemico. Il 28 luglio 1943
Badoglio lo fece arrestare, ma trascorsi tre giorni lo rimise in libertà
perché si dichiarava avversario del duce. Dopo l'8 settembre, Starace decise
di andare nell'Italia del nord. A Roma non sapeva più dove abitare. Possedeva
due case, ma erano state saccheggiate e poi requisite dal governo Badoglio
come profitti di regime."
"Secondo la meticolosa ricostruzione di Roberto Festorazzi, 'Starace. Il
mastino della Rivoluzione Fascista' , pubblicato da Mursia, al nord la sua
esistenza imboccò subito una strada storta. Trovò ospitalità presso un amico,
nella campagna di Vimercate, ma nel novembre 1943 fu di nuovo arrestato,
stavolta per ordine di Pavoli-ni e del ministro dell'Interno, Guido Buffarini
Guidi. Perché? Credo che i capi del nuovo fascismo vedessero in Starace l'uomo
del vecchio regime e uno dei responsabili del suo tracollo. Lo disprezzavano e
volevano vendicarsi."
"Starace rimase nel carcere degli Scalzi, a Verona, sino all'aprile 1944. Poi
venne messo in libertà, ma in giugno Mussolini lo fece internare nel campo di
concentramento bresciano di Lumezzane. Quando ne uscì, il 9 settembre, decise
di stabilirsi a Milano. Da quel momento, cominciò a vivere da sbandato, prima
in un alloggio di piazzale Libia, poi in corso Genova. Circolava con documenti
falsi, intestati a Filippo Rossi, e pochi soldi in tasca. Si sfamava alle
mense di guerra. Qualche volta si presentava nel palazzo di corso Italia al
49, di proprietà della nuora. In portineria trovava un piatto caldo, che
mangiava in compagnia del custode perché la nuora rifiutava di vederlo."
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"Delle vecchie abitudini, Starace ne aveva conservata una sola: quella
dell'esercizio fisico. Tutti i giorni correva e correva per le strade di
Milano, con indosso una logora tuta blu da ginnastica. Anche per questo aveva
un aspetto più giovane della sua età, un corpo agile, il colorito di chi sta
molto all'aria aperta."
"E fu proprio il jogging a perderlo. Il 27 aprile, mentre correva a Porta
Ticinese, un passante lo riconobbe e gli chiese: 'Dove vai, Starace?' Lui
diede una risposta surreale: 'A prendere un caffè'. Il passante lo indicò a
dei partigiani che lo bloccarono, lo picchiarono e poi lo condussero nell'aula
magna del Politecnico, dove aveva sede il Tribunale del popolo. Qui Starace
fece ai parti-giani una proposta anch'essa surreale: di mettersi a
disposizione dei comunisti per educare le nuove generazioni. Gli risero in
faccia e lo condannarono a morte, forse il sabato 28 aprile."
"L'indomani mattina fu portato a piazzale Loreto, in piedi sopra un
camioncino, le mani legate dietro la schiena. Gli mostrarono Mussolini, la
Petacci e gli altri capi fascisti appesi per i piedi. Gli chiesero: 'Chi è
quello che penzola vicino a una donna?' Lui rispose, asciutto: 'II mio Duce'.
Secondo Festorazzi, invece, disse ai partigiani: 'Fate presto'. Lo
trascinarono contro un muro per fucilarlo. Prima di morire, si voltò verso i
cadaveri appesi e gridò: 'Viva il Duce!' levando il braccio nel saluto romano.
Subito dopo venne impiccato anche lui per i piedi, al distributore di benzina
del piazzale."



"Mi pare che Starace non sia stato l'ultimo tra i capi del fascismo a morire a
Milano", dissi a Livia.
"Sì. L'ultimo fu Buffarini Guidi, ministro dell'Interno sino alla fine del
febbraio 1945. Era un avvocato pisano di 50 anni, con una lunga carriera
politica alle spalle.
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Quando venne catturato a Fortezza, sul lago di Lugano, la sua sorte sembrò
subito segnata, anche perché non aveva protezioni negli ambienti moderati
della Resistenza. Difatti, la Corte d'assise straordinaria di Milano il 10
giugno 1945 lo condannò a morte."
"La sera del 9 luglio, Buffarmi seppe che l'indomani l'avrebbero fucilato.
Decise di avvelenarsi con i barbiturici, ma i medici di San Vittore lo
salvarono. Il giorno appresso, prima dell'alba, fu trascinato di peso davanti
al plotone d'esecuzione, al Campo Giuriati, un impianto sportivo tra Città
Studi e Lambrate. C'è una terribile sequenza fotografica che documenta i suoi
ultimi istanti di vita."
Livia mi mostrò una doppia pagina della "Storia della guerra civile in
Italia", di Giorgio Pisano. La guardammo insieme. Un uomo già mezzo morto.
Vestito di una maglietta di lana, pantaloni frusti, senza scarpe. Sollevato
per le ascelle e portato al sedile della morte, una specie di banco di scuola.
L'uomo ha gli occhi chiusi e il volto reclinato sul petto. Viene legato al
banchetto. Il prete gli presenta da baciare un crocefisso, ma chissà se l'uomo
può accorgersene. Poi il crepitare delle armi. Il volto dell'uomo è
abbandonato sul banco. Il sangue cola dal viso e dal petto.
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mattatoio di Milano
ERA il mezzogiorno di sabato e Livia mi domandò: "Si sente stanco? Possiamo
fermarci per un po'".
Le risposi di no: "II nostro dialogo a due rende tutto più facile, nonostante
la brutalità delle vicende che ci raccontiamo".
"Questa brutalità diventerà sempre più pesante da descrivere", mi avvertì
Livia. "Adesso è venuto il momento di parlare di Milano. Su quel che vi
accadde allora, abbiamo già aperto uno spiraglio narrando di Preziosi, di
Borsani, di Starace, di Buffarmi Guidi. Ma bisogna tentare un quadro d'assieme
di quel mattatoio. È un'impresa che tocca a lei."
"Ci proverò", dissi. "Il primo dato da tenere presente
è che Milano era, di fatto, la capitale politica della Re
pubblica sociale. Prima di tutto per una ragione simboli
ca: qui era nato il fascismo e qui Mussolini aveva mosso
i primi passi verso la conquista del potere. A partire dal
l'estate 1944, poi, Milano divenne il rifugio provvisorio
di tanti dei fascisti che l'avanzata degli anglo-americani
aveva costretto a lasciare le loro province, a cominciare
da quelle toscane." i'if>"gj "w;<*>
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"Qui esisteva una concenti-azione molto alta di forze politiche e militari. La
Gnr, la Guardia nazionale repubblicana, disponeva di 3750 uomini. La Brigata
nera 'Aldo Resega', la più consistente nell'Italia del nord, aveva 3000
squadristi. Poi c'era la Legione 'Ettore Muti', con almeno 1500 militi,
diventata via via sempre più autonoma e violenta. Infine si erano installate
in città una ventina di polizie politiche, che spesso erano delle bande
personali di chi le aveva costituite e che nessuna autorità era in grado di
controllare."
"Anche per questo, la Milano del 1944-1945 poteva essere considerata, con
Torino, la città più fascista d'Italia. Se ne ebbe una prova quando,
all'inizio dell'inverno 1944, Mussolini volle fare qui la sua ultima uscita
pubblica, conclusa con il discorso del 16 dicembre al Teatro Lirico.



L'accoglienza fu sorprendente e clamorosa: neppure il duce si aspettava di
essere circondato da una folla tanto grande e così entusiasta."
"A Milano c'erano anche i centri di comando della Resistenza nell'Italia
occupata: il Comitato di liberazione nazionale dell'alta Italia, il Clnai, e
il vertice del Corpo volontari della libertà, l'esercito partigiano. La
tensione, dunque, non poteva che essere continua e con un solo sbocco: la
guerriglia in città, condotta soprattutto dai Gruppi di azione patriottica, i
Gap comunisti. Fu una lotta senza quartiere, iniziata subito con l'uccisione
di Aldo Resega, il federale fascista, freddato per strada il 17 dicembre 1943,
e divenuta via via più estesa durante l'intero 1944."
"Che cosa successe al momento del crollo?"
"Tutti i capi fascisti lasciarono Milano, a cominciare da Mussolini che partì
dalla prefettura di corso Monforte per il suo ultimo viaggio. Rimasero in
città dei reparti
42 .    '      ' �>..-. V    -� �. �:'. � �    -

militari e politici, penso nella convinzione di potersi arrendere agli
anglo-americani. Fu con loro che dovettero combattere le uniche forze della
Resistenza presenti a Milano, le Squadre di azione patriottica, le Sap, gruppi
dall'efficienza diversa, dove potevi trovare dal combattente allenato alla
guerriglia in città sino al partigiano finto, quello della venticinquesima
ora."
"Furono queste squadre, il 25 aprile, a occupare il comando della Muti, in via
Rovello, nel cuore della città, dove due anni dopo sarebbe sorto il Piccolo
Teatro. I militi avevano già tagliato la corda, la sede era vuota, con le
cantine zeppe di viveri, liquori, tabacco. Era fuggito anche il comandante
della Muti, Franco Colombo, 47 anni, rappresentante di commercio, massiccio e
dai modi spicci, un vice-caposquadra della Milizia che si era autonominato
colonnello. Colombo fu catturato qualche giorno dopo a Griante, sul lago di
Como. Di lì venne portato a San Fedele Intelvi, giudicato da un Tribunale del
popolo e fucilato a Lenno."
"Sempre il 25 aprile, a Bresso, fu preso e subito giustiziato il
vicecomandante della Brigata nera 'Resega', con un altro ufficiale e un
brigadiere dello stesso reparto. Il 26 aprile, le Sap attaccarono la
casermetta della Gnr di piazza Napoli e uccisero 12 militi. Nella caserma di
corso Italia, in pieno centro, più di 300 squadristi della 'Resega' si
arresero dopo che gli era stata promessa la libertà. Ma i patti non vennero
mantenuti. Una parte degli squadristi fu subito soppressa, gli altri finirono
nel carcere di San Vittore."
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"Sono i primi morti della liberazione di Milano", osservò Livia.
"Credo di sì. Ma chi può dire con certezza che cosa avvenne in quelle ore?
Anche per i capi fascisti la linea fra la vita e la morte si spostava di
colpo. Il federale di Milano, Vincenzo Costa, 45 anni, che era anche il
comandante della 'Resega', venne catturato il 27 aprile a Cara-te Urio, in
provincia di Como, a un passo dal confine svizzero. Avrebbe potuto essere
subito giustiziato, invece venne rinchiuso nel carcere comasco di San Donnine,
di qui andò al campo di concentramento di Coltane e fu poi condannato a 18
anni da una Corte d'assise straordinaria. Scampò alla fucilazione anche il
capo di Stato maggiore dell'esercito repubblicano, il generale di corpo
d'armata Archimede Mischi. Incarcerato a Lecco, quando seppe della fine di
Mussolini si tagliò le vene, ma venne salvato e trasferito a San Vittore."
"Altri, invece, furono uccisi a Milano, spesso per strada. Nei primi giorni di
maggio, sulla data esatta non v'è certezza, vennero giustiziati Enzo Pezzato e
Sebastiano Caprino, il direttore e il redattore capo di 'Repubblica fascista'.
Con loro fu eliminata la segretaria di redazione, Pia Scimonelli Bojano. Ecco
una vicenda sulla quale vale la pena di fermarsi", dissi a Livia.
"Pezzato aveva 28 anni non ancora compiuti, era nato a Padova il 2 novembre



1917, figlio di un direttore didattico. Alla Scuola normale di Pisa si era
laureato in legge e in scienze politiche e aveva vinto due littoriali, in
giornalismo e in studi corporativi. Era andato volontario in Albania, dove
aveva riportato un congelamento ai piedi. Guarito, aveva voluto ritornare a
combattere, in Africa settentrionale, nella Divisione Brescia. E nella
battaglia
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di El Alamein era rimasto ferito alla spalla sinistra, riportando una lesione
permanente."
"Ma la sua vera passione era il giornalismo. Dopo l'8 settembre Pezzato aveva
guidato per poco tempo 'II Piccolo' di Trieste, poi era stato costretto a
lasciare per l'opposizione del supremo commissario tedesco. Durante l'estate
del 1944, il ministro Mezzasoma gli affidò 'Repubblica fascista', la più
importante delle testate nate con la Rsi. Il quotidiano era uscito a Milano il
23 gennaio 1944, diretto da Carlo Borsani. Ma la linea politica di Borsani,
che predicava la conciliazione nazionale e il superamento della guerra civile,
era presto entrata in conflitto con quella di Mezzasoma, molto più
intransigente. Lo scontro fra i due esplose nel luglio 1944. Il ministro inviò
a Borsani una lettera che diceva: 'I tuoi scritti stonano maledettamente con
la testata del giornale affidato alla tua direzione, così pienamente
impegnativa dal punto di vista fascista... Per noi fascisti non può esservi
altro punto d'incontro di questo: la vecchia bandiera fascista, che è la
bandiera per la quale e contro la quale il mondo si è schierato in due campi
opposti'."
"Pezzato subentrò a Borsani il 13 luglio. Lo affiancava Caprino, romano, di un
anno più anziano, reduce dalla Russia, che era stato capo dell'ufficio stampa
nazionale della Gii, la Gioventù italiana del Littorio. Pia Scimonelli, 36
anni, la segretaria di redazione, moglie di un ufficiale disperso in guerra
nell'Africa orientale, era rimpatriata in Italia dall'Eritrea con la nave
'Vulcania', insieme ai suoi tre bambini. Aveva bisogno di lavorare per
mantenerli ed era riuscita a trovare quel posto nel giornale di Pezzato."
"Il quotidiano uscì per l'ultima volta la mattina del 26 aprile. Dopo aver
pagato gli stipendi ai redattori e ai ti-
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pografi, Pezzato, Caprino e la Scimonelli non lasciarono Milano, ma si
rifugiarono in un appartamento di via Scarlatti al 7, vicino alla Stazione
centrale. Gli era stato offerto dal proto, il capo della tipografia, che pare
fosse comunista. Sembrava un alloggio sicuro, tanto che Caprino decise di
restare accanto a Pezzato, invece di seguire la moglie che, con il bambino,
aveva trovato ospitalità in un collegio di suore. Quello che accadde dopo",
dissi a Livia, "è ancora in gran parte incerto. E la fonte a cui mi affido è
un libro di Ugo Franzolin, 'I vinti di Salò', pubblicato da Settimo Sigillo
nel 1995."
"In quel rifugio, i tre rimasero per qualche giorno abbastanza tranquilli. Pia
Scimonelli usciva a comprare i nuovi quotidiani della Milano liberata, dove
non si faceva cenno a ricerche del vertice di 'Repubblica fascista'. Anche
Caprino andò a trovare la moglie e il bambino, ma poi ritornò dova stava
Pezzato."
"Dopo una settimana, qualcuno bussò alla porta di quell'alloggio. Era un
partigiano. Perquisì le stanze e se ne andò. Passarono tre o quattro giorni e
lo stesso parti-giano si ripresentò, stavolta in compagnia di altri uomini
armati. Secondo Franzolin, poteva essere il 7 o l'8 di maggio. Da quel momento
non si seppe più nulla di Pezzato, di Caprino e della Scimonelli."
"Che cosa gli accadde?" domandò Livia.
"Nessuno sa dove vennero portati. O meglio, lo sanno soltanto i prelevatoli,
ammesso che siano ancora vivi. L'unico dato certo è che tutti e tre furono
uccisi, non si conosce se lo stesso giorno o in date diverse. Secondo una
fonte, Pezzato lo giustiziarono l'8 maggio in via Adamello, Caprino il 9 in



via Monte Cimone e Pia Sci-monelli l'il in via Feltre, accanto al Parco
Lambro. I loro tre cadaveri furono riconosciuti all'obitorio di via
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Ponzio dalla moglie di Caprino e da altri parenti degli uccisi. Il volto di
Caprino era sfigurato: la moglie lo riconobbe dal vestito e dalle calze."
"Si sa tutto, invece, della fine di Pietro Koch, 27 anni, il capo di un
Reparto speciale di polizia repubblicana, una banda di torturatori che operava
nella cosiddetta 'Villa Triste', in via Paolo Uccello al 15. Quando il regime
crollò, Koch riuscì a fuggire da San Vittore dove gli stessi fascisti
l'avevano rinchiuso due mesi prima della fine. Rimase libero per qualche
settimana, poi raggiunse Firenze e si costituì. Condotto a Roma, venne
processato il 4 giugno e fucilato il giorno dopo a Forte Bravetta."
"Due dei suoi, Armando Tela, vicecomandante del reparto, e Augusto Trinca
Armati, capo dell'ufficio legale, furono giustiziati nei pressi di via Paolo
Uccello. La medesima fine toccò a una delle donne della banda Koch, l'addetta
della mensa. Riconosciuta in piazzale Cuoco, fu subito eliminata. Lo stesso
accadde ad altri di quel gruppo. E a quattro di una squadra chiamata Nucleo di
polizia autonomo, la 'banda Politi', installata in via Pel-lizza da Volpedo.
Catturati, vennero portati in giro per la città affinchè la gente li vedesse e
poi uccisi."
"Sono frammenti di quanto accadde a Milano in quel tempo", dissi a Livia. "Ma
anche le vicende delle settimane successive restano quasi tutte un enigma da
non svelare o un tabù da non infrangere. C'è però una verità che si può
affermare: per molti giorni, la città rimase in balia di se stessa e di una
furia vendicativa impossibile
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da arginare. Del resto, chi avrebbe potuto controllare Milano e riportarvi un
minimo di ordine? Sino all'arrivo delle prime formazioni partigiane, il Cvl e
il Clnai avevano a disposizione soltanto i 423 uomini della Legione milanese
della Guardia di finanza, comandata dal colonnello Alfredo Malgeri. Più le
Sap, naturalmente, che però si muovevano per conto loro."
"Le Fiamme gialle occuparono la prefettura e qualche altro edificio pubblico.
Ma non furono in grado di fare molto di più. Il 26 aprile, il generale
Alessandro Trabucchi, comandante militare dei partigiani piemontesi, arrestato
dai tedeschi e poi liberato quel giorno, appena uscito da San Vittore andò a
incontrare il generale Raffaele Cadorna, comandante del Cvl. Cadorna era
preoccupato della lentezza con cui si muovevano le colonne alleate e del
ritardo di quelle partigiane. Da una finestra della prefettura, mostrò a
Trabucchi quattro finanzieri che controllavano l'ingresso del comando. E gli
disse: 'Ecco le nostre forze. Se tedeschi e fascisti ritornano sui loro
intendimenti, ci spazzano via in dieci minuti'."
"Nel pomeriggio di venerdì 27 aprile", continuai, "finalmente entrarono in
città da Porta Ticinese i garibaldini dell'Oltrepò Pavese, al comando di Italo
Pietra, 'Edoardo' : 600 uomini, seguiti da altri 600 tra la sera del 27 e il
sabato 28 aprile. Da Porta Vigentina arrivarono dei partigiani di Giustizia e
Libertà. E tra il 28 e il 29 aprile fu la volta di Cino Moscatelli con le
Brigate Garibaldi della Valsesia."
"Erano partigiani veri, ma tutti insieme risultavano
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poca cosa rispetto ai tantissimi partigiani finti che sprizzarono di colpo
dalle viscere di Milano. Tanti anni dopo, pietra dirà a Fabrizio Beraini,
autore del libro 'Così uccidemmo il Duce', pubblicato dalla Cdl Edizioni nel
1998: 'Scendevano in campo, fierissimamente, gli antifascisti dell'ultima ora,
decisi a farsi vedere, a mettersi in bella vista in aiuto del vincitore.
Questo spiega certi scoppi di furore, con l'ostentazione della crudeltà, che
voleva essere ostentazione di zelo'."
"Lo stesso ricordo ce l'ha consegnato Gianni Baldi, militante socialista, nel



libro 'Clandestini a Milano': 'Le strade della città sembravano essersi
trasformate in un palcoscenico per l'esibizione della partigianeria, vera o
fasulla che fosse... In quei giorni i partigiani erano spuntati copiosamente
dappertutto, come i funghi dopo una notte di pioggia. Pareva che la forza
della partigianeria si fosse raddoppiata, triplicata, per miracolo'."
"Di colpo, per le strade di Milano cominciò a spirare un vento orrendo, un
impasto di ferocia gratuita e di voglia di vendetta spesso malriposta, perché
indirizzata su persone che non meritavano tutte la morte. Certo, questo era
anche l'effetto di venti mesi d'occupazione, segnati da fucilazioni, arresti,
torture, deportazioni. Ma la giustizia che avrebbe dovuto essere esercitata
soltanto dai Tribunali straordinari di guerra, riconosciuti dal Cln, fu alla *
mercé di centinaia di giustizieri improvvisati, senza nome e senza legge."
"Quel vento orrendo, alimentato dal sospetto nei con- !� fronti di tutto e di
tutti, poteva travolgere chiunque, persino i capi della Resistenza. Per un
pelo non accadde a = uno dei dirigenti del Pci, Pietro Secchia. Fermato da un
gruppo partigiano di Giustizia e Libertà, mostrò le carte & con tanto di
timbri del Cvl e del Clnai. Ma non venne *
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creduto. Secchia fu costretto a seguire i giellisti al loro comando, in
compagnia di Giovanni Pesce, il numero uno dei Gap. Qui tutto fu chiarito,
quando Pesce stava già per tirare fuori il mitra."
"Di peggio successe al colonnello Valerio, come racconta Luigi Borgomaneri, in
'Due inverni, un'estate e la rossa primavera', pubblicato da Franco Angeli. La
sera del 28 aprile, mentre stavano tornando da Dongo con il furgone dei
cadaveri, in via Fabio Filzi lui e la sua scorta vennero fermati da una
squadra della Sap della Pirelli. I sapisti ordinarono a Valerio di aprire il
furgone per fare vedere che cosa trasportasse. Valerio nicchiò e i sapisti,
allora, disarmarono tutto il gruppo e si prepararono a giustiziarlo. Per non
rimetterci la pelle, Valerio spalancò il furgone e mostrò i cadaveri di
Mussolini e degli altri fucilati."
"Non furono altrettanto fortunati cinque partigiani del Partito d'Azione e il
loro comandante, Federico Barbia-no di Belgioioso. Conosce questa storia?"
domandai a Livia.
"Poco e male", rispose lei.
"È una vicenda che, da sola, dice tutto del caos di quei giorni a Milano.
Barbiano e i suoi erano andati a caccia di un'auto di fascisti che sparavano
sui partigiani. La trovarono, forse uccisero gli uomini a bordo e salirono
sulla vettura per ritornare al loro comando. In corso Sempione vennero fermati
da una squadra della Divisione 'Pasubio', aggregatasi alla Matteotti e
comandata da un partigiano vicentino che era meglio non incontrare sulla
propria strada: Giuseppe Marozin, 'Vero'."
"'Chi siete?' domandarono quelli della 'Pasubio'. Barbiano e i suoi partigiani
mostrarono i documenti. E chiesero di poter telefonare al comando di Giustizia
e Li-
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berta, che avrebbe garantito per loro. Nel frattempo, attorno ai partigiani
fermati s'era radunata una gran folla. Si cominciò a gridare: questi non sono
patrioti, ma fascisti, fucilateli! Non so se quella telefonata venne fatta.
Però, dopo un'ora di discussione animata, mentre la gente continuava a
pretendere la morte immediata, la squadra della 'Pasubio' sparò e uccise
Barbiano e i cinque giellisti. I loro cadaveri finirono all'obitorio con il
cartellino 'Sconosciuti'. Soltanto lo scrupolo di un guardiano consentì di
individuare chi erano e di far emergere quella tragedia."
"Che cosa accadde ai partigiani della 'Pasubio'?" domandò Livia.
"Nulla. Marozin era uno di quelli che dettavano legge
a Milano. Fu lui a far giustiziare, sulla base di accuse
mai provate, due attori del cinema molto noti: Osvaldo
Valenti, 39 anni, e Luisa Ferida, di 31. Vennero accoppa



ti all'alba del 30 aprile, in via Poliziano." m
"Ma queste", dissi a Livia, "in fondo sono piccole storie rispetto al dramma
che si replicava ogni giorno a Milano. Sino alla fine di maggio, non ci fu più
alcun luogo sicuro per chi veniva considerato un fascista o in rapporti con la
Repubblica sociale. Anche San Vittore era diventato l'anticamera della morte.
Di qui venivano prelevati dei detenuti che nessuno aveva registrato e di loro
non si sarebbe saputo più nulla."
"Ogni mattina, a Lambrate, sotto i ponti della ferrovia, si scoprivano dei
cadaveri, spesso nudi o senza niente che servisse a identificarli. Altri morti
si rinveni-
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vano a San Siro, nei prati di Segrate e dell'Ortica, nelle strade di
periferia, soprattutto verso Sesto San Giovanni. Come racconta Livio
Valentini, poteva accadere che, di notte, i corpi dei giustiziati fossero
trasportati nel territorio di altri centri dell'hinterland milanese. La
mattina le guardie comunali li sotterravano in fosse comuni, nel cimitero del
posto. Ma se a trovarli erano i contadini che andavano al lavoro sui campi, li
facevano sparire, senza avvisare nessuno. Altri venivano gettati nei Navigli."
"Per avere un'idea completa, anche se sommaria, di questa mattanza",
continuai, "bisogna ricordare che il vento della vendetta soffiò in tutti i
centri della provincia, sia pure con una forza diversa. Così, il 30 aprile, il
nuovo prefetto di Milano, l'azionista Riccardo Lombardi, fu costretto a
ribadire il divieto di farsi giustizia da soli: 'Ordino l'immediata
sospensione delle fucilazioni arbitrarie, disposte in seguito a procedimenti
sommati da parte di formazioni di volontari o sedicenti tali. Tutti i
giudicandi devono essere immediatamente consegnati alla Commissione di
giustizia, presso il palazzo di Giustizia, o alle carceri di San Vittore, a
disposizione della Commissione... Il presente ordine si riferisce in modo
particolare ai processi sommari illegali in corso nella zona industriale di
Sesto San Giovanni'." "Che cosa accadeva a Sesto?" domandò Livia. "Confesso di
non saperlo sino in fondo. Posso offrirle soltanto qualche scheggia di
notizia. Prima di tutto, secondo Giorgio Pisano, il Cln di Sesto replicò al
prefetto Lombardi che tanto il Tribunale straordinario di guerra, regolarmente
costituito, quanto le commissioni interne di fabbrica non avevano compiuto
alcun eccesso. Anzi, 'avevano proceduto con sistemi rigorosamente consoni a
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una giu£tizì# che, per essere necessariamente più spiccia
di quelli amministrata in tempi normali, non ha per que
sto mancato in alcun modo delle garanzie indispensabili
a un ordinato consorzio civile'. Quel Cln concluse, pic
cato: 'Non possiamo assolutamente ammettere che que
sto comune venga segnalato come triste esempio di fa
ziosa illegalità e di sanguinaria ferocia'." '
"Era la verità?" chiese Livia. '
"Penso di no. Ma il Cln di Sesto non poteva che rispondere in questo modo. In
quei giorni, il sistema processuale, per chiamarlo così, funzionava attraverso
una pluralità di soggetti: i Tribunali di guerra, i Tribunali del popolo, che
non erano sempre la stessa cosa, e infine i Tribunali di fabbrica, non
previsti da nessun ordine del Cln. Sempre Borgomaneri, un ricercatore
antifascista, a proposito di Sesto San Giovanni scrive nel libro che le ho già
citato: 'Di fronte all'unica sentenza di morte emessa dal Tribunale di guerra
del settore, stanno quasi 120 condanne alla pena capitale decretate dai
Tribunali di fabbrica che non avrebbero dovuto esistere e la cui costituzione
è certamente illegale'."
"Centoventi condanne a morte soltanto a Sesto!" esclamò Livia.
"Se è per questo, Giorgio Pisano ha sostenuto che, in rapporto alla sua
popolazione, Sesto è il centro lombardo dove venne eliminato il maggior numero
di fascisti o di presunti tali: oltre 400. Non so quale fondamento abbia



questo dato. Ma ancora oggi si raccolgono storie terribili. Per esempio,
quelle di fascisti gettati vivi negli altiforni. Ho sentito parlare di molti
dirigenti industriali uccisi per vendetta politica o di classe. Conosco la
storia di un imprenditore, non di Sesto, che non aveva nulla da rimpro-l
verarsi e fu assassinato a rivoltellate sulla porta di casa." ?

4; "Comunque, Sesto era un luogo da tenere d'occhio. E in quei giorni il Cvl
decise di mandare nella zona il comandante della piazza di Milano, il generale
Emilie Faldella, perché si rendesse conto di che cosa bolliva in quella
pentola arroventata. Ma il generale non scoprì nulla di irregolare. Anche i
Tribunali di fabbrica non erano poi così feroci o settari, tant'è vero che,
insieme alle molte condanne a morte, c'erano state numerose assoluzioni per
insufficienza di prove."
"Forse l'inviato di Cadorna non era al corrente di quello che succedeva di
frequente: l'imputato, per esempio un dirigente industriale, veniva processato
una o anche due volte e sempre assolto. La terza volta, invece del processo,
s'imbatteva in una squadra partigiana che lo faceva secco."
"È quanto accadde, per esempio, all'ingegner Michele Solivieri, direttore
della Magneti Marcili di Sesto. Secondo una ricerca di Teodoro Francesconi,
già ufficiale della Repubblica sociale, Solivieri venne processato da un
Tribunale di fabbrica due volte, alla fine di aprile e il 3 maggio, e sempre
prosciolto. Tornato a Caravaggio, il 5 maggio fu prelevato, portato a
Crescenzago e ucciso. I suoi giustizieri si vantarono del fatto, vennero
arrestati, giudicati e condannati a 14 anni di carcere."
"Il sangue, comunque, continuò a scorrere a Milano, a Sesto e in altri centri
della provincia. Tanto che il 16 maggio il sindaco socialista di Milano, il
buon Antonio Greppi, uomo del tutto alieno da ogni violenza, fu costretto a
lanciare un appello per mettere fine alle esecu-
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zioni: 'Ciascuna di queste vittime presuppone un atto di giustizia privata,
quindi inammissibile e contro qualunque riflesso legale, morale, politico e
umano'."
"Ma quanti furono gli uccisi a Milano dopo la liberazione?" domandò Livia.
"Di cifre ne sono state fatte molte e tutte assai diverse. La più alta, 5000
giustiziati, viene da due fonti opposte: Palmiro Togliatti, che la propose
all'ambasciatore sovietico in Italia, il 31 maggio 1945, in un colloquio di
cui parleremo, e Giorgio Pisano, nella sua 'Storia della guerra civile'. Carlo
Simiani, nel libro che le ho chiesto di fotocopiarmi, sostiene che le
uccisioni dal 25 aprile alla fine di maggio furono 3400."
"Ma la cifra più realistica mi sembra quella che ci è ricordata da Michele
Tosca. È il risultato di una ricerca di Livio Valentini che, per Milano e la
sua provincia, ha raccolto finora i nomi di 1856 caduti fascisti lungo tutta
la guerra civile. Di questi, 1325 risultano uccisi dopo il 25 aprile 1945. Se
consideriamo le province dell'Italia del nord, è questa la seconda cifra più
alta. Superata soltanto, come vedremo, da quella di Torino."

Belve in gabbia

LIVIA guardò l'orologio: "Abbiamo fatto quasi le due senza rendercene conto.
Mi sento un sacco vuoto. Scendiamo al bar di sotto e mangiamo qualcosa".
Al bar Livia era di casa. Così ci servirono subito e bene. Lei divorò i suoi
panini in silenzio. Mangiava e mi sorrideva. Poi disse: "Ho un dubbio da
sottoporle. Dopo quello che ci siamo raccontati in questa prima mattinata, mi
chiedo se riusciremo a restituire ai suoi lettori il clima del dopoguerra,
l'aria fetida di quell'alba coperta di sangue".
Alzai le spalle: "È una domanda che evito di farmi quando comincio a scrivere
una storia. Mi preoccupo soltanto di tre cose: di non incappare in troppi
errori, di andare avanti e di essere chiaro. Il risultato lo valuteremo alla



fine. Mi pare sia una buona regola, no?"
Lei annuì: "Se lo dice lei, devo crederci. E a proposito di andare avanti, è
ora di tornare in casa e di riprendere il nostro lavoro. Parleremo di Pavia. E
vorrei essere io a raccontare, perché ho delle buone schede su questa
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"Di quei giorni d'aprile a Pavia", cominciò Livia, "mi sono rimaste impresse
nella memoria due fotografie. Nella prima si vede un gruppo di uomini in piedi
sopra il cassone di un camion. Rivolti alla folla, fanno il saluto comunista,
con il braccio levato e il pugno chiuso. Ma non sono dei comunisti. Sono capi
fascisti appena catturati, fotografati a Pavia in piazza Italia, davanti alla
questura. È chiaro che rispondono a un ordine beffardo. I partigiani che li
circondano devono avergli intimato: fate un saluto da compagni! E loro hanno
obbedito."
"I prigionieri sono 7, tutti in borghese, tranne uno. Guardano i partigiani e
la folla con occhi vitrei e l'aria disfatta di chi sa che dovrà morire."
"Ha scoperto chi erano?"
"Per 6 di loro sì. Su quel camion c'era il colonnello Gigi Dainotti, 42 anni,
della Brigata nera pavese, la 'Alfieri'. Poi il capitano Edoardo Baldi, 55
anni, anche lui della Brigata nera. Quindi Amore Maggi, il comandante della
caserma XXVIII Ottobre, quella dei brigatisti. Il vicequestore Fausto Pivari.
E ancora, ma non ne sono certissima, il questore Angelo Musselli. L'uomo in
divisa militare e camicia nera è il colonnello Arturo Bianchi, vicesegretario
del Pfr pavese e capo di Stato maggiore dell "Alfieri'. Era stato squadrista.
E aveva scritto un libro che lei ha citato nelle 'Notti dei fuochi': 'A noi!
Storia del fascismo pavese'. Del settimo prigioniero non so niente."
"E dopo la scena fermata in quella foto, che cosa accadde?"
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"Nella notte del 30 aprile, i fascisti catturati passarono per il Tribunale
straordinario di guerra. E quasi tutti furono giudicati colpevoli di reati che
lei immagina. Vennero condannati a morte Bianchi, Musselli, Baldi, Dai-notti,
Pivari e un certo Giovanni S., indicato come spia. Li fucilarono subito,
all'alba del 1° maggio, forse nei pressi del cimitero cittadino."
"Non furono gli unici giustiziati di quei giorni in provincia di Pavia. A
Casteggio, il 26 aprile, vennero condannate a morte 12 persone: un avvocato di
79 anni, Luigi Valsecchi, due militari tedeschi e 9 ufficiali o militi della
Brigata nera. Li uccisero alle nove e mezzo della sera, sul piazzale della
chiesa del Sacro Cuore."
"A Stradella, la mattina del 1 ° maggio, ci furono altre 14 esecuzioni: erano
gregali di una polizia fascista di cui tra poco le dirò, accusati di delitti
efferati, tutti molto giovani, 9 al di sotto dei vent'anni. Il 2 maggio a
Broni finirono al muro cinque dello stesso gruppo. E a Vogherà, tra il 13 e il
16 maggio, seguirono 9 esecuzioni."
"Quanti furono i giustiziati in provincia di Pavia?"
"Secondo un elenco pubblicato da Fabrizio Bernini, in appendice al suo libro
sulla guerra civile nell'Oltrepò Pavese, 'Nel sangue fino alle ginocchia',
furono 110. Ma adesso voglio raccontarle la storia che sta dietro la seconda
fotografia che mi è rimasta stampata nella memoria."
"Che cosa si vede in quell'immagine?" chiesi a Li via. "Una gabbia di legno
verticale, costruita a regola d'ar-
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te. Era alta e con un tetto, ma abbastanza stretta. Tanto che il prigioniero
doveva restare in piedi. E per sostenersi non aveva altro appoggio che le
sbarre. La fotografia", continuò Livia, "è stata di certo scattata in un
centro abitato. Sullo sfondo si scorgono case a più piani, tanta gente sui
balconi e alle finestre, altra gente attorno alla gabbia, quasi ad assediare
l'uomo che vi è rinchiuso. E chi sia l'ingabbiato lo dice un cartello



inchiodato alle sbarre: 'La belva Fiorentini'."
"La gabbia e il cartello erano la conclusione di una storia di orrori,
destinata a finire in quel modo barbaro. Il racconto che adesso le farò si
basa su fonti diverse anche dal punto di vista storico-politico: il libro di
Giulio Guderzo, 'L'altra guerra', pubblicato dal Mulino quest'anno, quello di
Bernini già citato e una ricostruzione molto precisa di Pierangelo Lombardi.
Ma prima di arrivare a Fiorentini, bisogna passare per un altro personaggio
del fascismo repubblicano pavese: Guido Alberto Alfieri."
"Alfieri, nato a Brescia, 39 anni, tenente colonnello dell'aviazione, era
stato un giovanissimo legionario con D'Annunzio a Fiume e poi squadrista.
Volontario in guerra, pilota da caccia, aveva ottenuto decorazioni italiane e
tedesche. Una delle figlie di Fiorentini ha raccontato a Bernini che Alfieri
era rimasto ferito e aveva una guancia rifatta: 'Nonostante questo, era di
bell'aspetto, un romantico militare circondato da una fama di grande soldato e
di eroe fascista'."
"Dopo la nascita della Rsi, Alfieri si mise subito in azione. E costituì a
Casteggio un suo reparto di polizia alle dipendenze della 162a Divisione
tedesca e con un nome tedesco: Sicherheits Abteilung, ossia Reparto di
sicurezza. Era una squadra smilza, con una dozzina di
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uomini che, per la prima volta, sfoggiarono il loro distintivo: un bracciale
giallo con la sigla della Sicherheits."
agenti, che cominciò a dar la caccia ai renitenti alla leva fascista. Nel
maggio 1944, Alfieri trasferì il suo nucleo a Vogherà e andò ad abitare presso
la famiglia dell'inge-gner Felice Fiorentini. Costui era nato a Milano nel
1895 e dunque aveva 49 anni. Esperto elettrotecnico, dirigeva la linea
ferroviaria privata della vai Stafferà, la Voghera-Varzi."
"A questo punto", proseguì Livia, "bisogna addentrarsi nel mistero che ogni
essere umano ha dentro di sé. Fiorentini godeva fama di persona moderata,
gentile, persino mite, sempre disposta a dare una mano a chi aveva bisogno.
Anche l'aspetto fisico non era quello del violento: alto, segaligno, i capelli
bianchi e un volto quasi ascetico, che lo faceva assomigliare a un Don
Chi-sciotte piuttosto che a un guerriero sanguinario."
"Il rapporto con Alfieri fu all'inizio soltanto di natura ideologica: erano
fascisti tutti e due. Il legame divenne più stretto quando la Sicherheits
stabilì una base operativa a Varzi, all'albergo Universo. Qui Alfieri cominciò
a operare con durezza crescente. Ci furono i primi rastrellamenti e i primi
paesi incendiati, come Pietragavina e Rossone."
"Poi, verso la fine del giugno 1944, un evento cambiò la vita di Fiorentini.
Una notte, nei pressi di Pietragavina, Una frazione di Varzi, a 800 metri
d'altezza sui monti tra la vai Stafferà e la vai Tidone, un gruppo della
Sicherheits si trincerò in una casa per timore di essere assalito dai
partigiani. Nel buio i miliziani di Alfieri udirono un veicolo che si
avvicinava. Pensando che fossero i ribelli, cominciarono a bersagliarlo di
raffiche. Ma in quell'auto c'era il loro comandante che venne colpito. Alfieri
agonizzò per cinque giorni, poi morì. Ebbe esequie imponenti. Nel corteo
funebre c'erano anche i suoi
60     - .  : � �   * '  ' � � " � ' -        s       ,'

"Chi prese il posto di Alfieri?" seguitò Livia. "Il successore più
imprevedibile: Fiorentini, anzi il colonnello Fiorentini. In divisa, aveva un
aspetto tragicomico: giub- >� bettino, pantaloni alla sciatora, berretto a
visiera con la testa di morto, tutto nero, nerissimo. Per di più non possedeva
nessuna esperienza militare, se non quella lontana della prima guerra
mondiale. Però scoprì subito den- \ tro di sé un fuoco sconosciuto che lo
spingeva non soltanto alla lotta contro i partigiani e i civili sospettati di
aiutarli, ma alla ferocia, alla distruzione fisica di tutto quanto si opponeva



al fascismo."
"La sua Sicherheits esordì il 10 luglio 1944, fucilando quattro giovani di
Zavattarello per vendicare la morte di Alfieri. Poi, in un primo
rastrellamento di quell'Appenni-no, furono giustiziati 8 partigiani. Seguirono
nuove incursioni, con altri paesi bruciati e ostaggi prima torturati e poi
soppressi. In settembre, Fiorentini lasciò Varzi che stava per essere occupata
dai garibaldini. E s'insediò a Broni, sulla via Emilia, nell'ex albergo
Savoia, la sua nuova base per le scorrerie nell'Oltrepò. In dicembre ebbe in
consegna dai tedeschi il castello di Cigognola, a poca distanza da Broni, sui
primi rilievi collinari. Con Fiorentini il castello divenne un luogo
maledetto, di torture indescrivibili e di decine di uccisioni: tutta legna sul
fuoco destinato a divampare alla fine della guerra civile."
"Nel frattempo la Sicherheits del colonnello era molto cresciuta. Fiorentini
disponeva di 250 miliziani, molti
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dei quali, come le ho detto, erano giovanissimi. Nel reparto c'erano anche 23
donne: ufficialmente agenti di polizia, ma in realtà infermiere, dattilografe,
cuoche, inservienti. Sembrava un gruppo strapotente. Ma il 25 aprile la tanto
temuta polizia di Fiorentini si sciolse come neve al sole, e quasi senza
combattere."
"Il primo a fuggire fu proprio il colonnello", continuò Livia. "Si nascose nei
boschi di Mezzanino, a un passo dal Po. Forse voleva aspettare qui l'arrivo
degli americani, oppure, chissà, intendeva passare il fiume e andare verso
Milano. Ma un graduato tedesco che stava con lui lo tradì, sperando così di
portare a casa la pelle. Avvisò i partigiani che si erano già installati a
Broni e Fiorentini venne catturato."
"Chi lo vide in quelle ore, non ha dimenticato il suo aspetto: più secco che
mai, lo sguardo spiritato, la sahariana nera tutta sporca di terriccio, i
capelli bianchi in disordine. Da Mezzanino il colonnello fu portato al carcere
di Broni, ma non vi restò a lungo. Attorno alla prigione cominciò a radunarsi
una gran folla. Allora, il comandante partigiano che lo aveva preso, Cesare
Pozzi, 'Fusco', della Matteotti, decise di trasferirlo a Stradella. 'Fu un
viaggio avventuroso', raccontò poi, 'su un'auto che andava piano e per di più
era rincorsa da gente inferocita'."
"Da Stradella, sempre per sfuggire agli inseguitori, l'auto con Pozzi e
Fiorentini risalì la valle Versa e, nella notte tra il 28 e il 29 aprile,
raggiunse la stazione dei carabinieri di Montù Beccarla. Anche qui si
ripresentò lo stesso problema: una ressa minacciosa attorno alla caserma. Fu
allora che i partigiani decisero di costruire una gabbia di legno, da
collocare su un camioncino. In quel serraglio, Fiorentini sarebbe stato
mostrato in giro per l'Oltrepò, senza il rischio di essere linciato."
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"Sarebbe stato meglio ucciderlo subito ed evitare questo spettacolo
nauseante", osservai.
Livia replicò: "Le sto raccontando ciò che accadde, non quello che era giusto
fare. La mattina del 29 aprile, Fiorentini entrò nella gabbia e cominciò il
viaggio per i paesi dove la sua Sicherheits aveva imperato. Il supplizio durò
tre ore e il colonnello lo sopportò senza lamentarsi. Alle due del pomeriggio,
il camioncino con il gabbione giunse al traghetto sul Po di Portalbera. Qui
Fiorentini venne trasferito su un'auto con 'Fusco' e altri tre partigiani. A
Spessa, sull'altra riva del fiume, ebbe inizio una trasferta avventurosa verso
Milano, interrotta di continuo dai tanti posti di blocco. A Fiorentini avevano
dato una giubba mimetica, da partigiano. E così travestito alle cinque e mezzo
arrivò nelle scuole di viale Ro-magna, dove c'era il comando dei garibaldini
dell'Oltrepò."
"Fiorentini venne portato da Italo Pietra che, dopo averlo indicato ai suoi
uomini, sferrò un gran pugno contro un muro ed esclamò: 'Colonnello, dovrei



darlo a lei questo pugno, per le nefandezze della sua masnada nell'Oltrepò. Al
resto provvederà la giustizia: portatelo via!' Secondo il racconto di Paolo
Murialdi, nel libro 'La traversata', pubblicato dal Mulino, la scena ebbe una
conclusione diversa. Pietra si rivolse ai partigiani che lo attorniavano
dicendo: 'Fiorentini non si deve linciarlo, va giudicato da un Tribunale di
guerra a Vogherà, ma intanto cantiamogli una canzone delle nostre'. E i
partigiani cantarono."
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"L'indomani, era il 30 aprile, 'Fusco' e Fiorentini ripartirono per
l'Oltrepò", proseguì Livia. "A Pavia si fermarono in piazza Italia e il
colonnello fu condotto dal questore, Alfredo Turri, che volle portarlo dal
nuovo prefetto, Franco Borlandi. E il prefetto decise di mostrarlo alla folla,
nella speranza di attenuarne il furore. Poi 'Fusco' se lo riprese e su una
vettura scoperta lasciò Pavia in direzione di Casteggio. A San Martino
Siccomario, l'auto venne bloccata dalla gente e si rischiò un'altra volta il
linciaggio. Alla fine, 'Fusco' e il prigioniero arrivarono al traghetto di
Mezzana e, varcato il Po, raggiunsero di nuovo Stradella."
"Fiorentini rimase qui il 1° maggio. Il giorno successivo, 'Fusco' lo trasferì
a Vogherà, nell'ex Casa del fascio di via Ricotti. Anche lì il colonnello si
trovò alle � prese con una folla infuriata che lo raggiunse e lo pestò.
Salvato da un prete partigiano, don Rino Cristiani, fu rinchiuso nel carcere
cittadino. Non sapeva che il suo processo non sarebbe mai stato celebrato,
perché il Cln di Vogherà non voleva avallare l'istituzione di quel Tribunale
di guerra."
"Nella Casa del fascio, don Cristiani aveva trovato il colonnello legato e,
come disse poi, 'con i segni di gravi maltrattamenti sul viso'. Il sacerdote
andò a riprenderlo in carcere la mattina del 3 maggio e salì con lui sull'auto
che doveva trasferirlo a Varzi. Fu l'ultimo viaggio di Fiorentini nella
vallata dove la sua Sicherheits aveva sparso il terrore. In ogni paese la
macchina venne circondata, ma riuscì a procedere. A Varzi il colonnello fu
condotto in municipio e mostrato a una folla imprecante. Poi arrivò di nuovo
l'ordine di ripartire."
"Fiorentini domandò a don Cristiani: 'Dove andiamo adesso?' 'Forse a
Zavattarello', rispose il sacerdote. Ma
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il veicolo che li trasportava si fermò a Pietragavina, in una località
chiamata Piane. Lì era stato colpito il colonnello Alfieri. E lì erano stati
uccisi dalla Sicherheits i primi quattro partigiani. Il colonnello si rese
conto che era arrivata la sua ora. Si confessò a don Cristiani. Fumò una
sigaretta. Poi si lasciò condurre dinanzi al plotone d'esecuzione."
"Il prigioniero aveva un ultimo desiderio: dare l'ordine di sparare. Due
comandanti partigiani gli replicarono di no. Ma don Cristiani riuscì a
convincerli. Fiorentini si mise sull'attenti e scandì: 'Squadra, pronti!' Poi
si denudò il petto e gridò: 'Viva l'Italia! Fuoco!' Morì così", concluse
Livia, "all'una e mezzo del pomeriggio del 3 maggio."
6S

Il ridotto inesistente
"CHISSÀ se il colonnello Fiorentini aveva mai progettato di andare con i suoi
in Valtellina, nel famoso Ridotto alpino repubblicano, per tentare un'estrema
difesa", domandò Livia.
"Penso di no", le risposi. "Prima di tutto, non ne ebbe il tempo. E poi
immagino che non credesse al sogno di Pavolini. Fiorentini conosceva bene le
montagne. Aveva imparato a proprie spese quanto fosse difficile farci la
guerriglia e la controguerriglia."
"Continui lei a parlare di quel fantomatico ridotto", m'invitò Livia. "E di
quel che vi accadde quando il regime crollò."



"Per prima cosa devo ricordare che l'ipotesi di fare della Valtellina l'ultimo
rifugio della Repubblica sociale era stata discussa, in modo saltuario, sin
dal settembre 1944. Il federale di Milano, Vincenzo Costa, ne rivendicava la
paternità. E la illustrò a Mussolini il 16 dicembre, durante l'ultima visita
milanese del duce."
"Nella sede del fascio in piazza San Sepolcro, Costa fece sedere Mussolini
davanti a una grande carta della valle e gli spiegò punto per punto il
progetto. Nelle sue
66 .   �        -   .   i

memorie, 'L'ultimo federale', pubblicate dal Mulino, Costa poi scriverà: 'Non
ero certo uno stratega e il mio piano voleva solo essere una misura
cautelativa nella tragica ipotesi che il fronte tedesco cedesse, che i
tedeschi lasciassero l'Italia e i fascisti si trovassero a dover fronteggiare
da soli l'esercito anglo-americano e le forze partigiane animate soltanto da
odio e sete di vendetta'."
"Alla fine, Mussolini si alzò e disse a Costa: 'Facendo tutti gli scongiuri di
rito, questo progetto mi piace. Consegnatemelo prima che ritorni a Gargnano:
il maresciallo Oraziani lo studierà e mi riferirà'. Poi si rivolse a Oraziani,
che non aveva aperto bocca, e aggiunse: 'È giusto pensare anche al peggio'."
"In realtà, dalle mani di Costa il progetto passò a quelle di Pavolini, che
prese a ragionarci in termini sempre più fantastici. A cominciare dall'entità
delle forze che pensava di raccogliere in Valtellina: dai 30 ai 50.000 uomini.
Trascorsero quattro mesi e il 14 aprile 1945 si tenne l'ultimo vertice tra
fascisti e tedeschi. Pavolini presentò il piano del Ridotto alpino, ma
incontrò un muro di ostilità. Oraziani precisò subito che le sue truppe
potevano muoversi soltanto in accordo con i tedeschi. Ossia d'intesa con il
generale Heinrich von Vietinghoff, che era subentrato a Kesselring nel comando
supremo del territorio italiano."
"Vietinghoff, presente all'incontro, si mostrò gelido. Sollevò una quantità di
obiezioni al piano di Pavolini, cominciando con il chiedere: dove troverete i
viveri e il casermaggio per così tanti uomini? Il capo delle SS, Karl Wolff,
risultò ben poco interessato all'impresa, dal momento che stava già trattando
con gli americani. E l'ambasciatore tedesco, Rudolph Rahn, si limitò a do-
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mandare che il ridotto fosse organizzato in modo da permettere un'eventuale
ritirata in Germania."
"Mussolini diede l'assenso al progetto, che aveva come primo passo l'arrivo in
Valtellina di 5000 uomini entro il 30 aprile. E disse a Oraziani, che era
sempre più freddo: 'Comunque, in un luogo qualsiasi, il fascismo deve cadere
eroicamente'."
"Insomma, la Valtellina era un sogno o un bluff", osservò Livia.
"Forse tutte e due le cose insieme", risposi. "O, meglio ancora, un miraggio.
Furono molti i fascisti che sperarono di combattere in quella valle l'ultima
battaglia. E che tentarono di arrivarvi, senza riuscirci. Per esempio, da
Brescia qualcuno cercò di raggiungere il ridotto inesistente. Ma non conosco
ciò che gli accadde. So invece che in quella provincia la resa dei conti fu
dura. La storia più orribile è quella di Santa Eufemia della Fonte, una
frazione di Brescia. Qui le scuole comunali divennero un luogo di prigionia e
di tortura per decine di civili e di militari della Rsi."
"Secondo le ricerche di Lodovico Galli, i civili venivano in prevalenza da
Lumezzane, dov'erano stati internati nel Villaggio Gnutti. Erano industriali,
artigiani, commercianti, operai. I militari arrivavano dal lago di Garda, dove
si trovavano i ministeri della Rsi, o dal deposito bresciano della Divisione
San Marco."
"Nei primissimi giorni di maggio, vennero uccisi decine di questi detenuti,
dicono alcune fonti. I cadaveri furono sepolti alla meglio o gettati in
qualche anfratto
'68 .�   -, -    . �  v.



della zona di San Gallo di Botticino, a un passo da Brescia. Galli ha
ricostruito l'elenco nominativo di 39 giustiziati fra Sant'Eufemia e San
Gallo: 16 civili e 23 militari, tra i quali 9 della San Marco."
"Un elenco numerico del ministero dell'Interno, datato 4 novembre 1946, indica
per la provincia 166 giustiziati o prelevati e scomparsi. Sempre Galli, nel
libro 'I dimenticati. Brescia 1943-1945', pubblicato nel 1988 da Zanetti
Editore, ci offre un dato diverso: 241 eliminati dopo la liberazione in
provincia di Brescia. La cifra comprende anche alcuni casi di bresciani uccisi
in altre zone del nord."
"Uno dei giustiziati fu il colonnello Ernesto Valzelli,
43 anni, comandante della Gnr provinciale. Secondo
Galli, venne seviziato e ucciso il 13 maggio 1945 nel bo
sco di Cevo, alle pendici dell'Adamello. Il questore di
Brescia, Manlio Candrilli, 52 anni, lo fucilarono il 1°
settembre 1945 al poligono di Mompiano." , ",'.
"Per quanto riguarda Bergamo", continuai, "una colonna partì per la Valtellina
il 26 aprile. La guidava un capitano della Gnr, il comandante di una compagnia
Ordine Pubblico: Aldo Resmini, 36 anni. Ma dubito che sia mai arrivata nel
ridotto, anche perché Resmini risulta ucciso a Bergamo il 19 maggio."
"Uno studio di parte fascista, curato da Teodoro Fran-cesconi, a proposito dei
giustiziati dopo il 25 aprile, offre due cifre. La prima, raccolta fra i
reduci della Rsi, è di 380 eliminati, un dato che a Francesconi appare
'rimarchevolmente errato per difetto'. La seconda viene da
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un elenco, sicuramente parziale, di nomi e di circostanze: 247 uccisi, 18 dei
quali sempre bergamaschi, ma eliminati in altre zone. I blocchi più
consistenti sono quelli della Gnr con 113 giustiziati, dei civili con 71 nomi
e della Brigata nera 'Cortesi' con 23 vittime."
"Sempre secondo Francesconi, tra i capi bergamaschi del fascismo furono
giustiziati il capitano Resmini e il federale Angelo Berizzi, ucciso il 3
maggio a Dreno, in provincia di Milano. Altri si salvarono, anche se non
sfuggirono alla cattura e poi al processo: il capo della provincia, ingegner
Rodolfo Vecchini; il questore Pier-luigi Casadei; il comandante della Gnr,
colonnello Ugo Monni; il capo dell'Ufficio politico investigativo, maggiore
Alfonso Moccia; il podestà di Bergamo, Giovanni Guailani, e il presidente del
Tribunale straordinario, tenente generale Griffini."
"L'eccidio più sanguinoso fu compiuto il 28 aprile a Rovella, un paese di
mezza monlagna, vicino a elusone. Un gruppo di prigionieri, lutti della
'Tagliamento', una legione della Gnr, vennero fucilali al cimitero dopo che si
erano arresi al Cln del posto: 43 giustiziali. Erano molto giovani, 28 di loro
avevano meno di vent'anni. Uno dei mililari, il ventenne Giuseppe Mancini,
prima di essere ucciso fu costretto ad assistere alla fucilazione di lutti i
suoi camerati."
"Perché gli venne imposto quel supplizio?" domandò Livia.
"Perché i partigiani avevano scoperto che era figlio di Edvige Mussolini,
sorella del duce. Altri militi della Gnr furono soppressi nella zona in quei
giorni. E F8 giugno, quando la guerra era finila da un mese e mezzo, ancora
due della 'Tagliamento' vennero eliminali in modo barbaro. Erano un
vicebrigadiere e un legionario, ricoverali
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il 26 aprile all'ospedale di Lovere perché feriti in uno
sconlro con i parligiani. Quella notte di giugno, una
squadra irruppe nella casa di cura, prelevò i due feriti e li
trascinò sulla riva del lago d'Iseo. Qui, dopo averli sevi-i
ziali, i giustizieri li gettarono in acqua e li lasciarono an- ^
negare." *
"II giorno dopo la strage di Rovella", continuai, "os-i;



sia il 29 aprile, a Urgnano, un centro sulla slrada fra Ber
gamo e Crema, vennero presi in casa 11 fascisti. Fra loro
c'erano due fratelli, Giuseppe e Cipriano Pilenga, im
prenditori agricoli e commercianti, un loro cugino, Luca
Crislini, e un loro cognato, Lorenzo Vecchi. Gli altri 7 "
erano slali, in parte, nella Gnr." i.
"I partigiani li caricarono sopra una corriera e li con-1-
dussero alla queslura di Bergamo. Qui rimasero per po
chissimo, poi 9 dei prigionieri, e tra questi i due Pilenga,
Crislini e Vecchi, vennero ricondotti sul pullman per es
sere trasferiti, così dicevano i prelevatoli, alla caserma
Seriale, utilizzala come campo di concenlramenlo. Ma
alla caserma non arrivarono mai. La corriera si diresse
verso il cimitero di Bergamo. I prigionieri vennero falli
scendere e furono uccisi lutti lungo il viale del campo- i
santo." 5
"L'8 maggio, nei pressi di Zogno, in vai Brembana,!
vennero giustiziali altri 8, lutti della Gnr foreslale. Nove I
giorni dopo, il 17 maggio, i parligiani prelevarono as
Gazzaniga 8 operai dello slabilimenlo elettrotecnico del- i
l'Ansaldo, trasferito nel 1944 da Genova in vai Seriana. i
Caricati su di un furgone, furono portali a Endine Gaia- .j.
no, sul lago di Endine. Qui vennero falli scendere e mas-,
sacrali con raffiche di milra. Due riuscirono a fuggire, &
Uno di questi, ferito, fu poi rintraccialo a Lovere e sop-1
presso".'(r): $ �
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"Perché i partigiani uccisero quegli operai?" chiese Livia.
"Forse li consideravano fascisti. O per chissà quale altro motivo. Era il
clima di quei giorni. E molte domande come la sua non troveranno mai risposta.
Francesconi elenca altri omicidi plurimi. Come quello del 16 maggio a Romano
di Lombardia. L'ex podestà, l'ingegner Carlo Finazzi, l'ex segretario del
fascio, l'avvocato Antonio Masueri, e due militi della Gnr vennero prelevati,
portati a Crescenzago e qui sparirono. Successe lo stesso a tanti altri, nella
Bergamasca, gente che aveva aderito alla Rsi o era sospettata di averlo fatto.
Ma adesso è il momento di ritornare al ridotto della Valtellina per vedere che
cosa vi accadde."
"Nel mitico ridotto non c'era praticamente niente", cominciai. "La forza che
avrebbe dovuto difendere Mussolini e il governo della Rsi non superava i 4000
uomini. Mille stavano a Tirano ed erano un insieme eterogeneo di militi
confinali, di legionari della Gnr, di brigatisti locali e provenienti da
Firenze, Pistoia e Cremona, più un battaglione della Milizia francese, un
corpo creato da Joseph Darnand, un fascista di Nizza che finirà giustiziato in
Francia il 10 ottobre 1945. Gli altri 3000 stavano a Sondrio e anche loro
rappresentavano un campionario dei tanti corpi militari fascisti."
"Meno consistente era, invece, un gruppo di persone che avrebbe poi avuto un
ruolo importante, anche se passivo, nella vicenda del ridotto: le famiglie dei
fascisti toscani riparate in quell'area per sfuggire all'arrivo degli
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anglo-americani. Secondo una ricerca di Andrea Rossi, 'Fascisti toscani nella
Repubblica di Salò', pubblicato dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa, in
Valtellina si era fermato il nucleo più numeroso della diaspora in camicia
nera. Tanti civili, donne, bambini, anziani, con i capifamiglia e i ragazzi in
età per combattere. I più organizzati erano i fiorentini, gli altri avevano
dovuto arrangiarsi alla meglio. Gli aretini e i pistoiesi si erano sistemati a
Bormio, in alloggi requisiti o negli alberghi."
"Chi si accorse subito che il ridotto non esisteva fu un ufficiale fascista di
21 anni, arrivato a metà aprile in Val-tellina: Giorgio Pisano. Tanti anni



dopo, racconterà quel che accadde nella valle in un libro edito dal
Saggiatore, 'Io fascista'. Secondo Pisano, il disastro emerse quando fu chiaro
che i 1000 di Tirano e i 3000 di Sondrio non sarebbero mai riusciti a unire le
forze. Pisano stava a Tirano e descrive con chiarezza come tramontò
l'illusione di una resistenza dei repubblicani."
"Il primo sintomo del crollo fu il silenzio dei reparti di Sondrio. Dal centro
della provincia non venivano più notizie, tutto taceva. Allora, i fascisti di
Tirano si misero in marcia verso la bassa valle, però incapparono subito nelle
imboscate dei partigiani. Nel tentativo di superare il blocco dei ribelli,
venne formata un'avanguardia di 300 uomini, al comando di un maggiore della
Gnr confinaria, Renato Vanna."
"La sera del 27 aprile, l'avanguardia lasciò Tirano per dirigersi verso
Sondrio. Poche ore dopo, all'alba del 28, Vanna apprese che i fascisti di
Sondrio si erano arresi, ma decise di proseguire ugualmente. Nella tarda
mattinata, la colonna si fermò a Ponte in Valtellina, a 9 chilometri dal
capoluogo. Qui, nel pomeriggio, Vanna vide
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arrivare il federale di Sondrio, Rodolfo Parmeggiani, e il generale Onorio
Onori."
"Quest'ultimo era un fiorentino di 47 anni, già squadrista e comandante della
'Disperata', poi console della Milizia e infine ufficiale della Gnr.
All'inizio di aprile, Pavolini gli aveva affidato il comando di tutte le forze
della Valtellina, con l'incarico di preparare la valle a diventare l'estremo
baluardo di Mussolini e dei suoi ministri. Ma in quel momento non era più
possibile tentare nulla. E tanto Parmeggiani che Onori invitarono il maggiore
Vanna ad accettare anche lui la resa." "Che spiegazioni diedero a Vanna?"
domandò Livia. "Secondo Pisano, il Gin di Sondrio aveva messo il vertice
fascista di fronte a un ricatto che riguardava proprio le famiglie toscane
sfollate in valle: se non vi arrendete, non risponderemo di quello che i
partigiani potrebbero fare alle vostre donne e ai vostri figli..." "Ma è
possibile che sia andata così?" "Non lo so. Sta di fatto che anche la colonna
di Tirano si arrese, più o meno nelle stesse ore in cui, sul lago di Como,
venivano uccisi Mussolini e i gerarchi di Dongo. Il 29 aprile, Vanna e i suoi
uomini raggiunsero Sondrio. Gli ufficiali, compreso Pisano, furono rinchiusi
nel carcere di via Caimi. E qui si resero subito conto della pessima aria che
tirava. Difatti, cominciarono a essere chiamati di fronte a un Tribunale di
guerra che emetteva una sola sentenza: la condanna a morte."
"Le fucilazioni cominciarono il 1° maggio. Fu l'inizio di una catena di
esecuzioni che Pisano riassume così:
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'Quasi 500 dei nostri, nei primi tredici giorni di maggio, pagarono con la
vita la loro fedeltà a Mussolini e all'Italia'."
"È una cifra da prendere per buona?" chiese Livia.
"Ho dei dubbi. Secondo i dati del ministero dell'Interno del novembre 1946, i
giustiziati e gli scomparsi in provincia di Sondrio furono 214. Un autore di
parte fascista, Giuseppe Rocco, nel libro 'Com'era rossa la mia valle',
pubblicato nel 1992 da Greco & Greco, presenta due elenchi, che definisce
incompleti, per un totale di 142 nomi. Tornando a Pisano, lui scrive: 'La
strage infuriò ovunque: a Tirano, a Morbegno, ad Ardenno, a Ca-stione
Andevenno, a Bagni del Masino'."
"C'è un riscontro a quello che dice Pisano?"
"In parte sì. Il 4 maggio, i partigiani si presentarono alla ex Casa del
fascio di Sondrio, utilizzata come luogo di concentramento dei prigionieri. Vi
prelevarono 8 fascisti, 6 ufficiali e 2 civili, li condussero ad Ardenno, li
obbligarono a scavarsi la fossa e li uccisero. Il 6 maggio, altri 13
prigionieri a Sondrio furono condotti a Buglio in Monte e giustiziati. Erano
quasi tutti ufficiali o esponenti locali del fascismo. Tra questi il federale



Parmeggiani, il suo vice Mario Zoppis, altri dirigenti della federazione, il
direttore del 'Popolo Valtellinese', Gustavo Poletti, il comandante della 3a
Legione confinaria della Gnr e una donna, un'insegnante, che pare fosse
un'ausiliaria."
"Si chiamava Angela Maria Tarn ed era terziaria francescana. Prima di essere
giustiziata, consegnò a un sacerdote una lettera che diceva: 'Sono lieta di
raggiungere in Cielo i nostri Eroi. Sarà così bello, in Cielo! Durante tutto
il viaggio da Sondrio a Buglio ho cantato le canzoni della Vergine. Ho passato
in prigione ore di raccoglimento e di vicinanza a Dio. Viva l'Italia! Gesù la
benedi-
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ca e la riconduca all'amore e all'unità per il nostro sacrificio. Così sia'."
"Il 7 maggio ci fu un altro eccidio, non lontano da Bagni del Masino. Quindici
fascisti, tra cui 12 giovani militi della Gnr, vennero uccisi così, secondo
Pisano: 'I par-tigiani li mitragliarono alle gambe. E mentre gli sventurati
urlavano implorando il colpo di grazia, li irrorarono di benzina e li
bruciarono vivi'."
"Sempre in maggio, a Castione Andevenno, vicino a Sondrio, furono giustiziati
altri 11 fascisti. Per il resto, è difficile trovare traccia di esecuzioni di
singoli prigionieri. Secondo Andrea Rossi, che è un ricercatore antifascista,
'gli episodi peggiori accaddero nei dintorni di Morbegno'. Ma anche in vai
Chiavenna non pochi fascisti vennero soppressi."
"Sempre Pisano, racconta la fine di un ufficiale fascista che abitava a
Tirano. Dopo la resa, 'alcuni partigiani lo prelevarono da casa sotto gli
occhi della moglie e dei figli. Poi lo costrinsero a correre davanti a loro
per le vie della cittadina, sparandogli tra le gambe. Alla fine lo gettarono
contro un muro e lo ammazzarono con una bomba a mano'."
"Il 20 maggio, a Tirano, morì ucciso anche il maggiore Vanna, il comandante
della colonna che aveva tentato di raggiungere Sondrio. Chi la scampò fu il
generale Onori. Non venne giustiziato, ma comparve il 26 giugno davanti alla
Corte d'assise straordinaria di Sondrio. Il processo si concluse con la
condanna a morte. Ma un mese dopo, la Cassazione annullò la sentenza e rinviò
Onori a un'altra Corte d'assise, quella di Como."
"Non conosco come andò il secondo processo. Ma so che Onori non rimase in
carcere per la vita. Nel 1969, quando doveva avere 71 anni, un giornalista del
'Gior-
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no', Marco Nozza, lo incontrò in un bar di Viareggio. E fu lui a dirgli: 'Sa,
io sono stato in Valtellina... '"
"Si salvò anche il capo della provincia di Sondrio, Ri-no Parenti. E pure lui
morì nel proprio letto, a Roma, nel 1953, a 58 anni."
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La colonna perduta
"LA colonna di cui adesso le racconterò", spiegai a Li-via, "si perse due
volte: non riuscì a raggiungere la Val-tellina e commise l'errore di
arrendersi ai partigiani e di fidarsi delle loro promesse. Parlo del reparto
guidato dal prefetto fascista di Vercelli, Michele Morsero. E quello che so di
questa vicenda l'ho appreso soprattutto da una minuziosa ricerca di Pierangelo
Pavesi: 'La Colonna Morsero', pubblicata nel 2002 da Nuovo Fronte." "Chi era
Morsero?"



"Era un dirigente fascista di 50 anni, sposato, senza figli, che dopo essere
stato squadrista era diventato console della Milizia e quindi federale di
Lucca, ma risiedeva a Brescia. Aveva aderito subito alla Rsi e il 27 ottobre
1943 era stato nominato da Mussolini capo della provincia, ossia prefetto, a
Vercelli. Le sue fotografie ci mostrano un uomo alto, asciutto, dal portamento
distinto. La fedeltà al fascismo l'aveva condotto dentro la guerra civile in
una zona cruciale, dove agivano formazioni par-tigiane molto forti e decise a
vincere."
"Morsero comprese presto che la vicenda della repubblica si era conclusa. E
poco dopo la metà di aprile, deci-
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se di lasciare Vercelli con i fascisti della provincia e di dirigersi verso la
Valtellina. La colonna cominciò a formarsi con i dipendenti civili della
prefettura e i famigliali. Poi, tra il 24 e il 25 aprile, raggiunsero Vercelli
molti appartenenti alle milizie di partito, anche loro con le famiglie:
venivano da zone, come il Biellese, che i parti-giani stavano per liberare.
Per ultimi, arrivarono alla caserma Garrone, in piazza Milano, oggi piazza
Cugnolio, due battaglioni della Gnr, il 'Montebello' e il 'Pontida'.
Quest'ultimo, di stanza a Biella, aveva rischiato di sfaldarsi perché il
comandante voleva arrendersi sul posto. Gli ufficiali lo obbligarono a
lasciare il comando a un capitano, che condusse il reparto a Vercelli,
compatto e armato."
"La colonna si mosse alle 15 del 26 aprile, guidata da Morsero e dal
comandante della Gnr provinciale, Giovanni Fracassi. In testa viaggiava il
'Pontida', poi veniva il 'Montebello', con altri reparti, infine la Brigata
nera Tonzecchi' di Vercelli e due compagnie della Brigata nera di Lucca, la
'Mussolini'. L'intento era di raggiungere Como, senza passare da Novara, già
in mano ai partigiani. E da Como, percorrendo la sponda occidentale del lago,
arrivare in Valtellina."
"Ma non era un piano assurdo, dal momento che i partigiani stavano già
dilagando in tutto il nord?" domandò Livia.
"Nulla sembrava assurdo, in quei frangenti, a chi sapeva d'essere sull'orlo
della sconfitta. I guai, però, si presentarono appena lasciata la città, al
ponte sul Sesia, dove la colonna venne accolta da una sparatoria dei
partigiani. Morsero ordinò di proseguire sulla statale fino a Borgo Vercelli,
per poi deviare sulla destra, in direzione di Casalvolone."
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"Un'ausiliaria, Velia Mirri, ricorda la colonna isolata in una pianura tutta
uguale, già sotto il controllo delle formazioni di Moscatelli: 'Si andava
avanti sotto la pioggia, senza sapere dove e quando ci saremmo fermati'. La
sera del 26 si sparse la voce che Hitler aveva iniziato a lanciare le sue armi
segrete. Ma l'euforia durò appena qualche ora, il tempo per capire che non era
vero e che anche la Germania era vicinissima al crollo."
"Alle 4 del 27 aprile, la colonna raggiunse Castellazzo Novarese. A ben
guardare, la marcia era proseguita di poco e inutilmente: i fascisti di
Morsero avevano percorso un quarto di cerchio, un progresso minimo che non li
aveva avvicinati al miraggio della Valtellina. Fu a Castellazzo che si compì
il destino della colonna. Dopo un'altra scaramuccia con i partigiani, arrivò
l'ordine di cessare il fuoco. A Novara, infatti, emissarii di Morsero avevano
iniziato a trattare la resa con Moscatelli."
"Il sabato 28 aprile, a Castellazzo, la colonna Morsero sfilò davanti ai
partigiani di Moscatelli, gettando le armi per terra. A quel punto, la musica
cambiò di colpo. Or-
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"Secondo Pavesi, Moscatelli aveva offerto ai fascisti l'onore delle armi, la
possibilità per gli ufficiali di conservare la pistola, un salvacondotto per
la truppa e un trattamento da prigionieri di guerra. Gli ufficiali più giovani
del 'Pontida', del 'Montebello' e di altri reparti dissero di no e proposero



di andare avanti: 'Cerchiamo di passare il Ticino e di proseguire verso
Sondrio. Se consegnarne le armi, i partigiani ci uccideranno tutti!'. Poi,
nella notte, la tesi di arrendersi prevalse."

mai appiedati, i fascisti vennero messi in cammino verso Novara, che distava
17 chilometri. La marcia si svolse fra due ali di gente imbestialita. I
contadini attraversavano di corsa i campi per vedere i fascisti prigionieri.
Al passaggio delle ausiliarie, le donne gridavano: 'Mandatele a mondare il
riso!'."
"La sera del 28 aprile i prigionieri furono rinchiusi nello stadio di Novara.
Le ausiliarie le portarono alla caserma Tamburini. Secondo Pavesi, i
partigiani volevano farle sfilare nude per Novara e poi fucilarle. Ma
intervenne il vescovo, Leone Ossola, un presule molto energico. Disse a un
comandante: 'Allora sfilerò nudo anch'io e mi farò giustiziare!'."
"Uno storico di sinistra, Cesare Bermani, scrive che i prigionieri raccolti
allo stadio novarese erano tra i 1500 e i 1800, sotto tende improvvisate, in
condizioni igieni-che sempre più precarie. Inoltre, cominciarono subito i
prelevamenti. Ogni giorno, qualche ufficiale fascista veniva condotto fuori
dal campo per essere interrogato. Talvolta ritornava, pestato di brutto,
talvolta no. Uno che non tornò fu il tenente Carlo Cecora, che aveva comandato
il presidio della Gnr a Vallemosso, nel Biellese. Da Novara lo portarono a
Vercelli, poi a Biella e quindi a Vallemosso. Qui lo trascinarono per le
strade legato a un carro e infine lo fucilarono, il 2 maggio."
"Lo stesso giorno venne giustiziato il prefetto Morsero. Quel che gli era
accaduto fu lui a raccontarlo, in due lettere alla moglie Nella, scritte dopo
la resa. A mezzogiorno del 28 aprile era stato accompagnato a Novara e il
giorno dopo trasferito a Vercelli. Era domenica. I parti-giani lo caricarono
su un'auto e lo condussero per la città, affinchè la gente lo vedesse. 'Puoi
immaginare il furore!' scrisse Morsero alla moglie. Da Vercelli lo ri-
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portarono a Novara e qui, il 1° maggio, comparve di fronte al Tribunale di
guerra. La corte, però, si definì incompetente a giudicarlo: il processo
toccava a Vercelli. La mattina del 2 maggio Morsero fu condotto al Tribunale
di guerra vercellese. Qui l'ex prefetto venne interrogato 'brevemente',
scrisse lui, a mezzogiorno. Trenta minuti dopo, la sentenza: condanna a
morte."
"Gli consentirono di scrivere una seconda lettera alla moglie ('Sono
ossessionato dal pensiero di non sapere dove sei!'). Poi venne portato al
cimitero di Vercelli, contro un muro crivellato dai colpi di altre
esecuzioni."
"Ricordo di aver visto una sequenza fotografica sugli ultimi istanti di vita
di Morsero", intervenne Livia.
"Sì, c'è anche nel libro di Pavesi. Morsero indossa un lungo cappotto e ha le
mani legate dietro la schiena. Ha un atteggiamento dignitoso e sereno. Sta in
piedi, ben ritto, quasi sull'attenti, di fronte al plotone di esecuzione.
Infine la scarica e il colpo di grazia, sparato da un comandante partigiano."
"Dopo Morsero, furono fucilati il podestà di Vercelli, Angelo Mazzucco, un
vicequestore, Emilio Aquilini, due vicefederali, un dirigente dell'Opera
nazionale balil-la. Quindi proseguirono i prelevamenti allo stadio. Ma qui
devo fermarmi", dissi a Livia, "per ricordare che l'aria si era arroventata
per una strage compiuta nel Vercellese da un reparto di tedeschi in ritirata
da Torino."
"Affrontato dai partigiani, il reparto reagì. Devastò la zona di Cavaglià. Poi
entrò a Santhià, che sta a 20 chilometri da Vercelli, e fece terra bruciata,
uccidendo e incendiando. Due giornate di rappresaglia, il 29 e il 30 aprile,
che videro la morte-di 27 civili e di 21 parti-giani."
"Ritornando a Novara, i prelevamenti allo stadio pro-
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seguirono. Secondo Bermani, il 3 maggio, con un ordine falsificato, vennero
fatti uscire 12 prigionieri, poi uccisi e gettati nel canale Cavour. L'8
maggio, altri corpi affiorarono nel canale Quintino Sella. Ma l'eccidio più
pesante avvenne il 12 maggio e nella notte fra il 12 e il
13."
"La mattina di sabato 12 si presentò allo stadio una squadra di partigiani
garibaldini. Aveva una lista di 170 nomi, ma riuscì a portare via soltanto 75
fascisti, perché gli altri non erano lì o non risposero all'appello. Anche in
questo caso, i 75 vennero trasferiti da Novara a Vercelli, e qui rinchiusi
nell'Ospedale psichiatrico. I primi
10 o 11 furono uccisi con un sistema quasi assurdo per la
sua brutalità. Con le mani legate da giri di filo di ferro,
vennero fatti sdraiare sul piazzale del manicomio e
schiacciati dalle ruote di due autocarri che passarono e
ripassarono sui loro corpi."
"Altri furono soppressi nell'orto del manicomio e alcuni scaraventati dalle
finestre dell'ospedale. Undici li portarono in una frazione a 4 chilometri da
Vercelli, La-rizzate, li misero contro un muro e li giustiziarono. Al gruppo
più consistente di prigionieri si provvide nella notte fra il sabato 12 e la
domenica 13 maggio. I parti-giani li trasferirono a Greggio, un comune alò
chilometri da Vercelli, da dove passa il canale Cavour. Da Greggio li
condussero sul ponte del canale e li uccisero a gruppi, con raffiche di mitra,
alla luce dei fari di due camion. I corpi finirono all'istante nel corso
d'acqua, che
11 trasportò lontano."
"Quanti vennero giustiziati a Greggio?" domandò Li-via.
"Secondo la questura di Vercelli furono 51. Secondo il pubblico ministero del
processo per quella strage erano
83

 

 

stati di più. Pavesi mi ha detto che, sulla base di ricerche successive al suo
libro, dovrebbero essere 65. E questa cifra accresce il numero di quel
prelevamento dallo stadio di Novara."
"Mi dimenticavo di un dettaglio", dissi a Livia. "Quando si aprì il processo
ai giustizieri, nel 1949, Luigi Longo dichiarò che i fascisti fucilati a
Vercelli in quei giorni avevano tutti commesso delitti, stragi e torture."
Come altre volte, Livia mi chiese: "È possibile?" "Non lo so", risposi. "Ho
smesso da un pezzo di fidarmi di quel che hanno detto o dicono i capi dei
partiti, di qualunque colore siano."
"Il giorno della fucilazione di Morsero ci fu un'altra spietata resa dei conti
a Graglia, un comune a poca distanza da Biella, dove sorge un santuario molto
conosciuto."
"Tutto cominciò il mattino del 27 aprile, quando i par-tigiani attaccarono a
Cigliano un nucleo dei Rau, Reparti arditi ufficiali, arrivato nella zona da
pochi giorni per proteggere il traffico sull'autostrada Torino-Milano. Dopo
aver resistito, i fascisti furono costretti ad arrendersi. E vennero avviati a
piedi verso il santuario di Graglia. Erano una trentina. Fra loro c'erano due
o tre ausiliarie e due giovani donne: le mogli di due ufficiali, giunte a
Cigliano poco prima dell'attacco per trovare i mariti. Una, Carla Paolucci,
sposata con il tenente Giuseppe Della Nave, era incinta di cinque mesi."



"La sera del 1° maggio tutti i prigionieri furono rinchiusi nell'albergo
Belvedere di Graglia. L'indomani
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mattina s'iniziarono le esecuzioni, in tre riprese: sulla strada che da
Graglia conduce a Netro, dietro il cimitero e poco lontano dal santuario. Poi
toccò alle donne. Le mogli degli ufficiali furono uccise dietro il camposanto
di Graglia. Le due ausiliarie vennero giustiziate un paio di giorni dopo in un
paese vicino, Muzzano. Carla Della Nave disse ai partigiani di essere incinta,
ma questo non bastò a salvarla."
"Non riesco a spiegarmi tanto sadismo", mormorò Li-via.
"Erano tempi feroci", le risposi. "Le guerre civili prevedono sempre il
sadismo. Del resto, quello di Graglia non fu l'unico eccidio compiuto nella
zona. Nella tarda mattinata del 30 aprile, a Sordevolo, un comune a un passo
da Graglia, vennero processati in modo sommario e fucilati 10 fascisti, quasi
certamente degli sbandati, appartenenti a più di un reparto. Tra loro c'era
anche un prete, un salesiano: Leandro San Giorgio, 40 anni, residente ad
Alessandria. Un confratello convinse i partigiani a risparmiarlo, ma lui volle
restare con gli altri condannati e morì insieme a loro. A Coggiola, un centro
vicino a Borgosesia, furono soppressi 7 fascisti. Tra Rovasenda e Lozzolo ne
vennero uccisi una cinquantina. E credo che questo elenco sia ancora lontano
dalla verità."
"Lei sa quanti furono i giustiziati fra Novara e Vercelli?"
"Secondo la statistica del ministero dell'Interno, quella del novembre 1946, i
numeri sono questi: 160 giustiziati in provincia di Novara e 135 in quella di
Vercelli. A questi ultimi vanno aggiunti 110 scomparsi nel nulla. Ma le fonti
fasciste ritengono queste cifre troppo basse. Lo stesso Bermani le giudica 'un
poco inferiori
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alla realtà'. Del resto, secondo lui, furono 'circa 400 i cadaveri gettati nei
canali, nei fiumi e nei laghi del Novarese'."
"Tra i fucilati di Novara va contato il capo della provincia, Enrico
Vezzalini, 41 anni. Nato nel 1904 a Rovi-go, era avvocato e soprattutto un
militante fascista da sempre. Integerrimo sul piano personale, però molto
intransigente quanto a linea politica, un fedelissimo di Mussolini e del
regime. Viveva a Modena, la sua famiglia era di Cavezze, un paese della Bassa.
Dopo aver combattuto in Spagna, era tornato a Modena dove comandava la
Gioventù italiana del Littorio."
"Fu uno dei primi ad aderire alla Rsi e nel novembre 1943 si trovava a Verona
per il congresso del nuovo partito, quando arrivò la notizia che a Ferrara era
stato ucciso il segretario federale Igino Ghisellini. Pavolini inviò subito in
quella città un gruppo di squadristi e di dirigenti del Pfr per vendicare
l'assassinio del federale. Tra questi c'era Vezzalini. Ed è indubbio che anche
lui decise la rappresaglia. Ossia la fucilazione degli 8 antifascisti, quattro
di loro erano ebrei, giustiziati contro il muro di cinta del Castello Estense
all'alba del 15 novembre, e di altri tre uccisi nella stessa mattinata."
"Vezzalini rimase a Ferrara, prima come segretario federale e poi, dal 24
novembre 1943, capo della provincia. Il 7 gennaio 1944 venne chiamato da
Pavolini tra i 9 giudici del Tribunale speciale straordinario, costituito per
processare i gerarchi che il 25 luglio si erano schierati contro Mussolini,
primo tra tutti Galeazze Ciano, il
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genero del duce. Pavolini presentò quei nomi a Mussolini spiegando che erano
camerati 'di sicura fede nostra, di sicura intransigenza rivoluzionaria'."
"Come si comportò Vezzalini al processo di Verona?" chiese Livia.



"Come Pavolini si aspettava: da giudice di estrema severità, già convinto che
Ciano e gli altri andavano fucilati. La posizione di Vezzalini è descritta in
un libro di Mario Mazzucchelli, 'I segreti del processo di Verona', pubblicato
da Cino Del Duca nel 1963. Il prefetto di Ferrara avvertì subito gli altri
camerati della giuria che gli squadristi avevano deciso di uccidere gli
imputati, e con loro i giudici, se la condanna non fosse stata la pena
capitale. Poi, in un primo confronto interno fra i nove giudici, compreso il
presidente, Vezzalini, fu tra i quattro che si schierarono subito per la
fucilazione. Altri quattro erano favorevoli a una certa indulgenza. Uno
pencolava nell'incertezza."
"Secondo Mazzucchelli, è probabile che Vezzalini, ma non soltanto lui, si
tenesse in contatto con Pavolini che seguiva le udienze del processo
dall'albergo Colomba d'Oro, a Verona. Però non credo", osservai a Livia, "che
avesse bisogno di essere incitato alla linea dura dal segretario del partito.
Era fermissimo nelle sue convinzioni. A un certo punto si rivolse ai quattro
giudici inclini alla clemenza gridando: 'Ma che fate? Pensate forse di
assolverli? Che rivoluzione è mai questa? Voi tradite la rivoluzione e il
fascismo!'."
"Vero prefetto di ferro, molto coraggioso e incurante dei rischi personali di
una guerra civile, Vezzalini rimase a Ferrara sino al luglio 1944, quando fu
mandato a Novara, sempre come capo della provincia. Venne destinato lì perché
quella era una delle aree cruciali della Resi-
87

stenza. E difatti Vezzalini si trovò subito alle prese con un problema
spinosissimo: la repubblica partigiana dell'Ossola, che tenne in scacco i
fascisti dal 10 settembre al 21 ottobre 1944."
"Il 2 gennaio 1945, Vezzalini lasciò Novara. Era stato messo a disposizione
del ministero dell'Interno 'per assolvere a incarichi speciali'. Quali
fossero, non lo so", dissi a Livia. "Ma in quel gennaio, e forse anche dopo,
ricomparve a Modena. Qui organizzò rastrellamenti molto duri, con forze tratte
dalle Brigate nere e con un suo reparto, che lo aveva seguito sin dagli inizi
della guerra civile, i cosiddetti Tupin."
"Secondo una ricerca di Festorazzi, Vezzalini si era sistemato ad Albiolo, nel
Comasco, a villa Pozzi. E nelle ultime ore della repubblica, si mosse molto a
Como e nei dintorni, tentando l'impossibile per salvare Mussolini dalla
cattura. Lui era per la difesa a tutti i costi, non per la fuga o la resa.
Rimase ferito al volto in uno scontro con i partigiani, a Carate Urio. Ma
ormai il destino della Rsi e dei suoi capi era segnato."
"Vezzalini venne catturato dai partigiani il 28 aprile, fra Cernobbio e Como.
Di qui fu trasferito prima a San Fedele Intelvi, poi a Omegna e infine a
Novara. Il 14 e il 15 giugno 1945 la Corte d'assise straordinaria lo processò
e lo condannò a morte. La fucilazione venne fissata per l'alba del 23
settembre."
"C'è una sequenza fotografica che documenta gli ultimi momenti di vita di
Vezzalini, al Poligono di tiro novarese. Mostra un uomo alto, smilzo, elegante
in un doppiopetto chiaro, con un atteggiamento sereno. Aveva già scritto la
lettera d'addio alla moglie Lena e ai due figli, ancora piccoli. Gliene cito
un passo", dissi a Livia, "per-
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che mi sembra illuminante della personalità e della posizione politica di
Vezzalini."
Presi una fotocopia e lessi: "Me ne vado forte, forte, forte. Oggi più di
ieri, la mia certezza che la Fede che mi ha portato a cadere per lei è la
vera, la giusta, mi da l'orgoglio di chiedere a te e ai miei bambini di non
vergognarvi del nome che portate: sono stato sinceramente onesto in tutta la
mia vita privata, lealmente soldato in tutta quella politica... Non ho



tradito, non tradirei, se restassi vivo. Forse per questo cado. Ma con me non
cade il mio ideale. Se non fosse perché ci siete voi, che restate poveri e
soli, sarebbe bello cantare la nostra canzone di fede e finire urlando: per
l'Italia e per il Fascismo, viva la Morte!"
"Vezzalini morì da coraggioso", continuai, "insieme a cinque militi fascisti
della Gnr, molto legati a lui. Facevano parte della cosiddetta 'Squadracela'.
Il nome può fare immaginare tutto, però qualcuno sostiene che i militi se
l'erano dato da soli. Quelli della 'Squadracela' erano 28 e furono condannati
a morte. Ma molti di loro, i più giovani, vennero graziati."
"Secondo una fonte fascista, prima dell'esecuzione Vezzalini fumò un'ultima
sigaretta e disse: 'Perdono a tutti. Viva l'Italia! Viva il fascismo!' Bermani
aggiunge che Vezzalini cercò di rincuorare gli altri cinque destinati a morire
assieme a lui. E lo fece così: 'Su, bisogna avere coraggio! Noi moriamo, ma ci
ritroveremo in cielo. Dobbiamo gridare! E tenere alto il morale! Viva il
Duce!'."
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: Alla festa della forca
"SE riflettiamo sulle ultime ore della repubblica di Mussolini, certi momenti
appaiono quasi surreali", osservò Livia. "Per esempio, quel guardare alla
Valtellina come all'estrema possibilità di sopravvivere: un miracolo capace di
impedire la carneficina che i più avveduti tra i fascisti si aspettavano."
"Anche da Torino partì una colonna verso il ridotto", ricordai.
Livia m'interruppe: "Le cose andarono in modo un po' diverso. E se lei è
d'accordo, le racconterei io. Dunque, il 24 aprile, nella sede della
federazione del Pfr, a Palazzo Campana, in via Carlo Alberto, ci fu un ultimo
incontro tra i capi fascisti della città. Quel pomeriggio, in preda a una
concitazione terribile, discussero se rimanere a Torino, nel tentativo di
resistere sino all'arrivo degli americani, oppure cercare di raggiungere la
Valtellina."
"Soltanto pochi dirigenti, e primo fra tutti il federale Giuseppe Solare,
scelsero di restare in città. La maggioranza optò per la partenza, come
volevano il comandante provinciale della Gnr, che era il colonnello Giovanni
Ca-bras, il generale di corpo d'armata Enrico Adami-Rossi
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e il prefetto Emilio Grazioli, inviato a Torino nell'ottobre 1944, dopo essere
stato capo della provincia a Ravenna e prima ancora a Bergamo. Avevano un
argomento convincente: bisognava uscire da Torino, dalla Vandea partigiana del
Piemonte, come l'aveva definita Mussolini, per raggiungere la Valtellina, ma
soprattutto per evitare l'ondata di vendette dei ribelli scesi in città."
"La colonna Cabras, chiamiamola così", disse Livia, "si riunì la sera del 27
aprile nella piazzetta di Palazzo Reale, che da su piazza Castello. Quanti
erano? Se si \] pensa che a Torino le forze armate fasciste ammontava- i ; no
a molte migliaia di uomini, possiamo ipotizzare che fossero almeno 10-15.000,
compresi i famigliati."
"Nella notte fra il 27 e il 28 aprile, la colonna lasciò la città. Alle 3 di
mattina del 28, piazza Castello era vuota. E cinque ore dopo, cominciarono ad
apparire per le strade del centro le prime squadre di sapisti partigiani. Ma
come quella di Morsero, anche la colonna Cabras non andò lontano. E si fermò a
Strambino, a 43 chilometri da Torino. In quel momento, con Cabras erano
rimasti circa 10.000 uomini, tanta Gnr, militari di tutti i corpi, poca
Brigata nera, e niente più tedeschi che a Caluso se n'erano andati per proprio
conto."
"Nel pomeriggio del 5 maggio, la colonna si arrese agli americani della
Divisione Buffalo. In questo modo quasi tutti salvarono la pelle. Cabras sarà
poi processato a Torino, nell'autunno 1945, ma la scamperà. E morirà di



vecchiaia negli anni Settanta, nella sua casa natale in Sardegna."
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"Chi non si salvò fu Solare", continuò Livia. "Nato ai 5 Torino, figlio di un
operaio delle ferrovie, era della clas-is se 1914, aveva studiato lavorando,
si era diplomato geometra e poi laureato in economia. Era stato in Spagna da
volontario, come ufficiale della Milizia. E in seguito sul fronte occidentale,
tenente d'artiglieria. Aveva subito aderito alla Repubblica sociale e a 29
anni era diventato federale di Torino. Solare era un fascista di sinistra,
tanto che prima del 1943 un gruppo di socialisti torinesi aveva pensato che
passasse dalla loro parte. Credeva nella socializzazione. E aveva tentato,
inutilmente, di aprire un dialogo con gli operai della Fiat e di altre
fabbriche della città."
"Insomma, Solare era uno che ci credeva. E aveva deciso di restare a Torino
anche alla fine del suo mondo. Non aveva fatto partire neppure la moglie Tina
e le due figlie piccole, Francesca e Gabriella. Per loro era stato trovato un
rifugio imprevedibile: la casa di un torinese con il figlio fucilato dai
tedeschi e che Solare aveva aiutato nella ricerca del corpo. Di qui poi
sarebbero andate a Valsalice, in un collegio di suore."
"Come mai Solare volle restare a Torino?" domandai.
"I motivi potevano essere due", rispose Livia. "Uno, il più probabile, era non
abbandonare i franchi tiratori fascisti, decisi a ingaggiare l'ultima
battaglia in città. L'altro perché era convinto, in caso di cattura, di poter
dimostrare di non essere un criminale di guerra. Aveva raccolto due valigie di
documenti che però sparirono quando lui cadde nelle mani dei partigiani delle
Garibaldi. Sapeva di essere odiato, soprattutto dai comunisti, per i tentativi
di dialogo con gli operai. E diceva: 'Mi uccideranno, perché il cattivo sono
io'."
"Ma non fece quasi nulla per salvarsi. Non seguì il
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fratello, Addano, nella colonna Cabras. E la sera del 27 aprile, quando decise
di nascondersi, andò in un rifugio predisposto in via Giolitti, a due isolati
di distanza dalla federazione, possiamo dire: appena girato l'angolo."
"In quel rifugio, una latteria, Solare arrivò poco dopo le 20 con altri tre
dirigenti del partito e un ufficiale della Brigata nera. Il proprietario li
attendeva con la saracinesca a metà e li fece passare nella cantina,
attrezzata con brande e viveri. Fu l'ultima notte di libertà per Solare. Si è
poi scritto di una telefonista della federazione che faceva il doppio gioco e
aveva informato i partigiani della partenza di Solare per quel nascondiglio.
Ma forse la verità è diversa. E nessuno la conoscerà mai."
"Sta di fatto che, la mattina del 28 aprile, quando la colonna Cabras aveva
lasciato da poco Torino, Solare e i suoi camerati vennero presi da alcuni
partigiani cattolici. Costoro, senza sapere chi avevano tra le mani, li
condussero subito alla vicinissima caserma Bergia, in piazza Carlo Emanuele
II, che era stata della Gnr."
"Uno dei catturati con Solare, il capitano Mario Astengo, venne poi fucilato
nel pomeriggio del 30 aprile, all'angolo fra corso Vittorio e corso
Inghilterra, dopo un rapido processo davanti a un tribunale partigiano. Poco
prima di lui morì Solare. Ma non davanti a un plotone di fucilatoli, bensì
impiccato e quindi portato in processione per le vie di Torino, in una specie
di orrendo piazzale Loreto itinerante."
"Tutto avvenne nel primo pomeriggio del 30 aprile: un vero e proprio
spettacolo della forca, preparato con
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spot radiofonici, diremmo oggi. Ossia con avvisi ripetuti dall'emittente
Torino Libera, che dicevano: Solare verrà impiccato oggi pomeriggio,



sull'angolo tra corso Vinza-glio e via Cernaia. E così lì attorno, scrisse il
quotidiano liberale 'L'Opinione', 'da tutti i quartieri di Torino affluì una
folla strabocchevole, a stento trattenuta dalle formazioni partigiane. Anche
le finestre e i balconi si gremivano di gente'."
"Solare sapeva come sarebbe morto, perché il giorno precedente era già passato
davanti al Tribunale di guerra dell'8" zona piemontese che l'aveva condannato
all'impiccagione. Venne caricato su un camion, accanto a lui c'era monsignor
Giuseppe Garneri, il parroco del Duomo, che aveva chiesto di assisterlo. Il
sacerdote gli aveva suggerito di mandare un'ultima lettera alla moglie. E
Solare scrisse: 'Cara Tina, prima di morire ti esprimo tutto il mio amore e la
mia devozione. Sono stato onesto tutta la vita e onesto muoio per un'idea. Che
essa aiuti l'Italia sulla via della redenzione e della costruzione. Ricordami
e amami, come io ho sempre amato l'Italia. Cara Tina, viva l'Italia libera,
viva il Duce! Tuo Peppino'."
"Il camion del condannato uscì dalla caserma Bergia, andò in via Po, di qui in
piazza Castello e in via Pietro Micca, sino all'angolo di corso Vinzaglio,
quasi sul fianco della caserma Riva di via Cernaia. Ogni tanto, Solare veniva
fatto alzare affinchè la gente lo vedesse. Era vestito in borghese, con una
giacca a doppiopetto e una sciarpa al collo. Per l'esecuzione avevano scelto
quell'incrocio perché lì, nel luglio 1944, erano stati impiccati quattro
partigiani."
"Fu uno spettacolo ributtante", continuò Livia. "Solare morì bene, con lo
sguardo rivolto al cielo, sul viso un'espressione indecifrabile. La definirei
tra il sereno e
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il rassegnato, ma capisco di addentrarmi su un terreno che non mi spetta. Non
spirò subito. Al primo tentativo, l'impiccagione riuscì soltanto a metà perché
il ramo a cui era attaccato il cappio si spezzò o si ruppe la corda. Posso
continuare leggendo un brano di un bel libro di Marcello Randaccio, 'Le
finestre buie del '43', pubblicato nel 1993 da Daniela Piazza editore?"
Livia prese una fotocopia e lesse: "Solare era ancora vivo quando, issatolo di
nuovo sulla panca, lo afforcarono per la seconda volta. Il collo si era
mostruosamente allungato e la testa reclinata da un lato. Gli occhi sembravano
schizzare dalle orbite. Poi il cadavere fu tirato giù dal ramo e issato sul
camion, dove, col capestro intorno al collo, lo legarono al sostegno del
tendone dell'autocarro".
"Guardi questa foto poco nota di Solare impiccato", mi disse Livia.
Solare penzolava fra due alberi, con la testa reclinata a destra, le braccia
distese sui fianchi, i piedi a due metri da terra. Ad assediarlo c'era una
folla impressionante, di pochi partigiani e tantissimi civili.
"Erano all'incirca le tre del pomeriggio", continuò Li-via. "L'ora della morte
di Solare, che il 16 maggio avrebbe compiuto 31 anni. Ma la festa della forca
non doveva dirsi finita. Il corpo del federale venne staccato dall'albero e
appeso a un telaio di ferro collocato sul camion. Per sfregio, qualcuno gli
mise una sigaretta tra le labbra. E subito dopo quel cadavere si mutò in un
trofeo da portare a spasso per le strade di Torino."
"Secondo 'L'Opinione', da via Cernaia il girotondo tornò verso via Pietro
Micca, di lì in piazza Castello, poi in via Roma e in piazza San Carlo in
direzione di Porta Nuova e quindi lungo via Nizza e in corso Dante, sino al
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ponte Principessa Isabella. Qui i partigiani tolsero il cappio al cadavere e
lo scaraventarono nel Po, sempre tra le urla di entusiasmo della gente.
Qualcuno cominciò a sparare sul corpo ancora affiorante. Poi il bersaglio



sparì. Il corpo di Solare venne ripescato il giorno dopo e trasferito
all'obitorio su un carro della nettezza urbana. Un medico legale annotò: 'II
laccio si spezzò due volte, prima che il soggetto fosse deceduto. Così fu
impiccato con un laccio di maggior diametro'."
"Perché Solare fu impiccato e non fucilato?" chiesi.
"Su questo c'è un piccolo giallo", spiegò Livia. "Le modalità dell'esecuzione
erano state scritte in un decreto del Cln, datato 29 aprile, quando Solare era
ancora vivo. Quel decreto affermava 'l'assoluta necessità che l'esecuzione
capitale' di alcuni dei maggiori criminali fascisti avvenisse 'in forma
solenne, per esprimere e consacrare alla presenza del popolo l'indignazione
della sua anima'. E concludeva così: 'In deroga alle vigenti disposizioni,
l'esecuzione capitale di Giuseppe Solaro e di Giovanni Cabras, condannati a
morte per atrocità di guerra, avverrà mediante capestro'."
"Bene, sembra che quel decreto sia stato emesso il 30 aprile, soltanto dopo
l'impiccagione di Solaro. Per dare una legittimità alla sua macabra fine."
"Una morte atroce toccò a un altro fascista di calibro minore rispetto a
Solaro: Giuseppe Durando, 41 anni, podestà di Cumiana, un centro fra Giaveno e
Pinerolo. Era un paese dilaniato dal lutto e da un sacrosanto rancore", disse
Livia. "All'inizio dell'aprile 1944, i partigiani
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vi avevano catturato una trentina di SS italiane e due marescialli tedeschi.
Senza attendere lo scambio, il 3 aprile un reparto della Wehrmacht piombò a
Cumiana, rastrellò 51 ostaggi e li uccise."
"Era giunto il momento che qualcuno pagasse per quella strage. E l'unica preda
sottomano era Durando. Il 2 maggio venne preso in casa, a Torino, da una
squadra di sapisti del Lingotto, operai Fiat. Gli misero al collo un cartello
e lo condussero a Cumiana. Qui non ci fu nessuna esecuzione, ma un linciaggio.
C'è una foto scattata a Durando, poco prima di morire: l'impermeabile sporco
di sangue, le mani legate dietro la schiena, il volto tume-fatto, il cartello
con una scritta poco leggibile, che mi pare cominci così: 'I parassiti del
popolo italiano...'. La folla s'impadronì subito di lui. Calci, pugni,
randellate, colpi di zoccolo sul viso, ferite inferte con i coltelli da cucina
e con le forbici. Mezzo morto, Durando fu poi giustiziato in un prato accanto
al cimitero."
"Ebbe una fine più rapida il questore di Torino, Ema-nuele Protani, 57 anni,
inviato in città nell'autunno 1944, dopo essere stato a La Spezia. Per il
tradimento di uno dei suoi agenti, fu catturato con il figlio e un
funzionario. Portato in una villa di Pecette Torinese, venne processato,
condannato a morte e quattro giorni dopo giustiziato. La stessa sorte ebbero
il figlio e il funzionario di polizia."
"Giudicato da un tribunale partigiano, a Moncalieri, fu anche il generale
Umberto Rossi, presidente della corte che nell'aprile 1944 aveva condannato a
morte i componenti del primo Comitato militare piemontese, quello guidato dal
generale Giuseppe Perotti. Lo fucilarono la mattina del 28 aprile, nel cortile
del castello. Il 1° maggio, a Chieri, fu giustiziato un avvocato torinese,
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Manlio Matte, che, come giudice relatore, aveva fatto parte del Tribunale
speciale nel processo Perotti. Si diceva che avesse salvato la vita a parecchi
partigiani, ma questo non bastò a risparmiarlo."
"Il 24 aprile era caduto in un agguato un cappellano della Gnr, don Edmondo De
Amicis, 59 anni, nipote dell'autore di 'Cuore'. Due giovani in bicicletta lo
aspettarono alle 7.30 davanti alla chiesa della Crocetta e gli spararono da un
metro di distanza. Il sacerdote morì tre giorni dopo in ospedale."
"Non passarono invece per nessun Tribunale militare di guerra o del popolo",
continuò Livia, "i franchi tiratori catturati nei primi giorni della
liberazione. Sul loro numero sono corse tante leggende: erano 2000 o 200?
Penso che fossero 200, forse di meno. E non è vero che fossero organizzati
tutti da Solare e si tenessero in contatto fra loro, impresa impossibile per



quei tempi."
"Credo, invece, che molti avessero fatto quella scelta priva di speranza,
suicida, senza essere sollecitati da nessuno, per testimoniare sino all'ultimo
la loro fede politica. Per quanto ne so, tanti di loro erano giovani che
venivano in parte dalla Brigata nera torinese, la 'Ather Capelli'. E non
mancavano le donne. Si dice che a Borgo San Paolo agisse una squadra di
ragazze, mai catturate."
"Questi cecchini, spesso armati di un fucile a cannocchiale e con una buona
scorta di munizioni, si appostarono un po' dovunque in Torino, anche in
centro. Sparavano dagli ultimi piani delle case, nascosti in abbaini, soffitte
e mansarde. Per almeno tre giorni rappresentarono
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un pericolo reale, per i partigiani e anche per i civili che s'avventuravano
lungo le strade. Un po' di morti li causarono. Sempre i ricercatori di losca,
hanno censito almeno 18 vittime dei franchi tiratori. Poi furono resi
inoffensivi, sia pure a fatica. Il cecchino in trappola non aveva scampo:
veniva soppresso all'istante, sul luogo stesso della cattura."
"Pare che ne siano stati presi e uccisi una quarantina. Dalle cronache dei
giornali e dalle relazioni partigiane, affiorano brandelli di quella
battaglia. Un cecchino fucilato in via Po 3, davanti all'attuale Bar Roberto.
Due giustiziati in via Garibaldi, uno in corso Francia, due in via Cenischia.
Uno in piazza Castello. Sei fascisti armati di fucile soppressi nei
giardinetti della stazione di Porta Nuova. Altri cinque passati per le armi in
corso Valdoc-co. Uno eliminato in corso Peschiera all'angolo con piazza
Sabotino. Uno ammazzato in piazza Solferino, sul lato del teatro Alfieri.
Altri tre giustiziati in corso Duca di Genova, oggi corso Stati Uniti."
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Là f abbia di Torino
"NELLA memoria dei fascisti, la Torino di quei giorni era una città dove i
morti ammazzati si trovavano a ogni angolo di strada. È andata davvero così?"
domandai a Li-via.
"A tutti gli angoli direi di no", rispose lei, di getto. "Ma è certo che a
Torino la resa dei conti fu di un'ampiezza senza uguali nell'Italia del nord.
I Tribunali di guerra o del popolo, autorizzati o meno, si misero al lavoro un
po' dappertutto. Quello insediatosi alle Nuove, le carceri cittadine, in nove
giorni, dal 30 aprile ali'8 maggio, decise 35 condanne a morte, eseguite di
volta in volta, a cominciare da 12 fucilati all'angolo fra corso Vittorio e
corso San Salvatore, l'odierno corso Inghilterra."
"Si poteva essere giustiziati anche per colpe da poco o inesistenti. Le cito
un esempio solo: quello di un gruppo di donne che, per campare, lavorava alle
mense tedesche di via Verdi, cuoche, cameriere, sguattere. I parti-giani delle
Sap le raparono a zero e le rilasciarono. Il giorno successivo furono trovate
tutte uccise al Rondò della Forca. ", r-n.-'" s �
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"Molti dei destinati a morire venivano soppressi e poi gettati nel Po, com'era
accaduto al cadavere di Solaro. A volte, per fare prima, li legavano gli uni
agli altri, a catena. Un ricercatore antifascista, Giancarlo Carcano, in un
saggio sull'ordine pubblico a Torino dopo la liberazione, ha raccontato come
funzionava questo tipo di esecuzione. Vogliamo sentirlo?"
Livia lesse: "I giustiziandi, con le mani legate dietro la schiena, venivano
fatti sedere sui parapetti dei ponti. Quindi le raffiche di mitra e la caduta
dei corpi nel fiume. Il Po, che in quei giorni di fine aprile e d'inizio
maggio era in magra, faceva riaffiorare i corpi a pochi metri dal luogo della
caduta".
"Ma i cadaveri, racconta sempre Carcano, furono rinvenuti in vari punti del Po
sino alla fine del settembre 1945. Erano quasi sempre irriconoscibili. Ai
prigionieri, prima di ammazzarli, portavano via tutto quello che poteva far



risalire alla loro identità. Ho letto che l'esecuzione sulla riva veniva
adottata anche lungo lo Stura e il Sangone."
"Per molti giorni, Torino fu sotto il dominio totale e assoluto dei
partigiani", continuò Livia. "Uso questa parola, partigiani, per indicare
soprattutto le formazioni cittadine, le Sap, spesso improvvisate, con
comandanti senza autorità, talvolta incaute e in grado di provocare eventi
disastrasi, come vedremo. E a Torino accadde quello che abbiamo già raccontato
per Milano. Questa volta a dirlo è il generale Trabucchi, il capo del Comando
regionale piemontese, ossia il leader militare della Resistenza nella
regione."
"Nel suo libro di memorie, 'I vinti hanno sempre torto', pubblicato da De
Silva nel 1947, Trabucchi descrive così la situazione di Torino: 'Ai
partigiani-soldati si era-
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no uniti i partigiani-folla dell'ultimo momento... Nel mese di aprile si era
iniziata la corsa all'inflazione parti-giana. Le antiche formazioni si erano
ingigantite. Mentre, con l'appoggio del Partito socialista e della De, si era
verificata una sfacciata fioritura di unità cittadine, probabilmente per
contrapporle alle Sap comuniste, che crescevano come la flora tropicale dopo
la pioggia'."
"E ancora, cito sempre Trabucchi: 'Al 25 aprile, le barriere di protezione del
buon nome partigiano furono travolte. Entrò nelle formazioni il fiotto della
razzamaglia: avventurieri, disertori, profittatori, gente che aveva qualcosa
da far dimenticare, da occultare, da far perdonare. A questa corsa non si
opposero i partiti. Nell'imminenza della spartizione del potere, ciascuno
cercava titoli da gettar sulla bilancia, per affermare la preminenza della
propria parte... Su suggerimento dall'alto, i comandanti accettarono chiunque
si presentasse, senza accertamenti di moralità, di onestà, di precedenti,
lieto ciascuno di correre rapidamente su per i gradini della gerarchia'."
"Uno che si provò ad arginare questa ondata d'odio e di vendetta fu il nuovo
questore della città, Giorgio Agosti", continuò Livia. "Immagino che lei
l'abbia conosciuto." ,.,,,
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"L'incontro di questi elementi con la gente esasperata, che chiedeva comunque
giustizia, determinò uno stato d'animo collettivo e dei comportamenti
furiosi", concluse Livia, "all'origine di decine e decine di assassinii senza
motivo."

"Sì, anche se molto tempo dopo. Alla liberazione di Torino, Agosti aveva 35
anni, era stato magistrato e poi aveva combattuto nella Resistenza da
commissario politico delle formazioni piemontesi di Giustizia e Libertà,
quelle del Partito d'Azione. Era un uomo speciale, dotato di un forte senso
pratico e di una profonda eticità, saldissimo nelle proprie convinzioni e, al
tempo stesso, capace di mediare con intelligente duttilità. Ma mi chiedo come
potesse governare in quei giorni la rabbia di Torino."
"È una domanda fondata", convenne Livia. "Quando Agosti entrò nella questura
di corso Vinzaglio non trovò nulla di nulla. Gli unici veicoli erano
un'autopompa e un'ambulanza, entrambe senza gomme. Per ricostituire un minimo
di forze di polizia, dovette ricorrere ai parti-giani, con risultati molte
volte pessimi. Ascolti che cosa scriveva Agosti in una circolare della fine di
maggio del 1945, un mese dopo la liberazione di Torino."
Livia lesse: "Troppo frequenti sono ancora le segnalazioni di fermi arbitrali,
di ingiurie e di percosse ai detenuti durante gli interrogatori, di
perquisizioni eseguite con metodi che troppo ricordano da vicino quelli
deprecati delle polizie fasciste, di atteggiamenti ripetuti di indisciplina...
Chi presta servizio nella polizia deve saper dimenticare risentimenti e
tornaconti personali. Se non si sente di farlo, è meglio che se ne vada
subito."
"Erano richiami sacrosanti, ma poco ascoltati", proseguì Livia. "Molti uomini



della polizia partigiana rispon- \ devano soltanto ai propri impulsi. Inoltre
si sentivano coperti da una parte delle forze politiche del Gin, dal Partito
comunista prima di tutto. Era di qui che venivano gli appelli più incendiali a
fare giustizia."
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"Le leggerò poche righe di un articolo di Giorgio Amendola, pubblicato sull'
'Unità' di Torino il 29 aprile: 'Pietà l'è morta... È la parola d'ordine del
momento. I nostri morti devono essere vendicati, tutti. I criminali devono
essere eliminati. La peste fascista deve essere annientata. .. Con risolutezza
giacobina, il coltello deve essere affondato nella piaga, tutto il marcio deve
essere tagliato'."
"A far girare al massimo il gigantesco tritasassi della vendetta c'era anche
la convinzione che gli alleati avrebbero lasciato fare soltanto per un tempo
brevissimo, pochi giorni, al massimo una settimana. È rimasto celebre un
colloquio fra il presidente del Cln regionale, il liberale Franco Antonicelli,
e il colonnello inglese John Me-lior Stevens, capo di tutte le missioni della
Special Porce britannica in Piemonte. L'incontro avvenne il 27 aprile, in una
villa della collina torinese, quando il grosso dei fascisti non aveva ancora
lasciato la città. I due parlarono dell'ordine pubblico a Torino. E Stevens
disse ad Antonicelli: 'Senta, presidente: fate pulizia per due o tre giorni.
Ma al terzo giorno non voglio più vedere un morto per le strade'."
"In realtà, la cosiddetta pulizia durò ben più di due o tre giorni. E andò
avanti per gran parte di maggio. Torino visse una lunga fase di violenza e di
paura, che suscitò subito la protesta del cardinale, Maurilio Fossati. Il 2
maggio, in una seduta del nuovo governo regionale, il prefetto, Piero Passoni,
socialista, diede conto di una lettera inviata dal porporato. La riassunse
così: 'II cardinale lamenta il disgusto della popolazione per il sangue
versato'. Il rappresentante del Pci reagì dicendo: 'II disgusto non esiste!'
Il colonnello Stevens, che sedeva con la giunta, non aprì bocca."
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"Un libro che descrive con grande efficacia ed equilibrio il clima di quei
giorni a Torino è 'Carità e tormento', di Antonia Setti Carraro, stampato da
Mursia nel 1982. L'autrice, allora, era una giovane infermiera della Croce
rossa, arrivata in città al momento della liberazione. E il quadro che ci
trasmette merita un solo aggettivo: infernale", seguitò Livia. "Tutti
comandavano e nessuno comandava. O per dir meglio: il comando apparteneva a
chiunque, purché avesse in mano un'arma da usare contro gli sconfitti. A
volte, come vedremo, non era neppure necessario disporre di un fucile, di una
rivoltella, di un mitra: bastava un po' di corda. Perché di impiccati, in quel
tempo, come tra poco le dirò, non ci fu soltanto il federale Solaro."
"A questo punto", sospirò Livia, "mi devo arrendere di fronte
all'impossibilità di rievocare, se non tutto, quasi tutto. A Torino non ci
furono eccidi di massa che possano fare da cardine al racconto, bensì
moltissime esecuzioni individuali, specialmente di civili, fascisti o ritenuti
tali. La maggior parte delle vittime venne prelevata in casa e subito
giustiziata, per strada, dentro alcuni grandi stabilimenti industriali o
all'interno delle caserme. Ci vorrebbero centinaia di pagine per descrivere
tutte queste vendette. E dunque mi dovrò limitare a qualche episodio, che
disporrò in ordine cronologico."
"Secondo l'archivio dei ricercatori guidati da Tosca, una delle primissime
esecuzioni avvenne la mattina del 27 aprile, quando il grosso delle forze
fasciste stava ancora a Torino. Il giorno precedente era arrivato in città il
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presidio della Gnr di Cavoretto, una ventina di uomini comandati dal
sottotenente Domenico Parigini. Il picco-]o reparto venne fermato dalle Sap a
un posto di blocco in corso Massimo D'Azeglio, all'angolo con corso Dante, una
zona ancora lontana dal centro. Ci fu uno scontro, tre militi morirono, gli



altri furono catturati e condotti in un rifugio antiaereo, nello stabilimento
della Fiat Ricambi. Erano in 18. La sera stessa una parte dei militi venne
uccisa. Parigini e due graduati furono fucilati la mattina del 27, nel cortile
della fabbrica. I loro corpi finirono nel Po, scaraventati in acqua dal ponte
Principessa Isabella."
"Dal giorno successivo, iniziarono i prelevamenti in casa, dappertutto in
città. Il 28 venne preso un seniore della Milizia, Emilio Lubiani, con il
figlio di 19 anni, sottotenente della Gnr. Trascinati in strada, furono uccisi
entrambi in piazza Cavour: Lubiani era stato giudice nel processo Perotti.
Sempre quel giorno si compì anche il destino di una famiglia di quattro
fratelli, tutti fascisti, i Villani. Due di loro, Amilcare e Goffredo, con un
nipote, Gino, erano caduti durante la guerra civile. Il 28 aprile venne
soppresso, alla Fiat Grandi Motori, Amerigo, 30 anni, vicecommissario di
polizia. E il 3 maggio toccò all'ultimo dei fratelli, Annibale, impiegato, 48
anni. Andarono a prenderlo in casa con la moglie, Maria Lupo, e li uccisero
entrambi in piazza Solferino."
"Tra il 29 e il 30 aprile, le eliminazioni si moltiplica-rono. In via Cernaia,
davanti alla caserma Riva, vennero fucilati cinque infermieri della Brigata
nera. Altri cadaveri furono trovati in via della Misericordia, all'angolo di
via Garibaldi e in via Gropello. Quest'ultimo forse era di un cecchino: restò
sulla strada fino a sera, coperto con un giornale sporco di sangue, quando lo
raccolse con
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una carriola un sacerdote della chiesa di San Gesù Naz-zareno. Sempre il 29
aprile cominciarono ad arrivare all'Istituto di medicina legale cadaveri di
sconosciuti, quasi tutti, dice il registro degli ingressi, 'in divisa
repubblicana', ammazzati, gettati nel Po e ripescati. Soltanto quel giorno ne
vennero registrati 14."
"Poi cominciarono ad apparire gli impiccati. Almeno quattro erano torinesi
qualunque e del tutto innocenti, presi per strada e afforcati nella
convinzione che si trattasse sempre del colonnello Cabras. Altri li appesero
perché fascisti ritenuti colpevoli di qualche nefandezza."
"L'impiccagione era il sistema preferito dai tedeschi", osservai. "E non di
rado anche da qualche reparto di Salò."
Livia replicò: "Lo so anch'io. Eppure ascolti questa testimonianza di un
cronista della 'Stampa' che lei avrà certamente conosciuto: Aldo Popaiz..."
"Sì, ho lavorato con lui all'inizio degli anni Sessanta. Era uno spilungone
magro, bravissimo, un cane da tartufi per le notizie. Ma alla fine della
guerra civile era un ragazzino, appena più grande di me."
"Certo. I suoi ricordi li ho trovati in un numero di To-rinosette', il
supplemento cittadino della 'Stampa' del 13 ottobre 2000. Ascolti un brano del
suo racconto: 'Abitavo alla Barriera di Milano, borgo operaio: case macchiate
di vecchiaia, ruderi di bombardamenti, campi che si allungavano alla sponda
dello Stura... Alla Barriera di Milano quasi non c'era strada senza cadaveri e
corpi che pendevano da alberi e lampioni, come toccò al delatore
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del martire Antonio Banfo. I partigiani lo portarono in corso Emilia,
all'angolo con corso Giulio Cesare, e tentarono di issarlo per il collo al
traliccio della luce. Ma a un metro da terra il cappio non si era ancora
stretto e lo sventurato si dibatteva. Il suo lamento era rauco, straziante.
Dalla folla eccitata si fece avanti un uomo che lo afferrò per le gambe e gli
diede un violento strattone: i pantaloni si piegarono a mantice sulle scarpe,
il nodo scivolò sulla corda e il giustiziato finì di soffrire. Dicevano che ad
avere quel gesto di pietà fosse stato il fratello. Il corpo dell'impiccato
rimase a dondolare per qualche giorno. E di notte la sua ombra si muoveva'."
"Un'altra testimone, la signora Ida P., ricorda così quel tempo: 'Negli ultimi
giorni dell'aprile 1945, in un angolo del cimitero, vi era ammucchiato un
centinaio di corpi spruzzati di calce, quasi tutti nudi, accecati, sventrati,



uccisi con il classico colpo alla nuca'. Poi racconta la cattura di una donna:
'La portinaia di via Lauro Rossi, nel tratto tra corso Giulio Cesare e corso
Palermo, si dibattè come una belva. Si era quasi denudata. Quindi anche per
lei ci fu un colpo alla nuca'."
"Parleremo in un altro momento delle donne che militavano nel corpo delle
Ausiliarie. Le dico subito che a Torino ne furono giustiziate almeno una
ventina, di quasi tutte ci sono i nomi e le circostanze dell'esecuzione. Ma
anche le donne semplicemente sospettate di essere fasciste o di aver fatto la
spia ebbero la stessa sorte. E spesso seguirono nella morte i mariti e i
padri. È il caso della famiglia di Pietro P, 41 anni, impiegato comunale, di
sua moglie, 35 anni e della figlia di 17."
"Un testimone ha raccontato al gruppo di ricerca di Tosca: 'Erano ritenuti
delle spie e dei torturatori. Li presero tutti e tre in via Casalborgone, gli
rasarono via i ca-
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pelli, gli dipinsero con il minio una croce sulla testa e poi li fecero
passeggiare lungo corso Casale fino alla caserma di via Asti. Tutta la gente
gridava e li insultava. Quindi li ammazzarono lì, in via Asti: padre, madre e
figlia.'"
"Essere sospettati d'aver fatto la spia, ti garantiva quasi sempre una brutta
morte. Accadde così a una ragazza di 23 anni, Maria Raposa, fidanzata con un
agente dell'Ufficio politico investigativo di Asti, ucciso nei giorni
dell'insurrezione. Il 1° maggio, Maria venne fermata in via Roma da partigiani
di Asti, di una formazione di Giustizia e Libertà, e condotta in un albergo di
via La-grange, l'Oriente, diventato la sede di un comando parti-giano."
"Qui, la ragazza venne accusata di spionaggio. La raparono, la spogliarono,
poi la fecero sfilare nuda per via Roma. Le avevano messo al collo un cartello
che diceva: 'I partigiani da te fatti catturare saranno vendicati'. Il corteo
arrivò sino in piazza Castello, dove Maria fu giustiziata."
"Sempre il 1° maggio venne uccisa un'altra donna che non era colpevole di
nulla, se non di avere un figlio di 17 anni nella Brigata nera di Alessandria.
Si chiamava Elisa Imperati in Spina e aveva 47 anni. Si era rifugiata in un
istituto di suore, ma quel giorno aveva voluto ritornare a casa, per
accertarsi che fosse tutto in ordine e per dar da mangiare ai conigli che
teneva sul balcone. L'alloggio stava in via Passalacqua, vicino alla stazione
ferroviaria di Porta Susa."
"Qualcuno dei vicini forse avvisò i partigiani. E una squadretta di armati
irruppe nell'alloggio. Chiesero alla signora Elisa dove fosse suo figlio. Ma
lei non lo sapeva e non fu in grado di rispondere. Uno dei partigiani sparò
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una raffica sul pavimento. In preda al terrore, la donna tentò di fuggire, ma
venne raggiunta per strada e giustiziata. Anni dopo, l'episodio fu raccontato
dal figlio, Giuseppe Spina nel suo libro 'Diario di guerra di un sedicenne',
pubblicato nel 1998 da Settimo Sigillo."
"Altri 7 giovani furono fucilati nei pressi del cinema Adua. E due
giovanissimi, forse sardi, vicino alla chiesa di Maria Speranza Nostra, in
Barriera di Milano. Non conosco la data di queste esecuzioni", disse Livia,
"ma a Torino la resa dei conti si protrasse, sia pure con intensità calante,
per tutto il mese di maggio. Lo provano una serie di uccisioni individuali che
adesso, in questo nostro racconto, è impossibile ricordare. E il macello andò
avanti anche in provincia."
"Un rapporto delle Sap di Venaria, in data 3 maggio, informa: 'Qui sono stati
giustiziati 13 criminali fascisti'. Due giorni dopo, a Ulzio, alle 9 di sera,
venne impiccato il segretario del Pfr della zona, Giovanni A., 47 anni. Il 7
maggio, a Chivasso, ancora quattro fucilazioni. Uno dei giustiziati era un
sacerdote, Cesare Romiti, 35 anni, di Volterra, cappellano della Scuola
allievi ufficiali della Gnr di Fontanellato, in provincia di Parma, e poi dei
Cacciatori degli Appennini. A metà maggio si ebbero altre esecuzioni. La sera



del 23 maggio, due fascisti vennero prelevati dalle camere di sicurezza del
commissariato di Borgo San Paolo e uccisi la stessa notte a Gru-gliasco."
"Nuovi omicidi furono compiuti in giugno. Un altro il 28 novembre, quello di
un maggiore della Gnr, Antonio Bertele, rientrato dal campo di concentramento
di Colta-nò. Il 27 dicembre, sempre a Torino, nei pressi di piazza Statuto, fu
ucciso sotto gli occhi del padre un sottotenente della Gnr, Enzo Comitini, 20
anni, che era stato della
113

scuola di Oderzo. La stessa fine fece a Pinerolo, il 13 gennaio 1946, un
sottotenente della Guardia repubblicana, Roberto Petruzzi, anche lui ritornato
dalla prigionia. L'esecuzione venne rivendicata da un ciclostilato
clandestino, siglato '1° Gruppo di Azione popolare'. Il giorno dopo, sempre a
Pinerolo, fu soppresso il mutilato di guerra Aurelio Tirelli, ex milite della
Gnr contraerea."
"Forse l'ultima vendetta legata alla guerra civile", disse Livia, "avvenne il
24 dicembre 1947, a Torino. A essere ucciso a rivoltellate per strada fu
Alberto Raviola, 50 anni, già milite della Gnr. Sa perché lo eliminarono?
Perché non aveva smesso di cercare il corpo della figlia Ernesta,
un'ausiliaria di 20 anni ammazzata il 2 maggio 1945 in corso Regina
Margherita. Quel padre si dava troppo da fare. Andava in giro a chiedere.
Voleva sapere che cosa fosse successo quel giorno e, soprattutto, intendeva
trovare quel che rimaneva di Ernesta. Insomma, poteva essere pericoloso. E
così qualcuno decise di toglierlo di mezzo con un colpo di pistola."
"Quanti furono i giustiziati a Torino e provincia?" chiesi a Livia.
"Prima di rispondere a questa domanda, è d'obbligo fare un passo indietro nel
tempo e ritornare alla fine dell'aprile 1945 in due comuni della cintura
torinese, Gruglia-sco e Collegno. Ciò che vi accadde è stato ricostruito da un
giovane storico di valore, Bruno Maida, nel libro 'Prigionieri della memoria',
pubblicato da Franco Angeli."
"In quei giorni la guerra sembrava finita, ma non era per niente così. Dalla
vai Roja, nelle Alpi occidentali, si
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tava ritirando verso Ivrea la 34" Divisione tedesca, lun-!
o un itinerario che da Cuneo l'aveva condotta a Possano Savigliano, Racconigi,
Carignano, Vinovo e Stupini-
� 'grano 12.000 uomini, per niente sbandati, in grado di compiere una ritirata
aggressiva e di rispondere agli attacchi dei partigiani."
"Mentre la 34a Divisione si avvicinava a Grugliasco, i partigiani di questo
centro e di Collegno, il comune confinante, erano euforici. Avevano catturato
una cinquantina di soldati della Littorio e tre ufficiali tedeschi. Si
sentivano forti, questi sapisti. E la sera di domenica 29 aprile, con l'aiuto
di un gruppo delle Matteotti, assalirono i reparti tedeschi che stavano
entrando nei due comuni. Fu un'azione sconsiderata", commentò Livia, "senza
motivo e pericolosa per le possibili rappresaglie. Per di più guidata da
comandanti incompetenti e in una terribile disparità di forze."
"La reazione dei tedeschi si rivelò immediata e brutale. Nella notte fra il 29
e il 30, iniziarono una serie di saccheggi e di violenze sia a Grugliasco che
a Collegno. Poi, il lunedì 30, rastrellarono decine di ostaggi per vendicarsi
degli attacchi e dell'esecuzione di uno dei tre ufficiali catturati, un
tenente colonnello della Wehrmacht. Così, la mattina di quel lunedì radunarono
in tre punti di Grugliasco 67 civili e li uccisero tutti. Subito dopo,
ripresero la ritirata."
"L'indomani, martedì 1° maggio, ci fu la vendetta dei partigiani. Prelevarono
da una fabbrica di Collegno 29 soldati della Littorio, in gran parte meccanici
dei carri officina della divisione. Li fecero sfilare fra due ali di gente,
fuori di sé per la strage del giorno precedente, e li ammazzarono. Sempre quel
1° maggio, la rappresaglia venne completata con l'esecuzione di 15 prigionieri
te-



115

 

deschi a Grugliasco e di 16 alpini della Monterosa, questi ultimi giustiziati
a Tetti Neirotti, una frazione di Rivoli, fra Collegno e Grugliasco."
"La stessa sorte toccò poi ad altri prigionieri fascisti, sempre prelevati da
una fabbrica di Collegno. A conti fatti, 67 ostaggi uccisi dalla Wehrmacht e
almeno 70 prigionieri repubblicani e tedeschi soppressi dai partigiani. Devo
dire qualcosa di più?" domandò Livia.
"No, non è necessario", le risposi. "Resta la mia domanda di prima: quanti
furono i giustiziati a Torino e nella provincia?"
"Posso citarle tre ordini di cifre", replicò Livia, "rese note in tempi
diversi. Nel novembre 1946, i dati del ministero dell'Interno, che abbiamo già
ricordato, recano per Torino e provincia la cifra di 1138 giustiziati. Nelle
sue memorie, pubblicate nel 1947, il generale Trabucchi scrive: 'Duemila
repubblichini ali'incirca furono giustiziati, un migliaio cadde nei
combattimenti dei tre giorni e nell'azione di cecchinaggio'. In totale,
dunque, 3000 morti, una cifra che mi sembra troppo alta."
"Forse è più vicino alla verità il censimento attuato dal team di Tosca, che
si è servito anche dell'archivio di Castone Tarasconi, un combattente della
Rsi. Il loro dato, provvisorio, è di 1322 giustiziati: tanti sono i nomi
sinora accertati, su un totale di 2933 morti fascisti nell'intera guerra
civile, compresa la fase dopo il 25 aprile. La cifra di 1322 sale a 1519 se si
tiene conto delle tombe senza nome nel cimitero di Torino e degli uccisi
nell'aprile 1945, ma non si sa in quale giorno."
"Non c'è nessuna provincia italiana che superi Torino
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in questa macabra classifica. Il perché non lo so. E non credo lo sappiano con
certezza neppure i ricercatori di Tosca. Certo, gli iscritti al Pfr di Torino
erano tanti: 16.000. E può esserci stato qualcuno che ha voluto rifarsi una
verginità ammazzando qualcun altro. Ma forse la ragione vera è che a Torino e
soprattutto in provincia la guerra civile fu più brutale che altrove, un
conflitto spietato da entrambe le parti, senza esclusione di colpi. Infine è
probabile che l'attività dei cecchini abbia reso più aspra la voglia di
rivalsa dei vincitori."
"Per restare al dato di 1322 caduti", concluse Livia, "può essere ripartito
così. Al primo posto vengono i civili, con 343 giustiziati. Poi la Gnr, con
195, la Brigata nera con 156, la Monterosa con 67, l'aeronautica e i
paracadutisti con 53, la Littorio e la X Mas con 47 ciascuna, la polizia con
35, i Reparti antipaitigiani con 26, le ausi-liarie con 18. Ci sono poi 89
altri militari di cui non si conosce il reparto. E infine 246 vittime con uno
stato non identificato."

 

L'inquisitoti
"QUANDO scriverà il suo libro", disse Livia, "il capitolo su Cuneo dovrebbe
intitolarlo: 'L'inquisitore'."
"Per quale ragione?" domandai.
"Lo capirà a metà del mio racconto", rispose lei. "Le sorprese sono il sale di
qualsiasi storia, anche di questa che avevo studiato tempo fa. E che in
seguito ho compreso meglio, grazie a una fonte che ci potrà aiutare molto."



"Di quale fonte si tratta?"
"Del censimento dei caduti della Rsi a Cuneo e nella provincia. È stato curato
da Ernesto Zucconi e da Emilio Scarone. E l'ha pubblicato nel 2001 la casa
editrice Nov Antico, di Pinerolo. A me è sembrata una ricerca molto seria:
sono 512 pagine fitte di nomi e di circostanze. Se si collegano questi dati,
emerge la serie di vicende che adesso le racconterò."
"È superfluo dirle", cominciò Livia, "che siamo in una delle zone cruciali
della guerra civile. Nel Cuneese i partigiani e i comandi politici della
Resistenza diedero un gran filo da torcere ai tedeschi e ai reparti della Rsi.
Nella 'provincia granda' tutto cominciò molto presto,
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nel primo autunno 1943. E tutto finì all'improvviso, nuando molti fascisti
proprio non se l'aspettavano."
"L'ultimo numero di 'Piemonte repubblicano', il bisettimanale del Pfr cuneese,
uscì con la data di martedì 24 aprile 1945. E recava questo avviso: 'La
Federazione dei fasci repubblicani di Cuneo comunica: tutti i fascisti che non
riceveranno apposito esonero entro il 29 aprile, sono mobilitati. E dovranno
presentarsi all'Ufficio mobilitazione di questa federazione nella giornata del
30 aprile XXIII'. Ebbene, soltanto dieci giorni dopo, il direttore di
'Piemonte repubblicano', Spartaco Annovazzi, un odontoiatra torinese, veniva
giustiziato dai partigiani a Strambino."
"Il capo della federazione, invece, riuscì a lasciare in tempo la città, forse
tra il 25 e il 26 aprile. Era Dino Ronza, 34 anni, nato ad Asti. Sapeva di non
avere scampo, ma tentò anche lui di raggiungere la Valtellina, credo unendosi
alla colonna Cabras partita da Torino. Aveva con sé reparti della Brigata nera
di Cuneo, la 'Lidònni-ci'. Il 5 maggio, a Strambino, sulla strada fra Chivasso
e Ivrea, furono costretti ad arrendersi agli americani. Con altri prigionieri,
Ronza venne fatto salire sopra un camion che doveva condurli al campo di
concentramento di Coltano, ma riuscì a gettarsi dall'autocarro con due dei
suoi e a sparire. Anche Ronza, però, aveva il destino segnato. E ne parleremo
molto più avanti."
"Prima di andarsene, il 26 aprile, un reparto della Brigata nera prelevò dal
carcere di via Leutrum cinque ebrei stranieri, li trascinò sotto un'arcata del
viadotto Soleri e li fucilò. Fu l'ultima ritorsione crudele, compiuta dai
brigatisti senza immaginare che avrebbero pagato pure questo colpo di coda.
Infatti, in tutta la provincia stava già cominciando una dura resa dei conti."
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"Dalle mie schede", disse Livia, "risulta che la prima esecuzione avvenne il
25 aprile a Molino di Monesiglio, nelle Langhe, quasi al confine con il
Savonese. Qui i partigiani giustiziarono 9 tra marinai e marò della X Mas,
tutti fra i 18 e i 21 anni, partiti da Savona per ritornare a casa. Lo stesso
giorno, in vai Maira, a San Damia-no Macra, in località Mostiola furono messi
al muro e fucilati 22 militi della Brigata nera mobile 'Resega' di Milano, più
uno della Muti." "Che ci facevano in vai Maira dei brigatisti arrivati da
così lontano?"
"Li avevano mandati a contrastare l'attività delle bande partigiane. Con la
'Resega', vennero inviati nel Cu-neese anche reparti di altre due Brigate
nere: la 'Ponzec-chi' di Vercelli e la 'Ricciarelli', giunta nel luglio 1944
dal litorale apuano, ossia dalla Versilia."
"Sempre il 25 aprile, cinque fascisti furono fucilati nei pressi del cimitero
di Cuneo. Il 27, a Castelnuovo di Ce-va, sulla strada per Montezemolo, toccò a
6 marò della San Marco, tutti del 6° Reggimento. Nel pomeriggio del giorno
successivo, era il sabato 28 aprile, a Bra, nei pressi della Zizzola, un
solitario edificio ottocentesco che è il simbolo della città, vennero fucilati
in 10. Tra i giustiziati c'erano ufficiali dei Rap, i Reparti antipartigiani,
un capitano della Gnr e tre civili: il professor Luciano Cer-melli, 53 anni,



alessandrino, e un albergatore, Paolo Ponzini, con la figlia Luisa."
"Il professor Cermelli era il preside dell'Istituto tecnico commerciale
'Ernesto Guala' di Bra, che stava in
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piazza Roma, quella della stazione. Era un signore massiccio, con un faccione
bonario, considerato un'ottima persona e un bravo preside, Certo, era stato
fascista, ci sono ancora le sue foto in orbace, la divisa nera del Pnf. Ma non
s'è mai capito perché l'avessero arrestato e, soprattutto, per quale ragione
dovessero fucilarlo. A Bra qualcuno mi ha raccontato che era finito alla
Zizzola soltanto per l'invidia e l'ira di un altro insegnante del 'Guala' ,
che in seguito venne riconosciuto per quello che era: un mezzo squilibrato."
"Dietro all'esecuzione dei Ponzini, invece, c'è una storia", precisò Livia.
"Lui era un cremonese di 47 anni, ma abitava a Bra da un ventennio e possedeva
l'albergo del Gambero d'oro, in piazza Carlo Alberto. Pare che fosse stato
delegato dei commercianti di Bra, però nessuno lo ricorda come un militante
politico scaldato."
"Il Gambero d'oro era il primo hotel della città, con 30 camere, raccomandato
dal Touring Club. Sono andata a Bra per vederlo, ma non esiste più. Al suo
posto, c'è la sede della Banca popolare di Novara. Sorgeva sul fondo della
piazza, al lato opposto del teatro Politeama e vi si entrava da via Cavour.
All'inizio della guerra civile, il Gambero d'oro era stato requisito dai
tedeschi e poi dalla Brigata nera. Non so dirle se Ponzini si fosse schierato
con loro, o se avesse soltanto dovuto subire uno stato di
fatto."
"Il 26 aprile, i partigiani lo arrestarono, insieme alla figlia adottiva,
Luisa, di 19 anni. Fonti fasciste sostengono che la ragazza fu violentata e
poi uccisa con il padre e gli altri alla Zizzola. C'è ancora un dettaglio, che
mi sembra fantasioso: allora si disse che padre e figlia sapessero dove si
trovava il tesoro della IV Armata italiana, che si era disfatta nel caos
dell'armistizio."
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"Il giorno successivo, domenica 29 aprile, al campo sportivo di Alba, con una
procedura quasi spettacolare, morirono un maggiore e un capitano dei Rap, che
avevano comandato il presidio della città. E sempre il 29, a Cuneo,
sull'angolo fra corso Nizza e corso Dante, furono giustiziati 7 agenti di
polizia e un milite della 'Lidòn-nici'. Il 1° maggio, a Ormea, al confine con
il Savonese, fu la volta di quattro fascisti di reparti diversi: X Mas,
Brigata nera, bersaglieri."
"Il 2 maggio ebbero inizio le fucilazioni dei militari raccolti nella caserma
Mario Musso, di Saluzzo. È una costruzione vastissima, appena al di là del
centro cittadino, oggi ha un aspetto sanguigno, perché i muri mattonati sono
stati dipinti di rosso. Viene usata per scopi pacifici, a cominciare dalla
Mostra del mobile. Ma durante la guerra civile fu un luogo di morte: tra
quelle mura vennero giustiziati dei partigiani, poi toccò ai fascisti. Il 2
maggio furono fucilati cinque della Monterosa, tutti del Battaglione
'Bassano'. Quattro erano sottufficiali. Il quinto era un tenente: Adriano
Adami, un perugino di 23 anni, studente universitario, che aveva già
combattuto in Croazia e poi aveva aderito alla Rsi."
"Adami era un ufficiale della sezione mobile della Gnr, aggregata al
'Bassano'. Il reparto che comandava svolgeva compiti di polizia militare, per
la sicurezza delle retrovie. Doveva contrastare le azioni delle bande e dare
la caccia ai partigiani. Un lavoro pericoloso, in una zona dove la Resistenza
era forte. E anche un mestiere odioso, che comportava interrogatori duri,
violenze, tor-
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ture. Adami era diventato la bestia nera dei partigiani del posto. Alla fine
della guerra, lo catturarono a Crissolo, nell'alta valle del Po, vicino al Col



de la Traversette. E a bordo di un camion venne mostrato alla folla
inferocita, a Crissolo e anche a Saluzzo."
"C'è una foto che documenta quelle ore, forse scattata a Saluzzo. Adami sta
seduto sul cassone dell'autocarro, al collo porta un cartello con il suo
soprannome, Pavan. Ha un volto giovanissimo, con baffi e pizzetto. E
un'espressione tra il risentito e l'assente, come di chi sia indifferente a
ciò che gli va capitando. Gli sta accanto un'ausiliaria del 'Bassano', Elena
Fasanella. È una brunetta, con un viso da ragazzina. Anche lei ha un cartello
al collo con la scritta 'La compagna Vince Remo'."
"Che cosa voleva dire?" domandai.
"Mi hanno spiegato che era un gioco di parole, sul nome di battaglia del
comandante che aveva catturato il gruppo, Remo. E 'Vince Remo' scimmiottava la
promessa di Mussolini all'entrata in guerra. L'ausiliaria venne risparmiata.
Morì con Adami uno dei tre sottufficiali del 'Bassano' che si vedono sul
camion. Il giorno successivo, il 3 maggio, a Borgo San Dalmazzo, tre nuove
esecuzioni: due ufficiali della Divisione Littorio e un avvocato di Cuneo,
Biagio Fulcheri, 42 anni."
"Il 5 maggio, al ponte di Valcurta, fra Brossasco e Melle, in vai Varaita,
vennero fucilati altri 9 alpini del 'Bassano', sempre prelevati dalla caserma
Musso di Saluzzo. Erano in maggioranza ufficiali, con loro morirono due
capitani della Littorio. A proposito della Monterosa, l'elenco divisionale dei
caduti sostiene che, alla fine della guerra, vennero giustiziati 134 alpini."
"Posso citarle qualche caso", continuò Livia. "Il 5 maggio, a Lanzo Torinese,
fucilarono il comandante del
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2° Reggimento, il capitano Lorenzo Malingher. All'inizio di quel mese, ci fu
l'esecuzione di 13 alpini del Battaglione 'Morbegno', anche loro prigionieri
nel collegio vescovile di Lanzo e giustiziati a Viù, Ceres e Mezzeni-le. Del
Battaglione 'Tirano' morirono in 19, in maggioranza uccisi il 29 aprile a
Vallunga, frazione di Pica, in provincia di Asti. Un altro gruppo di
giustiziati, 24 militari, apparteneva al 1° Reggimento di artiglieria alpina.
Li eliminarono in un'occasione che abbiamo già raccontato: a Grugliasco e a
Tetti Neirotti. Erano quasi tutti ufficiali o graduati."
"Dopo aver descritto questa prima sequenza di esecuzioni", continuò Livia, "è
venuto il momento di introdurre la figura dell'inquisitore. Era Andrea S., 33
anni, di Cuneo, un comandante partigiano di Giustizia e Libertà, che aveva
combattuto in valle Stura, in valle Grana e forse in altre aree del Cuneese.
Nel proprio diario, Dante Livio Bianco lo definisce 'uomo di molte avventure
ed esperienze partigiane' e sostiene che 'possedeva un particolare talento
poliziesco'. Per questo, a S. era stato affidato un compito di grande
delicatezza: la guida del servizio d'informazioni e della polizia parti-giana
delle bande Gì."
"Lei lo sa meglio di me", disse Livia. "Durante la guerra civile, nessuna
delle due parti aveva lesinato in crudeltà. Gli uomini di S. erano conosciuti
come 'quelli della casa di Pradleves', in valle Grana. 'Qui la polizia di S.
torturava i fascisti', ha scritto Giorgio Bocca. 'Quan-
124 .   �    '      .*. . .  J

do nella casa attaccavano con il grammofono, era segno che qualcuno là dentro
stava urlando di dolore.'"
"Insomma, S. si era guadagnato la fama di comandante dinamico e molto
efficiente. Nel febbraio 1945, con il nome di battaglia di 'Sallustio', era
diventato il responsabile del Sip, il Servizio d'informazioni e di polizia,
della 1" Divisione Gì. Ma sempre secondo Livio Bianco, aveva il difetto di
essere troppo impulsivo. E nel ragionare su quali partigiani si potevano
inserire negli incarichi pubblici a guerra finita, Bianco scriveva in una
lettera: 'Tipi come S. potrebbero, con la loro impulsività, far nascere dei
casini'."
"Alla liberazione di Cuneo, tuttavia, S. fu messo alla testa della polizia



partigiana in città. Ma non mantenne quel posto per molto. Come racconta nelle
sue memorie Pietro Comollo, comunista e commissario politico della 5" zona
operativa, quella di Cuneo, 'alcune misure si dovettero prendere
immediatamente nei riguardi di alcuni elementi della polizia partigiana e in
particolare di chi l'aveva comandata sino a quel momento, S. Era necessario
sostituirlo con un altro Gì, a causa della sua eccessiva sbrigatività
nell'operare e della sua scarsa controllabi-lità... Fu sostituito da Aldo
Viglione, "Aldino", già delle formazioni Autonome'."
"S., comunque, fece in tempo a partecipare in veste di accusatore ai processi
dinanzi al Tribunale di guerra di Cuneo. Il giornalista di un quotidiano
francese che lo vide all'opera, Raymond Wanker, lo descrive come un uomo
gagliardo, che parlava con voce ora dura ora dolce. E soprattutto che, da vero
inquisitore, 'dimostrava una spietata veemenza verso coloro che comparivano di
fronte a lui'."
"Sempre secondo Wanker", continuò Livia, "nella
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piccola stanza dove si svolgevano i processi, nella prigione di via Leutrum o
nella questura, che confinava con il carcere, S. si muoveva così: estraeva
dalla tasca un taccuino dove erano segnati i nomi di molti fascisti di Cuneo e
i reati che gli si potevano addebitare e cominciava la requisitoria contro il
prigioniero che aveva di fronte. Racconta Wanker: 'E ogni qualvolta, in questo
tetro ufficio della prigione di Cuneo, S. estrae il suo taccuino, è una
sentenza di morte che cade...'."
"Chi erano gli inquisiti di S.?" domandai.
"Le rispondo con le parole di Comollo: 'Nella città occupata dalle forze
partigiane, si rastrellavano le case e i tetti alla ricerca dei repubblichini
sbandati. In breve, il carcere di via Leutrum si riempì. Come capita in quelle
occasioni, purtroppo i più erano i poveracci, i pesci piccoli'."
"Sono andata a vedere quel carcere", raccontò Livia. "Via Leutrum è una strada
stretta e corta. Inizia da via Roma, dove si affacciano tre palazzi del potere
cittadino: la prefettura, che è l'edificio più imponente, quasi una reggia, il
municipio e il vescovado. Ma oggi il carcere di via Leutrum non esiste più.
L'edificio, a due piani più quello terreno, è stato ristrutturato e
tinteggiato di un rosa pallido. Dovrebbe ospitare una sede universitaria.
Dell'antica prigione sono rimaste soltanto le sbarre alle finestre del
pianoterra e sull'archetto dell'ingresso, che è stato murato. La questura,
invece, è sempre dove stava allora, anche se l'edificio l'hanno rinnovato per
intero."
"Ventinove dei 'pesci piccoli' di cui parla Comollo furono fucilati il 3
maggio, lungo il muro della questura. L'elenco dei giustiziati ci conferma che
si trattava di fascisti di terza o quarta fila. C'erano 14 squadristi della
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Brigata nera di Cuneo, alcuni al di là dei quarant'anni, compreso un
settantenne. Poi 9 ausiliarie, tre militi della Gnr, un capitano della
Littorio. E infine due sorelle, una di 53 e l'altra di 59 anni, casalinghe
iscritte al Pfr. Morirono anche fratello e sorella, uno brigatista di 20 anni,
l'altra ausiliaria di 22."
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Sul palco imbandierato
"IL 4 maggio 1945", continuò Livia, "le esecuzioni ripresero ad Alba, con la
fucilazione al cimitero di tre sottufficiali e di un soldato dei Rap. Il
giorno dopo, a Mon-dovì, fu giustiziato un piccolo gruppo di Cacciatori degli
Appennini che si era arreso ai partigiani."
"Una ricostruzione dell'episodio sta in un libro di Albino Morandini, 'La
guerra in casa', citato da Zucconi nel suo 'L'altro 25 aprile. La memoria dei
vinti', Nov-Antico editore. Quel gruppo era comandato dal tenente Alberto
Farina, che aveva con sé la fidanzata, l'ausiliaria Emma Osella, 22 anni, nata



a Torino e abitante ad Alba. Con loro c'erano degli altri soldati, quasi tutti
molto giovani."
"Dopo la liberazione di Mondovì, i partigiani si erano messi in caccia dei
fascisti cittadini e di chi aveva colla-borato con i tedeschi. Una volta
arrestati, li conducevano nel municipio. E qui, al suono di una tromba, li
presentavano alla folla, dal loggiato del palazzo comunale. Morandini scrive
dei prigionieri: 'Avevano sguardi assenti o pietrificati, oppure tesi, dentro
i pallidi visi. La folla vociava, sovraeccitata: covava dentro antichi
rancori'."
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"La sera del 5 maggio, sabato, nel salone del ristorante Tre Limoni si tenne
una festa danzante in onore dei partigiani. L'indomani, domenica, circolò una
voce: 'Se volete vedere Farina, andate in piazza Ellero'. Il tenente giaceva
morto, al centro della piazza. Accanto a lui i corpi di Emma Osella e di due
soldati dei Cacciatori: Giulio Bianchini e Romano Bonaccorsi, entrambi
grossetani e diciottenni, che si erano arresi con Farina."
"Tre giorni prima di morire, Bianchini aveva scritto un testamento spirituale:
'Sento che la mia fine non è lontana. Morendo, lascio ai fratelli la mia fede.
Lascio alla Patria la mia vita, il mio sangue, inutilmente sparso... Non
imprecate, non maledite nessuno. Non cercate coloro che mi hanno ucciso. So
che non sarebbe difficile trovarli, perché essi, sinceramente, dell'avermi
ucciso meneranno vanto. Nell'ebbrezza della loro vittoria, trasportati dal
loro impeto e dalla loro fede, mi hanno ucciso certi di fare giustizia...'."
"La domenica 6 maggio, a Savigliano", continuò Li-via, "ancora un'esecuzione,
l'unica in quella città. Avvenne in piazza Cavour, il posto del mercato del
pollame, laterale alla bellissima piazza Santarosa. I partigiani fucilarono un
maresciallo e un milite della Brigata nera 'Ricciarelli' e una ragazza di
Savigliano, Giuseppina Ternavasio, che stava per compiere i 22 anni."
"Anche la vicenda di Giuseppina, in apparenza una storia qualunque, testimonia
la terribile casualità di certe esecuzioni. Era un'orfana di Savigliano,
adottata da un capomastro della città. Sui vent'anni, aveva sposato un ragazzo
di Savigliano, Giovanni B., che nel 1944 era andato in montagna con i
partigiani. Giuseppina era rimasta nella casa dei genitori adottivi, che
sorgeva accanto a un deposito della Brigata nera. Si dice che la ra-
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gazza avesse intrecciato una relazione con uno dei militi. E fu soltanto
questo a perderla. Avrebbe potuto cavarsela con una rapatura a zero, invece
qualcuno decise di fucilarla. Il suo corpo fu abbandonato in piazza Cavour,
dove andò a recuperarlo il padre adottivo che lo portò al cimitero."
"Pure il milite fucilato con Giuseppina, Michele Testa, 19 anni, di
Savigliano, aveva il destino segnato. Era stato partigiano, ma nell'agosto
1944 l'avevano catturato e condannato a morte. Doveva essere giustiziato in
piazza Santarosa. Ma nel trasporto dalla caserma Carando, il suo posto era
stato preso da un altro prigioniero, poi ucciso. A quel punto il ragazzo si
era arruolato nella Brigata nera, senza sapere di andare incontro alla morte
per la seconda volta."
"Due giorni dopo, l'8 maggio, a Cuneo, furono uccise due giovanissime
ausiliarie e un ragazzo milanese di 15 anni, Virgilio Ferrari, che era stato
un portaordini della Monterosa, nel Battaglione 'Aosta'. Li finirono sotto
un'arcata del viadotto Soleri, la stessa dove il 26 aprile la Brigata nera
aveva passato per le armi i cinque ebrei. I loro corpi furono nascosti nel
rifugio antiaereo della prefettura."
"Il 9 maggio, a Santo Stefano Roero, nella frazione San Lorenzo, vi fu



l'esecuzione di 7 marò della X Mas, tutti sotto i vent'anni. Nella fase finale
della guerra erano stati catturati insieme a molti altri fascisti in
un'imboscata a Sommariva Perno e rinchiusi nel campo di concentramento
partigiano a Cisterna d'Asti. Il giorno successivo, altri 6 militari
repubblicani vennero portati fuori da quel campo e soppressi a Roreto di
Cherasco."
"Uno di loro era un tenente della Decima, Giovanni Biggio, un sardo di 37
anni, già ufficiale carrista, che in
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Africa settentrionale, a Bir el Gobi, aveva perso una gamba e si era
guadagnato una medaglia d'argento. L'arto mancante era stato sostituito da una
protesi di legno, e così Biggio aveva ripreso a combattere. Ma dopo la cattura
a Sommariva Perno, il tenente era stato picchiato più volte e rischiava di
morire di cancrena. Quel giorno, insieme a lui, vennero passati per le armi
altri ufficiali della Decima, della Monterosa e dei Rap."
"Ma sino a quando andarono avanti queste esecuzioni?" domandai a Livia.
"Almeno sino alla fine di maggio", rispose lei. "Lo conferma la vicenda dei
militari della Littorio fucilati a Valdieri o nelle immediate vicinanze, in
valle Gesso. Dopo la liberazione di Cuneo, furono 41, e forse di più, gli
uomini di questa divisione giustiziati in varie località della provincia. Ma
ben 16 di loro vennero passati per le armi a Valdieri in un periodo che va dal
25 aprile al 23 maggio."
"Perché proprio lì? Non lo so. È possibile che, nel ritirarsi dal confine del
colle di Tenda, lungo la strada della vai Vermenagna che da Limone Piemonte
porta a Borgo San Dalmazzo e quindi a Cuneo, molti dei quadri della divisione
siano stati fermati e poi condotti nei dintorni di Valdieri, nella vicina
valle Gesso. 116 giustiziati in quest'area erano un maggiore, un capitano,
quattro tenenti, sette sottufficiali e tre soldati."
"Mi è rimasto un episodio da raccontare", soggiunse Livia. "Si svolse a
Caraglio, allo sbocco della valle Grana, ma non so in quale data. La
descrizione la lascio a un
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frate cappuccino, padre Prudenzio Rolfo da Mazze. È stata citata da Zucconi
che l'ha tratta da 'Memorie di un cappuccino nel soggiorno di Caraglio',
pubblicate a Cuneo da Ghibaudo."
"Devo leggerle questa pagina", mi spiegò lei, "perché ci restituisce come
pochi altri scritti il furore di quei giorni di aprile..."
Livia prese il foglio: "'Vidi una ragazza, mi dissero che era una ex
informatrice, con i capelli rasati a zero, in piedi sul palco della Vittoria,
tutto pavesato di bandiere, attorniata da un nucleo di repubblichini, legati
insieme con una grossa corda, come pecore destinate al macello. Erano
affamati, assetati, barcollavano. Molti erano feriti, senza più forze. Tre
giorni prima, combattendo dinanzi alle scuole di Caraglio, erano stati fatti
prigionieri, inviati alla frazione Frise di Monterosso Grana e lì piantonati
in un prato, senza tende, senza vitto, sotto la pioggia, nel freddo pungente.
Dopo un giorno e due notti in quelle condizioni, quella mattina, legati fra
loro, erano discesi a Caraglio per essere fucilati. Ma qui giunti i vincitori
vollero offrire al popolo lo spettacolo. Li fecero salire sul palco tutto
imbandierato, per umiliarli al massimo. Uomini, donne e anche ragazzi li
insultavano, li sputacchiavano, li percuotevano, sghignazzando e applaudendo
alla sentenza: "Siano fucilati!" Messi in fila, furono accompagnati fino alla
cinta esterna del cimitero, ove vennero giustiziati tra il plauso
trionfante'".
"Tutto questo sangue mi travolge. Tanto che mi sembra d'esserne imbrattato",
mormorai.   <."'.;�,,
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"Ha deciso lei questa ricerca", replicò Livia. "E non siamo neppure a metà di
un viaggio ancora lungo. Comunque, per concludere su Cuneo, bisogna citare i
dati numerici essenziali del censimento curato da Zucconi e Scarone. Secondo
loro, i caduti fascisti durante l'intera guerra civile furono 1617. Sono
molti, ma lei ricorderà che i partigiani uccisi dopo la cattura o morti in
combattimento sono almeno altrettanti."
"Di quei 1617, i giustiziati dopo la fine della guerra sono 312. È una cifra
inferiore a quella del rapporto ministeriale già citato, che indica in 426 i
fascisti uccisi nel Cuneese sino alla fine dell'ottobre 1946. È una disparità
che, secondo me, conferma lo scrupolo del censimento di Zucconi e Scarone."
"Infine, dei 312 giustiziati i civili sono soltanto 48. Dico soltanto perché,
sempre in quella provincia, i civili fascisti o ritenuti tali uccisi prima del
25 aprile sono 335. È evidente che molte punizioni o vendette erano avvenute
durante la guerra civile. Tra i militari soppressi dopo la liberazione il
numero più alto, 87, è quello degli squadristi delle varie Brigate nere.
Voglio poi ricordarle che tra i fascisti caduti nei venti mesi di guerra,
sempre nel Cuneese, le donne furono davvero tante, ben 111, e con le
ausiliarie 139. E secondo Zucconi, questa cifra è ancora lontana dalla realtà.
Per ultimo, c'è un aspetto di questo conteggio macabro che vale per tutte le
aree del nord Italia: i giustiziati fascisti rimasti ignoti. Nella provincia
di Cuneo, sarebbero più di un centinaio."
"A proposito dei civili eliminati dopo il 25 aprile", concluse Livia, "ci sono
delle storie che meriterebbero un'indagine a parte. Gliene racconterò una."
"Siamo al 29 aprile, a Borgo San Dalmazzo, nella frazione di Sant'Antonio
Aradolo. Un uomo di 44 anni,
133

 

 

, Giuseppe Giordano, viene prelevato in casa e giustiziato. La moglie,
Francesca Giraudo, 42 anni, è uccisa il 7 ,, maggio, dopo essere stata
violentata. La stessa fine fa la loro figlia Michelina, 20 anni, soppressa 1'
11 maggio. Il Giordano era un fascista? Tutto farebbe pensare di sì. , Ma la
vicenda si complica se è vero quel che sostiene il censimento: l'altro figlio
del Giordano, Biagio, era parti-giano. E proprio alla fine della guerra civile
le Brigate nere l'avevano fucilato. Era quel che sapevo, prima di chiedere a
Zucconi di aiutarmi a comprendere bene questa storia. E luì mi ha descritto un
dramma quasi assurdo, come molti di quel tempo."
"Dunque, il ragazzo fucilato dai brigatisti era Biagio Michele Giordano, nato
a Cuneo il 26 aprile 1924, operaio. Nel 1944, a vent'anni, aveva deciso di
mettersi con i partigiani di Borgo San Dalmazzo, dove abitava. Era una banda
improvvisata, chiamata Gruppo del monte Sa-ben, in qualche modo collegato con
la UT Brigata Garibaldi, che operava nella vicina zona di Boves. Un giorno,
l'area di Sant'Antonio Aradolo venne rastrellata da un reparto della 5a
Sezione di polizia militare della Littorio, guidato dal tenente Ettore Salvi,
che dirigeva la sezione della Gnr aggregata alla divisione. Qualcuno del
Gruppo del monte Saben fu ucciso, qualcun altro no. Fra quelli presi, ma non
ammazzati, c'era 'Gino', ossia Biagio Giordano."
"Perché l'avevano risparmiato? Forse per l'intervento della sorella Michelina.
La ragazza frequentava l'ufficio di Salvi, come dattilografa saltuaria. La
base del tenente, poi diventato capitano, era a Borgo San Dalmazzo,



nell'albergo Tre Galli, proprio di fronte al municipio. E molti in paese
avevano visto Michelina entrare e uscire dall'hotel. È probabile, dunque, che
sia stata davvero lei
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a salvare il fratello. Per qualche tempo, Biagio venne tenuto prigioniero in
quell'albergo, rinchiuso nelle cantine trasformate in camere di sicurezza. Poi
lo trasferirono a Cuneo, nella prigione di via Leutrum."
"Trascorse del tempo e arrivò l'ora del crollo. Ricorda che il 26 aprile le
Brigate nere portarono via dal carcere cinque ebrei?" mi domandò Livia. "E che
li fucilarono sotto un'arcata del viadotto Soleri? Bene, con loro vennero
giustiziati anche due partigiani rinchiusi in via Leutrum e prelevati nello
stesso momento. Uno si chiamava Francesco Terrazzani, era un insegnante di 53
anni, nato a Fola e abitante a Moretta, un partigiano delle Garibaldi, 16"
Brigata Perotti, della 6a Divisione 'Langhe'. L'altro era Biagio Giordano. Che
morì anche lui nella tarda mattinata del 26 aprile, ucciso da quel gruppo di
brigatisti in fuga. Proprio nel giorno del suo ventunesimo compleanno."
"Il 29 cominciò lo sterminio della sua famiglia. I giustizieri forse non
sapevano che il figlio dei Giordano era stato uno di loro. Sapevano soltanto
che Michelina aveva frequentato gli uffici della polizia militare della
Littorio. Fu questo a decidere la sorte dei Giordano. Come ricorderà, il padre
venne eliminato per primo. Poi toccò alla madre e alla figlia. La loro fu una
fine orribile. Le raparono e poi le riportarono in casa, per essere violentate
a turno da una banda partigiana. Questa tortura andò avanti per qualche
giorno. Poi la signora Giordano fu uccisa il 7 maggio e Michelina l'il.
Insomma tutti morti, nel giro di sedici giorni. Quanto a Biagio, su di lui
scese la nebbia della dimenticanza. In 'Vite spezzate', l'elenco delle vittime
della guerra in provincia di Cuneo, curato dall'Istituto storico della
Resistenza, non viene ricordato come partigiano, ma come semplice civile."
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"E il capitano Salvi che sorte ebbe?" domandai a Li-via.
"Anche lui morì. Ma non alla fine della guerra. Catturato il 5 maggio, fu
processato e condannato alla pena capitale da una Corte d'assise
straordinaria, il 2 luglio 1945. Sette mesi dopo, la mattina del 12 febbraio
1946, lo fucilarono al Poligono di tiro di Cuneo. Era nato ad Avella, in
provincia di Avelline, aveva 28 anni. La sua fu l'unica condanna a morte
eseguita tra le 43 comminate da quella Corte d'assise."

Omicidi quasi privaci
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"QUESTO sabato l'abbiamo sfruttato sino in fondo", osservò Livia. "Ho
registrato tutto quello che ci siamo raccontati."
"Sono già le otto di sera e mi sento pronto per la cena", replicai. "Andiamo
all'Enoteca Pinchiorri e festeggiamo questa prima giornata di lavoro in
comune."
Ma Livia s'oppose: "È un posto troppo caro. E io sono talmente a pezzi che non
gusterei né i piatti né i vini. Scendiamo alla trattoria sull'angolo della
strada: staremo bene e faremo in fretta".
L'accontentai. Fu una cena tranquilla, condita di discorsi vaghi. Livia aveva
più sonno che fame. Mentre ci alzavamo da tavola, mi domandò: "In che albergo
sta?"
"Al Baglioni, ci vado da anni."
"Bene, mi accompagni fino all'uscio e poi rientri al Baglioni. Dobbiamo
riposarci per la fatica che ci aspetta domani. Parleremo della Liguria, anche
se non di tutta."
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La mattina di domenica, Livia enunciò il nostro programma: "Io le racconterò
quel che accadde a Imperia e a Savona. Genova non l'ho studiata e la lascio a
lei".
"Anche per Imperia", cominciò Livia, "esiste un cen-simento dei caduti della
Repubblica sociale. L'hanno curato Stefano Amoretti e Alberto Politi,
l'editore è sempre la NovAntico, l'anno il 1999. Me lo sono schedato e ne ho
tratto i dati essenziali per la fase che ci interessa: i giustiziati dopo il
25 aprile risultano 246. È un numero alto, se teniamo presente che Imperia è
una provincia piccola e la sua popolazione è meno della metà di quella di
Cuneo, dove gli uccisi nel dopoguerra erano stati
312."
"C'è poi un altro fatto che salta subito agli occhi. A Cuneo i civili
soppressi sono 48, a Imperia 99. Se a questi aggiungiamo una serie di
giustiziati rimasti ignoti, i civili assassinati nell'Imperiese salgono a
135."
"Perché questa differenza?"
"Forse perché a Cuneo la resa dei conti fu in qualche modo controllata dai
comandi partigiani e dai Cln, e a Imperia no o assai di meno. I tanti civili
eliminati ci fanno immaginare una ritorsione che si frantuma in molti delitti
singoli e vendette quasi private. È un dato che ritroveremo anche a Savona, e
lì con un connotato in più di cui le parlerò."
"Restando alla provincia di Imperia, il censimento dei civili giustiziati
offre una varietà di casi che, da sola, testimonia del caos terribile di quel
primo dopoguerra. C'è il medico che viene preso direttamente in ospedale e
ucciso. C'è una donna di 86 anni che i partigiani sequestrano e ammazzano. Ci
sono due fratelli, squadristi negli anni Venti, soppressi insieme. Lo stesso
accade a due sorelle sui quarantanni, casalinghe, prelevate in casa e
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giustiziate. Un'altra casalinga, di 61 anni, viene assassinata con il figlio
diciottenne."
"Muore anche una coppia di coniugi anziani, eliminati uno dopo l'altro. Muore
una donna di 30 anni, moglie di un fascista ucciso qualche giorno prima.
Muoiono padre e figlia, lui un contadino di 50 anni, lei quindicenne. Viene
ucciso a botte un farmacista di 65 anni che era stato squadrista. E cadono
sotto la mannaia della giustizia partigiana, o che si spacciava per tale,
persone rimaste senza storia: l'agricoltore, il ferroviere, l'elettricista,
l'impiegato dei monopoli di Stato, la sarta, il capostazione, il floricoltore,
il muratore, la pettinatrice, il direttore di bande musicali, la guardia
campestre, l'ebanista, l'addetto al frantoio, l'impresario di costruzioni
navali... Se erano davvero tutti fascisti e con qualche colpa ritenuta grave",
osservò Livia, "questo succedersi di signori e signore Nessuno è la prova di
quanto fossero profonde le radici del regime di Mussolini, e anche della
Repubblica sociale, in tutti gli strati della società italiana."
"Dopo i civili, è la Gnr a pagare il prezzo più alto, con 45 giustiziati.
Viene poi la Brigata nera con 35 morti. Infine ci sono 33 vittime che
appartenevano a corpi diversi dell'esercito repubblicano."
"Ho qualche appunto sulla Brigata nera di Imperia", disse Livia. "Quando si
costituì, prese il nome di un sacerdote, Antonio Padoan, eliminato dai
partigiani a 32 anni, l'8 maggio 1944, a Castel Vittorio, un paese
del-l'entroterra, in vai Nervia. Il comandante della 'Padoan', che era anche
federale del partito, venne condannato a morte dal Tribunale di guerra di
Alessandria, la zona dove era stato catturato. Era Mario Massina, un padovano
di 42 anni, che in precedenza era stato federale di Littoria. Lo fucilarono
l'8 maggio 1945, nella Cittadella di
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Alessandria. Quattro giorni prima, sempre nello stesso luogo, era finito



dinanzi al plotone d'esecuzione un altro ufficiale della Tadoan': il tenente
colonnello Edoardo Baralis, 50 anni, di Savigliano e abitante a Sanremo."
"Molti squadristi della Brigata nera imperiese furono uccisi un po' in tutta
la provincia e anche nel Savonese. Il 26 aprile, a Sanremo, nei pressi del
cimitero, morirono padre e figlio, toscani: Bruno e Mario Bruni, 44 e 22 anni.
Un altro figlio del Bruni, Giulio, 20 anni, sempre della Brigata nera, era
caduto nel gennaio 1945 sotto un bombardamento aereo. Come avvenne
dappertutto, anche in provincia di Imperia furono giustiziati dei brigatisti
in età matura o anziani. Erano degli iscritti al Pfr che avevano obbedito
all'ordine di Pavolini che militarizzava il partito. Ma è difficile
immaginarli come forza combattente contro i partigiani."
"Ecco uno spaccato di questa Brigata nera della terza età o quasi. Un capitano
di 63 anni, già ufficiale della marina mercantile, che il 30 aprile aveva
visto sparire nel nulla la moglie e il figlio. Un ufficiale di 50 anni, che di
mestiere faceva il mediatore. Un milite di 54 anni, sarto. Un brigatista anche
lui di 54 anni, negoziante. E persino un milite di 77 anni, Umberto Veneziani,
fiorentino, fucilato con altri 10 fascisti a Castagneto di Taggia il 7 maggio.
Lo stesso giorno, un maggiore di 51 anni, di professione segretario comunale,
venne ucciso e poi impiccato a Diano Marina."

non legittimate da nessuna sentenza, neppure da quelle sommarie dei Tribunali
di guerra. Il 26 aprile, nel cimitero di Dolcedo, un paese dell'entroterra, i
partigiani fucilarono un brigatista, la moglie e 6 bersaglieri. Lo stesso
giorno, a Diano Marina, sul molo di Capo Berta, vennero impiccati tre
fascisti, compresa una donna di 36 anni, Jolanda Dagnino Occhi, genovese,
un'impiegata del Pfr di Diano."
"Il 29 aprile, tre fucilati a Ferriere di Imperia. Il 2 maggio, a Capo di
Sant'Ampelio, vicino a Bordighera, 5 giustiziati. Il 7 maggio, a Castagneto di
Taggia, altri 11 uccisi. Fra il 7 e il 9 maggio, a Sanremo, nei pressi del
campo da golf, seguirono altre esecuzioni. Qui morì anche uno studente non
ancora quindicenne, Dino Ernesto Laura."
"La stessa sorte toccò ad alcune ausiliarie. Una, diciottenne, la fucilarono
con altri tre fascisti il 10 maggio, alla caserma Crespi di Imperia. Due
furono assassinate il mese successivo, il 18 giugno. Le racconterò di loro in
seguito."
"Erano già trascorsi quasi due mesi dalla fine della guerra. Ma a volte la
resa dei conti arrivava anche più tardi. Lo vedremo parlando di Savona. Per
restare a Imperia, il 7 novembre 1945, a Poggio, una frazione di Sanremo,
furono giustiziati due coniugi al di sopra dei cinquant'anni. Lui era un
coltivatore di fiori. La sua colpa? Aver preso la tessera del Pfr."

 

"Anche in provincia di Imperia", continuò Livia, "ci fu un succedersi di
esecuzioni, quasi sempre, così credo,
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"L'eccidio più pesante", proseguì Livia, "avvenne
nella notte fra il 4 e il 5 maggio 1945 a Castiglione di
Costa d'Oneglia." . *. " <
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"Fu una bratta storia che ebbe inizio alle 11 della sera di venerdì 4 maggio.
A quell'ora, un gruppo di armati bussò al portone del carcere di Imperia e
obbligò il custode ad aprire. Una volta entrati nella prigione, gli
sconosciuti dichiararono di essere della polizia parti-giana, incaricati di
prelevare un certo numero di detenuti fascisti. Forse avevano un elenco
scritto e lo presentarono al secondino. Presero in consegna 26 prigionieri, li
obbligarono a salire sopra uno o due autocarri e sparirono."
"La mattina seguente, quando si seppe quel che era accaduto, i più dissero:
sono stati i partigiani, che adesso ammazzeranno le persone sequestrate in
carcere. Ma non mancò qualcuno che sostenne la tesi opposta: quello era un
colpo di mano dei fascisti."
"Dei fascisti? E per quale scopo?"
"Ascolti quale fu la spiegazione che il capo della polizia provinciale offrì
alla Procura del re di Imperia: 'Non è stato possibile accertare se il grappo
di persone che ha effettuato il prelievo dei detenuti fosse o meno composto di
veri partigiani, in quanto i componenti indossavano indumenti di diverse
fogge. È da supporre che trattasi di un residuo di militi o appartenenti alle
Brigate nere, ancora latitanti, che ha tentato il colpo allo scopo di mettere
a tacere quegli elementi fascisti che avrebbero potuto eventualmente nuocere
con le loro dichiarazioni'."
"È chiaro invece che si trattava di partigiani", precisò Livia. "Avevano vinto
e, come tutti i vincitori, decidevano il bello e il cattivo tempo. Fu quello
che dichiarò, sempre alla Procura d'Imperia, il nuovo prefetto della
provincia, l'avvocato Ambrogio Viale, in una testimonianza resa il 16 giugno:
'In quei giorni i partigiani face-
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vano le cose a modo loro. E disponevano delle carceri senza nessuna
disciplina. Introducendovi persone prese a casaccio e liberando quelle che
ritenevano meritevoli d'essere scarcerate'."
"Nella stessa notte", raccontò Livia, "i 26 sequestrati vennero condotti a
Castiglione di Costa d'Oneglia, in una località isolata. Qui furono uccisi
tutti, non si sa se uno per uno o con un'esecuzione di grappo."
"Chi erano i giustiziati?"
"I nomi offrono un altro spaccato degli ambienti d'Imperia legati in vario
modo al fascismo, ma non sempre in maniera diretta. C'erano due agenti di
polizia. Poi cinque civili fra i 43 e i 61 anni, squadristi di prima della
marcia su Roma, impiegati, un commerciante, un industriale. Due di loro si
erano arruolati nella Brigata nera. C'era un ventenne, della Gnr ferroviaria.
E ancora gente dalle professioni più disparate: contadino, elettricista,
maestro di musica, panettiere, commerciante, pensionato, negoziante d'olio.
Infine un apprendista di 17 anni e di nuovo un pensionato di 64, grande
invalido di guerra."
"Perché vennero scelti proprio loro, tra i detenuti del carcere d'Imperia?"
"Non lo si è mai capito. Forse furono prelevati a caso, come monito ai
fascisti superstiti: guardate che potete fare la stessa fine. Ma può darsi che
ci fossero anche motivi personali, rancori, invidie. Oppure i partigiani
intendevano opporre un fatto compiuto a chi cercava una soluzione morbida per
la guerra civile. A Imperia non era stato possibile istituire un Tribunale di
guerra, 'per mancanza di elementi idonei alla bisogna' aveva sostenuto il
prefetto Viale. Dunque, era sembrato più rapido farsi giustizia da soli. E
sparando nel mucchio."
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"Un'inchiesta dei carabinieri, aperta nel 1953, non portò quasi a niente.
Emerse una sola certezza: che almeno quattro delle persone uccise non avevano
mai avuto rapporti né con i fascisti né con i tedeschi. Per quanto riguarda i
responsabili dell'eccidio, la conclusione fu quella a cui si arriva più di
frequente: nulla di fatto. Nel senso che non vennero scoperti."
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"A SAVONA la resa dei conti fu molto più sanguinosa che
a Imperia e a Cuneo", disse Livia. "E si protrasse a lun
go nel tempo, con una durata che supera di molto persi
no quella di certe province emiliane." ,
"Per quale motivo?" domandai. ?
"Il primo è che a Savona e nel suo retroterra la guerra civile fu molto aspra
e vide spesso prevalere i reparti militari e politici della Repubblica
sociale. In certe località, poi, per esempio Albenga, tedeschi e fascisti
misero in mostra una ferocia particolare, con torture e sadismi
indescrivibili, che resero ancora più furiosa la voglia di vendetta."
"Il secondo motivo è che parecchie formazioni parti-giane della zona erano
poco strutturate in senso militare o lo erano di meno che in altre aree del
Nord-Ovest. Di conseguenza, dopo la liberazione, fu più frequente e spietata
l'iniziativa di singoli gruppi, quasi sempre comunisti, abituati a farsi la
legge per proprio conto. Il terzo motivo è che i vertici locali della
Resistenza non sempre furono in grado di far rispettare l'ordine e la le-s
galità."
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"Per questo, nel Savonese, il numero dei giustiziati fascisti fu molto più
alto di quello delle province vicine, Imperia e Cuneo: 472. Ricavo questo dato
dal censi-mento curato da Emilio Scarone, sempre per le edizioni NovAntico e
pubblicato nel 2000. La cifra offerta da Scarone è quasi identica a quella del
ministero dell'Interno: 470, suddivisa in 411 uccisi più 59 scomparsi e quasi
certamente soppressi. Ma per conoscere lo svolgersi di molte vicende c'è un
altro libro indispensabile, scritto da un coraggioso giornalista della
'Stampa', Massimo Numa: 'La stagione del sangue', edito nel 1992 da La
Ricerca. Mi è stato utile anche lo studio di Gianfranco Simone, 'II boia di
Albenga', stampato da Mursia nel 1998."
"A pagare il prezzo più alto furono i civili che avevano aderito al fascismo o
che si pensava l'avessero fatto: ben 174 giustiziati, contro i 48 di Cuneo.
Dopo i civili, a pagarla cara furono i marò della San Marco: 125 morti.
Ottanta di loro vennero uccisi nei primi due giorni di libertà, il 25 e il 26
aprile, quando era impossibile accertare se quei soldati meritassero la morte.
Per la San Marco c'è poi il mistero di monte Manfrei, che lei ha rievocato nei
'Figli dell'Aquila'."
"Dopo i civili e i marò della San Marco, vengono gli 85 giustiziati della
Brigata nera. Quella di Savona era stata intitolata a Francesco Briatore, un
ispettore della federazione fascista, ucciso dai partigiani il 24 giugno 1944
a Brii. Il comandante della 'Briatore', Paolo Pini, un livornese di 39 anni,
venne fucilato il 6 maggio 1945 alla Cittadella di Alessandria. Dieci giorni
dopo, al cimitero di Zinola, una frazione di Savona, fu giustiziato un altro
ufficiale della 'Briatore', che era anche direttore della 'Gazzetta di
Savona', il trisettimanale del partito:
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Mario Caporilli, 24 anni, genovese. Il redattore capo, Giacomo Genovese, 25
anni, di Catanzaro, venne ammazzato più tardi, il 29 giugno, alle Fosse di
Sant'Erme-te a Vado Ligure. Morì con un gruppo di altri 10 prigionieri,
prelevati nel carcere di Finalborgo da una squadra di partigiani."
"Chi era stato nelle Brigate nere", osservai, "o fuggiva in tempo o era
spacciato. Mi domando se la scelta di Pavolini, quella di militarizzare il
partito, non sia stata un tragico errore. Che mandò al macello, durante e dopo
la guerra civile, tantissimi iscritti al Pfr, compresi molti anziani."
"Lo penso anch'io", convenne Livia. "Pure in provincia di Savona accaddero
storie che danno i brividi. Il brigatista costretto a morire tra i tormenti.
Quello fatto annegare in mare. Padre e figlio soppressi insieme. Due fratelli,
il primo di 19 e il secondo di 15 anni, giustiziati uno dopo l'altro. Il
brigatista diciottenne scovato in casa a Pareto, in provincia di Alessandria,
e ammazzato con la madre e la sorella. Lo squadrista di 45 anni, un muratore,
che il 28 aprile, per paura di essere catturato, s'impicca nel proprio
alloggio a Savona."
"Due giorni prima, ad Alassio, c'era stato un altro suicidio. A togliersi la
vita fu un maggiore della 'Briatore', Carlo Alberto de Maere, un belga di 70
anni. Con lui si uccisero la moglie, Francesca Maria Huttenbrink, 51 anni, e
la figlia Laura, di 25."
"A Savona, la fine della guerra civile vide esplodere subito un'ottusa
barbarie. La mattina del 25 aprile, una
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ragazzina di 13 anni, Giuseppina Ghersi, studentessa delle magistrali alla
'Rossello', venne sequestrata in viale Dante Alighieri e scomparve.
Apparteneva a una famiglia agiata, commercianti in ortofrutticoli. I Ghersi
non erano neppure iscritti al Pfr. Soltanto un loro parente, Attilio M., 33
anni, operaio, aveva la tessera del partito. Lui, anziché esser rapito, fu
ucciso subito, il 25 o il 26 aprile. Forse era proprio costui all'origine del
sequestro di Giuseppina. Secondo Numa, che ha ricostruito l'intero episodio,
durante la guerra civile la ragazzina poteva aver visto qualcosa che non
doveva vedere e l'aveva riferito all'Attilio. In seguito, qualcuno era stato
arrestato. E qualcun altro era morto."
"I rapitori di Giuseppina decisero subito che lei aveva fatto la spia per i
fascisti o per i tedeschi. Le tagliarono i capelli a zero. Le cosparsero la
testa di vernice rossa. La condussero al campo di raccolta dei fascisti a
Legino, sempre nel comune di Savona. Qui la pestarono e la violentarono. Una
parente che era riuscita a rintracciarla a Legino la trovò ridotta allo
stremo. La ragazzina piangeva. Implorava: 'Aiutatemi!, mi vogliono uccidere'.
Non ci fu il tempo di salvarla perché venne presto freddata con una raffica di
mitra, vicino al cimitero di Zinola. Chi ne vide il cadavere, lo trovò in
condizioni pietose."
"Quella di Giuseppina Ghersi", continuò Livia, "fu la prima di una lunga serie
di esecuzioni: omicidi con una sola vittima e assassini plurimi, a volte di
interi gruppi famigliali. I fascisti catturati stavano in luoghi diversi: il
carcere di Sant'Agostino a Savona, la scuola 'Maltoni', i campi di Legino e di
Segno, frazione di Vado Ligure, il reclusorio di Finalborgo, frazione di
Finale Ligure. Ma a volte i fascisti destinati a morire venivano rinchiusi in
casolari isolati o in qualche recinto nei boschi."
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"II 28 aprile, dopo una seduta del Tribunale di guerra di una divisione
Garibaldi, ci fu una prima esecuzione ad Alassio, con 14 fucilati: brigatisti,



un'ausiliaria, due casalinghe. Il 30, ad Albenga, forse nei pressi del
cimitero della frazione di Leca, nuova esecuzione con 21 giustiziati, in
maggioranza militi della 'Briatore' e della Gnr. Lo stesso giorno, a Sassello,
nel cortile delle carceri, 8 passati per le armi, brigatisti, Gnr e soldati
repubblicani."
"Il 1° maggio si susseguirono tre esecuzioni. La prima vicino al camposanto di
Quiliano, cinque civili fucilati. La seconda nei pressi del cimitero vecchio
di Finale: 7 giustiziati, tra loro un marò della San Marco ucciso insieme al
padre, un agricoltore. Della terza esecuzione si sa qualcosa di più, grazie al
libro di Numa. Innanzitutto, sull'ambiente: villa Astoria, a Varazze. I
partigiani l'avevano trasformata in una 'prigione del popolo'. E vi avevano
raccolto una cinquantina di prigionieri: marò, brigatisti, Gnr, civili
ritenuti spie e altre persone senza nessun capo d'accusa."
"Quel primo giorno di maggio, 10 detenuti di villa Astoria vennero condotti in
una via laterale e uccisi. Tra i giustiziati c'era una coppia: Ulderigo Nassi,
76 anni, generale in pensione, e la moglie Luigia Bregante, che aveva da poco
passato la sessantina. Li accusavano di essere stati iscritti al Pfr e solo
per questo li avevano fermati. Dopo il prelevamento, la loro casa di
Castagnabuo-na, frazione di Varazze, era stata svuotata: via i soldi, i
gioielli, i tappeti, persino i mobili."
"Miravano al quattrino, quei giustizieri", osservai.
"Proprio così", convenne Livia. "A villa Astoria chi pagava otteneva la
libertà. Chi non lo faceva, moriva. Secondo Numa, tra i prigionieri c'era un
fascista di 17 an-
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ni, del Battaglione 'Fiamme Bianche'. I carcerieri volevano che dicesse dove
era nascosta la cassa del suo reparto, ma il ragazzo non lo sapeva. Allora lo
picchiarono e lo seviziarono sino a ridurlo in fin di vita. Poi lo uccisero."
"Tre giorni dopo l'esecuzione a villa Astoria, ossia il 4 maggio, vicino ad
Alassio furono soppressi altri 11 fra brigatisti, Gnr e civili. L' 11 maggio,
a Cadibona, avvenne il massacro della corriera, con 38 o 40 fucilati, la
storia che lei ha raccontato nei 'Figli dell'Aquila'. Infine, il 29 maggio, a
Stella, in località San Martino, giustiziarono tre donne, non più giovani, di
cui si conoscono soltanto i nomi e l'età."
"Nella seconda metà di maggio", seguitò Livia, "il Savonese fu teatro di tre
storie orribili, che videro la fine di tre nuclei famigliari. Comincio dalla
famiglia Bia-monti, che abitava in una villa di Legino. Il padre, Do-mingo
Biamonti, 61 anni, era un capitano della Croce rossa. La moglie, Maria
Naselli, aveva 54 anni e la loro figlia Annamaria 22. All'inizio di maggio,
una squadra di partigiani li prelevò con la domestica, Elena Merlo, 35 anni, e
li condusse prima al campo di Legino, poi a quello di Segno."
"Perché li presero?"
"Erano ritenuti fascisti, avevano un figlio tenente nella San Marco e,
soprattutto, li consideravano spie: accusa mai provata, né mai oggetto di
un'inchiesta. Nella notte fra il 18 e il 19 maggio i tre Biamonti e la
domestica vennero fatti uscire dal campo e furono condotti al cimi-
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tero di Zinola. Qui li eliminarono a raffiche di mitra. Subilo dopo, i
partigiani caricarono i quattro corpi su un cairetto e li trasferirono
all'interno del camposanto. Con la complicità forzata dei custodi, li fecero
seppellire in un'unica fossa. E vi misero sopra una lapide finta: 'Qui tifosa
la salma di Luigi Toso, di anni 84. La famiglia pose'."
<Ma com'era possibile?" domandai.



incutendo paura si arriva a tutto. Scrive Numa: 'Anni doso, interrogati, i
custodi del cimitero di Zinola raccon-teianno di riti raccapriccianti, di
minacce subite, di si-lerzi imposti con il terrore di essere liquidati. Sempre
i custodi parleranno anche di cadaveri lasciati nottetempo da/anti al cancello
del cimitero, di fosse comuni fuori da la cinta del camposanto, di furgoni che
facevano la spola tra i campi di concentramento e le aree prescelte pe: le
esecuzioni. È per la paura che i becchini di Zinola accettarono di affiancare
gli assassini nella macabra messinscena della falsa tomba. E tale era il loro
terrore che riuscirono a nascondere per quattro anni quel segreto'."
<Attorno al cimitero di Zinola", continuò Livia, "pare siano state giustiziate
35 persone, tra il 25 aprile e la fine di naggio. Molte delle vittime finirono
dentro una gran-debuca all'esterno del cimitero, la 'fossa dei cavalli',
destinata alle carogne degli animali. Per l'eccidio dei Burnenti, nel 1952 ci
fu un processo, con quattro imputai. Tre li assolsero, il quarto si prese 27
anni, di cui 19 coidonati."
<La seconda famiglia sterminata fu quella di Flaminio Turchi, 61 anni,
agricoltore benestante. Abitava a Lava-gn>la, località di Savona, con la
moglie, Caterina Carle-vari, 55 anni, e tre figlie: Giuseppina, di 24 anni,
Maria
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Benedetta, di 22, e Giovanna, di 20. Pare che Giuseppina fosse legata a un
ufficiale della San Marco. E come accadeva a molte donne in quei giorni, la si
accusava di aver fatto la spia. Per questo era stata fermata, rapata a zero e
poi rimandata a casa."
"Ma qualcuno decise che quella punizione non bastava. Nella notte del 29
maggio, o fra il 13 e il 14 maggio secondo Numa, una squadra di armati irruppe
nella cascina dove la famiglia Turchi dormiva, in località Ciatti. Il padre,
la madre e due delle figlie vennero uccisi subito, in casa. Giovanna, ferita,
riuscì a trascinarsi in un bosco dove morì dissanguata. Prima di andarsene, i
giustizieri fecero razzia di tutto quello che c'era nella cascina. E alla fine
uccisero anche il cane."
"La terza famiglia era quella di Giovanni Navone, detto 'Pipetta', originario
di Villanova d'Albenga, ma abitante a Leca. Era un nucleo largo: 'Pipetta', 65
anni, la moglie Maria Danielli, 56 anni, e un bel po' di figli. Ho
rintracciato i nomi di Rosa Navone, 36 anni, di Bice, 35, di Rita, 28, di
Irene, 20, di Leo, 16, di una nuora, Gina Fanucci, 31. In tutto, 8 persone.
Veniva considerata una famiglia di fascisti. Secondo Gianfranco Simone,
'Pipetta' era stato 'squadrista, propinatore di olio di ricino e
manganellatore della prima ora'. Uno dei figli, Elso, arruolatosi nella Gnr,
era morto per un incidente nel giugno 1944, in una caserma di Albenga."
"In più, c'era la storia tragica di Giovanna Viale, una bella ragazza di 24
anni, legata a un partigiano. Era stata catturata dai fascisti di Albenga. E
uccisa il 27 dicembre 1944 alla foce del Centa, dopo un'orrenda via crucis di
violenze sessuali e di torture tra le più sadiche. A Leca girava la voce che a
farla prendere, con una spiata, fosse stato qualcuno dei Navone. Forse lo
stesso 'Pipetta' che,
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sempre secondo Simone, era un delatore abituale al servizio dei tedeschi. E
aveva sulla coscienza la fine di parecchi ostaggi."
"La guerra era finita da poche ore, quando il moroso di Giovanna Viale decise
di vendicarsi. Si presentò di sera a casa dei Navone con un fucile
mitragliatore. E li uccise tutti e otto, più il gatto. Questo è quel che ho
saputo", concluse Livia. "È poco. E può darsi che qualche dettaglio sia



impreciso. Ma ancora oggi di queste storie di sangue non vuole parlare quasi
nessuno."
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La Pistola Silenziosi
"MENTRE in altre zone dell'Italia del nord, la resa dei conti si era fermata o
stava per placarsi", disse Livia, "a Sa-vona si continuò a uccidere. Qui si
consumò una vendetta lunga che ebbe due aspetti. Il primo, quello più
evidente, era soltanto il seguito di quanto era avvenuto nelle settimane dopo
il 25 aprile. Il secondo, più complesso e torbido, vide all'opera un gruppo di
giustizieri che uccidevano soprattutto per impedire che i delitti commessi in
precedenza potessero costargli la galera."
"Sullo sfondo, come vedremo, esisteva un problema politico: quello di ex
partigiani comunisti che volevano continuare una loro guerra civile. Non so
quale ampiezza abbia avuto questo fenomeno in una provincia rossa come Savona.
Ma è certo che i giustizieri della cosiddetta Pistola Silenziosa destarono
molta preoccupazione nel vertice nazionale del Pci. Tanto che Togliatti fu
costretto a intervenire, sia pure in una forma meno clamorosa di quanto
accadde per alcune province emiliane."
"U11 novembre 1945, a Toirano, un paese sopra Bor-ghetto Santo Spirito, venne
freddato Giambattista Ghi-glione, 28 anni, un civile sospettato, al solito, di
aver fat-
154

to la spia per i tedeschi e per i fascisti. In quegli stessi giorni ci fu il
delitto forse più clamoroso: l'assassinio dell'ufficiale sanitario di Savona,
Francesco Negro, un medico di 49 anni, notissimo in città e in provincia."
"Il dottor Negro", spiegò Livia, "era un simpatizzante socialista. E durante
la guerra civile aveva curato di nascosto partigiani e antifascisti. Dopo la
liberazione, poiché rivestiva quell'incarico al comune di Savona, aveva dovuto
ispezionare molti cadaveri e aveva steso una quantità di referti di morte per
arma da fuoco."
"Insomma, il dottor Negro sapeva quel che stava avvenendo a Savona e dintorni.
E aveva pronunciato giudizi duri per le troppe esecuzioni, soprattutto nella
zona di Quiliano, il suo paese natale, un'area a ovest del capo-luogo. Non è
escluso che avesse anche ricevuto qualche confidenza dagli impauriti becchini
del cimitero di Zino-la. Per tutto questo, era diventato un testimone poten- >
zialmente pericoloso. E così qualcuno che si sentiva mi- " nacciato decise di
metterlo a tacere per sempre."
"L'esecuzione avvenne poco prima delle undici della?
sera di sabato 10 novembre, a Savona, in corso Ricci,",
una strada che corre lungo il torrente Letimbro. Il medi
co stava andando in bicicletta a visitare un malato quan- >.
do, all'altezza del ponte ferroviario, venne fermato da;
due sconosciuti che gli domandarono: 'È lei il dottor Ne-,
grò?' Lui rispose di sì. Allora i due gli ordinarono di r
scendere sul greto del torrente perché dovevano discute-.
re con lui di una faccenda e 'aggiustare dei conti'. Il me- <
dico si rifiutò e tentò di allontanarsi con la bicicletta. Ma
i due gli spararono quattro o cinque colpi, con una rivol-,
Iella tedesca, poi scomparvero." ;
"Ferito al ventre, il dottor Negro ebbe ancora la forza . di arrivare a una
casa vicina e di chiedere aiuto. Venne
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subito portato all'ospedale cittadino. Qualche ora dopo, verso le quattro di
mattina della domenica 11 novembre, morì. Ebbe funerali imponenti. Il prefetto
antifascista di Savona fece il suo elogio e ne illustrò le virtù. Però i
killer non furono mai trovati."
"Trascorsero molti mesi, poi, all'improvviso, lo spettro della vendetta



riapparve. Il 10 settembre 1946, alla stazione ferroviaria di Savona, due
sconosciuti sequestrarono un passante in apparenza qualunque, Lucio Guerra, 33
anni. Ma Guerra aveva combattuto per la Repubblica sociale, come sergente
della Gnr. Dopo il conflitto, aveva passato qualche tempo in carcere e non ne
era uscito da molto. L'ex sottufficiale cercò di liberarsi e di scappare, ma i
due sconosciuti, certamente armati, lo costrinsero a seguirli verso un'auto in
attesa poco distante. Vi salirono tutti. E da quel momento del sequestrato non
si seppe più nulla."
"L'anno successivo, ossia nel 1947, a Milano, ma non so in quale mese, due
sicari uccisero Armando Albini. Secondo Numa, era un milite fascista di Pietra
Ligure che aveva lasciato la Riviera sperando di vivere tranquillo dopo la
guerra. Una metropoli come Milano doveva essergli sembrata un rifugio sicuro.
Ma i giustizieri lo raggiunsero anche lì."
"Passiamo al 1948", continuò Livia. "Il 16 luglio, nel comune di Fallare,
venne ferito a morte Rocco Castiglia, 59 anni, impiegato alle poste. Anche
questa è una storia che meriterebbe un lungo racconto. Adesso proverò a
riassumerla, sulla base di fonti diverse, prime fra tutte il
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volume 'La Repubblica sociale italiana nelle lettere dei suoi caduti', edito
da L'Ultima crociata nel 1995. Il Castiglia, nato a Fallare nel 1889, era
stato fascista sin dagli anni Venti e aveva anche rivestito cariche politiche
e civili nel paese. Dopo l'8 settembre, lui e il figlio Teobaldo avevano
aderito alla Rsi, ma senza mai partecipare alla guerra contro la Resistenza.
Nonostante questo, nell'aprile 1945 lo arrestarono e lo condussero in un campo
di concentramento."
"Il 26 novembre 1945, Castiglia venne processato e, siccome non aveva fatto
proprio nulla, fu condannato a una pena minima: 6 anni per collaborazionismo
semplice. Cominciò a scontarla nel carcere di Finalborgo. Ma alla fine del
giugno 1946, grazie all'amnistia Togliatti, tornò a casa e riprese il lavoro
alle poste. Sembrava tutto finito quando, il 14 luglio 1948, ci fu l'attentato
al segretario del Pci. Nella reazione rabbiosa di quei momenti, qualcuno a
Fallare decise di farla pagare a Castiglia. Due giorni dopo gli spararono.
Raggiunto da due rivoltellate al petto, rimase a terra per ore senza soccorso.
Poi venne portato all'ospedale di Savona dove morì all'alba del 21 luglio."
"Trascorse quasi un altro anno, e il 19 marzo 1949 ci fu una nuova esecuzione
ritardata. Questa volta, la vittima designata era un ex milite di 29 anni,
Angelo Morene. Faceva l'agricoltore e, come sempre, era andato a lavorare sui
campi, nei pressi di Andora, un comune fra Capo Mele e Capo Cervo. Due killer
lo raggiunsero e lo freddarono, quando la guerra civile era finita da ben
quattro anni."
Iff

"Ma la prova che la vendetta lunga era un cancro difficile da estirpare",
continuò Livia, "venne dai delitti chiamati della Pistola Silenziosa. Era una
rivoltella Beretta di calibro 7,65 usata per commettere alcuni omicidi
politici. Dico alcuni", mi spiegò, "perché non tutti i crimini compiuti con
quell'arma vennero scoperti. E allo stesso modo rimasero ignoti i mandanti e i
killer che, di volta in volta, si servirono della Beretta munita di
silenziatore."
"Il primo a essere eliminato, il 4 dicembre 1945, fu un ex milite della
Brigata nera 'Briatore' : Giuseppe Angelo Wingler, 34 anni, nato e abitante a
Savona. Aveva trovato un lavoro da contabile e forse stava ritornando a casa.
Qualcuno lo aspettò sotto l'androne e lo freddò con un paio di colpi della
Beretta."
"La seconda vittima fu una ragazza di 19 anni, Giu-seppina Ferrari, in alcune
fonti indicata come Lucia o Luciana Ferrari. Era stata un'ausiliaria, ma aveva
avuto la fortuna di scamparla e viveva a Savona. Chi ci aveva rimesso la
pelle, invece, era una sua zia, Clotilde Biestra, 45 anni, di Loano,
imprigionata dai partigiani e scomparsa nel nulla in un giorno imprecisato del



maggio 1945. Qualcuno sostiene che Giuseppina sapesse troppe cose sulla fine
di quella parente. E una volta calmatasi la bufera del primo dopoguerra,
avrebbe potuto testimoniare contro chi aveva deciso l'esecuzione della zia.
Così, il 15 gennaio 1946, un killer l'aspettò sotto casa, come era accaduto
per Wingler. E mentre la ragazza rientrava dopo aver comprato il latte,
l'accoppò con la stessa Beretta munita di silenziatore."
"Il terzo delitto fu compiuto, sempre a Savona, sei mesi dopo, il 24 luglio
1946. Stavolta la persona da sopprimere era un ex capitano della Gnr, Ernesto
Lorenza, 43 anni, che aveva comandato il 9° Battaglione giovanile
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della Gnr ad Albenga. Pare fosse stato appena prosciolto > dall'accusa di
collaborazionismo e si trovava ricoverato 1 all'ospedale San Paolo per un
intervento agli occhi." >
"La sua esecuzione avvenne in circostanze degne di un film di Hitchcock. Il
killer s'introdusse nel reparto oftalmico e scovò il Lorenza con gli occhi
bendati, intento a conversare con altri pazienti. Anche questi avevano le
garze sugli occhi. E nessuno poteva accorgersi di quello sconosciuto che
avanzava impugnando una pistola. Quando fu vicino all'ex capitano della Gnr,
il giustiziere sparò un colpo solo e lo uccise. Quindi se ne andò
indisturbato."
"È un delitto che sbalordisce", osservai. "Ci saranno; pur stati degli
infermieri o qualche inserviente nelle vicinanze di quel reparto. È possibile
che nessuno si sia ac- '' corto dello sparatore silenzioso e abbia tentato di
fer- " marlo?"
Livia alzò le spalle: "Ma che domanda! È normale che � nessuno abbia visto
niente e ricordato niente, no? Venia- < mo al quarto omicidio, compiuto il 16
novembre 1946. Questo fu, senza dubbio, un delitto deciso per coprire le
esecuzioni precedenti. Preparato e attuato con una freddezza da professionisti
e mirando in alto: il commissario di polizia inviato a Savona per indagare
anche sui crimini della Pistola Silenziosa. Era il dottor Amilcare Sale- � mi,
un calabrese di 40 anni, di Rota Greca, in provincia di Cosenza. Era arrivato
poco tempo prima dalla questura di Como. E aveva subito riaperto i dossier di
tre delle esecuzioni di cui abbiamo parlato: quelle del dottor Negro e delle
famiglie Biamonti e Turchi".
"D'abitudine, il dottor Salemi cenava in una saletta dell'albergo Genova, in
piazza del Popolo, con qualche collega della polizia. Ma quella sera era solo.
Il killer en-
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trò nell'hotel da una porta di servizio, irruppe nella saletta e sparò sul
commissario, che si stava accendendo la pipa. Salemi ebbe appena il tempo di
gridare qualcosa, poi morì. In seguito si accertò che i proiettili erano stati
esplosi sempre da una Beretta con il silenziatore."
"I quattro delitti ebbero un seguito che dimostrò come, alle spalle dei
killer, esistesse un gruppo organizzato e deciso a tutto. Dopo la morte di
Salemi, le indagini passarono ai carabinieri. E ne venne incaricato un
capitano di Genova, Cesare Zappavigna. Nella primavera del 1947, l'ufficiale
aveva già fatto molti progressi. Le voci dicevano che presto avrebbe arrestato
qualche ex parti-giano di Savona."
"Per fermarlo, non esisteva che un modo: ucciderlo. Un giorno, due uomini
seguirono l'auto dell'ufficiale sino a Genova, in piazza della Vittoria.
Quando il capitano scese dalla vettura, gli spararono una lunga raffica di
mitra. Zappavigna rimase ferito in modo grave, ma si salvò. A morire fu il
carabiniere che gli faceva da autista, Domenico Cevasco."
"Nemmeno in questo caso", disse Livia, "gli sparatori vennero individuati. Ma
la serie dei delitti di Pistola Silenziosa s'interruppe e non riprese più.
Qualcuno sostiene che ci fu un intervento pesante del vertice del Pci. E che



da Botteghe Oscure mandarono a Savona dei dirigenti che riuscirono a mettere
sotto controllo il nucleo
dei killer."
"Naturalmente, di questo intervento lei non ha nessuna prova", dissi a Livia.
"Sì, sono senza prove", ammise lei. "Ma sa che cosa mi ricordano i delitti di
Pistola Silenziosa? Gli agguati delle Brigate rosse, di trent'anni dopo."
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I
di Genova
"Ho una grande nostalgia per la Genova che ho conosciuto quando avevo
vent'anni", raccontai a Livia, alla conclusione del suo itinerario tra le
esecuzioni della Pistola Silenziosa. "Per dieci mesi ci sono andato ogni
settimana, mentre preparavo la tesi di laurea sulla guerra partigiana tra
l'Alessandrino e la Liguria. Ci arrivavo in treno e mi fermavo un paio di
giorni, che passavo tutti all'Istituto per la storia della Resistenza. Leggevo
faldo-ni di documenti delle formazioni dislocate nella 6a zona ligure, quella
che gravitava sulla città, ma si espandeva nell'interno, sull'Appennino."
"Eravamo a metà degli anni Cinquanta e le fotocopiatrici non esistevano. E
così leggevo e ricopiavo. Ho riempito decine di quaderni, cercando di
intravedere un mondo che non avevo conosciuto: il succedersi delle stagioni in
vai Trebbia, in valle Scrivia, in vai Berbera, la nascita delle bande,
l'emergere dei comandanti, i rastrellamenti, le stragi, gli attacchi dei
partigiani, la vittoria del 25 aprile."
"Allora l'istituto si trovava in piazza Fontane Marose, a un passo da piazza
De Ferrari. A sorvegliarmi, e ad
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aiutarmi, provvedeva Genny Burlando, che era stata la segretaria del Cln
clandestino ligure. Era una donna sui quarantanni, piccoletta, asciutta, tutta
nervi: non bella, secondo i canoni di oggi, ma con un fascino speciale, ai
miei occhi di ventenne. Mi osservava chino sui documenti, senza dir nulla, con
un sorriso indecifrabile e la sigaretta sempre accesa, tra le labbra perfette
e coperte di un rossetto intenso. Fu lei la prima ad aprirmi uno spiraglio
sulla spietatezza della guerra civile. Accadde una sera, quando mi invitò a
cena in una trattoria del porto. E mi parlò di quello che succedeva alle donne
dei due campi, alle partigiane e alle fasciste, quando finivano nelle mani del
nemico."
"Ma neppure Genny mi spalancò la porta che, allora, doveva restare ben chiusa:
quella del dopo 25 aprile, della resa dei conti. I vinti non avevano diritto
di parola. La guerra era finita da undici, dodici anni, però guai ad alzare il
sipario che occultava questa parte della storia. Era un tabù. Un argomento
intoccabile. Del resto, nessuno dei miei docenti mi chiedeva di toccarlo."
"Ho cominciato a schiudere quella porta soltanto molti anni più tardi",
raccontai a Livia, "quando preparavo 'I nostri giorni proibiti', uno dei miei
romanzi, e andavo scoprendo ciò che era accaduto nel campo di concentramento
partigiano di Bogli, le torture ai prigionieri fascisti e le esecuzioni. E poi
con un altro mio libro, 'II bambino che guardava le donne', dove raccontavo
della colonia di Rovegno, in vai Trebbia, e dei tanti repubblicani v che vi
furono giustiziati."
"Ma avevo dissepolto soltanto un frammento di quella ' storia vietata. Il
resto, tutto il resto, mi è venuto incontro <� dalle pagine dei tre volumi sui
caduti della Rsi a Genova, pubblicati dall'Associazione amici di fra' Ginepro
e
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curati da tre persone che devo citare: Francesco Tuo, Carlo Viale e Pierfranco
Malfettani."
"Che cosa ha trovato in quei libri?" mi domandò Li-via.
"Prima di tutto i numeri della resa dei conti dopo il 25 aprile: 713
giustiziati, anche se la cifra vera, così mi hanno detto gli autori della
ricerca, dovrebbe superare gli 800. Ma a colpirmi è stata la quantità di
civili uccisi in quel dopoguerra: 456, comprese 71 donne, una strage compiuta
notte dopo notte."
"Mentre nei centri della Riviera e nell'entroterra i giustizieri non ebbero la
mano troppo pesante, a Genova e in molte delegazioni sui fascisti calò il
pugno di ferro. A Sampierdarena, Rivarolo, Bolzaneto, Cornigliano, Sestri
Ponente, Veltri, Pegli, Pontedecimo, Borzoli gli assassinati furono centinaia.
Tanti omicidi avvennero anche a Stagliene, a Quezzi, a Molassana. Per diverse
settimane, almeno sino all'inizio del giugno 1945, ogni mattina si
continuarono a trovare nelle strade, nelle piazze e nei carruggi cadaveri di
persone uccise a raffiche di mitra o a rivoltellate. Sembra che ci fosse anche
un tram addetto a un lavoro macabro: passare per la città poco prima dell'alba
e raccattare i morti da trasferire all'obitorio."
"Ma per parecchi dei giustiziati non occorreva nessun tram. Tanti di loro
vennero scaraventati in mare, dalle banchine del porto, alla Foce, a Veltri e
a Pegli, dove i fascisti venivano uccisi sulla spiaggia. Gli autori del
cen-simento mi hanno dato la lettera di una signora genovese, figlia di uno
dei fascisti gettati in mare."
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"Che cosa racconta?" domandò Livia.
"La fine di Dino Bertocci, 55 anni, segretario principale delle ferrovie a
Genova e maresciallo capo della Gnr ferroviaria. Era partito dalla città con
la colonna diretta in Valtellina. Quando il tentativo si concluse
nell'Alessandrino, venne catturato e ricondotto a Genova con altri fascisti.
Il 27 aprile, Bertocci fu processato da un Tribunale popolare delle ferrovie,
assolto e lasciato libero. Ma all'uscita dal processo, lui e gli altri
imputati trovarono in attesa una squadra partigiana che li prelevò, li uccise
e li gettò in mare."
"Il corpo di Bertocci riemerse il 24 maggio nel bacino del Porto Vecchio, a
Ponte Colombo, fra la calata della Chiappella e quella di San Lazzarino,
com'era avvenuto per altri cadaveri nei giorni precedenti e come sarebbe
accaduto ancora nei giorni successivi. Su quasi nessuno dei morti ripescati
c'erano i documenti personali. Ma in una tasca interna della giacca di
Bertocci trovarono il libretto della pensione da mutilato nella guerra
1915-1918. E fu dunque possibile identificarlo con certezza."
"La mattina, i giornali di Genova avevano sempre una notizia su quanto era
accaduto nella nottata. Ecco un ritaglio del 'Secolo liberale', 6 maggio. Il
titolo dice: 'I cadaveri di 16 persone rinvenuti per le strade e nel greto del
Polcevera'. Tutte uccise a colpi d'arma da fuoco, precisava il cronista. Ma
alcuni dei giustiziati incontrarono una fine anche più orrenda."
"Ho sentito di fascisti scaraventati vivi nei forni delle acciaierie",
intervenne Livia.
"L'ho sentito dire anch'io. Ma non si sono mai trovati prove o testimoni
credibili. Di un caso si parlò molto: quello del marchese Antonio Canevaro,
capitano della Gnr, commissario prefettizio al comune di Genova dal
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giugno al novembre 1944. Catturato a Salice Tenne, nell'Oltrepò Pavese, il 10
maggio 1945, tre giorni dopo lo trasferirono a Genova all'albergo Crespi, di
fianco alla stazione di Porta Principe, diventato una prigione per fascisti."
"La stessa sera del 13 maggio venne fatto salire su un
camion e da quel momento di lui non si seppe più nulla.



In seguito si disse che l'avevano gettato vivo in un forno
di Sestri Ponente. In dicembre, Canevaro avrebbe com
piuto 42 anni. Nel 1940 era andato volontario in Grecia,
come ufficiale della Milizia." ?
"Dove portavano i fascisti che non venivano uccisi su-:? bito dopo la
cattura?" chiese Livia.
"Per cominciare, in qualche albergo, usato come luo
go di concentramento. Oltre al Crespi, il Mediterraneo,
sul lungomare di Pegli, e il Miramare, a Santa Margheri
ta. Poi in qualche edificio pubblico, subito occupato dai
partigiani: villa Doria a Pegli, villa Rossi a Sestri Ponen
te, villa Scassi a Sampierdarena. La scuola elementare
'Da Passano' a Stagliene e altre scuole ancora. L'Istituto
nautico di piazza Palermo, giù usato come caserma dalla
Gnr. Il manicomio di Cogoleto. L'Officina del gas alle
Gavette, in vai Bisagno. Il deposito di legnami Scorza a
Bolzaneto, in via Geminiano al 20, diventato un luogo di
detenzione e di morte per decine di fascisti. E naturai-,,
mente il carcere di Marassi." I
"Che cosa accadesse in quei gulag improvvisati è faci--le immaginarlo",
spiegai a Livia. "Umiliazioni pesanti, botte con il calcio dei fucili,
pestaggi con i bastoni o le
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verghe di ferro, sino alle torture, agli stupri e infine le esecuzioni, anche
se non per tutti. Gli alberghi, e specialmente quel deposito di legnami, si
fecero presto la fama di posti infernali. I militari delle missioni americane
lanciate nella 6a zona avevano l'ordine di stare alla larga da certi hotel,
perché ci capitavano cose molto brutte e vi si praticava la tortura."
"Da quei gulag, ma non solo, spesso si partiva per l'ultimo viaggio. Nella
provincia di Genova non ci furono grandi eccidi di massa perché il grosso
della Gnr e della Brigata nera aveva abbandonato la città per tempo, con il
solito miraggio della Valtellina. Un caso a sé sono le esecuzioni alla colonia
di Rovegno. Ma le eliminazioni plurime, o di gruppo, furono tante."
"Ho provato a metterle in ordine cronologico, sulla base del censimento che le
ho citato. E non sto a farle la premessa che quanto accadde fu l'ultimo atto
di una guerra civile che, a Genova e sull'Appennino alle sue spalle, venne
condotta dai tedeschi e dai fascisti con determinazione spietata. Lei saprà
già tutto sulle deportazioni, sulla Casa dello studente, sulle stragi, come
quelle della Benedicta e sul passo del Turchino."
"Subito dopo la liberazione della città, forse già il 26 aprile, a Bolzaneto,
in salita Ronco e in località Nerchi, in pratica sulle pendici del monte dove
sorge il santuario della Madonna della Guardia, vennero fucilati in 17, tra
militari e civili, tutti prelevati ad Arquata Scrivia, in provincia di
Alessandria. Il 27 aprile, a Chiavari, presso la colonia marina 'Generale
Farà', ne furono uccisi altri 7. Il più conosciuto era il capo dei vigili
urbani di Chiavari, Stefano Tronca, 57 anni, detto 'Badoglio'. Con lui
finirono al muro un milite della Brigata nera e cinque civili. Quello che
doveva essere l'ottavo giustiziato si salvò. E
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sa che cosa fece? Tornò a casa, si ripulì e la mattina successiva riprese a
lavorare al Banco di Chiavari."
"Il 28 aprile, a Rapallo, in località Sant'Anna, contro il muro del campo da
golf, cinque passati per le armi: un alpino della Monterosa e quattro militi
della Brigata nera che non erano scappati e vennero presi in casa. Il 30
aprile, a San Quirico, altri 7 fucilati. Lo stesso giorno, dalle scuole di San
Martino d'Albaro, un quartiere di Genova, anch'esse usate come luogo di
detenzione, portarono via sopra un camion 30 persone e di loro non si seppe
più nulla."



"Il 1° maggio, a Sestri Ponente, ne ammazzarono 18, tra loro parecchi marò
della San Marco, 5° Reggimento. Finirono in una fossa comune dentro il
cimitero dei Pini Storti, detto anche di Sant'Alberto. In uno dei cadaveri
venne riconosciuto un perito dell'Ansaldo Fossati, che era stato capomanipolo
della Milizia. Sempre il 1° maggio, sopra Pegli, in località Tre Ponti, altri
15 fucilati, brigatisti e civili, tutti prelevati in casa. Uno dei brigatisti,
un marittimo di 46 anni, aveva già combattuto in Spagna, ma forse si era
arruolato nella Brigata nera perché era rimasto senza lavoro e aveva 8 figli.
Il giorno dopo la cattura venne ricondotto nell'alloggio per recuperare la
pistola nascosta: aveva già il viso tumefatto per le percosse, barcollava e
non riusciva più a parlare."
"Il 3 maggio, a Ceranesi, furono uccisi in 22, per la maggior parte militi
della Brigata nera. A cominciare dal tenente del distaccamento di Pontedecimo
che, si legge nel censimento, era accusato di aver 'commesso gravi reati e
abusi nei riguardi della popolazione'. Il 5 maggio, di nuovo a Sestri Ponente,
altri 21 giustiziati. Tra loro, almeno quattro dipendenti dell'Ansaldo e
un'ausiliaria di 19 anni. Lo stesso giorno, sulla spiaggia di Multedo,
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fra Sestri e Pegli, 7 fucilati: tra questi, un agente di polizia, un
verniciatore, un carpentiere e un impiegato iscritti al Pfr. E sempre il 5
maggio, a Tortiglia, eliminarono 5 militari dell'esercito repubblicano."
"Le esecuzioni procedevano a tambur battente", osservò Livia.
"Sì. Anche a Genova i giustizieri conoscevano una legge non scritta: in guerra
si spara, finita la guerra non si spara più. Loro si sentivano ancora dentro
la guerra civile e volevano protrarne la conclusione il più possibile,
soprattutto adesso che avevano vinto. Sapevano che prima o poi gli americani
avrebbero detto basta. E non stavano con le mani in mano ad aspettare quel
momento."
"Alle due di notte del 10 maggio, a Campomorone, lungo la provinciale per
Isoverde, in località Valletta, furono uccisi altri 7 civili: uno
straccivendolo, sua moglie, una casalinga sulla sessantina, un falegname,
un'altra casalinga e due contadini. Due giorni dopo, a Pegli, in località
Tartaruga, cinque giustiziati, compresa una maestra elementare, uccisa a
calci."
"Il 16 maggio, nuovo eccidio a Bolzaneto. Anche questa volta le persone da
passare per le armi erano state prelevate ad Arquata Scrivia. Dieci in tutto.
Tra loro, un muratore, un impiegato comunale, un geometra, un farmacista che
aveva il figlio nella Monterosa, un salumiere, uno studente, un tenente della
Gnr che aveva prestato servizio ad Arquata. La spedizione era guidata da due
auto di parti giani garibaldini. Arrivati alla frazione di Murta, la colonna
raggiunse la località Pugè. Qui i 10 vennero soppressi in un rifugio
antiaereo, poi fatto saltare con l'esplosivo."
"Il 27 maggio, a Pontedecimo, altri 7 giustiziati. Il 30 maggio ancora 9,
uccisi presso San Quirico in vai Polce-
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vera: erano tutti fascisti di Rivarolo, Pontedecimo e Bolzaneto. E il 4
giugno, a Molini di Voltaggio, già in provincia di Alessandria, vennero
soppressi in 10, prelevati a Genova dal carcere di Marassi. I giustiziati di
Voltaggio erano cinque militi della Brigata nera, un tenente di fanteria e
quattro civili. Un undicesimo prigioniero portato via da Marassi, un civile,
fu ammazzato nei pressi di Savignone."
16"



Faloppa e Spiottfr
"Dei due corpi politico-militari della Rsi, la Gnr e la Brigata nera, chi pagò
a Genova il prezzo più alto dopo la fine della guerra civile?" chiese Livia.
"La Gnr, con 110 giustiziati. Ma anche la Brigata nera non sfuggì alla resa
dei conti ed ebbe 66 morti, anzi, secondo un aggiornamento delle ricerche, 93.
Il comandante, Livio Faloppa, fu tra quelli che si salvarono. Ma prima di
raccontare come riuscì a cavarsela, bisogna fare un passo indietro per parlare
di lui. E della Brigata nera genovese, intitolata a Silvio Parodi, un alto
ufficiale della Gnr diventato commissario al comune di Genova e che i
partigiani uccisero in un agguato, il 20 giugno 1944, a Savignone, un comune
della valle Scrivia."
"Faloppa, saluzzese, 37 anni nel 1945, era un militare di professione che
aveva combattuto in Etiopia, in Spagna e infine in Grecia, capitano degli
alpini. Lo ricordano come un uomo di polso, coraggioso, che si era meritato
tre croci di guerra, e fascista, naturalmente. Nell'estate del 1944 guidava la
federazione repubblicana di Genova e, dunque, assunse il comando della Brigata
nera che si andava costituendo." ' �*�>�"
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"Uno studio molto accurato di Alessandro Cipriani, pubblicato nel 1998 dal
Centro Editoriale Imperiese, ci permette di seguire la crescita di questo
reparto. Partito nel settembre 1944 con soli 460 iscritti mobilitati, a metà
dicembre poteva già contare su 766 uomini. Nei primi mesi del 1945, la
'Parodi' crebbe ancora e alla fine di marzo il suo organico era di 1018
brigatisti. Molti o pochi rispetto al complesso dei tesserati al Pfr a Genova
e provincia? Questi erano 5800, dunque giudichi lei."
"C'è poi un dato da tenere presente per capire quel che accadde dopo il 25
aprile. La parola d'ordine di Pa-volini, militarizzare il partito, aveva
immesso anche nella Brigata nera genovese fascisti di tutte le età e
condizioni sociali. Molti di loro erano inadatti a un impegno rischioso come
quello di affrontare una guerra civile, per di più indossando la divisa di una
delle milizie più odiate, con la testa di morto sul berretto e la pessima fama
che si portava dietro. Per restare all'età dei brigatisti, lo studio di
Cipriani ci dice che di quel migliaio di uomini del marzo 1945, 370 erano tra
i 36 e i 50 anni, e 148 superavano la cinquantina. Vale a dire che la 'Parodi'
era costituita per più della metà da gente che, di solito, non è più ritenuta
adatta a un servizio militare."
"La fine della 'Parodi' cominciò il 23 aprile 1945, quando in una tormentata
riunione in prefettura si decise che le Brigate nere della Liguria si
sarebbero subito ritirate verso il nord, per raggiungere, anche loro, il
fantomatico ridotto della Valtellina. La stessa sera del 23, all'imbocco della
camionale per Serravalle, si radunarono 1500 uomini della 'Parodi' e della Gnr
genovese. La colonna partì all'alba del 24, al comando di Faloppa. Ma non fece
molta strada. Riuscì a spingersi fino a Valenza,
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sul Po, e qui si sfaldò. Molti dei brigatisti si arresero o vennero catturati
fra il 27 e il 28 aprile."
"Secondo Cipriani, Faloppa, dopo aver constatato che non si poteva proseguire
tutti insieme al di là del fiume, la mattina del 26 lasciò Valenza con pochi
uomini. Arrivò a Milano, alla caserma della Legione Muti. Qui decise di non
accodarsi alla colonna di Mussolini e di Pa-volini, ma di proseguire quasi da
solo, verso Como."
"Il 27 aprile, Faloppa fu catturato dai partigiani nei pressi di Cernobbio, ma
in quel momento la fortuna gli sorrise. Uno di coloro che l'avevano fermato
era stato suo attendente in Grecia. Il giorno dopo, questo partigia-no lo
aiutò a fuggire. Faloppa ce la fece a raggiungere Roma. Di qui passò in
Sardegna dove trovò un imbarco per la Spagna. Lì rimase e morì a Barcellona,
nel 1988, a ottant'anni giusti."
"Questo racconta Cipriani", precisai. "Ma c'è una seconda versione sulla sorte



di Faloppa."
"Una versione tragica?"
"Macché. Ce la consegna il federale di Milano, Vin
cenzo Costa, nel suo libro di memorie 'La tariffa', stam
pato dal Mulino. Secondo Costa, Faloppa venne blocca
to dai partigiani a Carate Urio, sempre sul lago di Como.
L'ex attendente lo riconobbe e lo portò a casa sua. Qui lo
nascose, in cambio del denaro che il comandante della
'Parodi' aveva con sé: 100.000 lire, quasi 11 milioni al
valore di oggi. Dopo qualche giorno, però, il salvatore
cambiò idea e lo consegnò a un comando partigiano. Fa
loppa venne inviato al campo di concentramento di Col
tane, ma riuscì a fuggire, Costa non spiega come. Rag
giunse Livorno e trovò degli amici ospitali. Di qui s'im
barcò per l'Argentina, 'dove si rifece con grande fortuna
una nuova vita' ." j";*^"i"
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"La fine opposta, come abbiamo visto, fecero decine di squadristi della
'Parodi'. Arrivati al termine della loro vicenda politica", spiegai a Livia,
"molti di loro, soprattutto i più anziani, non se la sentirono di seguire
Faloppa al nord. E rimasero a casa propria, a Genova e in altri centri della
provincia. Certo, con il senno di poi, è quasi incredibile che non abbiano
saputo presagire il ciclone che stava per investirli. Ma è quel che accadde, e
non soltanto in Liguria. Ci fu chi continuò a fare la vita e il lavoro di
sempre, negli uffici, nelle fabbriche. E diventò carne da cannone, anzi da
fucile mitragliatore."
"Dei capi che pagarono con la vita, il più noto fu Umberto Spiotta, che
nell'aprile 1945 era il vicefederale di Genova e, insieme, il vicecomandante
della 'Parodi'. Ma la sua vera forza stava nel 3° Battaglione della Brigata
nera, quello di Chiavali: 368 uomini, distribuiti in 7 località, Chiavali,
Lavagna, Sestri Levante, Moneglia, Ra-pallo, Santa Margherita e Camogli."
"Spiotta era un calabrese di Gioia Tauro, che al momento della sconfitta aveva
41 anni. Geometra, possedeva a Chiavati una piccola fabbrica di interruttori
elettrici e di oggetti in bachelite. Dopo l'armistizio, lasciò tutto per
gettarsi nella guerra civile. Organizzò il partito a Chiavari e costituì una
sua squadra d'azione, la 'Ettore Muti', destinata poi a confluire nella
Brigata nera."
"Era uno di quelli dell'ala dura, un militante scaldato, che non andava per il
sottile. Per rendersene conto bastava leggere il settimanale che aveva fondato
a Chiavari, 'Fiamma repubblicana'. Ma a parlare per lui era il gene-
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re di contro-guerriglia che preferiva: di una spietatezza rimasta nella
memoria di molti. Catturato alla liberazione, non ebbe più scampo, circondato
coni'era da una fama nerissima."
"Nel processo dinanzi alla Corte d'assise straordinaria di Chiavati, Spiotta
tenne un comportamento che la sua parte politica, oggi, definisce 'coraggioso
e talvolta sprezzante'. Una foto che lo ritrae in quei momenti ci consegna un
volto curioso: grandi occhiali rotondi, un leggero baffo ali'insù, la barba a
mezzaluna spessa. Condannato a morte il 18 agosto 1945, venne fucilato a
Quezzi il 12 gennaio 1946. Con lui morirono il suo autista e il tenente che
aveva comandato una delle compagnie del battaglione di Spiotta. Si chiamava
Enrico Podestà, nato a Chiavali, 32 anni. Prima di mettersi davanti al plotone
di esecuzione, disse: 'Vado a trovare il Duce!' Poi tutti e tre gridarono:
'Viva l'Italia!'"
"Un altro ufficiale della Tarodi', il maggiore Bene
detto Franchi, 39 anni, comandante della compagnia di
Sampierdarena, venne fucilato il 30 gennaio 1946. Ma



fu nelle settimane successive alla liberazione che perse
ro la vita tanti brigatisti di seconda e di terza fila. Uno
di loro, Giulio Lessi, uno studente di 20 anni, prelevato
a casa e portato all'albergo Crespi, venne ucciso il 7
maggio nello stesso hotel. Due giorni dopo, scomparve
la sorella, Nicla L'essi, un'impiegata di 27 anni. E di lei
non si ebbero più notizie. Altri due fratelli vennero sop
pressi il 26 aprile. Uno era un tenente della 'Parodi'.
L'altro, che nel censimento compare tra i civili, a La
vagna ebbe una sorte orrenda: trascinato per le strade al
guinzaglio, con un chiodo infilzato nella lingua e uno
nei testicoli, e poi quasi segato in due da raffiche di
mitra." . ,
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"Neppure loro avevano pensato di fuggire", osservò Livia.
"Sì. E comunque andarsene da Genova non sempre ti salvava la vita. Vuole un
esempio? È quello di un commissario che aveva diretto l'ufficio politico della
questura, infliggendo colpi duri alla rete dei Gap comunisti: Giusto
Veneziani, 42 anni. Abbandonò subito la città, ma fece l'errore di capitare a
Reggio Emilia. Un partigiano lo riconobbe e per Veneziani fu la fine."
"L'ultimo brigatista della 'Parodi' giustiziato in città fu Alfredo Scola, 38
anni, tramviere. Catturato una prima volta nell'aprile 1945, era stato
rinchiuso in campo di concentramento a Coltane sino all'ottobre di quell'anno.
Rimesso in libertà, tornò a Genova pensando di non correre rischi. Ma il 22
febbraio 1946, mentre passeggiava con un amico in via XX settembre, l'arteria
centrale della città, all'altezza del Ponte Monumentale venne fermato da un
paio di uomini che dissero di essere poliziotti. Lo Scola fu caricato su
un'auto e da quel momento scomparve."
"Anche a Genova, come un po' dovunque, ci rimisero la pelle tanti che,
vent'anni prima, erano stati squadristi. Le citerò soltanto tre casi. Il primo
è quello di Edoardo Lusvardi, 50 anni, sarto e commerciante di tessuti. Fu
prelevato il 2 maggio, portato a villa Scassi e poi ucciso vicino al ponte di
Cornigliano. Il secondo ebbe per vittima Marcello Nizzola, 47 anni,
commerciante, già campione italiano e mondiale di lotta greco-romana e nel
1920 squadrista del gruppo Vola. Venne preso a rivoltellate sulla porta di
casa, verso sera, mentre stava rientrando e morì all'ospedale di San Martino.
Faccia attenzione alla data dell'agguato: 22 febbraio 1947, quasi due anni
dopo la fine della guerra."
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"Una vendetta lunga, come a Savona", commentò Li-via.
"Sì, e con un seguito. Un altro squadrista della Vola, Edoardo Musso, fu
ucciso tre mesi dopo, il 6 giugno. Qualcuno l'aveva avvertito: 'O cambi aria,
o farai la fine di Nizzola'. Dopo averlo freddato, i killer gli fecero saltare
la testa con l'esplosivo."
"Adesso le dovrei parlare dei civili", dissi a Livia. "Ma è un'impresa
impossibile. Perché a Genova, come lei ricorderà, quelli giustiziati furono un
numero altissimo: ben 456, ai quali ne vanno aggiunti 13, individuati dopo il
censimento. Immagino che molti di loro pensassero di non avere nessuna colpa,
se non quella di possedere la tessera del Pfr o di essere parenti o amici di
fascisti. Certo, per tanti di questi vale quello che abbiamo detto per le
ultime ruote del carro brigatista: avrebbero potuto salvarsi fuggendo da
Genova. Ma nella maggior parte dei casi erano persone semplici, spesso senza
grandi mezzi, che non avrebbero saputo dove nascondersi. E soprattutto non si
rendevano conto che la ferocia della guerra civile avrebbe finito per entrare
anche nella loro vita, come un fiume in piena che esca dagli argini e invada
l'intero territorio circostante."
"Quasi nessuno era preparato a ciò che poi gli successe. L'essere catturati in
casa, spesso per la delazione di un vicino o di un conoscente, e finire dentro



uno dei gu-lag cittadini fu di per sé un trauma terribile. In questi posti
accadevano cose orrende. Tanto che un capitano della Brigata nera di Imperia,
Angelo Mangano, 53 anni, fini-
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to non so come all'albergo Crespi, si gettò da una finestra dell'hotel e venne
stritolato da un tram."
"Le dirò soltanto di qualche gruppo famigliare, cominciando da una vicenda che
scelgo a caso", spiegai a Livia. "Il 9 giugno 1945, un'impiegata del banco del
lotto di piazza Barabino, a Sampierdarena, venne convocata a un comando
partigiano, insieme al marito, collaudatore di artiglieria all'Ansaldo. Furono
interrogati e rilasciati. La sera successiva qualcuno avvicinò la coppia e
cominciò a sparare. Lei morì quasi subito. Lui, ferito, riuscì a raggiungere
l'ospedale di Sampierdarena e venne ricoverato. Ma nella notte, tre individui
mascherati s'introdussero nella corsia, strapparono l'uomo dal letto,
10 condussero nel giardino dell'ospedale e lo finirono
con un colpo in faccia."
"Il censimento di Genova presenta tanti casi simili a questo. L'imprenditore
di Lavagna, proprietario dell'acquedotto, ucciso con il futuro suocero. Una
coppia di Masene soppressa in strada, di notte. Un ingegnere settantenne, la
moglie e la figlia giustiziati il 26 luglio 1945 vicino al cimitero di Sestri
Ponente. Un civile e il figlio sedicenne prelevati in casa e scomparsi. Un
professore di matematica in pensione annegato con la moglie e la figlia, il 22
maggio. Due sorelle di Pontedecimo, una giornalaia e l'altra impiegata,
eliminate insieme. Il segretario del Pfr di Campomorone, medico condotto,
ucciso con la moglie. Padre e figlia assassinati a Serra Ricco..."
"Poi c'è la storia dei fratelli Cereseto e del loro padre.
11 ragazzo, Pietro, 20 anni, era stato milite della Gnr fer
roviaria. Il 25 o il 26 aprile fu arrestato e condotto al de
posito di legnami Scorza. Il papà mandò la figlia Angela,
18 anni, a portare al fratello qualche indumento e del ci-
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bo. I partigiani fermarono anche lei e il 28 aprile uccisero tutti e due. Il
padre, Lorenzo Cereseto, barista, 50 anni, venne preso un mese dopo a
Bolzaneto, fu ammazzato e gettato in mare."
"Ecco un'altra vicenda che riguarda padre e figlio, entrambi squadristi del
primo fascismo: Tito e Mario Arzeno, di 71 e 45 anni, spedizionieri del porto
di Genova. Li prelevarono in casa e li rinchiusero nelle carceri mandamentali
di Sampierdarena. Dopo qualche giorno di pestaggi, nella notte fra il 30
aprile e il 1° maggio, i due Arzeno e altri 8 detenuti furono radunati in uno
stanzone al pianterreno. Qui un partigiano uccise a rivoltellate due dei
prigionieri. Uno era Mario Arzeno. Il padre fu obbligato a portare fuori dal
carcere la salma del figlio e a gettarla sul greto del Polcevera. Poi venne
ricondotto in prigione e ci rimase per altri tre mesi."
"La terza storia racconta la fine di una donna e dei suoi due figli. Lei si
chiamava Miranda Crovetto, 46 anni, moglie di un tenente colonnello della Gnr,
Giovanni Granara. Nel maggio 1945, i partigiani si presentarono a casa dei
Granara, a Pegli, per cercare l'ufficiale. Non lo trovarono e allora si
presero la moglie e i due ragazzi, Luigi, di 14 anni, e Ippolito, di 8. Li
condussero al cimitero di Pegli o a villa Doria, il luogo è incerto, e li
uccisero, prima lei e poi i figli. Sempre in maggio, la stessa sorte toccò al
fratello della donna, Bruno Crovetto, 42 anni, milite della Gnr. Rintracciato
in casa, venne portato all'albergo Mediterraneo, processato e poi giustiziato
nei pressi di villa Doria."



"Le racconterò ancora la fine di una famiglia di 6 persone. La madre, Gilda
Bertella in Sanguineti, 72 anni. Tre figli, Annita, Agostino e Umberto, questi
ultimi due macellai. E le loro fidanzate, Teresa Clementi e Maria
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Vici. Presi in Casa, a via Digione, vennero uccisi tutti. Il motivo? Sembra
che uno dei due maschi fosse stato in contatto con i tedeschi della Casa dello
studente. Vero o falso? Non lo saprà mai nessuno. Ma in quei giorni, bastava
un sospetto del genere, anche se non provato, per finire sottoterra."
"Chi era responsabile di queste stragi?" domandò Li-via.
"A yolte erano partigiani che avevano combattuto bene in montagna,
sull'Appennino, nelle formazioni Garibaldi. Altre volte a comportarsi da
giustizieri erano uomini delle Sap, le squadre di città. Alcuni di costoro,
poi, nel primo dopoguerra divennero famosi per la facilità con cui uccidevano.
Per esempio, quelli della cosiddetta Banda del Lagaccio, un gruppo di veri
criminali."
"Possiamo finire qui questo racconto pieno di sangue?"
"Sì, ma non prima di aver ricordato che la resa dei conti avvenne anche in
molte fabbriche genovesi. I casi sono tanti. Per restare agli stabilimenti del
gruppo An-saldo, il 2 o il 3 maggio, a Sampierdarena, vennero giustiziati un
ingegnere, un capo officina, un magazziniere, un tecnico collaudatore, un
operaio e una cameriera della mensa, di 16 anni."
"Due giorni dopo, a Sestri Ponente, in un'esecuzione che ho già ricordato,
furono soppressi un capo officina, un capo reparto, un capo turno e un
operaio, sempre dell'Ansaldo. Il 30 maggio venne ucciso a Sestri Ponente un
maggiore dei carabinieri in congedo, capo del perso-
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naie della Piaggio, un'azienda che aveva visto la deportazione di molti
operai. Fermato dai partigiani il 24 aprile, restò rinchiuso a villa Rossi
fino al 15 maggio. Poi gli concessero di ritornare a casa. Ma quindici giorni
dopo, un giovane andò a cercarlo e gli intimò di presentarsi al Cln
dell'Ansaldo Fossati. Lui ci andò e scomparve."
"Molte di queste vittime erano uomini maturi, qualcuno sui sessant'anni. Erano
stati squadristi? Avevano aderito al Pfr? Si erano compromessi con i tedeschi
che deportavano gli operai in Germania? Non so rispondere. E non riesco a
immaginare chi possa offrirci una risposta certa. Le vendette di Genova sono
fitte di enigmi che nessuno risolverà più."

Parte terza
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La cartiera degli orrori
"IN due giorni abbiamo fatto una gran quantità di lavoro", commentò Livia,
sbuffando per la stanchezza.
"Eravamo equipaggiati", osservai. "Le sue schede, e anche i miei appunti, ci
hanno aiutato molto."
"Già, ma adesso non possiamo procedere così. Ho delle storie venete da
raccontarle. Però dovremmo andare a vedere certi posti, in provincia di
Treviso, di Vicenza e di Padova. E poi passare in Romagna."
"Quali posti?" domandai.
"Il primo è la cartiera degli orrori: un carnaio, un luogo di vendette
sadiche. Ma come posso fare per venire con lei?" si chiese Livia, un po'
incerta. "Da domani la Biblioteca nazionale mi aspetta..."
Misi le mani avanti: "Avrà delle ferie che non ha fatto, immagino. Le prenda
tutte e andremo in Veneto e in Romagna. Al resto penserò io. Controlli e poi
mi chiami a Roma", conclusi, un po' troppo perentorio.
Quella domenica ci lasciammo così. Livia mi telefonò la sera successiva: "Ho



ancora sette giorni di vacanza. Possiamo fare questo piccolo viaggio".
"Ottimo! Se lei è d'accordo, partiremo sabato prossi-
183

mo, per sfruttare anche il week-end. Arriveremo a Mestre con un Eurostar, poi
noleggeremo una macchina. Penserò io a prenotare gli alberghi: camere
separate, naturalmente."
"Vorrei vedere!" rise Livia. "E stia attento a comportarsi bene."
Lasciai Roma sull'Eurostar delle 6,55 che andava a Venezia. Livia salì a
Firenze. A Mestre ci consegnarono l'auto. E una volta a bordo, lei mi disse:
"Dobbiamo prendere la A-27 che porta a Belluno e uscire al casello di Treviso
nord".
"Dove siamo diretti?" domandai.
"Alla Cartiera Burgo dì Mignagola, una frazione del comune di Carbonera. La
nostra prima storia veneta si è svolta lì."
Fu una pena superare la tangenziale di Mestre, un caos di Tir che giocavano a
sorpassarsi. Poi il viaggio divenne più tranquillo. Avevamo di fronte una
corona di montagne tutte bianche. Era un autunno freddo e nella notte, o in
quelle precedenti, doveva aver nevicato molto.
Lasciammo l'autostrada a Treviso nord e tornammo verso sud, passando per
Vascon e per Vacil. La strada provinciale era tortuosa, ma con un traffico
accettabile. Si viaggiava tra file di altissimi platani spogli e piccoli corsi
d'acqua. Il cielo era color del peltro e sembrava minacciare altra neve.
"Ecco, ci siamo quasi", esclamò Livia. M'indicò un cartello: "Mignagola.
Frazione di Carbonera". Qualche
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militante della Lega ci aveva aggiunto una scritta in vernice nera:
"Repubblica del Nord". Proseguimmo verso una località chiamata gli Olmi. E
all'improvviso, sulla sinistra, ci apparve la fabbrica.
Parcheggiammo sul grande spiazzo dell'ingresso. La Cartiera Burgo sorgeva
oltre un largo cancello. Lì per lì mi sembrò un posto qualunque. Poi Livia mi
portò pochi passi più in là, sulla riva di un canale che attraversava
l'impianto. E m'indicò una piccola targa metallica, fissata sulla ringhiera
del corso d'acqua.
La targa diceva: "Nella primavera del 1945 in questo stabilimento centinaia di
militari e civili italiani affrontarono innocenti la morte nel nome della
Patria". Sopra queste parole stava una frase di Carlo Borsani:
"...restituiteci in misura d'amore quello che vi abbiamo dato in misura di
sangue...".
Le due scritte erano ripetute su una seconda targa, fissata sopra un cippo di
pietra bianca, eretto sulla destra. Alla base del cippo c'era un minuscolo
vaso di fiori gialli e blu, rovesciato dal vento. Livia si chinò e lo rimise
ritto al suo posto.
"Che cosa è successo in questa cartiera?" domandai.
"Appena troveremo un luogo per fermarci, glielo racconterò", rispose lei. "Ma
prima di andarcene, sentiamo che cosa ci dicono alla portineria dello
stabilimento."
Livia bussò a uno sportello di vetro e il custode lo aprì dall'interno. A
parlare fu lei: "Dopo la liberazione qui erano stati condotti molti
prigionieri fascisti. Sa in quale parte della cartiera li tenevano rinchiusi?"
L'uomo la scrutò, sorpreso: "Prigionieri fascisti? A quel tempo non c'ero. E
non ne so nulla". Poi richiuse lo sportello, come per scoraggiare altre
domande.
Livia alzò le spalle: "Andiamocene verso Oderzo.
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Scoveremo un posto tranquillo per mangiarci"! boccone e parlare di quel che



accadde nella cartiera";
II posto lo trovammo a Rustignè, una frazione di Oderzo, a Ca' Giordano, una
grande pizzeria in quell'ora mezza vuota. E qui Livia mi raccontò quel che
sapeva della cartiera di Mignagola.
"Dovrei cominciare parlando della banda guidata da un partigiano chiamato
Falco, però le confesso che so poco di lui. Era certamente un comunista, forse
aggregato a qualche formazione della zona, ma con la voglia di fare da solo,
decidere da solo e rapinare e uccidere da solo. Un altro dato sicuro è che
Falco era un sadico, uno che concepiva la punizione dei fascisti sconfìtti
come un insieme di violenze feroci e di esecuzioni a raffica. Succede spesso
nelle guerre civili: da una parte e dall'altra, insieme ai caratteri generosi,
emergono i sanguinati, che scoprono in quei frangenti il piacere di dare la
morte obbligando le vittime a soffrire."
"Al 25 aprile, Falco e i suoi, una decina di uomini, decisero di fare della
cartiera di Mignagola un luogo infernale per i fascisti in fuga. Avevano una
specie di avamposto: una grande villa a Breda di Piave, un poco più a nord.
Era la villa Dal Vesco, che aveva già visto l'assassinio dei tre proprietari,
eliminati nel febbraio 1945 per non aver ceduto ai tentativi di estorsione di
qualche banda."
"Falco prese possesso della villa il 26 aprile e da quel momento l'avamposto
cominciò a funzionare. Qui gli arrestati, militari sbandati e anche molti
civili della zona, fascisti o ritenuti tali, venivano picchiati a sangue, pro-
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cessati in modo sommario e avviati quasi tutti alla car
tiera." "
"Prima di proseguire", aggiunse Livia, "devo dirle che la mia fonte principale
è la minuziosa inchiesta di un ricercatore di destra, Antonio Serena, oggi
deputato di Alleanza nazionale, autore de 'I giorni di Caino', pubblicato nel
1990 dalla Panda Edizioni. È una fonte di parte? Certo, come tutte le fonti.
Ma non per questo, nel caso di Serena, meno credibile."
"Era a villa Dal Vesco che cominciavano i sadismi sui prigionieri. Lamette
conficcate in gola. Obbligo di inghiottire i distintivi metallici strappati
alle divise. Spilloni nei genitali. Percosse con i calci dei fucili, bastoni,
verghe d'acciaio. Quelli destinati a morire li trasferivano in camion alla
cartiera. Ma qui la morte non arrivava mai in fretta, come una liberazione.
Prima di essere giustiziati, i fascisti dovevano camminare o ballare a piedi
nudi su cocci di bottiglia. O erano costretti a riempirsi la bocca di carta
che poi veniva incendiata."
"Il 27 aprile", continuò Livia, "arrivarono alla cartiera dei prigionieri
d'eccezione. Agli Olmi, un posto di blocco partigiano aveva fermato un
autocarro militare e una 1100 blu scuro. A bordo c'erano 6 uomini e una donna.
Il camion era pieno di armi, denaro e oro. Un partigiano triestino riconobbe
subito uno dei fermati. Era un personaggio notissimo a Trieste: il
vicecommissario di polizia Gaetano Collotti, un palermitano di 28 anni. E
sulle sue spalle pesava una storia nefanda."
"Collotti era stato alla testa di una squadra particolare   V dell'Ispettorato
speciale di Pubblica sicurezza per la Venezia Giulia, creato dal ministero
dell'Interno nell'aprile 1942 per dare la caccia agli antifascisti e poi ai
parti giani italiani e sloveni. Dopo l'8 settembre, l'Ispettorato era
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divenuto il braccio destro della Gestapo e delle SS, sempre più specializzato



in torture e sevizie orrende, soprattutto sulle donne arrestate."
"La squadra di Collotti, che aveva la sua base a Trieste, veniva considerata
il ferro di lancia del reparto. Era un gruppo spietato, ma anche avido, che
s'impadroniva del denaro e dei preziosi sequestrati alle vittime. Insom-ma",
concluse Livia, "Collotti faceva, molto più in grande e sull'altro fronte, lo
stesso lavoro sporco che Falco aveva iniziato alla cartiera."
"A guerra finita, mentre i partigiani sloveni stavano per entrare in Trieste,
Collotti decise di scappare. Non so dove pensasse di nascondersi, ma viaggiava
con qualcuno dei suoi agenti, la fidanzata, Pierina M., e una parte del
bottino accumulato derubando le proprie vittime. Uno dei catturati con
Collotti era un ex-partigiano sloveno, Rado Seliskar, che aveva disertato e si
era messo al servizio dell'Ispettorato."
"Agli Olmi, il denaro e l'oro sparirono subito, mentre Collotti e gli altri 6
fermati vennero condotti alla cartiera. Serena racconta di una persona che li
vide passare: camminavano in fila indiana con le mani sulla testa, per prima
la donna, che indossava un vestito color rosso mattone, poi gli altri, molto
eleganti, con lunghi impermeabili chiari."
"Nella notte ebbero un processo sommario che si concluse con la condanna a
morte. La sentenza fu eseguita la mattina successiva, verso le dieci, dentro
la cartiera, vicino alla stalla dei cavalli. Un secondo testimone ha
raccontato a Serena: 'Ricordo la donna vestita di rosso e con i capelli rossi.
Era vistosamente incinta. Collotti era un giovane piuttosto piccolo,
grassoccio, mezzo calvo. Prima dell'esecuzione i due si abbracciarono. Dopo le
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raffiche di mitra, uno dei 7, benché ferito, si mise seduto
e gridò: "Viva l'Italia!" Un partigiano gli rispose: "Tu
non sei degno di gridare viva l'Italia!" E lo accoppò con
una fucilata al volto'." ..-.<�
"Nel frattempo, dentro la cartiera, si continuava a torturare e a uccidere.
Chi non moriva subito, veniva finito a rivoltellate o a colpi di vanghetta
militare. I giustizieri facevano anche il lavoro dei becchini. Caricavano i
cadaveri sui carrelli della ferrovia interna allo stabilimento. E H
seppellivano in fosse scavate fra la strada ferrata e il fiume Mignagola."
"Quel carnaio venne poi descritto da un sacerdote che, il 29 aprile, si era
offerto di confessare i prigionieri destinati a morire: 'La mia impressione fu
di essere improvvisamente precipitato in una bolgia infernale. Tra una
confusione indescrivibile, era tutto un andirivieni di individui armati,
esagitati, vocianti, fra grida e spari. Ammassati in uno stanzone, vidi un
folto gruppo di giovani prigionieri, ragazzi e ragazze, che urlavano e
piangevano terrorizzati. Spiegai che cosa intendevo fare e ritornai alla
canonica, in attesa di essere chiamato a compiere la mia missione. Invece, la
mattina seguente, lunedì 30 aprile, appresi con sgomento che, dopo la mia
partenza, i partigiani avevano compiuto una strage di prigionieri, fucilandone
molti anche lungo le mura della cartiera. Indignato, inforcai la bicicletta e
mi recai difilato dal vescovo di Treviso a chiedere il suo intervento per far
cessare i massacri'."
"Nel pomeriggio del 30 aprile, secondo Serena, ci fu un altro eccidio.
Trentadue prigionieri, tutti catturati ai
189

 
vari posti di blocco, stavano in fila nel cortile della cartiera. In quel
momento arrivò una jeep con tre soldati americani che ordinarono a Falco di
smetterla con le esecuzioni. Ma quando i militari se ne andarono, i 32
prigionieri vennero spinti nel salone dei vigili del fuoco e uccisi tutti, a
raffiche di mitra. Poi vennero spogliati di quanto avevano addosso: documenti,
denaro, orologi, anelli, oggetti di valore. I corpi andarono a ingrassare il
terreno attorno alla fabbrica."
"Il 1° maggio, il mattatoio di Mignagola finse di smobilitare. Falco e i suoi



si trasferirono nel centro di Garbo-nera, occupando l'asilo infantile. E lì
riaprirono subito la loro ditta sanguinaria, con tanto di tribunale, celle,
stanze di tortura. Ci furono altre esecuzioni. Sette prigionieri vennero
trasportati a Casale sul Sile e allineati sulla riva del fiume. Qui furono
legati l'uno all'altro con del filo di ferro e poi falciati a raffiche di
mitra. Quindi i cadaveri vennero spinti in acqua. Lo stesso pomeriggio, un
altro camion carico di sequestrati nella cartiera fu visto passare da Casale
sul Sile e dirigersi ancora più lontano, verso Musestre, una frazione di
Roncade."
"Quando finì questa carneficina?" domandai a Livia.
"Quando Falco fu costretto a mandare al carcere di Treviso i fascisti che
continuava a catturare. E adesso lei mi chiederà quanti ne morirono nella
cartiera di Mignagola. Ma è una domanda che non può avere una risposta certa.
Uno degli scampati, un maresciallo della Gnr, sostiene che in quella fabbrica
vennero concentrati circa 2000 fascisti e che 900 di questi furono
giustiziati. La targa che abbiamo visto parla di centinaia di fucilati. Serena
valuta che, tra la fine di aprile e la prima decade di maggio, Falco e la sua
banda abbiano eliminato non meno di 300-400 prigionieri. H parroco di
Carbonera parlò
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in quel tempo di 183 vittime, nel volgere di dieci, dodici giorni, non di
più."
"Non esiste una fonte antifascista sulla cartiera?" chiesi a Livia.
"Sì, qualcuna esiste. E ne ho trovato traccia in un buon libro di Ernesto
Brunetta, 'Dal consenso all'opposizione. La società trevigiana dal 1938 al
1946', pubblicato nel 1995 dalla Cierre Edizioni di Verona, per conto
dell'Istituto per la storia della Resistenza."
"I documenti più interessanti mi sembrano due annotazioni e un rapporto su
Mignagola. La prima si trova in un verbale del Cln di Treviso, datato 3 maggio
1945: 'II Comando militare fa noto quanto segue: il patriota Falco cessa di
appartenere alla Brigata Vladimiro. Motivo: insubordinazione. Ciò senza
pregiudizio di ulteriori provvedimenti'. La seconda sta in un altro verbale
dello stesso Cln, del 12 maggio: 'Fatti di Mignagola e di Ponte della Priùla:
sui fatti in oggetto si decide all'unanimità di demandare al capo della
polizia l'incarico di svolgere un'inchiesta e di riferire al comitato'."
"Dove sta Ponte della Priùla? E che cosa vi accadde?" chiesi.
"Ne parleremo fra poco, quando saremo arrivati a Oderzo. Brunetta osserva che
di quell'inchiesta su Mignagola non c'è traccia nelle carte d'archivio. È
stata trovata, invece, una 'Relazione sui fatti di Carbonera', del 1° giugno
1945. È anonima, però avallata da Lan-franco Zancan, cioè dal Cln regionale
veneto, con l'annotazione: 'Non è firmata, ma la fonte è seria'."
191

I

"In quel rapporto si legge: 'II giorno 27 aprile avvennero, nello stabilimento
Burgo, le prime uccisioni di prigionieri, tutti italiani, per essere fascisti
più o meno compromessi. Il processo si svolgeva sommariamente solo nei primi
giorni. Risulta che per le prime condanne veniva redatto un verbale
individuale di accusa e di condanna. .. Le esecuzioni ufficiali si
susseguirono per 4 giorni, con circa un centinaio di uccisi. Testimoni oculari
affermano che anche nei giorni seguenti si susseguirono le uccisioni di
fascisti, o presunti tali, a opera dei capi più scalmanati'."
"Nella relazione si ricorda la responsabilità di Falco e si afferma che 'altri
delitti vennero compiuti nascostamente dai capi, gettando i cadaveri nel fiume
Sile'. C'è infine un elenco dei comandanti e dei gregari che avevano operato
nella cartiera. E si afferma che Falco era poi scomparso dalla zona."
"Ma il rapporto del 1° giugno", precisò Livia, "contiene un'osservazione



finale che ci riconduce al clima di quei giorni, e non soltanto a quello di
Mignagola e di Carbonera: 'Quel che più impressiona questa pacifica
popolazione è il comportamento dei comunisti, i quali dichiarano di essere
nemici degli Alleati, dei ricchi, dei contadini, dei preti e così via, e
pretendono di comandare dappertutto, usando violenza e prepotenza. Intanto
danno ogni giorno prova di egoismo, di ozio, di vizio, per cui fanno ricordare
molto il defunto squadrismo fascista. E la popolazione dice che, a sostituire
le bande nere, sono venute le bande rosse'."
"Pensa che dobbiamo aggiungere qualcosa?" domandò Livia.
"No, ritengo proprio di no", conclusi.
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La leggg della montagn
IN pochi minuti, da Rustignè arrivammo a Oderzo e di qui, dopo 6 chilometri, a
Gorgo al Monticano. Spiegai a Livia: "Ho prenotato in un ottimo albergo, Villa
Reve-din, tranquillo, circondato da un grande parco".
L'hotel era come l'avevano descritto: silenzioso, le camere grandi. Dalle
finestre si scorgevano i monti del Cansiglio, bianchi per la neve.
"Prima che diventi buio", dissi a Livia, "vorrei cominciare a vedere i posti
di questa nuova storia."
"Allora andiamo subito al collegio Brandolini Rota. La vicenda che le
racconterò inizia lì."
Ritornammo nel centro di Oderzo e Livia mi condusse davanti a un grande
complesso scolastico, creato verso la fine dell'Ottocento da un vescovo di
Ceneda e dal fondatore della Congregazione dei padri Giuseppini, il sacerdote
torinese Leonardo Murialdo. In quel sabato pomeriggio, il convitto sembrava
deserto. C'era animazione soltanto sul campo di calcio, dove due squadre di
ragazzi si affrontavano con accanimento. Ci limitammo a dare una sbirciata
all'interno: grandi spazi, cortili va-
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stissimi, un porticato di tutto rispetto, i finestroni delle aule.
"Come mai la nostra storia comincia qui?" chiesi.
"Perché in un altro sabato di quasi sessant'anni fa, il 28 aprile 1945, tutte
le forze fasciste di Oderzo si arresero dopo un accordo con il Cln e si
concentrarono in questo collegio. In tutto erano più di 600 uomini. L'intesa
era stata conclusa nello studio del vecchio parroco di Oderzo, l'abate mitrato
Domenico Visentin, fra quattro persone: il nuovo sindaco di Oderzo, Plinio
Fabrizio, un rappresentante del Cln, Sergio Martin, il comandante della Scuola
allievi ufficiali della Gnr collocata a Oderzo, il tenente colonnello Giovanni
Baccarani e il maggiore Amerigo Ansaloni, che guidava il Battaglione d'assalto
'Romagna' della Gnr."
"Che cosa prevedeva quell'accordo?"
"Come le ho già detto, il concentramento al Brandoli-ni di tutte le forze
fasciste presenti in città, la loro resa e la consegna delle armi al Cln. Il
quale avrebbe poi concesso a tutti i militi un lasciapassare 'atto a
raggiungere la località di rispettiva residenza'. Sembrava la conclusione
senza sangue di una guerra civile che aveva infuriato anche a Oderzo e
soprattutto sulle montagne alle spalle. Ma non andò per niente così."
"Per quale motivo?"
"È una storia complessa, che non posso raccontarle in un parcheggio davanti al
collegio Brandolini. Ritorniamo a Villa Revedin e lì potremo proseguire con
calma il nostro colloquio."
m
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In albergo ci sistemammo nella stanza di Livia, perché aveva un grande camino
che un commesso dell'hotel ci   * accese.
"Prima di tutto", cominciò lei, "bisogna ricordare che al Brandolini non erano
stati concentrati soltanto gli allievi della Scuola della Gnr, 450 più 22



ufficiali. C'erano pure dei militi di due battaglioni operativi della Guardia,
il 'Bologna' e il 'Romagna'. Si trattava di reparti combattenti che avevano
condotto operazioni di controguerriglia anche nell'area circostante Oderzo".
"Una ricerca di Federico Maistrello, Tartigiani e nazifascisti
nell'Opitergino', pubblicata nel 2001 sempre dalla Cierre e dall'Istituto per
la storia della Resistenza, sostiene che il 'Romagna' aveva combattuto nella
zona di Codognè e Gaiarine. Il 'Bologna' era stato a fianco dei tedeschi in
molte azioni contro i partigiani nell'area chiamata Sinistra Piave. I due
reparti erano guidati da comandanti fascisti, energici e combattivi. Il
responsabile del 'Bologna', un maggiore della Gnr, si era poi tolto la vita il
27 aprile, forse per non firmare la resa."
"Era dunque facile prevedere che i partigiani in arrivo a Oderzo dalla
montagna non avrebbero accettato l'accordo siglato il 28 aprile nello studio
dell'abate Visentin. Proviamo a metterci nei loro panni", suggerì Livia.
"Venivano da mesi di guerra civile. Avevano visto morire parecchi dei loro
compagni. Spesso anche i parenti erano stati vessati e le loro case bruciate.
Adesso, dopo la vittoria, si vedevano sfuggire dalle mani gli avversati di
sempre. Per di più, grazie a un accordo giudicato troppo generoso: la libertà
per tutti di andarsene da Oderzo, e gli ufficiali persino con la rivoltella in
tasca."
"Così, quando entrarono in Oderzo e seppero dei fascisti concentrati al
Brandolini, i partigiani della Brigata
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Garibaldi 'Cacciatori della pianura', nata da un gruppo chiamato 'Fiamme
rosse', presero subito due decisioni. La prima fu di considerare nullo
l'accordo. La seconda fu di costituire all'istante un Tribunale militare di
guerra. Con il compito di applicare in modo rigido, 'e a volte non sempre ben
ponderato', osserva Maistrello, l'unica legge per loro vigente: la Legge della
Montagna."
"Che cos'era questa legge?"
"Un insieme di disposizioni, in diciotto articoli, che il comando della
Divisione Garibaldi 'Nino Nannetti' aveva emanato all'inizio del 1945, per
stabilire le pene da applicare ai fascisti, ai tedeschi e ai loro
collaboratori. Era un codice molto rigido che, nella maggioranza dei casi,
prevedeva la fucilazione alla schiena. 'Le scappatoie erano poche e riservate
a qualche situazione eccezionale', scrive Maistrello. La Legge della Montagna
precisava: 'Le disposizioni sono tassative'. E aggiungeva: 'Le sentenze dei
Tribunali partigiani sono inappellabili e diventano immediatamente
esecutive'."
"Voglio citarle ancora lo studio di Maistrello: 'Era una normativa ferrea,
dettata dalle circostanze drammatiche' nelle quali era stata varata: la
resistenza ai tedeschi e la guerra civile con i fascisti, senza esclusione di
colpi. A essa si attennero le decisioni del comando dei 'Cacciatori', 'con le
tragiche conseguenze che ne seguirono'."
"Maistrello aggiunge: comunque, se quei comandanti partigiani avessero cercato
il massacro, le vittime tra i fascisti sarebbero state molto più numerose. 'A
esecuzioni concluse, i prigionieri rimasti vivi nel collegio Brandolini furono
oltre 500, e questo significa che un discernimento ci fu, seppure rozzo e
insufficiente. Tuttavia, ciò non esclude che nella confusione del momento
siano rimasti coinvolti degli innocenti.' " ,., .. "*, ,,,,"�
196

I



"Il Tribunale di guerra si costituì nel tardo pomeriggio del 28 aprile. Era
formato da cinque partigiani dei 'Cacciatori', con un comandante a fare da
presidente. E iniziò a funzionare subito, di gran carriera. Tanto che, osserva
Maistrello, 'è difficile credere che i primi condannati a morte siano stati
giudicati in maniera ponderata: semmai, nei loro confronti, fu esercitata una
giustizia sommaria'."
"Ciò che avvenne da quel momento in poi", spiegò Livia, "possiamo suddividerlo
in quattro scene che corrispondono a quattro esecuzioni. Le prime due
avvennero il 30 aprile. A essere fucilati furono un gruppo di militi del
'Bologna' e di squadristi della Brigata nera 'Cap-pellini' di Treviso, che
avevano operato a Oderzo."
"Alle 4.30 del 30 aprile, i partigiani prelevarono dal carcere cittadino due
ufficiali e tre squadristi della 'Cap-pellini', li portarono sul fiume
Monticano, li uccisero e ne gettarono i corpi in acqua. Verso le 8, quando era
già chiaro, toccò a 6 militi del 'Bologna' e a due squadristi. Condotti sulla
stessa scarpata, furono eliminati nel medesimo modo e poi scaraventati nel
fiume. In totale, 13 giustiziati."
"Uno di loro era il comandante della Brigata nera di Oderzo: il maggiore Bruno
Martinuzzi, un fiorentino di 37 anni, già commissario prefettizio a Mirano, in
provincia di Venezia, e poi a Oderzo. Durante il fulmineo processo gli
chiesero conto di 6 partigiani, rimasti senza nome, fatti sparire nel canale
Malgher e nel fiume Livenza qualche giorno prima della fine della guerra.
Martinuzzi
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rispose di non saperne nulla. E di essere soltanto un impiegato che aveva
fatto nient'altro che il proprio dovere."
"Lo racconta Maistrello", precisò Livia. "Che ricorda | anche le nefandezze
della Brigata nera di Oderzo. E cita j come esempio 'l'orrenda bottiglietta di
vetro contenente reperti umani che Luigi Berlo, gestore del caffè Com-1
mercio, era stato costretto a mettere in vetrina con il cartello: "Unghie
strappate ai partigiani'"."
Livia ravvivò il fuoco del caminetto, poi guardò fuori dalla finestra: "È
diventato buio. Le racconterò il terzo e il quarto atto domani mattina, quando
andremo a vedere un certo posto al Ponte della Priùla. Sta sul Piave, non
lontano da qui".
Un vento gelido spazzava il parco di Villa Revedin. Così decidemmo di non
ritornare in città e di cenare nel ristorante dell'hotel. Restammo a tavola un
paio d'ore, parlando di cose normali, un film visto, un libro letto, qualche
viaggio in posti lontani. Sentivamo entrambi il bisogno di liberarci dei
fantasmi che avevamo incontrato alla cartiera di Mignagola. E che adesso
sembravano ricomparire nell'oscurità di Oderzo.
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fudlatt'sul Piave
LA domenica ci accolse con un sole freddo e un altissi- '
mo cielo azzurro. Salimmo in auto e Livia assegnò i
compiti: "Lei guiderà, io le indicherò la strada. E mentre,
viaggiamo, le racconterò la terza scena del dramma, par-,
lando nel registratore". ,
Ci avviammo tranquilli lungo la strada provinciale che >� per Ormelle, San
Polo di Piave e lezze conduce al cen-, tro di Ponte della Priùla, una frazione
di Susegana. ,
"Fra il 29 e il 30 aprile", cominciò Livia, "il Tribunale ; di guerra lavorò a
un ritmo forsennato, condannando a morte decine e decine di militi della Gnr,
una dozzina di brigatisti, qualche marò della X Mas e altri fascisti. In ;
seguito, non si riuscì mai a rintracciare i verbali di questi ? processi. I
partigiani dichiararono che erano andati distrutti in un incendio doloso o che
qualcuno li aveva sottratti."



"C'è, invece, chi pensa che nessuno abbia mai redatto
quei verbali e che i processi siano stati soltanto un susse
guirsi di condanne a morte indiscriminate. È un'ipotesi
verosimile, visto il numero dei militari giudicati: almeno
100, in neppure due giornate piene." -,* *?�",
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"Nel pomeriggio del 30 aprile, i condannati a morte furono schierati nel
grande cortile del Brandolini. Il gruppo più numeroso era quello dei legionari
del 'Bologna', seguiti dai militi del 'Romagna', provenienti da Codognè. A
tutti vennero sottratti i documenti personali, il denaro, gli oggetti di
valore. A tutti furono legate le mani dietro la schiena. A tutti venne detto
che stavano per essere trasferiti dal Brandolini a un campo di
concentramento."
"Era una giornata fredda, di pioggia quasi continua. Nel cortile del collegio
regnava una confusione terribile. C'erano partigiani che sparavano in aria. E
altri che gridavano: 'A morte i fascisti!' I destinati all'esecuzione salirono
a più di 100 quando, dalle carceri cittadine, arrivarono altri 24 prigionieri.
A guidare l'intera operazione era un partigiano chiamato 'Bozambo', appena
sceso dal Cansiglio e nominato vicecapo della polizia di Oderzo. Secondo
Maistrello, 'Bozambo svolse funzioni di coordinatore indiscusso e di spietato
esecutore'. E sempre 'in un clima di confusione e di disorganizzazione,
causato dal frenetico incalzare degli avvenimenti'."
"Il caos era tale", continuò Livia, "che al momento di partire ci si accorse
che sugli unici mezzi a disposizione, un grosso camion per il trasporto del
bestiame e un'ambulanza, non c'era posto per tutti. Così, parecchi dei
condannati rimasero al Brandolini e si salvarono, a cominciare da una ventina
di militi del 'Romagna'. Nessuno controllò gli elenchi nominativi che erano
stati preparati. E nessuno cercò un riscontro tra i famosi verbali e i
prigionieri fatti salire sugli automezzi."
"A che ora la colonna dei condannati partì dal Brandolini?"
"Non lo so, ma doveva essere già sera. Il corteo, sor-
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vegliato da una decina di partigiani armati di mitraglia-tori e di una
mitragliatrice pesante, impiegò quasi due ore a raggiungere il luogo dove
adesso stiamo andando", spiegò Livia. "Quando arrivò al paese di Ponte della
Priùla, era già buio. I veicoli non si diressero in centro, ma deviarono verso
una zona deserta, un grande prato davanti al primo argine del Piave."
"Qui i condannati vennero fatti scendere a gruppi di 10. Schierati con le
spalle all'argine, furono giustiziati dai partigiani di scorta, non so se a
raffiche di mitra o usando l'arma pesante. È dura da immaginare questa scena
interminabile: il buio, le grida, i pianti, il crepitare delle armi,
l'eccitazione dei giustizieri, il sangue. Bozambo s'incaricò di sparare il
colpo di grazia a chi era rimasto in vita."
"Non so quanto tempo sia durata l'esecuzione. Alla fine, i giustiziati
risultarono 100: 49 del 'Bologna', 15 del 'Romagna', 12 della Brigata nera, 4
della X Mas e 20 di reparti diversi o non identificati."
"Quanto tempo occorre per fucilare 100 persone e ia quella situazione?"
domandai a Livia.
Lei si ribellò: "Ma come posso saperlo? Penso alcune ore. Infatti, tutte le
fonti dicono che quel massacro sul Piave avvenne nella notte fra il 30 aprile
e il 1° maggio. I partigiani poi precettarono una trentina di contadini di una
strada vicina, via Colonna. E li costrinsero a seppellire quella montagna di
cadaveri in una zona del vastissimo prato".
Livia interruppe il racconto e con il cellulare chiamò
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qualcuno. Lo avvertì che stavamo arrivando e lo pregò di andare in un certo
bar di Ponte della Priùla.



"Chi ha convocato in quel locale?"
"Un signore del paese che mi è stato indicato da una persona che conosco. Lui
ci porterà a vedere il posto delle 100 esecuzioni."
Era un pensionato, figlio di uno dei contadini che avevano dovuto seppellire i
giustiziati. Da Ponte della Priùla ritornammo sulla provinciale e percorremmo
un tratto di via Colonna. Poi l'uomo ci fece deviare sulla destra, lungo una
buona strada sterrata. E infine ci fermammo all'inizio dell'argine.
Il terrapieno si poteva percorrere grazie a uno stretto sentiero battuto
nell'erba. Camminammo per qualche centinaio di passi, senza parlare. In basso
rispetto alla pista, incontrammo prima un grande vigneto, poi un prato
coltivato a erba medica.
"Ecco, li hanno fucilati in questo campo", disse la nostra guida. "Allora il
prato era molto più vasto, perché il vigneto è dei tempi d'oggi. Comunque,
quello è il cippo dei giustiziati."
Il cippo era quadrato e verticale, in pietra grigia. Alla sommità si vedeva
una vecchia corona d'alloro, forse collocata nel maggio precedente. La lapide
affissa sul lato rivolto al Piave diceva: "In questo luogo il 1° e il 15
maggio 1945 vennero trucidati 113 militari italiani della Rsi. A vent'anni di
distanza i sopravvissuti li ricordano". Sotto, il giorno di inaugurazione del
cippo: 4 novembre 1965.
"La lapide indica due date", osservai. "C'è stata un'altra esecuzione, qui."
"Sì. È la quarta scena che le racconterò quando saremo rientrati a Oderzo", mi
spiegò Livia. ",",,>
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"Allora riportiamo in paese la nostra guida e andiamocene da questo posto",
mormorai.
Riprendemmo la strada per Oderzo, mentre il traffico domenicale si faceva più
intenso. Guidavo senza parlare. Dopo un po', Livia mi chiese: "A che cosa sta
pensando?"
"A quel prato. E a tutti quei morti. Ne ho visti tanti di cadaveri, quando
facevo l'inviato e mi spedivano sui disastri. Nell'autunno del 1963, al
Vajont, ho avuto sotto gli occhi almeno la metà delle 2000 vittime dell'ondata
piovuta da quella diga. Però non erano tutti insieme. Li ripescavano uno per
uno dal Piave o li rintracciavano un po' dovunque. Ma qui, su quel prato, è
una faccenda diversa. Cento uomini da uccidere in blocco. E cento cadaveri in
fila, coperti di sangue, i corpi e i volti straziati dalle pallottole..."
Livia m'interruppe: "I tedeschi e i fascisti insieme hanno fatto stragi più
grandi. Non devo essere io a ricordarlo a lei. Soltanto dalle sue parti, alla
Benedicta, nell'aprile 1944 vennero fucilati 140 partigiani, se non sbaglio".
"Non sbaglia", le replicai. "Della Benedicta ho scritto quando lei non era
ancora nata. Ma adesso mi sto occupando dei morti fascisti, a guerra finita. E
quei 100 cadaveri mi sembrano uno spettacolo disumano, per me insopportabile.
Come hanno potuto resistere i giustizieri? Dove hanno trovato la forza di
sparare tutte quelle raffiche, senza smettere, sino alla fine?"
Livia rimase in silenzio. Rifletteva, poi rispose: "Pen-
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so che quella forza, come la chiama lei, fosse uno dei lasciti della guerra
civile. Era l'odio politico. O la convinzione di compiere un'opera di
giustizia, una vendetta per tutti i morti partigiani, per i civili uccisi nei
rastrellamenti".
"Già, l'odio politico, la vendetta", ringhiai. "Sono dei veleni potenti,
capaci di far compiere qualunque follia. Ma anche la guerra in sé è una
follia. E quando è finita ci obbliga sempre a cercare qualche giustificazione
per i massacri, come stiamo facendo adesso... Ma poi che cosa sono 100
giustiziati? Ho letto di recente un libro di Victor Zaslavsky sulle stragi di
Katyn nell'aprile 1940. Quindicimila ufficiali polacchi uccisi in pochi giorni



dai reparti speciali della Nkvd, la polizia segreta sovietica. Per non
sprecare più di una pallottola per prigioniero, gli 'esecutori di sentenze'
gli sparavano in un particolare punto della nuca. Quelli erano veri
professionisti, addestrati per eliminare i condannati e poi nasconderne i
corpi. A ben guardare, Bozambo e i suoi giustizieri erano dei dilettanti..."
"Basta!" urlò Livia. "Stiamocene in silenzio fino al ritorno in hotel!"
Nel pomeriggio, a Villa Revedin, Livia riprese il suo racconto: "Tre giorni
dopo la strage, il comando della Brigata 'Cacciatori della pianura' si assunse
la responsabilità delle 100 esecuzioni. È probabile che l'abbia fatto su
richiesta del Cln di Oderzo, che aveva tentato di op-porsi a quell'eccidio. Il
manifesto della brigata, affisso in città il 4 maggio, diceva: 'Determinato
dalla necessità
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dello stato di guerra, codesto Comando il 30 aprile dovette procedere alle
esecuzioni capitali dei criminali di guerra, dopo regolare procedimento della
propria Corte Marziale, che necessariamente ha agito al di fuori di ogni
avvicinamento sia con il Cln locale, sia con la Commissione Giustizia'".
"Trascorsero altri due giorni e a Oderzo si presentò un partigiano romagnolo
di Faenza, affermando di essere il commissario politico di una compagnia della
28a Brigata Garibaldi 'Mario Cordini'. Dichiarò di avere l'incarico di
rintracciare dei militi della Gnr che avevano operato nella sua zona ed erano
poi ripiegati al nord."
"Andò al collegio Brandolini e nelle carceri cittadine, controllò i
prigionieri e disse di aver riconosciuto alcuni legionari del 'Romagna'.
Mostrò un elenco di fascisti ricercati che conteneva anche i loro nomi. E sia
pure con molta difficoltà ottenne di portarne con sé 12, in gran parte di
Faenza."
"Il camion per il trasporto dei prigionieri arrivò a Oderzo verso la sera del
15 maggio. Il partigiano faentino, aiutato dal solito Bozambo, prelevò le sue
prede, a cui aggiunse un tredicesimo detenuto. A quel punto, il gruppo dei
prelevati risultò composto così: 8 del 'Romagna', uno del 'Bologna', due
allievi e uno scritturale della Scuola ufficiali di Oderzo, più un prigioniero
rimasto ignoto."
"Quel commissario politico disse che li avrebbe condotti a Faenza per
processarli?" domandai.
"Non lo so. Ma ciò che avvenne mi ricorda certe se
quenze dei film sui serial killer. Quelli che, prima di sop
primere le loro vittime, le portano sempre nello stesso
posto." �*;<
"Perché le rammenta questo?"    , , "
2"

SdiChioggia
"Perché, invece di essere condotti a Faenza, quei 13 vennero portati a Ponte
della Priùla, sullo stesso prato e contro lo stesso argine della strage dei
100 giustiziati. Anche l'ora era la medesima: verso la mezzanotte del 15
maggio. Subito ne uccisero 12. Il tredicesimo tentò di salvarsi dicendo ai
partigiani che poteva fargli ritrovare la cassa del Battaglione 'Romagna'. Ma
la ricerca non portò a nulla. E anche quel milite, un ragazzo di 18 anni,
venne eliminato nei pressi della chiesa di un paese vicino, Fontanelle."
"Ci fu poi un processo per le stragi di Oderzo, in totale 126 giustiziati",
osservai.
"Sì, a Velletri. Ma questa è un'altra storia. Se ha voglia di ricostruirla,
insieme a tutti gli altri processi ai partigiani accusati delle esecuzioni
dopo il 25 aprile, si prepari a scrivere un nuovo libro."
"E adesso basta con Oderzo", concluse Livia. "Domani ci aspetta Schio per
raccontare dei giustizieri nelle carceri."



IL lunedì mattina, al momento di salire in auto, Livia mi ricordò che la
nostra meta era Schio. "E io ho già prenotato l'albergo", le risposi. "Però
non a Schio: a Malo, all'hotel Due Pini, un posto più rustico di Villa
Revedin, ma che le piacerà. Malo è il paese natale di Luigi Mene-ghello,
scrittore che amo molto. Uno dei suoi libri, 'I piccoli maestri', è tra i
racconti più schietti sulla guerra partigiana."
Livia si finse piccata: "Pensa davvero che non conosca Meneghello? Per
punizione, le chiederò di fare la strada più lunga per arrivare a Schio.
Torneremo a Ponte della Priùla e di lì andremo verso Montebelluna, Asolo,
Bassano del Grappa e Marostica. Voglio vedermelo da vicino questo Nord-Est che
voi dei giornali descrivete sempre come una sequenza ininterrotta di traffico
e di fabbriche. Durante il viaggio, comincerò a raccontarle che cosa accadde
in alcune carceri tra la primavera e l'estate del 1945".
"Molte prigioni", iniziò Livia, "erano un inferno: strapiene di fascisti
ignari della loro sorte e che temevano di essere uccisi. Nel suo libro
sull'epurazione, Romano Ca-
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nosa cita un rapporto del Procuratore del re di Milano, a proposito del
carcere di San Vittore. Il 15 maggio quel magistrato scriveva che la maggior
parte dei detenuti era stata portata lì dai partigiani senza un verbale che
spiegasse il motivo dell'arresto. Alla fine di luglio, sempre a San Vittore,
si trovavano 3200 reclusi, quasi il doppio della capienza massima della
prigione. Nel carcere militare, stavano rinchiusi 400 fascisti, per la metà
ufficiali, in attesa di essere giudicati per chissà cosa e chissà quando."
"Per di più, molti dei detenuti vivevano nel terrore di essere prelevati e
uccisi dai partigiani. Giravano voci di massacri in parecchie città. Passando
di carcere in carcere, queste voci diventavano sempre più fosche. E gonfie di
dettagli su stragi in realtà mai avvenute. Tuttavia di eliminazioni in carcere
o casi di prigionieri portati fuori e giustiziati, ce ne furono molti. Gliene
racconterò qualcuno."
"Il primo assalto in ordine di tempo", continuò Livia, "l'abbiamo già
rammentato a proposito di Imperia. Ricorda? Notte fra il 4 e il 5 maggio 1945,
irruzione di partigiani mascherati nel carcere cittadino, sequestro di 26
detenuti politici, poi fucilati a Castiglione di Costa d'O-neglia. Quattro
giorni dopo, nella notte fra 1'8 e il 9 maggio, ci fu un altro eccidio, questa
volta a Cesena, in provincia di Forlì."
"Verso la mezzanotte, quattro o cinque sconosciuti, con il viso nascosto da
fazzoletti, scalarono il muro di cinta delle carceri mandamentali, collocate
nella Rocca. Una volta all'interno, sorpresero i due guardiani e si fecero
consegnare le chiavi del camerone nel quale stavano rinchiusi i prigionieri
fascisti. Aprirono e li uccisero tutti nel sonno. Il rapporto della Compagnia
dei carabi-
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nieri di Cesena specifica che 'i dormienti' vennero soppressi 'a colpi di
moschetto mitragliatore'."
"A morire furono in 17, quasi tutti romagnoli. Dieci di loro avevano meno di
trent'anni. Sette stavano fra i cinquanta e i trentun anni. Sempre in quel
rapporto dei carabinieri, dopo l'elenco dei giustiziati, si legge: 'I predetti
erano accusati dalla voce pubblica di aver collabo-rato attivamente con i
tedeschi e di aver partecipato a vari rastrellamenti di partigiani nella
zona'. Sa perché li uccisero i giustizieri?" mi domandò Livia.
"Forse perché temevano che, prima o poi, sarebbero stati scarcerati. O
condannati a pene lievi e messi ugualmente in libertà", azzardai.
"Sì, insieme alla voglia di vendicarsi, anche questa è la ragione di tutte le
incursioni nelle prigioni e delle esecuzioni che le concludevano. Ma per



Cesena, credo, c'era un motivo in più: la presenza dei polacchi."
"C'erano anche dei polacchi in carcere?" chiesi stupito.
"Ma no! Parlo dei soldati polacchi agli ordini del generale Wladyslaw Anders,
il comandante del 2° Corpo d'armata polacco, aggregato all'8a Armata inglese.
Erano all'incirca 50.000 uomini, inquadrati in due divisioni di fanteria e una
brigata corazzata, che si erano fatti tutta la campagna d'Italia, con perdite
gravi, a cominciare da quelle riportate nella durissima battaglia per la
conquista di Cassino."
"Venivano da un paese straziato non soltanto dai tedeschi, ma dai sovietici.
Lei ha ricordato il massacro di Katyn. Ed erano tutti, o quasi, anticomunisti.
In Roma-gna molti ricordano che gli uomini di Anders non sopportavano i
fazzoletti rossi al collo dei partigiani. Di qui una tensione continua, con
risse, scazzottate e incidenti.
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In un paese romagnolo, un giorno c'era una riunione di partigiani in un caffè.
Un gruppo di polacchi prese un camion e, in velocità, sfondò l'ingresso del
locale, con un seguito che possiamo immaginare."
"Ma che cosa c'entra tutto questo con la strage nella Rocca di Cesena?"
"I partigiani temevano che i polacchi potessero liberare i fascisti più
giovani per arruolarli nel loro corpo d'armata. Sembra che fosse già accaduto
da qualche parte e poteva accadere di nuovo. Non ho prove di questi cambi di
bandiera e le confesso che ci credo poco. Comunque, che i polacchi
c'entrassero lo testimonia quel che avvenne dopo l'eccidio in carcere. Un
reparto di Anders sequestrò un comandante partigiano che era diventato il capo
della polizia di Cesena. E lo tenne per qualche giorno, malmenandolo, qualcuno
dice anche torturandolo."
"Pensavano che fosse stato lui a organizzare l'irruzione nella Rocca e
l'esecuzione di quei detenuti. Bisogna ricordare che a Cesena c'era un clima
rovente. La città era un cumulo di macerie, prima per i bombardamenti alleati
e poi per le distruzioni operate dai tedeschi in ritirata. La guerra civile
era stata pesante. E i fascisti non si erano risparmiati, soprattutto quelli
della Brigata nera cittadina, la cosiddetta Banda Garaffoni, comandata da un
personaggio che più avanti incontreremo."
"Sempre in maggio, ci fu un altro eccidio, questa volta a Comacchio, in
provincia di Ferrara. La vicenda ebbe inizio a Lagosanto: qui, fra il 12 e il
13 maggio, il Cln
210

locale ordinò numerosi arresti di fascisti che vennero rinchiusi in una villa
requisita e utilizzata come prigione. Pochi giorni dopo, una squadra della
polizia partigia-na prelevò dalla villa 11 detenuti, che nel frattempo erano
già stati pestati a sangue e torturati."
"I prigionieri vennero trasferiti nel carcere di Comacchio, ma ci rimasero ben
poco. Nella notte fra il 26 e il 27 maggio sempre una squadra di partigiani
diventati poliziotti li sequestrò e li uccise tutti nei pressi del cimitero di
Comacchio. Tra i giustiziati c'erano due fratelli, volontari nella Legione
'Tagliamento* della Gnr. Altri avevano militato nella Brigata nera
provinciale."
"Nella notte fra il 14 e il 15 maggio, ad Acqui Terme, in provincia di
Alessandria, ci fu un'irruzione nel carcere cittadino, che allora stava nel
castello dei Paleologi, sulla collinetta che sovrasta i giardini della
stazione ferroviaria. Era una piccola prigione, oggi chiusa, ricavata nelle
antiche segrete dell'edificio."
"Anche in questo caso, non c'è dubbio che l'azione fosse stata decisa da
qualche gruppo partigiano. Vennero prelevati 6 detenuti politici, fascisti.
Dal carcere li portarono in una zona periferica della città, forse l'area
circostante l'Asilo Moiso, in via don Bosco o in via Emilia. E qui li
uccisero, poco dopo l'una di notte del 15 maggio. I cadaveri furono scaricati
davanti al cimitero. Avevano i volti sfigurati, forse per rendere più



difficile il riconoscimento."
"Sono riuscita a trovare i nomi dei giustiziati", disse Livia. "Eccoli.
Armando Vanni, 22 anni, studente, di Chiusa Pesio. Michele Travasino, 26 anni,
manovale, di Predosa. Mario Lampugnani, 24 anni, lucidatore, di Se-regno.
Mario Carosio, 33 anni, di Cassine, operaio. Ed-mondo Ghia, 34 anni, contadino
dipendente, anche lui di
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Cassine. E Marco Pesce, 45 anni, carrettiere, di Gro-gnardo."
"Le località di residenza ci dicono che erano quasi tutti dell'Acquese. E
dalle professioni si può escludere che fossero dei fascisti importanti. Una
fonte sostiene che erano squadristi della Brigata nera locale."
"Una settimana dopo, il 22 maggio, ci fu l'assalto al carcere di Chioggia, in
provincia di Venezia. Lei è mai stato a Chioggia?" domandò Livia.
"Sì, di passaggio. Ma ricordo poco di quel che ho visto."
"Peccato, perché Chioggia è bellissima. Io ci sono andata qualche anno fa,
proprio per capire che cos'era avvenuto in quel martedì di maggio. Oggi anche
il carcere di Chioggia è chiuso, però l'edificio esiste ancora. Siamo nel
centro della città, in corso del Popolo. Qui sorge il municipio, un edificio
asburgico, tutto bianco, molto armonico, con la facciata che termina a
triangolo. Il carcere era situato nello stesso corpo del palazzo comunale e ne
costituiva il retro."
"Sulla fiancata di destra, si vedono ancora le finestre a mezzaluna, protette
da robuste inferriate. Al termine della fiancata ci sono le Fondamenta delle
carceri che costeggiano uno dei canali di Chioggia, il canai Vena. All'inizio
di quelle Fondamenta c'è un piccolo ponte che porta alla chiesa dei Filippini,
anch'essa tutta bianca."
"Il 22 maggio, verso sera, sul canai Vena comparve un motoscafo. Veniva da
Venezia e portava al carcere di Chioggia un ufficiale fascista, Gennaro
Boscolo, che
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aveva comandato la Brigata nera della città. Lo chiama- " vano 'il tenente col
pelo', perché d'inverno indossava un " giubbotto di pelle d'agnello. Qualcuno
aveva saputo del suo arrivo e così una gran folla si era radunata alle Fon-1
damenta della prigione. Tra la gente, c'erano molti sol- ? dati del Gruppo di
combattimento 'Cremona', del Corpo ?. italiano di liberazione, i più scaldati.
Quando il moto- ?, scafo si fermò davanti all'ingresso del carcere, protetto
da una cancellata ad arco che si vede ancora oggi, sue- ? cesse ciò che molti
s'aspettavano..."
"La gente s'impadronì di quell'ufficiale."
"Dire impadronirsi è dire poco. Fu un assalto furibondo. In tanti si gettarono
su di lui quando stava ancora sul motoscafo. Qualcuno cominciò a colpirlo con
le forcole, gli scalmi in legno dei remi. Il pestaggio si tramutò in un
linciaggio. Strapparono il tenente dall'imbarcazione. E lo trascinarono sullo
slargo del municipio, accanto al pennone dello stendardo, lo chiamano così
perché vi viene issato il tricolore."
"Il pennone è sempre lì, altissimo, rossiccio, sopra un basamento in marmo,
dove sono scolpiti i talamoni, < tre nudi maschili mostruosi, che lo
sostengono. Attorno al collo dell'ufficiale fascista venne passata la catena
usata per innalzare lo stendardo. Il corpo fu issato sino :, in cima al
pennone e poi venne lasciato cadere di colpo. Il prigioniero morì strozzato,
precipitando verso terra."
"Ma non era finita. La gente tornò sulle Fondamenta delle carceri, entrò di
forza nella prigione e prelevò un altro ufficiale fascista. Secondo un
rapporto dei carabinieri, aveva comandato a Chioggia il reparto che
rastrellava i renitenti e i disertori. E come il tenente della Brigata nera si
era guadagnato una pessima fama, meritata o
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meno non lo so. Anche lui venne spinto sotto il pennone e impiccato nello
stesso modo."
"Dentro il carcere c'erano altri detenuti fascisti. Pure loro sembravano
destinati a fare la stessa fine. Ma a quel punto la folla venne fermata da un
frate, cappellano militare del 'Cremona'. E soprattutto dall'arrivo dei
carabinieri, accompagnati da mezzi blindati."
"L'8 giugno", continuò Livia, "ci fu l'irruzione nel carcere di Piangipane, a
Ferrara. La ricostruzione più dettagliata di quel che avvenne si trova in un
libro di Vincenzo Caputo, 'Ferrara 1945', pubblicato quest'anno dalle edizioni
del Settimo Sigillo. La prigione, oggi chiusa, era in un edificio a due piani,
diviso in tre blocchi, disposti come i tre lati di un rettangolo. Nel braccio
di destra stavano i detenuti fascisti. Il numero è incerto, fra i 40 e i 50,
arrestati alla fine di aprile, con le accuse più varie o soltanto per qualche
sospetto."
"Poco dopo le 13, in un meriggio di caldo soffocante, il capo delle guardie
carcerarie sentì bussare alla porta della prigione. Sbirciò dallo spioncino e
vide due uomini armati, con il fazzoletto rosso al collo, in compagnia di un
terzo che aveva l'aria d'essere un nuovo prigioniero da rinchiudere a
Piangipane. Sembra che alle spalle dei tre, non visibili dall'interno, ci
fossero altri quattro uomini, arrivati su una motocicletta e una Fiat 1100."
"Quando il terzetto fu lasciato entrare, il secondino si rese conto di quel
che stava per succedere. Ma ormai era troppo tardi. Venne obbligato ad aprire
le celle del braccio di sinistra e a lasciare in libertà i detenuti comuni.
Poi fu spinto verso il braccio di destra e costretto a spalancare le porte
delle cinque celle dove stavano i prigionieri fascisti. Questi vennero fatti
uscire, mentre uno degli armati ripeteva: 'Tranquilli, siamo qui per un
control-
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lo'. Tutti furono spinti sul fondo del corridoio, in un di
sordine impaurito." t
"All'improvviso, i tre cominciarono a sparare nel mucchio, con i
mitragliatoli. Spararono a lungo, almeno due caricatori ciascuno, ad altezza
d'uomo. Poi se ne andarono, portandosi via il capoposto. E una volta nel
cortile, uccisero anche lui. Quando arrivarono a Piangipane dei militari
inglesi e canadesi, fu possibile fare un bilancio del massacro: 18 morti e 17
feriti. Il diciottesimo giustiziato era il povero guardiano, Costantino Satta,
46 anni, un sardo di Macomer, soppresso in una brutale resa dei conti, che non
avrebbe dovuto riguardarlo."
"Trascorse una settimana", raccontò Livia, "e un'azione analoga fu compiuta a
Carpi, in provincia di Mo-dena. Unica variante: l'ora del colpo. Non più in
pieno giorno, ma a notte fonda, quella tra il 14 e il 15 giugno. Possiamo
immaginare l'ambiente: strade silenziose, quasi tutti a dormire, l'afa
dell'estate nella Bassa."
"A mezzanotte passata, 10 uomini con i volti coperti irruppero nella sede
della polizia partigiana, immobilizzarono gli agenti e s'impossessarono delle
armi. Di qui raggiunsero subito il carcere e si fecero aprire con la parola
d'ordine: Treviso. Poi obbligarono il custode a spalancare le celle, ne fecero
uscire 19 prigionieri e li schierarono contro la parete di uno stanzone."
"Prima di sparare, tolsero dalla fila un milite delle SS italiane, perché
nella guerra civile aveva aiutato dei par-tigiani. Quindi fecero fuoco sugli
altri. Ne uccisero 16.
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Due di quelli che dovevano morire si salvarono cadendo sotto i corpi dei
giustiziati."
"I detenuti ammazzati avevano militato tutti nella Rsi: un agente di polizia,
due squadristi della Brigata nera e 13 della Gnr. Erano in maggioranza



modenesi, reggiani o bolognesi: di Soliera, Rubiera, Campogalliano,
Cor-reggio, San Giovanni in Persicelo e Carpi. In seguito si disse che i
giustizieri avevano voluto vendicare l'eccidio del 16 agosto 1944. Quel
giorno, come rappresaglia per l'uccisione di un ufficiale della Gnr, sulla
piazza di Carpi erano stati fucilati 16 partigiani."
"Secondo una fonte fascista, uno dei giustiziati in carcere era il brigadiere
della Gnr Armando Pirondi, 55 anni, di Carpi. Venne soppresso perché conosceva
chi gli aveva ucciso la figlia lolanda, 22 anni. La ragazza era stata
prelevata dai partigiani durante la guerra civile ed eliminata in un campo di
Gargallo, frazione di Carpi."
"Non è ancora finito questo film?" domandai a Livia. "Siamo quasi arrivati a
Schio..."
"Il mio film ha un'ultima sequenza che voglio descriverle. La data è il 29
giugno e il posto sta in provincia di Savona: il carcere di Finalborgo, una
frazione di Finale Ligure. Anche qui, nella tarda serata, un gruppo di armati
si fece aprire la prigione e prelevò 11 fascisti, gente delle Brigate nere,
della Gnr e della San Marco."
"Tra loro c'era anche un personaggio di cui abbiamo parlato: Genovese, il
redattore capo della 'Gazzetta di Savona'. Dei prelevati, 7 erano già stati
processati dalla Corte d'assise straordinaria e per quattro di loro era stata
decisa la condanna a morte. Gli altri tre avevano ricevuto pene fra i venti e
i treni'anni di carcere. I rimanenti erano in attesa di essere giudicati. I
sequestratoti li fecero salire tutti sopra un camion che scomparve nella
notte."
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"Dei giustizieri e delle vittime non si seppe più nulla. Com'era già accaduto
a Imperia, un giornale di Savona scrisse, a proposito degli sconosciuti
entrali a Finalborgo: 'Si traila, evidenlemente, di elementi fascisti
interessali alla liberazione dei colleghi che avrebbero poluto comprometterli.
A ogni modo la polizia ha inizialo accurate indagini'."
"La verilà emerse soliamo nel febbraio 1947", concluse Livia. "Nei pressi di
Vado Ligure, a una ventina di chilometri da Finalborgo, in una località
chiamala Fosse di Sant'Ermete, venne scoperta una grande tomba con 11
cadaveri. Erano i detenuti prelevali quel 29 giugno. Avevano le mani legale
dielro la schiena ed erano slali uccisi a raffiche di milra. Sellante uno, un
capitano della Gnr, che apparteneva al gruppo dei quattro detenuti non ancora
processali, era slalo soppresso in un modo più barbaro: l'avevano
incaprellalo, con una corda che legava il collo ai piedi. Poi gli era slalo
posalo sullo stomaco un masso."

Giustizie*! a Schio
"CE la siamo presa comoda e tra poco sarà buio", dissi a Livia, quando ormai
ci venivano incontro le prime case di Schio. Passammo ai Due Pini di Malo per
lasciare i bagagli e mezz'ora dopo eravamo in città.
Livia sapeva dove dirigersi. Mi fece parcheggiare non lontano dal duomo, poi
mi condusse in una strada vicina, via Carducci, che sfociava in un piccolo
slargo. Al centro della piazzetta c'era un sedile circolare, collocato proprio
di fronte all'ingresso della Biblioteca civica di Schio. La facciata della
biblioteca era color corallo e lo stile mi ricordava gli edifici veneziani.
Sull'altro lato dello slargo, Livia m'indicò una farmacia, la Marchesi-ni, che
aveva conservato l'antica insegna con i bassori-lievi di Cavour, di Vittorio
Emanuele II e di Garibaldi.
"La storia ci assedia", osservò Livia. "Quella lontana e quella vicina, la più
sanguinosa."
"Già. Ma dove sta il carcere di Schio?"
"Il carcere qui non c'è più. È stato inglobato nella Biblioteca civica.
Purtroppo s'è fatto tardi e la biblioteca è chiusa. Dovremo limitarci a vedere
la costruzione dall'esterno."
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La vecchia prigione mandamentale faceva corpo con il palazzotto color corallo,
lungo via Baratto. L'esterno, a due piani, il terreno e il primo, non era
stato modificato. Grate robuste difendevano le finestre. E anche l'ingresso
era rimasto lo stesso. Dove terminava l'edificio, dipinto di bianco, si apriva
lo spazio di un parcheggio.
"Forse era il cortile del carcere", disse Livia. "Ma qui deve essere accaduto
dell'altro. Guardi sulla destra."
Al centro d'una macchia d'edera, c'era una grande lapide verticale. Lessi ad
alta voce quel che vi stava scritto: "II 16 aprile 1945, all'alba della
libertà, qui moriva straziato dalle torture il partigiano Bogotto Giacomo,
accomunato nel sacrificio ai fratelli Germano, ucciso dalle torture il 18
gennaio 1945, e Natalino, disperso in Russia".
"Parleremo fra un istante di Giacomo Bogotto", mi promise Livia. "Ma non qui.
Comincia a fare freddo. Sediamoci in un caffè. Lei prenderà degli appunti. Poi
andremo a cena."
Ritornammo verso il duomo e scegliemmo il caffè Ga
ribaldi. Era un locale lungo e stretto, con una sola fila di
tavolini, in quel momento molto animato. Ma Livia e io
sapevamo estraniarci da tutto, quando bisognava mettere
a fuoco una delle nostre storie. ., '
"Gli ultimi giorni di guerra a Schio e nell'area alle sue spalle", cominciò
Livia, "furono tormentati dal transito di colonne e colonne della Wehrmacht e
delle SS che si stavano ritirando verso Trento. Quel passaggio rimase segnato
da due eccidi che qui non hanno dimenticato.
219

Avvennero entrambi il 30 aprile e furono la conclusione spaventosa di un paio
di scontri con i partigiani."
"La stessa storia di Grugliasco e di Collegno", commentai.
"Sì, ma non vorrei affrontare la questione se i partigiani avrebbero dovuto
lasciar passare senza reagire quei reparti che se ne andavano. Il senno di poi
ci dice che sarebbe stato meglio così: a nemico che fugge, ponti d'oro. Però
né io né lei abbiamo provato la guerra dei tedeschi..."
"Comunque, il primo eccidio avvenne a Forni, una frazione di Valdastico, a
nord di Schio. Per rappresaglia contro gli assalti dei partigiani, i tedeschi
prelevarono a Forni 32 ostaggi. Li condussero in una contrada vicina, Settecà,
li rinchiusero in un deposito di attrezzi agricoli e poi gettarono dentro il
locale delle bombe a mano. Dieci degli ostaggi morirono dilaniati, altri
rimasero feriti."
"I tedeschi decisero allora di ritornare a Forni per procurarsi della benzina
e bruciare i cadaveri, e forse anche i sopravvissuti. A quel punto i feriti
lievi e gli illesi cercarono di scappare dal deposito. Ma una sentinella
tedesca, appostata sul campanile di Forni, diede l'allarme. Una mitragliatrice
cominciò a sparare sui fuggiaschi e uccise altri 9 ostaggi. In totale, dunque,
19 morti."
"Più terribile fu la rappresaglia a Pedescala, un'altra frazione di
Valdastico. Sempre il lunedì 30 aprile, con una vera e propria caccia per le
vie del paese, i tedeschi uccisero 54 uomini, compreso il parroco, e 9 donne.
In tutto 63 trucidati, più molte case bruciate o devastate."
"La strage e la memoria della strage", osservò Livia, "aprirono una piaga
profonda nella gente di Pedescala. Molti non hanno perdonato ai partigiani di
aver assalito
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la colonna tedesca senza pensare alle conseguenze sui civili. È stato coniato
uno slogan tremendo, contro le formazioni della zona: 'Spararono e poi
sparirono'."
"Ma veniamo agli antefatti della strage di Schio. Alla fine della guerra



civile, il carcere di via Baratto si riempì rapidamente di nuovi detenuti.
Luca Valente, nel suo libro 'Una città occupata', pubblicato dalle Edizioni
Me-nin, li descrive così: 'Alcuni erano fascisti catturati alla fine di
aprile, con responsabilità più o meno discutibili, o famigliali di fascisti
imprigionati come ostaggi. Altri, invece, erano stati incarcerati nelle
settimane successive per cause politiche generiche e inconsistenti, se non
senza ragione o per motivi d'interesse'."
"Il 3 maggio, un gruppo di partigiani prelevò 18 di questi detenuti, li portò
in camion ad Arsiero e di qui li fece proseguire per Pedescala. L'intenzione
era di fucilarli sul posto della strage, perché si diceva, non so con quanto
fondamento, che insieme ai tedeschi che avevano straziato il paese ci fossero
anche dei fascisti."
"Un ufficiale inglese convinse i partigiani a riportare gli ostaggi ad Arsiero
e a fermarsi lì. Ma nella notte, quattro di loro vennero ricondotti a
Pedescala. E qui furono uccisi 'in modo veramente disumano', scrive Ezio Maria
Simini, un autore antifascista e di sinistra, nel suo libro '...E Abele uccise
Caino'. I quattro erano un dirigente di banca, due studenti e un capo-operaio,
tutti iscritti al fascio repubblicano. Gli studenti e l'operaio venivano anche
indicati come militi della Brigata nera di Schio."
"Gli altri ostaggi furono restituiti al carcere della città. Sempre nel libro
di Simini si accenna a un'esecuzione di fascisti avvenuta quattro giorni
prima, il 29 aprile, in Valletta dei Frati di Schio."
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Livia proseguì: "Nel frattempo, a Schio, città rossa, con tanti operai e una
forte presenza del Pci, il clima si stava arroventando. Il 30 aprile venne
riesumato il cadavere del partigiano Giacomo Bogotto, il caduto della lapide
che abbiamo visto. E si disse subito che era morto per le torture subite: lo
provava il corpo martoriato. La città rese omaggio al feretro. Molti
imprecavano contro i fascisti e gridavano: 'Andiamo dentro il carcere e
facciamoli fuori tutti!'"
"Proprio in quei giorni, ritornò a Schio l'unico sopravvissuto dei 14
deportati della città, inviati quasi tutti a Mauthausen nel dicembre 1944. Era
William Perdicchi e pesava 38 chili. Raccontò com'erano morti gli altri. E
anche questo, com'era fatale, gettò molta gente nella costernazione e ne
accrebbe la rabbia."
"Nemmeno in giugno gli animi si quietarono. Il sabato 30 ci fu una grande
manifestazione che si concluse al cimitero, con una messa in suffragio dei
deportati uccisi nei campi tedeschi. Dal corteo si staccarono dei gruppi in
bicicletta, che raggiunsero il carcere di via Baratto e urlarono invettive e
minacce contro i fascisti reclusi."
"Ma di che cosa erano accusati questi detenuti?" chiesi.
"Nessuno lo sapeva con esattezza. Per alcuni di loro erano già stati emessi
gli ordini di scarcerazione. Ma quei fogli restavano a dormire nei cassetti di
qualche ufficio giudiziario o del Gin. Era una situazione assurda. A
ricordarlo, proprio nella manifestazione del 30 giugno, fu un ufficiale
dell'amministrazione alleata, il capitano
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Stephen Chambers. Spiegò con chiarezza che quei prigionieri erano rinchiusi in
carcere da due mesi e non potevano più essere trattenuti senza accuse
specifiche. Chi riteneva di incolparli per qualche reato preciso, aveva ancora
qualche giorno di tempo. Poi i detenuti sarebbero tornati in libertà."
"Ma alla fine di giugno, la macchina della strage si era già messa in moto",
mi spiegò Livia. "Come ha scritto Silvano Villani nella ricostruzione più
completa di questa tragedia, 'L'eccidio di Schio. Luglio 1945: una strage
inutile', pubblicata da Mursia, un gruppo di partigiani aveva deciso di fare
piazza pulita nella prigione di via Baratto e stava preparando l'azione. Poi
tutto accadde in un lampo, la sera di venerdì 6 luglio."
"Dieci o dodici partigiani di due Brigate Garibaldi, tutti della polizia



ausiliaria, irruppero nel carcere tra le 22.30 e le 22.50. In quel momento,
nella prigione erano rinchiusi 99 detenuti: 91 politici, 8 comuni. Quasi tutti
i politici, più di un'ottantina, vennero radunati in uno stanzone. Poi, un
quarto d'ora dopo mezzanotte, i giustizieri cominciarono a sparare."
"Morirono subito 47 prigionieri. Altri 6 spirarono in ospedale. Conto finale:
53 vittime, qualche fonte dice 54, comprese 15 donne. Altri 17 rimasero
feriti. Tra i giustiziati, di fascisti in vista ce n'erano pochi. Uno di loro
era il commissario prefettizio di Schio. Ferito in modo non grave alle braccia
e alle gambe, morì il 18 luglio all'ospedale, 'inspiegabilmente', scrive
Villani, 'anche per la sua giovane età, 35 anni'."
"L'elenco delle vittime parla da solo", commentò Li-via. "Non mi pare che
qualcuno fosse un criminale da mettere al muro. Vennero giustiziate delle
ragazze soltanto perché erano figlie o fidanzate di fascisti o di mili-
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tari della Rsi. Altri, come le ho detto, avrebbero già dovuto essere in
libertà. C'era, infine, un gruppetto di cosiddetti notabili della città: un
primario chirurgo, un commerciante all'ingrosso, un dirigente d'azienda, un
avvocato, un impresario, un farmacista che produceva specialità medicinali. Ma
la maggior parte dei giustiziati apparteneva a ceti meno fortunati: cinque
operaie tessili, un cuoco, un meccanico, un barbiere in pensione, un
portinaio, un tessitore, un calzolaio, un autista, un rappresentante di
commercio, parecchi impiegati."
"Fra gli uccisi c'era anche una casalinga di 68 anni, Elisa Stella, vittima di
una vicenda assurda. Aveva affittato un alloggio a un tizio che, dopo un po',
si era rifiutato di pagarle l'affitto. Alle proteste della padrona di casa,
l'inquilino moroso, nel frattempo diventato partigiano, pensò bene di
denunciarla come pericolosa fascista. La donna fu arrestata, rinchiusa nel
carcere di via Baratto e qui finì nel mucchio dei trucidati il 6 luglio."
"La strage destò un'impressione enorme, e non soltanto a Schio. Dove i
cittadini si divisero, e una parte considerò l'eccidio nient'altro che un atto
di giustizia. In molte prigioni del nord, i fascisti reclusi si convinsero
sempre di più che avrebbero potuto fare la stessa fine. A Torino, la notizia
di Schio spinse un gruppo di fascisti a tentare la fuga dal carcere militare
di via Ormea. Scapparono in 70, nella notte del 15 luglio. Ma vennero ripresi
tutti nel giro di poche ore."

"Attaccateli al muro!"
LA mattina di martedì, Livia mi annunciò: "Oggi andremo a Thiene, ma avremmo
potuto anche andare a Forlì...".
"Che discorso mi sta facendo?" domandai, sorpreso.
Lei sorrise: "Non sono diventata matta. Thiene è una delle più belle città del
Veneto. E soltanto per questo merita un viaggio. Ma lì si è conclusa una
vicenda che ci racconta un altro aspetto della resa dei conti dopo il 25
aprile: la ricerca dei fascisti che, alla fine del 1944, erano fuggiti dalle
zone liberate dagli anglo-americani, la loro cattura e la loro fucilazione".
Raggiungemmo Thiene, che non era distante da Malo. E finalmente passammo
qualche ora da turisti e non da cercatori di massacri. Poi ritornammo ai Due
Pini. E Li-via cominciò a raccontare.
"Questa storia ha inizio in Romagna, davanti alla Linea Gotica, poco prima
della grande stasi invernale del fronte. L'8a Armata inglese, comandata dal
generale Richard McCreery, il 20 ottobre 1944 liberò Cesena. E il 9 novembre
entrò a Forlì. Per la verità, a leggere un li-
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bro di Sergio Flamigni e Luciano Marzocchi, 'Resi-   j| stenza in Romagna',
pubblicato nel 1969 dalle Edizioni La Pietra, i primi a prendere possesso di
Forlì furono i partigiani della 29a Brigata Gap Garibaldi 'Castone Sozzi'. La
mattina del 9 novembre occuparono la que-  1 stura, catturando una trentina di
agenti. Di qui passare-  f no al municipio, dove s'installò il Comando piazza,
al palazzo della prefettura e ai più importanti edifìci pubblici. Gli inglesi
arrivarono nel pomeriggio, con i carri armati, ma dopo aver sostenuto anche
loro pesanti corpo a corpo con la retroguardia dei tedeschi che si
ritiravano."
"Non so se, oltre a quella trentina di agenti, i partigiani riuscirono a
catturare dei fascisti", precisò Livia. "Ma non credo che ne abbiano trovati
molti. I reparti della Rsi, soprattutto quelli politici che erano stati i più
attivi nella guerra civile, avevano già lasciato la città e spesso con un buon
anticipo. Una parte della Brigata nera provinciale, intitolata ad Arturo
Capanni, il capo dei fascisti forlivesi ucciso in un agguato il 10 febbraio
1944, a San Varano, frazione di Forlì, mentre tornava a casa in bicicletta,
arrivò sino in provincia di Vicenza. I militi avevano portato con sé anche le
famiglie, per sottrarle alla prevedibile rappresaglia dei partigiani."
"Un reparto della 'Capanni', compreso il distaccamento di Cesena, si stabilì a
Thiene e in due comuni vicini: Villaverla, a sud di Thiene sulla statale per
Vicenza, e Farà Vicentino, fra Thiene e Marostica. Ma la loro sorte era già
segnata dal corso della guerra. Alla fine dell'aprile 1945, molti di quei
brigatisti vennero catturati dai partigiani. E furono rinchiusi nel carcere di
Thiene o all'Istituto di avviamento professionale, adibito a prigione."
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"Come accadde quasi dappertutto in Romagna", continuò Livia, "anche i
partigiani di Forlì decisero di andare a prendersi i fascisti riparati al
nord, per fargliela pagare cara. C'era una foltissima animosità verso chi
aveva militato nella Rsi. E anche una voglia di vendicarsi che, in quei
giorni, difficilmente conosceva limiti."
"Certi dirigenti politici, poi, gettavano benzina sul fuoco. Mirco Dondi, uno
studioso antifascista, ricorda il caso di Adamo Zanelli, segretario del Pci
forlivese. L'8 maggio, in piazza Aurelio Saffi, durante un comizio davanti a
un mare di gente, Zanelli incitò i suoi compagni a saldare i conti con quei
fascisti della provincia che avessero osato farsi rivedere in Romagna,
convinti di passarla liscia. Zanelli gridò: Tornano dal Nord i traditori!
Ovunque li troviate, attaccateli al muro! Me ne assumo la responsabilità'."
"Nello stesso comizio, il segretario del Pci si rivolse in modo spiccio ai
militari dell'8a Armata inglese, invitandoli a lasciare l'Italia: 'Vi diciamo
grazie di averci liberato, vi diremo grazie quando ve ne andrete!' In piazza
Saffi ci fu anche una scazzottata fra partigiani e soldati britannici. E
questi ultimi ebbero la peggio."
"È un aspetto della storia poco raccontato", osservai. "Di solito pensiamo che
l'arrivo degli Alleati nelle città liberate sia stato accolto con grandi
feste..."
"In Romagna non andò sempre così. O almeno non andò così a Forlì. Flamigni e
Marzocchi citano il dispaccio dell'agenzia britannica Reuter sulla liberazione
del capoluogo: 'In nessun'altra città d'Italia, e forse in nes-
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sun altro paese o città di altre nazioni liberate, vi è stato un minor
entusiastico benvenuto per le forze della liberazione che a Forlì. Non vi
furono applausi quando le truppe alleate entrarono nella città, solo sguardi
freddi e ostili. E in alcuni casi l'avversione della popolazione era mal



dissimulata o nascosta'. Quasi a trovare una spiegazione, il dispaccio della
Reuter concludeva dicendo: Torli è sempre stata un bastione del fascismo'."
"Ma che bastione del fascismo!" esclamai. "Caso mai, avrebbero dovuto
scrivere: bastione del comunismo. Chissà, forse i comunisti forlivesi
avrebbero preferito essere liberati dall'Armata Rossa di papà Stalin..."
Livia sbuffò: "Non sia polemico! E non combatta contro le notizie. Certo, la
Romagna era rossa, anche più di oggi. Forse per questo, e le cito ancora il
libro di Flami-gni e Marzocchi, due autori di sinistra, almeno il primo che fu
a lungo parlamentare del Pci, 'l'arrivo degli Alleati venne accolto con una
certa freddezza. Gli operatori cinematografici inglesi si preoccuparono di
filmare le poche scene che mostravano l'entusiasmo dei forlivesi all'arrivo
delle truppe del 5° Corpo britannico'".
"I due autori aggiungono: 'Vi era nei forlivesi la consapevolezza dei
sacrifici sopportati, che avrebbero potuto essere molto inferiori. Era a essi
noto che gli inglesi erano sostanzialmente ostili alle istituzioni della nuova
democrazia nata nella Resistenza e rivolgevano le loro preferenze alla
monarchia di casa Savoia'."
"E siccome con gli inglesi c'erano anche i polacchi, ecco il ritrattino che ne
fanno Flamigni e Marzocchi, un po' sommario debbo dire: 'Non pochi soldati di
Anders erano stati collaborazionisti dei tedeschi, rastrellatoli di
partigiani, massacratoli di popolazioni civili della nostra terra. Fatti
prigionieri, erano stati vestiti con la divisa ai-i
228 ..."�.

leata e avevano cambiato bandiera, ma non certamente animo'."
"Per favore, lasciamo perdere!" sbottai. "E torniamo alla caccia ai fascisti
scappati al nord."
"I partigiani comunisti forlivesi", seguitò Livia, "non si limitarono ad
aspettare il ritorno di chi aveva combattuto con Mussolini. O a uccidere i
fascisti già in carcere, come era avvenuto a Cesena il 9 maggio. Presero una
decisione più radicale: andarli a cercare dove stavano. Sempre Dondi cita la
testimonianza di un partigiano di Forlì: 'Abbiamo fatto viaggi in parecchie
città dell'Italia settentrionale, come Milano, Como, eccetera, sempre per
prelevare e portare a Forlì prigionieri fascisti forlivesi. Ne avremo
trasportati, credo, 150-200 circa'."
"Una di queste squadre arrivò a Thiene la sera di mercoledì 16 maggio e andò a
sistemarsi per la notte all'albergo Luna. L'indomani mattina, dopo aver
ottenuto il consenso dei comandi partigiani locali, si recò all'Istituto di
avviamento. Qui salì al primo piano e, dopo aver fatto allineare i
prigionieri, impartì un ordine: 'Quelli di Thiene si mettano seduti per terra,
quelli di Forlì rimangano in piedi!'."
"I forlivesi vennero fatti salire sopra un camion rosso, targato Forlì. Erano
14. I partigiani gli comunicarono che li avrebbero portati in Romagna per
processarli. Ma l'aria che tirava era tutt'altra. Uno dei fascisti disse alla
figlia, accorsa alla notizia della partenza: 'Addio. Salutami la mamma. Questi
ci ammazzano per strada'." "Secondo la ricostruzione di Serena, una volta
lasciata
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Thiene il camion rosso, anziché dirigersi a sud, deviò verso nord, in
direzione di Lusiana, un paese di mezza montagna, quasi alle falde
dell'Altopiano di Asiago. Arrivato nella frazione Covolo, in località Tiezze,
l'autocarro si fermò. 114 fascisti vennero fatti scendere e giustiziati a
raffiche di mitra. I partigiani, poi, ritornarono a Thiene."
"Il giorno successivo, venerdì 18 maggio", continuò Livia, "la squadra di



Forlì si presentò al carcere di Thiene. Chi la comandava tirò fuori dalla
tasca un elenco di nomi e cominciò a chiamare i detenuti. 'Garaffoni,
Sibi-rani...'. Il primo era Guido Garaffoni e aveva comandato la Brigata nera
di Cesena. Che cosa pensassero di lui i partigiani del posto è inutile che
glielo dica. Lo consideravano un fanatico, il capo di una banda, la Banda
Garaffoni, ritenuta responsabile di molte violenze."
"Con Garaffoni, vennero fatti salire sul solito camion altri 12 fascisti,
credo quasi tutti militi della Brigata nera cesenate. Questa volta l'autocarro
si diresse verso sud, in direzione di Vicenza. Ma dopo pochi chilometri, girò
a sinistra e seguitò a correre fra i campi, in una zona non lontana da
Villaverla. Alla fine si arrestò vicino al greto del torrente Igna. I
prigionieri furono schierati sulla striscia di terra accanto all'acqua e i
partigiani si disposero in alto, con i mitra imbracciati."
"A quel punto, Garaffoni gridò: 'Se c'è qualcuno che deve rispondere, sono
soltanto io!'. Uno dei suoi camerati, Aldo Sibirani, gli ribattè: 'Se rispondi
tu, ci devo entrare anch'io!'. I partigiani, allora, spararono dei colpi in
aria. Garaffoni, ritto in piedi e con le mani sui fianchi, si mise a ridere.
Un prelevatore cercò di zittirlo: 'Hai ancora il coraggio di ridere?' Il
brigatista alzò le spalle: 'Su, spara! Ti faccio vedere come muore un
italiano!'."
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"In quel momento passò una contadina e cominciò a > urlare che lì non si
doveva accoppare nessuno. Arrivaro- ; * no dei giovanotti armati, con il
fazzoletto rosso al collo. i-Anche loro dissero: 'Riportate via questi
fascisti e andate da qualche altra parte!'. I forlivesi fecero risalire i pii-
? gionieri sul camion e ripresero la strada per Thiene."
"Durante la notte, nel carcere, Garaffoni tentò ancora !
di salvare qualcuno dei suoi. Aveva in tasca, scrive Sere- �;.
na, un taccuino con la cronistoria di tutto l'operato della :
Brigata nera di Cesena. Ma i partigiani di guardia non :>
vollero parlargli. E replicarono: 'Quello che avete da di
re non c'interessa, perché ormai voi dipendete dalla
squadra di Forlì '. " I.
"La squadra ricomparve all'alba di sabato 19 maggio. E si portò via 11
fascisti, Garaffoni per primo. Stavolta il camion rosso andò verso nord-ovest,
in direzione del monte Cimone. Raggiunta la valle dei Casari, nel territo-  :
rio del comune di Arsiero, i prigionieri furono obbligati a scendere e avviati
lungo una salita. Uno di loro, il maggiore Camillo fiondi, un uomo robusto che
era il più   < anziano del gruppo, non ce la faceva a tenere il passo. E per
questo venne ucciso subito, sulla salita, con una raffica di mitra. Poco dopo
furono giustiziati gli altri 10."
"Poi i prelevatoli se ne andarono, senza neppure seppellire i cadaveri. Del
resto", concluse Livia, "non sarebbe stato possibile farlo, perché il terreno
era tutto di roccia."
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Quelli di
"NON furono soltanto i partigiani di Forlì a dare la cac-, eia ai fascisti
scappati al nord", mi avvertì Livia. "Fecero lo stesso quelli di Ravenna: la
28a Brigata Garibaldi 'Mario Cordini', comandata da 'Bulow', Arrigo Boldri-ni,
che allora aveva 30 anni, poi a lungo parlamentare del Pci e oggi presidente
nazionale dell'Anpi. E questa caccia si concluse con una catena di eventi
sanguinosi che le racconterò, dopo che avremo visitato un paese che si chiama
Codevigo."
Lasciammo Malo, diretti a Vicenza e poi a Padova. Qui Livia mi suggerì di
prendere la statale 516 che portava a Chioggia. Superato Piove di Sacco,
arrivammo a Codevigo.
"Andiamo subito al cimitero", decise lei. "Devo farle ' vedere una cappella e,
soprattutto, un elenco che la lascerà sbigottito."



, II camposanto era molto ben tenuto, con la facciata e il muro di cinta
bianchi. Sull'arcata dell'ingresso spiccava la parola Fax, scritta in
verticale fra due ramoscelli d'ulivo. La cappella era la prima dopo il
cancello, sulla sinistra. Semplice, di pietra chiara, con un tettuccio a
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proteggerne la porta, aveva sulla parete esterna una frase della Preghiera del
Legionario: "Signore, fa' della tua croce l'insegna che precede il labaro
della mia Legione".
Il cancelletto della cappella era chiuso. Ma qualcosa dell'interno si riusciva
a vedere. Una pergamena in cornice, ornata da una coccarda tricolore, con una
scritta che cominciava così: "Questo ossario raccoglie le salme di 114
combattenti della Rsi trucidati a Codevigo dal 1° al 13 maggio 1945..." Poi
alcune lapidi con le fotografie di molti dei caduti. Infine una grande tavola
di marmo in verticale con un elenco lunghissimo di nomi.
Ne contammo 106, ai quali bisognava aggiungere 12 caduti rimasti ignoti, un
numero superiore a quello indicato nella pergamena. Per ultima, appoggiata
alla parete, una lapide più piccola in ricordo dei giustiziati che vivevano a
Codevigo: qui i nomi erano 17. C'erano molti fiori. E tutto faceva pensare a
una cura amorevole e continua.
Nell'andarcene, c'imbattemmo in una donna ancora giovane che si prendeva cura
di una tomba. La salutammo e lei ci domandò: "Siete parenti dei morti di
quella cappella?" Livia rispose: "No. Siamo dei giornalisti venuti a Codevigo
per sapere quel che accadde qui dopo la liberazione".
La donna scosse il capo: "Successero delle cose brutte. E pochi hanno voglia
di ricordarle. Provate a chiedere com'è finita la maestra elementare di
Codevigo. E vediamo che cosa vi risponderanno..."
Livia la incalzò: "Se lei lo sa, perché non ce lo racconta adesso?"
La donna ci squadrò diffidente, poi chiese: "Siete di qualche partito
politico? O della polizia?"
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Livia le sorrise: "Ma "o! Le ho detto che siamo dei
giornalisti. Vogliamo scrivere un libro e cerchiamo sol
tanto la verità". v �,
Allora la donna ci portò a casa sua, una villettina in una strada laterale,
quasi al limite della campagna. Ci sedemmo nel piccolo soggiorno e lei
cominciò a raccontare con tranquillità.
"La maestra si chiamava Corinna Doardo, era nata nel 1906 a Piove di Sacco.
Aveva sposato un sarto da uomo, di Codevigo, ma era rimasta vedova, senza
figli. Nel 1945 aveva 39 anni, era una bella donna, alta, formosa, bruna di
capelli che portava raccolti sulla nuca, in uno chignon. Era una brava
maestra, e aveva insegnato a tanti bambini del paese. Era anche una fascista,
però non fanatica, piuttosto un'ingenua. Figuratevi che il 21 aprile 1945
aveva voluto celebrare per l'ultima volta il Natale di Roma, con tutto quello
che stava succedendo, il fronte a un passo da Codevigo, gli inglesi e i
partigiani che erano lì per arrivare. Un suo fratello, che abitava a Piove di
Sacco, le aveva detto: 'Corinna, vai via da Codevigo'. Ma lei si era rifiutata
di andarsene: 'Non ho mai fatto nulla di male e resterò qui'."
"Quando ci fu la liberazione", ricordò la donna, "gliela fecero pagare.
Andarono a prenderla a casa, la portarono dentro il municipio e la raparono a
zero. La punizione sembrava finita lì e invece il peggio doveva ancora venire.
Le misero dei fiori in mano e una coroncina di fiori sulla testa ormai pelata
e la costrinsero a camminare per la via centrale di Codevigo, fra un mare di
gente che la scherniva e la insultava. Alla fine di questo tormento, la
spinsero in un viottolo fra i campi. E la uccisero, qualcuno dice con una
raffica di mitra, altri pestandola a morte sulla testa con i calci dei
fucili."
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"La maestra Doardo fu l'unica fascista del paese a essere ammazzata?" domandò
Livia.
"No. Ce ne furono degli altri. So di due fratelli, i Cap
pellaio. Lui faceva di nome Giovanni, era sposato con
due figli e aveva il bar Centrale. Lei, Antonietta, era la
tabaccala. A differenza della maestra Doardo, loro scap
parono in un paese vicino: a Vallonga, che è una frazione
di Arzergrande. Qualcuno lo spifferò ai partigiani che
andarono a prenderli, li riportarono a Codevigo e li ucci
sero." "
"È sicura di quel che ci ha raccontato?" chiese Livia. :/
"Sì, sono sicura. Allora non ero ancora nata. Ma mio*> padre e mia madre
c'erano e hanno visto tutto."
Lasciammo la villetta della donna e tornammo sulla strada centrale del paese,
via Vittorio Emanuele III. "Ecco alcuni dei posti che ritroveremo nella storia
che racconterò", mi indicò Livia. "Questo è il municipio. Più avanti c'è la
piazza di fronte alla chiesa di San Zaccaria Profeta, con il monumento ai
caduti, che oggi è intitolata al 1° maggio. E adesso venga con me."
Svoltammo sulla destra, in via Roma. Livia mi mostrò una bella casa a due
piani, il terreno e il primo, molto piacevole nella sua semplicità, con i muri
di un rosa pallido e le ante delle finestre verdi. "Questa è conosciuta ancora
come villa Ghellero, anche se oggi, forse, si chiama in un altro modo. Se
l'annoti perché, nel maggio 1945, pure qui accaddero cose turche."
Tornammo al bar Centrale e ci sedemmo a un tavolo appartato. Livia cominciò a
raccontare: "Gli ultimi re-
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parti tedeschi se ne andarono da Codevigo il sabato 28 aprile. E il giorno
successivo, la domenica 29, arrivarono i partigiani della 28a Brigata
Garibaldi. Vestivano divise inglesi, con il basco ornato di una coccarda
tricolore, e avevano buone armi, a cominciare dal moschetto automatico
Thompson, che servirà a mandare al creatore tanti prigionieri fascisti."
"Quelli di 'Bulow' avevano combattuto bene, con intelligenza e coraggio,
partecipando alla battaglia di Ravenna, liberata dal 1° Corpo d'armata
canadese il 4 dicembre 1944. Tanto che, nel febbraio 1945, il comandante
dell'8a Armata, il generale McCreery, aveva decorato Boldrini con la medaglia
d'oro. Dopo l'inverno, la brigata si riorganizzò. E assunse la struttura di un
reparto militare regolare. C'erano 15 compagnie di 33 uomini ciascuna, con
partigiani di orientamenti politici diversi. Solo la 14a era tutta di
repubblicani e la 15a tutta di comunisti. Venivano poi la compagnia comando,
la compagnia deposito, la compagnia trasporti, un gruppo di pontieri e un
nucleo di sanità. In totale 'Bulow' poteva contare su circa 800 uomini. Una
parte di questi meriteranno sino in fondo due aggettivi: eroici e spietati."
"C'è una ricostruzione minuziosa di quel che accadde a Codevigo e dintorni,
alla fine della guerra", m'informò Livia. "Sta in un libro di Gianfranco
Stella: '1945. Ravennati contro. La strage di Codevigo', pubblicato nel 1991.
Secondo Stella, il lunedì 30 aprile i partigiani della 28a presero possesso
dei principali edifici del paese: il municipio, la canonica, villa Ghellero,
la casa del guardiano del fiume Brenta, il convento delle suore e alcune case
coloniche all'esterno di Codevigo. Uno di questi fabbricati era la boaria
Bredo, con una grande stalla vuota perché i tedeschi avevano razziato anche
qui tutto il
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bestiame. E proprio questa boaria sarebbe diventata il luogo di raccolta dei



primi fascisti catturati, un posto di interrogatori e di violenze."
"La caccia ai fascisti cominciò subito. A Codevigo la sera del 30 aprile
vennero fermati e uccisi tre della Brigata nera e un milite della Gnr. Poi
toccò al presidio di Candiana, un paese poco distante. I militi vennero
condotti alla boaria Bredo, interrogati e fucilati sulla riva del Brenta, che
scorre accanto a Codevigo, forse nella notte fra il 1° e il 2 maggio. Erano
quasi tutti ravennati. Un ufficiale della 28" che era andato a vedere i
prigionieri nella stalla, riconobbe tre fratelli che, a Ravenna, abitavano di
fronte a lui."
"Provò a salvarli?"
"Non lo so. Ma i nomi dei tre fratelli Villa, Alfredo,
Nazario e Vincenzo, stanno nell'elenco che abbiamo vi
sto al cimitero. Dunque fecero la fine degli altri: giusti-t
ziati e scaraventati nel Brenta." *
"Ripulita la zona di Codevigo e di Candiana", seguitò Livia, "quelli di
'Bulow' iniziarono le puntate in aree più lontane, sempre a caccia dei
fascisti ravennati. Il 2 maggio, una squadra si spinse fino a Verona, dove si
era arreso un reparto della Gnr. Si fecero dire dal Cln o da qualche comando
partigiano in quale posto stavano quei prigionieri. Andarono in un certo paese
e ne prelevarono una decina, forse di più. Nel tornare, passarono da Candiana
e presero gli ultimi due militi superstiti."
"Arrivata a Codevigo, la squadra si fermò sull'argine del Brenta. Stella
racconta che i fascisti catturati vennero fatti scendere a tre per volta,
spogliati e uccisi a raffiche di mitra. Ne morirono tra i 12 e i 15. Di questo
carico se ne salvò uno solo, ferito e caduto non in acqua, ma den- f tro una
barca mezza affondata. Poco dopo venne soccor-
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so da un militare del 'Cremona', che amoreggiava sull'argine con una ragazza.
Sopravvisse e divenne uno dei testimoni dell'eccidio."
"Il 9 maggio, la ricerca dei fascisti ravennati si estese alla provincia di
Verona. Quella mattina, un autocarro della 28" si presentò a Pescantina. I
partigiani entrarono nel municipio e cominciarono a spulciare la lista
nominativa del presidio locale della Gnr."
"Qui devo ricordarle un fatto che ha dell'assurdo", disse Livia. "Quei militi
si erano arresi al Cln, che però li aveva lasciati a casa, con le famiglie. E
fu nelle loro case che andarono a pescarli i giustizieri. Altri si
presentarono da soli in municipio, convinti di dover soltanto andare a Ravenna
per essere inquisiti. Questo dicevano i partigiani, passando da un indirizzo
all'altro: 'Non portate troppo bagaglio perché, una volta interrogati a
Ravenna, potrete ritornare a Pescantina'."
"Soltanto pochissimi non abboccarono. Un milite di Faenza poi scrisse in una
lettera: 'II padrone di casa venne ad avvertirmi che dalla Romagna erano
arrivati i partigiani e che ci avrebbero portato a Ravenna. Ero pronto ad
andare con loro, e presi le sigarette e i cerini. Ma mia moglie mi disse di
attendere e corse a vedere che cosa accadeva. Dopo qualche minuto rientrò
dicendo: no, tu non ci vai!, hanno caricato sul camion B. e M. come fossero
dei maiali. Andai subito nel solaio, in un nascondiglio sicuro. E ben armato
ci rimasi fino a quando non fu passato il pericolo'."
"I prelevatoti ripartirono da Pescantina con 23 o 25
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prigionieri, comprese 4 ausiliarie, anche loro di Ravenna. Arrivati a Codevigo
poco prima della mezzanotte, scaricarono il bottino a villa Ghellero. Qui la
procedura fu rapida: poche domande in dialetto, senza livore, pestaggio
soltanto per gli ufficiali e i graduati. Poi il trasferimento sulle sponde del
Bacchiglione, che scorre un po' più lontano del Brenta. I prigionieri, sempre
fatti spogliare, furono giustiziati e gettati in acqua. In un certo senso, fu



un'esecuzione maldestra perché due fascisti la scamparono, fuggendo nella
notte."
"Il giorno successivo, era il giovedì 10 maggio, i parti-giani raggiunsero
Bussolengo, sempre nel Veronese e a un passo da Pescantina. Nel pomeriggio,
con l'aiuto di una lista fornita dal Cln, raccolsero una trentina fra
ufficiali e militi del vecchio presidio della Gnr. Anche a Bussolengo nessuno
pensò a fuggire o di opporsi alla cattura. Erano tutti convinti di andare a
Ravenna per un semplice interrogatorio. Il camion, stracarico di prigionieri,
si fermò a Codevigo. La procedura fu quella solita: qualche domanda, botte per
gli ufficiali e un maresciallo, trasporto sull'argine del Brenta, fucilazione.
I giustiziati precipitarono nel fiume, spogliati di tutto e crivellati di
pallottole."
"Il venerdì 11 maggio, alcuni cadaveri cominciarono ad affiorare dalle acque
del Brenta. Vennero raccolti e sepolti nel cimitero di Codevigo e in quelli di
alcuni paesi vicini. Tutto sembrò ritornare alla normalità. In realtà, secondo
Stella, gli uomini di 'Bulow' seguitarono a dare la caccia ai fascisti della
zona. E così altri vennero uccisi nelle boarie attorno al paese."
"Poi, il mercoledì 16 maggio, la 28a Brigata si schierò in ordine perfetto
sulla piazza di Codevigo, per essere passata in rassegna da Umberto di
Savoia." , i!V,,
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"Quale piazza era?" domandai.
"Il diario di 'Bulow' parla soltanto della piazza di Co-devigo", rispose
Livia. "Ma è quella con il monumento ai caduti. Allora non c'era il
giardinetto di oggi, con le siepi. E lo spiazzo si estendeva molto verso
l'esterno del paese. Lì si erano schierati il 21° Reggimento fanteria del
Gruppo 'Cremona' e la brigata di 'Bulow'."
"Quando comparve Umberto, circondato da ufficiali italiani e inglesi, una
banda iniziò a suonare la Marcia reale. Molti fanti del 'Cremona'
s'incavolarono e cominciarono a cantare, a piena voce, 'Già trema la casa
Savoia', una canzone antimonarchica, sovversiva. I par-tigiani della 28a,
invece, si attennero agli ordini impartiti da 'Bulow' e presentarono le armi,
in modo impeccabile."
"Eroici, spietati e disciplinati", osservai.
"Proprio così. Boldrini era un comandante che ci sapeva fare. Umberto, poi,
ricevette la stessa accoglienza a Piove di Sacco, quando passò in rivista il
22° Reggimento fanteria del 'Cremona'. Due giorni dopo, gli inglesi ordinarono
ai partigiani di 'Bulow' di abbandonare Co-devigo e di iniziare la
smobilitazione."

conti: a Codevigo, in tre fosse comuni, vennero sepolti 106 cadaveri, 17
furono inumati in un'altra fossa nella frazione di Santa Margherita, 12 a
Brenta di Abbà, frazione di Correzzola, 15 in una località chiamata Santa
Maria e 18 a Ponte di Brenta, frazione di Padova. In totale, 168 giustiziati.
Ma l'autore sostiene che 'di molti altri lì soppressi non è ancora oggi
possibile avere conoscenza'."
"Un'altra strage di fascisti ravennati venne compiuta in Lombardia, nella
notte fra il 12 e il 13 maggio 1945.1 partigiani, non so di quale unità,
prelevarono a Busto Ar-sizio, dalla scuola 'Giosuè Carducci', 14 prigionieri,



tutti della Brigata nera di Ravenna, la 'Ettore Muti'."
"Dissero che dovevano condurli a Varese, al campo di concentramento di
Masnago, nel vecchio stadio. Ma la mattina del 13 maggio, una domenica, quei
brigatisti vennero ritrovati uccisi, alla confluenza della strada sterrata
lerago-Solbiate Arno con il torrente Arnetta. Erano quasi tutti di Casola
Valsenio, Lugo, Faenza e Massa Lombarda."
"Che cos'hanno detto, a proposito di Codevigo, i reduci della 28" Brigata
Garibaldi?"
"Hanno sempre risposto nello stesso modo: non siamo stati noi."

"Quanti furono i giustiziati a Codevigo?" chiesi a Li-
via.
"Nel suo libro, Stella scrive che quelli della 28a Garibaldi 'in una manciata
di giorni avevano soppresso centinaia di persone'. Ma è una cifra vaga e penso
sia anche troppo alta. In quella cappella del cimitero sono elencate 118
vittime. Sempre nel suo libro, Stella presenta questi
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Check-point alla Bastia
IL giorno successivo, giovedì, da Codevigo ci spostammo in Romagna, nel
territorio di Lugo, per andare a vedere il ponte della Bastia.
Quando Livia mi annunciò quale sarebbe stata la nostra meta, le domandai: "Che
cos'ha di speciale, questo ponte, per meritare un viaggio?"
"In sé nulla", replicò lei. "Sono le storie successe lì intorno che la
potranno interessare molto."
Il ponte, in effetti, era un ponte qualsiasi, moderno, o rinnovato nel
dopoguerra, abbastanza lungo, che attraversava il Reno su otto piloni, in
parte sbrecciati. Il fiume era in magra e mi sembrò piccolo, lento e
verdastro. Ma Livia mi spiegò che, quando era in piena, faceva
paura.
"Si chiama ponte della Bastia", mi informò, "perché anticamente qui c'era una
fortezza degli Estensi. Bastia deriva da bastione. La rocca non esiste più, è
rimasto I soltanto il nome."
La particolarità del ponte era un'altra: varcava il Reno | proprio sul confine
tra la provincia di Ravenna e quella di Ferrara. Al di là del ponte, per chi
lo guardava come
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noi dal versante di Lugo, si apriva il territorio di Argenta, sulla statale 16
che conduce nel Ferrarese. Per questo, soprattutto nel dopoguerra, il ponte
della Bastia era uno dei passaggi obbligati per la gente che, dalla provincia
di Ferrara, intendeva entrare in Romagna e di qui proseguire verso sud.
"Una volta messo piede in Romagna, il viandante incontrava tre località che
dobbiamo tenere a mente", m'avvertì Livia. "La prima è Lavezzola, una frazione
di Conselice. La seconda e la terza sono Giovecca e Volta-na, frazioni di
Lugo."
"Nel primo dopoguerra, ossia tra la fine di aprile e l'inizio dell'autunno
1945, i partigiani di questa zona avevano piazzato un posto di blocco sul
ponte della Bastia. Un check-point diremmo oggi, un presidio e un filtro per
setacciare chi varcava il Reno e s'avventurava nel territorio romagnolo. Nella
stessa area esistevano altri blocchi, per esempio quello sul Santerno. Ma il
check-point della Bastia era senz'altro il più importante."
"Di qui transitavano ogni giorno decine di persone, su rari automezzi, più
spesso in bicicletta o a piedi. Un traffico intenso, dati i tempi, e molto
eterogeneo. C'erano militari, anche della Repubblica sociale, diretti al sud,
per tornare a casa. Sfollati. E agricoltori che rientravano in Romagna dopo la
ricerca, spesso inutile, del loro bestiame razziato dai tedeschi in ritirata



dal fronte."
"Questi ultimi erano i più numerosi. Secondo un rapporto del questore fascista
di Ravenna, Guido Guidi, spedito a Mussolini da Conselice pochi giorni prima
della liberazione, la Wehrmacht aveva requisito l'80 per cento del bestiame,
'insieme a tutti i quadrupedi addetti al traino'. Finita la guerra, molti dei
derubati si erano
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spinti in provincia di Ferrara per capire dove fossero finite le bestie che i
tedeschi gli avevano portato via."
"Ma che cosa accadeva al check-point della Bastia?" domandai.
"La risposta alla sua domanda è, in apparenza, semplice", mi spiegò Livia. "Ma
non è certissima. Tenterò di arrivarci, però dobbiamo lasciarci alle spalle
questo ponte. Andiamo a Lugo, anzi a Bagnacavallo. Stavolta ho prenotato io,
in un agriturismo delizioso: quello dei Celti Centurioni, in mezzo alla
campagna."
Erano le cinque del pomeriggio. Prendemmo possesso delle nostre camere. Poi
Livia chiese alla proprietaria di poter lavorare un paio d'ore nella sala da
pranzo dell'agriturismo. La signora ci offrì del vino bianco e dei biscotti,
dicendo: "È tutto biologico e prodotto da noi". Brindammo alla sua salute,
quindi Livia allargò sul tavolo una delle carte geografiche che si era portata
da Firenze.
"Ecco il ponte della Bastia", disse. "Osservi quanto sono vicine le tre
località di cui le ho parlato, Lavezzola, Giovecca e Voltana. In questa zona,
l'atto finale della guerra fu durissimo. Faenza era stata liberata il 18
dicembre 1944 e Bagnacavallo lo fu tre giorni dopo. Sembrava tutto concluso
anche per Lugo, ma la città rimase sulla linea del fronte per l'intero inverno
e fu raggiunta dagli Alleati soltanto il 12 aprile 1945."
"Da quel momento, i partigiani garibaldini, o comunisti, che qui erano la
stessa cosa, divennero padroni del campo. E misero quasi subito il posto di
blocco al ponte
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della Bastia. Passare oltre questo check-point non era facile. Senta quel che
raccontò, in un memoriale alla magistratura, un testimone di quell'epoca,
Roberto Mercuriali, di Bertinoro, in provincia di Forlì."
Livia prese dalla sua valigetta una fotocopia e lesse: "Dichiaro che in un
giorno del giugno 1945, non potrei precisare quale, io e Casadei Amerigo, fu
Cesare, di Bertinoro, provenienti da Padova in bicicletta, al ponte della
Bastia fummo fermati dai partigiani colà in servizio e perquisiti. Non ci
trovarono addosso né armi, né documenti compromettenti. Io fui rilasciato
subito dopo aver esibito la mia carta d'identità e la tessera d'iscrizione al
Fri, il Partito repubblicano italiano. Il mio compagno, invece, nonostante le
assicurazioni date circa la sua mitezza di carattere e l'incapacità di
commettere violenze, venne trattenuto perché dagli elenchi in possesso di quel
comando risultava un Casadei, senza nome di battesimo né paternità. Mi si
garantì che sarebbero state fatte indagini al riguardo. E che pertanto la
persona sarebbe stata trattenuta in attesa dell'esito delle indagini stesse.
Da allora non si ebbero più notizie sul conto di Casadei Amerigo".
"Che fine avrà fatto questo Casadei?"
"E chi può dirlo?" replicò Livia. "Secondo più fonti, sul ponte della Bastia
c'era un vero e proprio 'dazio della morte'. Chi era fascista, o poteva
sembrarlo, non la scampava. E forse ci rimetteva la pelle pure chi aveva
rintracciato il proprio bestiame, era stato costretto a venderlo per
l'impossibilità di riportarlo a casa e ritornava con molti soldi in tasca."
"Esistevano almeno tre posti dove i partigiani che si erano improvvisati
poliziotti uccidevano con facilità. Uno era un villino di Lavezzola, ho letto
che si chiamava villa Fernè o Farne, sull'argine del torrente Sillaro. I ca-
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daveri venivano sepolti nella valle del Zaniolo, una vicina area paludosa. Il
secondo stava a Giovecca, in un edificio chiamato casa Scardovi. Il terzo era
la casermetta dei carabinieri di Voltana, occupata dai partigiani. Il
mattatoio principale pare fosse alla Giovecca. Ma anche a Voltana non si
andava per il sottile e i cadaveri venivano trasferiti di notte sulla scarpata
della ferrovia o sull'argine del fiume Santerno."
"Domani la porterò a vedere un paio di questi posti", promise Livia. "Ma
adesso voglio leggerle come un abitante di Voltana ricordava quei giorni, in
un'intervista rilasciata nel 1991 a Paolo Sangiorgi, del Giornale radio 2
della Rai, in occasione del ritrovamento di alcuni resti umani vicino e dentro
il Santerno: 'Noi di Voltana, la sera, ci chiudevamo in casa con il terrore. I
comunisti fanno ancora paura, non le nuove generazioni, ma il cosiddetto
zoccolo duro. Nella prigione improvvisata nell'ex caserma dei carabinieri,
avevamo l'impressione che alcune persone fossero impiccate con delle catene,
perché ne sentivamo lo scorrere nelle carrucole e poi s'udivano delle grida
alte, di notte specialmente... Non possiamo sapere quante persone ci siano nel
greto del fiume. Ma indubbiamente sono molte di più di quelle che hanno
trovato'."
"Quanti sono stati i morti tra i fermati al ponte della Bastia?" chiesi.
"Nessuno lo saprà mai. Una fonte fascista parla di 400 giustiziati, sepolti
negli argini del Reno, del Santerno e del Sillaro. Ma mi sembra una cifra
spropositata, del tutto irreale."
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"Tuttavia, in quell'area della Romagna", continuò Li-via, "si ammazzava senza
tanti scrupoli. Poteva toccare a molti: a chi era stato fascista, a chi era
prete, a chi possedeva dei beni e, dunque, era un nemico di classe. Ci sono
vicende che sembrano uscite da un film, come quella del raid omicida della
Guzzi 500 rossa."
"La storia si svolse nella zona di Conselice, dove a partire dalla metà di
aprile c'erano già stati parecchi casi di persone uccise o scomparse. Un libro
di Guido Min-zoni, 'II triangolo degli ignoti', pubblicato nel 1997 da
l'Ultima crociata Editrice, ci offre un elenco di almeno 30 giustiziati, a
Conselice, Sesto Imolese, Campotto, Santa Maria in Fabriago, Portonovo e
Sant'Agata sul Santerno."
"Mi ha colpito la fine di Anselma Graldi, 25 anni, infermiera all'ospedale di
Conselice. Aveva due colpe: essere fidanzata con un milite della Gnr e aver
curato dei feriti tedeschi. Il 16 aprile, due giorni dopo la liberazione di
Conselice, fu prelevata in ospedale e scomparve. Si. disse che venne prima
stuprata e poi uccisa con un'iniezione di veleno. Il corpo non lo trovarono
mai."
"Ritornando alla Guzzi rossa", seguitò Livia, "il mercoledì 9 maggio, verso
l'imbrunire, arrivò a Conselice e si fermò davanti all'abitazione di Anello
Volta, economo comunale e geometra, che aveva lavorato in Africa orientale per
un'impresa edile. Uno dei tre partigiani che stavano sulla moto entrò in casa
e chiese al Volta la carta d'identità. La controllò e poi uccise il geometra
con una raffica del suo Thompson. Prima di andarsene, ferì anche il vecchio
padre del Volta, accorso in aiuto al figlio."
"Dopo questo primo delitto, la Guzzi rossa raggiunse il paese di Spazzate
Sassatelli. Qui, la sera del 24 aprile, c'erano già state tre esecuzioni:
Giulio Tellarini, 76 anni,
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un oste, suo figlio Evro, 39 anni, fattore in un'azienda agricola e iscritto
al fascio, e un postino in pensione, Ar-turo Masini, 84 anni, che aveva un
nipote nella milizia. I due anziani li avevano uccisi subito e poi gettati
sull'argine del Sillaro. Evro Tellarini era stato torturato in un porcile e
quindi soppresso a colpi di piccone."
"A Spazzate Sassatelli la Guzzi si bloccò davanti alla canonica, dove il
parroco, don Tiso Galletti, 36 anni, stava conversando con il fratello e una



signora sfollata da Bologna. Uno dei giustizieri chiese al sacerdote: 'È lei
il signor Tiso?' Il parroco rispose di sì. Il partigiano imbracciò il mitra e
lo uccise con una raffica. Il cadavere di don Tiso rimase sul piazzale della
chiesa fino al giorno seguente. Il 10 maggio lo piantonò uno della polizia
par-tigiana, per impedire a chiunque di rendergli omaggio. Ci volle
l'intervento dell'arciprete di Conselice, don Francesco Gianstefani, per
rimuovere il corpo e trasportarlo al cimitero. In seguito si disse che don
Tiso l'avevano assassinato perché aveva osato deplorare gli omicidi che si
stavano compiendo nella zona."
"Ma la Guzzi non aveva completato il suo raid", raccontò Livia. "Sempre quella
sera, i tre della moto rossa tornarono a Conselice. Qui uccisero il falegname
Albo Negrini, padre di un ragazzo che era stato militare nella Rsi. Dopo di
lui, la stessa sorte toccò al perito agrario Aristide Olivieri, forse
sospettato di essere fascista. E fu il quarto assassinio della serata."
"Tre settimane dopo la fine di don Galletti, venne ammazzato un altro
sacerdote: don Giuseppe Calassi, arciprete di San Lorenzo in Selva, un paese
vicino a Lugo. La mattina del 31 maggio, festa del Corpus Domini, don Calassi
era andato a celebrare la messa in una casa colonica ai confini della
parrocchia. Mentre se ne tornava in
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bicicletta, venne fermato da due uomini che lo pregare- i no di seguirli:
c'era un moribondo che aveva bisogno ì dell'estrema unzione. Il prete si fidò,
li seguì, ma in una strada isolata venne pestato e poi finito con una raffica
di mitra. Aveva 55 anni."
"Perché lo uccisero?" domandai.
"Perché durante l'occupazione si era recato più volte al comando tedesco per
attenuare l'esosità delle requisizioni. Bastò questo per far pensare a
qualcuno dei parti- ; giani comunisti che don Calassi avesse collaborato con i
; nazifascisti. Capitava di morire anche per un sospetto da niente, nella
Bassa Romagna del 1945. Soprattutto se eri < un prete o un possidente. A
recuperare la salma di don Calassi dovette provvedere di nuovo e di persona,
con un carretto, don Gianstefani, l'arciprete di Conselice. Al funerale
andarono venti sacerdoti, ma soltanto tre parrocchiani, tanta era la paura che
regnava nella zona."
"Già: preti, borghesi facoltosi e soprattutto possidenti agricoli", osservai.
"Erano i nemici di classe. Insieme a chi aveva preso la tessera del Pfr, o
anche quella del vecchio Partito nazionale fascista. Nella testa di non pochi
partigiani comunisti, erano gli avversali da uccidere o da terrorizzare.
Soltanto così, non si sarebbero messi di mezzo quando fosse scoccata l'ora X,
il momento della rivoluzione."
"Sì, più o meno", convenne Livia. "È quanto accadde, per esempio, ad Argenta,
in provincia di Ferrara, appena al di là del ponte della Bastia. Qui, nei
pressi della frazione di San Nicolo, nella notte fra il 12 e il 13 maggio
vennero accoppate 17 persone, subito sepolte in alcune trincee antiaeree. I
loro cadaveri li ritrovarono mesi dopo, in ottobre."
"Secondo il libro di Minzoni, i giustiziati di Argenta
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furono in totale 74. Ma per restare nella zona di Lugo, a rivelarci il furore
di quei giorni e i criteri di scelta delle vittime è quel che successe a
Voltana."
"Come le ho detto, Voltana era ed è una frazione di Lugo", cominciò Li via.
"Una frazione importante, allora sui 2500 abitanti. Le vicende che adesso le
racconterò le ho ricavate dal libro di Minzoni, figlio e nipote di due delle
vittime, ma soprattutto da una ricerca puntigliosa di un autore antifascista,
Atos Billi: 'Voltana. Una comunità particolare', stampato a Ravenna quest'anno
da Longo editore."
"Forse il primo a morire, il 12 aprile, fu Carlo Minzoni, 70 anni, ucciso in
casa. Era il soprastante, ossia qualcosa di più che un fattore, di un



possidente agricolo della zona, Ottavio Gennari. Questo Gennari e il fratello
Francesco, il primo di 72 e l'altro di 74 anni, erano pro-prietari terrieri,
con 500 ettari nella zona di Lugo. Anche loro vennero ammazzati in casa,
abitavano in due ville vicine, nella notte fra il 28 e il 29 aprile."
"Ottavio Gennari venne svegliato da qualcuno che picchiava forte alla porta.
Lui decise di non aprire. Ma i colpi continuavano e allora fu costretto a
togliere il chiavistello. Irruppero in casa degli sconosciuti, si disse poi
che erano in parte soldati del Gruppo 'Cremona', forse guidati da qualcuno del
paese. Costoro lo invitarono a seguirli, ma Ottavio rifiutò. Allora lo
uccisero dove si trovava, accanto al letto. Non era mai stato fascista. E
avrebbe potuto lasciare Voltana appena prima della fine della guerra. Ma non
si riteneva in pericolo e non si mosse."
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"Poi toccò al fratello, Francesco Gennari. Anche lui r dormiva, con la moglie
e un figlio. Gli stessi che avevano ammazzato Ottavio bussarono a lungo pure
alla sua porta. Lui si svegliò, ma si guardò bene dall'aprire. Allora i
giustizieri ruppero i vetri di una finestra al pianterreno, entrarono, lo
uccisero e poi saccheggiarono la villa, portando via i soldi e tutto ciò che
aveva un valore."
"La medesima notte venne giustiziato da partigiani voltanesi Giuseppe Lega, 51
anni. Era stato fascista e, siccome parlava bene il tedesco, aveva fatto da
interprete per la Wehrmacht. Anche lui fu assassinato in casa. Ma secondo una
fonte morì prima dei Gennari, nella notte fra il 12 e il 13 aprile, alla
liberazione del paese."
"Nelle stesse ore eliminarono Rino Scacchi, 39 anni, commerciante di vino e di
frutta, il più ricco di Voltana dopo i Gennari, iscritto al Pnf. Lo
soppressero a cinquanta metri da casa, sembra per errore. La vittima doveva
essere un'altra persona, uno sfollato che abitava nella casa dello Scacchi. Ma
costui era scappato e a rimetterci la pelle fu chi lo ospitava."
"Il pomeriggio del 12 aprile fu assassinato un altro proprietario agricolo,
Costante Cassani, 53 anni, ucciso mentre stava andando al podere. La moglie
era una maestra elementare e aveva fatto la segretaria del fascio femminile.
Ai primi di maggio fu soppresso Buonafede Sa-viotti, 38 anni, dipendente
dell'Eridania. Era stato fascista, ma non aveva fama di violento. Gli
entrarono in casa di sera, buttando giù la porta. Lui stava cenando e lo
freddarono seduto a tavola."
"Sempre in maggio morì Antonio Giardini, 49 anni, segretario del fascio di
Voltana dal 1928 al 1940, poi maggiore della Gnr addetto alla censura militare
a Ravenna. Nell'autunno 1944, con l'avvicinarsi del fronte,
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era ripiegato anche lui al nord, prima a Verona e poi a Milano. Qui gli
inglesi l'avevano fatto prigioniero e rinchiuso nel carcere di Lecco. I
partigiani voltanesi lo andarono a prendere fin là e lo fecero sparire per
sempre."
"In un altro viaggio, il 22 maggio, i giustizieri di Voltana andarono nel
Cremonese, a Calvatone, un paese tra Marcaria e Canneto sull'Oglio. Qui
prelevarono 6 voltanesi che si erano rifugiati lì per evitare le prevedibili
rappresaglie. Il primo era Aldo Vecchi, 54 anni, segretario del Pnf di Voltana
dal 1940 al 1942, negoziante di frutta e verdura. Il secondo era Teseo
Ciampolilli, veniva dal sud, aveva lavorato al dazio comunale."
"Il terzo era Silvio Minzoni, 49 anni. Anche lui come il padre, giustiziato in
aprile, era il soprastante di Ottavio Gennari, si occupava dell'azienda di
Chiesanuova di Voltana, dieci cascine condotte a mezzadria. Il quarto era



Biagio Raffaellini, cognato di Silvio Minzoni. Il quinto e il sesto erano
padre e figlio: Ricciotti e Benito Cortesi, 48 e 20 anni. Un altro figlio del
Cortesi, Agos, 22 anni, era già stato ucciso a Voltana, mentre tornava in
paese, il 19 aprile."
"Nel pomeriggio del 22 maggio, il furgone con i sequestrati arrivò a Giovecca,
a casa Scardovi, dove i 6 prigionieri furono picchiati a sangue. Verso le
dieci di sera, qualcuno li vide uscire, con i volti sfigurati e le mani legate
dietro la schiena. Li stavano portando sull'argine del Santerno dove i
partigiani li ammazzarono tutti."
"Si concluse qui la resa dei conti a Voltana?"
"No. Nella seconda metà di maggio scomparve Giuseppe Santini, 44 anni,
esportatore di frutta, uno dei fondatori del fascio voltanese. Sparì anche un
certo Mazza, titolare dell'ufficio imposte sul consumo. Poi toccò a un altro
fascista, di cui si conosce soltanto il cognome, Ge-

miniani. Morì anche Fedele Lattuga, non ancora quarantenne, ucciso nella
strage di lerago, nel Varesotto, di cui abbiamo parlato a Codevigo. Infine c'è
la storia tragica della famiglia Ghirelli."
"Aldo e Irma Ghirelli erano marito e moglie, sfollati da Ravenna a Voltana,
stavano in una casa dei Gennari, al centro del paese. Di loro si diceva che
fossero fascisti convinti. Entrambi sparirono subito, il 13 o il 14 aprile,
uccisi a Giovecca. Avevano due figli, Minerva, 17 anni, e Antonio, di 14. I
ragazzi erano andati a Lugo, da certi parenti. Quando ritornarono a Voltana,
non trovarono più i genitori. Allora si rivolsero ai partigiani per avere
notizie. Ma vennero presi anche loro, portati a Giovecca e di qui al guado di
Passogatto sul Santerno, dove vennero soppressi, il 16 o il 17 aprile."
"Una resa dei conti spietata", commentai. "Se ho capito bene, almeno 23
giustiziati in un paese di nemmeno 3000 abitanti."
"Ha capito benissimo. E la faccenda non è ancora fini
ta", mi avvertì Livia. "Domani andremo a vedere due o
tre posti attorno a Lugo. Quindi le racconterò il resto
della storia." ,
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Elie e i teliti Man
IL venerdì mattina, Livia mi annunciò: "Per prima cosa, passeremo da Giovecca,
dove c'è la famosa casa Scardo-vi, uno dei villini della morte".
La casa sorgeva sulla strada che porta alla Bastia. Si chiamava Scardovi
perché era appartenuta a un maestro  ,1 elementare con quel cognome. A dar
retta alle voci del paese, il maestro era stato socialista, ma poi aveva
cambiato idea. Ammesso che fosse vero, doveva essere per questo che i
partigiani del posto avevano occupato Tedi- J ficio, per utilizzarlo in quel
modo.
Il villino mostrava ancora un volto dignitoso, era una costruzione cubica,
tutta in mattoni, con finestre alte sia al terreno che al primo piano. Ma
aveva l'aria di essere disabitato da tempo. Un paio di persiane apparivano
rotte o sconnesse. E chissà in quale stato si trovava l'interno, comprese la
soffitta e la cantina.
"Adesso che so a che cosa è servito", dissi a Livia, "questo villino mi da i
brividi."
Lei sospirò: "In tutti i posti che abbiamo visto, qualcuno è stato ucciso da



qualcun altro. E i morti che s'incontrano appartenevano a entrambi i fronti.
Dia un'oc-
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chiata a quella lapide", mi suggerì Livia, indicando un monumentino che
sorgeva di fianco a casa Scardovi, sul-* l'altro lato della strada.
C'era una lastra di marmo con tre fotografie e tre nomi: Mario Piatesi,
Gustavo Filippi e Gaspare Crescima-no. Erano partigiani uccisi dai fascisti o
dai tedeschi. La scritta in rosso diceva: "Per la conquista della libertà e
della giustizia, animati dall'ideale comunista, caddero in lotta per l'Italia
e per i lavoratori. Il 10 giugno 1944". In alto spiccavano una falce e
martello e una stella, sempre colorate di rosso.
"Adesso andiamo a Voltana", decise Livia, "a vedere la caserma dei
carabinieri, l'altro luogo di raccolta dei fascisti da giustiziare." Ma la
casermetta non esisteva più. Al suo posto, appena oltre un passaggio a
livello, c'era un forno del pane con annessa pasticceria.
La memoria della guerra civile era affidata a una lapi
de sulla facciata della vicinissima Casa del Popolo, un
edificio ben conservato, che aveva al pianterreno un bar
moderno, dagli arredi eleganti. La lapide recava i nomi
di 14 partigiani, immagino di Voltana, uccisi dai "sicari
nazi-fascisti". Nell'elenco comparivano anche i tre ca
duti del monumentino di Giovecca. Uno dei tre nomi era
stato inciso in modo diverso: invece di Gaspare Cresci-
mano avevano scritto Gasparri Cresimano. !..
"Il posto le fa lo stesso effetto di casa Scardovi a Gio-s vecca?" mi domandò
Livia.
"No. Anzi, non mi fa nessun effetto", ammisi. "Tutto è cambiato, per fortuna.
Spero anche nell'animo delle persone. D'accordo, i ricordi restano. E tante
piaghe non si sono rimarginate. Ma certi luoghi non suggeriscono più nulla.
Forse non dovremmo perdere il tempo a cercarli..." "
255

 

Livia m'interruppe: "Perdere il tempo? Questa, da lei, non me l'aspettavo. Ci
sono dei posti che bisogna vedere. Per poi immaginarli in quell'epoca di
furori. Come quello dove adesso la porterò: si chiama la Frascata, sta fra
Giovecca e Lavezzola".
Una volta risaliti sull'auto, lei soggiunse: "Durante l'estate del 1945, in
Romagna, la lotta di classe si stava arroventando anche per le agitazioni
legate a una vertenza sindacale. Era la durissima trattativa sui nuovi patti
colonici, destinati a cambiare i rapporti tra proprietari e mezzadri, a
vantaggio, com'era inevitabile e giusto, di questi ultimi. In quel clima, fu
ancora più facile per i giustizieri far parlare le armi, ed eliminare un certo
numero di nemici del proletariato".
"Quanti agrari vennero uccisi in provincia di Ravenna?"
"Secondo una fonte antifascista una ventina. Un rapporto stilato dopo il
giugno 1946 dalla Direzione generale di Pubblica sicurezza contiene una cifra
più alta: 'A Ravenna 15 proprietari uccisi e 12 prelevati e scomparsi, in
dipendenza diretta delle agitazioni agrarie'. In totale 27 vittime."
"Tra queste non so dirle se vennero calcolati anche i conti Manzoni Ansidei
che abitavano alla Frascata. È un delitto sul quale si è scritto molto, a
cominciare da una meticolosa ricostruzione di Gianfranco Stella: 'L'eccidio
dei conti Manzoni di Lugo di Romagna', pubblicato nel 1991. Dunque le
racconterò in sintesi questa storia fosca, insieme criminale e politica. E
generata da un impasto infernale: desiderio di vendetta, odio di classe e



voglia di arraffare la roba dei ricchi. Ma prima dobbiamo dare un'occhiata
almeno dall'esterno a quella grande villa laggiù, la vede?"
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La villa della Frascata ci apparve di colpo. Si affacciava sulla strada, via
Bastia al numero 320, ma era protetta da una lunga fila di tigli, alti e
rigogliosi. A sbarrare l'ingresso provvedeva una robusta cancellata.
Sbirciata dalla strada, aveva l'aspetto di una grande casa di campagna, tenuta
con cura, la facciata dipinta di un rosa-grigio, le persiane verdi. Le
finestre e il porton-cino erano chiusi. E anche questo dava alla villa un
aspetto magico e triste, di un luogo che voglia conservare al suo interno, e
al riparo dai curiosi, la memoria di qualche fatto che è duro ricordare.
Comunque, la villa non era disabitata. Ci dissero che l'aveva acquistata un
marchese di Forlì, che forse l'apriva per i week-end o per la villeggiatura
estiva.
"Per raccontarle in breve di questo eccidio", cominciò Livia, "devo partire da
una testimonianza che rivela la cura quasi militare messa nell'organizzare il
delitto. Il testimone è Giordano Marchiani, di Lugo, dirigente di associazioni
cattoliche e poi della De, che nel 1963 divenne deputato. La traggo da un suo
libro, 'La bottega del barbiere', prezioso per ricostruire la storia della
Bassa Romagna nei giorni di sangue del 1945."
"Racconta Marchiani: 'La sera del 7 luglio 1945, provenendo in bicicletta
dall'Ascensione di Lugo, mi apprestavo ad attraversare il ponte di Ca' di
Lugo, sul fiume Santerno, quando venni fermato da un vecchio compagno di
scuola. Era vestito da partigiano e non voleva lasciarmi passare. Disse che
era in corso un blocco tra Ca' di Lugo e il ponte della Bastia, per ordine del
comandan-
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te Elie. Poi, data la mia insistenza, e la conoscenza personale e familiare,
mi fece passare, invitandomi a rientrare al più presto. Il giorno dopo si
sparse la voce della scomparsa dei conti Manzoni dalla villa della Frascata a
Giovecca'."
"I Manzoni erano quattro: la contessa Beatrice, vedova, 64 anni, e i tre
figli: Giacomo, 41 anni, Luigi, 38 e Reginaldo, 36. Con loro viveva nella
villa la domestica, Francesca Anconelli, 51 anni. Nessuno dei Manzoni aveva
responsabilità personali nella guerra civile. Però erano dei moderati e due
dei tre figli avevano aderito alla Rsi. Luigi, diplomatico di carriera, aveva
prestato servizio all'ambasciata italiana a Berlino. Giacomo, il più anziano,
era stato il vicesegretario del Pfr di Lavezzola. Reginaldo aveva diretto
l'Istituto di chimica dell'Università di Bologna."
"La verità", osservò Livia, "è che i Manzoni erano proprietari terrieri,
ricchi per giunta. E il loro identikit risultava sufficiente a fornire un
pretesto a chi aveva deciso di ucciderli: agrari, in parte collusi con il
fascismo, vita comoda nella bella villa della Frascata."
"I Manzoni e la domestica vennero prelevati, portati in un luogo sconosciuto e
subito assassinati, nella tarda serata del sabato 7 luglio. La villa fu
svaligiata, la stessa notte. Sopra un camion e un'auto venne caricato tutto
quello che aveva del valore: mobili, oggetti, vestiario, gioielli, fucili da
caccia, macchine fotografiche, libri."
"L'inchiesta languì per molto tempo, anche a causa del depistaggio messo in
atto da un funzionario comunista della questura di Ravenna. Poi le indagini
dei carabinieri ebbero la meglio. I sospetti s'indirizzarono sugli esponenti
più in vista del Cln e dell'Associazione parti-giani di Giovecca e di
Lavezzola. E vennero confermati
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dal ritrovamento di vestiti e di oggetti dei Manzoni in al- ;
cune case vicine alla Frascata." *



"C'era anche chi diceva: 'I conti Manzoni non si tro-!"< vano più perché se ne
sono andati in America!' L'enigma venne risolto soltanto nell'agosto 1948. Un
partigiano che aveva partecipato all'eccidio confessò, indicando anche il
luogo dov'erano stati uccisi e sepolti i Manzoni e la loro domestica. Era un
appezzamento di terreno fra il Santerno e il Reno, al di là della Strada
Reale, in una località chiamata Villa Pianta, dove esisteva una postazione
interrata, che i tedeschi avevano scavato sulla linea del fronte."
"Il 4 agosto, i carabinieri riportarono alla luce ciò che restava dei cinque
cadaveri, più lo scheletro del cane dei Manzoni. La bestia aveva seguito i
padroni, e quindi i sequestratoli, fino al campo della morte. Poteva 'fare la
spia' e portare qualcuno dove i Manzoni e la domestica erano stati sepolti.
Così i giustizieri pensarono bene di ammazzare anche il cane."
"Le autopsie rivelarono che la contessa e la domestica ì
erano state uccise a bastonate. Giacomo l'avevano sop- �
presso con un colpo di pistola alla nuca e Luigi con ri-J
voltellate al mento e al torace. Reginaldo fu sepolto
quando era soltanto ferito. Forse a lui alludeva il parti- '>-�
giano pentito quando disse: 'Uno dei conti ci ha messo *
del tempo a morire'." "
"Seguirono degli arresti e un processo che fece molto rumore", continuò Livia.
"Il primo dei 13 imputati era 5, proprio il comandante Elie, Silvio Fasi,
quello che aveva ri
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ordinato il blocco dell'area, secondo la testimonianza di Marchiani. Nel
frattempo, Pasi era diventato un esponente di spicco del Pci della zona e poi
era stato mandato a dirigere la Camera del lavoro di Faenza. Ma mentre il
giudizio era in corso da quattro giorni davanti alla Corte d'assise di
Macerata, ci fu un colpo di scena."
"Il 6 marzo 1951, la corte ricevette un plico, firmato da sette partigiani di
Voltana che si dichiaravano colpevoli di aver ucciso i conti Manzoni e la
domestica. La lettera, a cui erano accluse le carte d'identità dei firmatari,
veniva da Praga, dove i sette si erano rifugiati, di certo con l'aiuto del
Pci. E cominciava dicendo: 'Voi state processando degli innocenti!'. Il
dibattimento venne sospeso per rifare da capo l'indagine."
"Quando il processo riprese, il 25 febbraio 1953, gli imputati erano saliti a
venti. I giudici non credettero all'autoaccusa dei sette di Voltana e li
assolsero per insufficienza di prove. Gli altri accusati, compreso il
comandante Elie, si presero l'ergastolo, ridotto però a 19 anni di carcere
perché venne riconosciuto il movente politico dell'eccidio."
"La Corte d'appello di Ancona ridusse ulteriormente
le pene, poi applicò l'indulto e i 13 vennero subito scar
cerati. I sette di Voltana rientrarono in Italia, accolti al
loro paese come eroi. Elie morì all'ospedale di Conseli-
ce il 26 giugno 1962, aveva compiuto da qualche giorno
i 51 anni. Stella racconta che, mentre il funerale civile si
avvicinava al cimitero di Conselice, una mano ignota
piantò un cartello accanto al loculo destinato alla salma
di Elie. Diceva: 'I conti Manzoni ti aspettano'. A Lavez-
zola, invece, nel 1980 gli dedicarono una strada. La targa
c'è ancora." *^-��*.�">�... .�J."--.v?,^,^.,.^.lJ ,.�",
",..,.".,..,"�.,.,..*,.
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"Ma i 7 di Voltana erano innocenti o colpevoli?" domandai.
Livia si strinse nelle spalle: "Oltre alla sentenza, anche la voce popolare
dice che erano innocenti. E che si erano sacrificati per ordine del partito,
deciso a togliere dal carcere il comandante Elie. Ma come si fa a esserne



sicuri? E una delle tante pagine buie sepolte in qualche archivio del Pci,
dove riposa la storia vera di quello che fu il più grande partito comunista
dell'Occidente".
"Mi intriga la figura di questo Elie", dissi a Livia. "Non si potrebbe saperne
di più?"
"Sì, conosco qualcosa e adesso glielo racconterò. Anche perché il suo
personaggio ci fa intravedere molto di quell'epoca tormentata. E di chi la
visse convinto d'essere a un passo dalla rivoluzione comunista."
"Silvio Pasi era nato a Lugo il 23 giugno 1911. Durante la Resistenza si era
dimostrato un bravo comandante partigiano, nelle Garibaldi, naturalmente. Per
questo aveva ottenuto una medaglia d'argento al valor militare. Quale tipo di
partigiano e di comunista fosse, ce lo spiega Atos Dilli, l'autore del libro
su Voltana, in una pagina interessante per capacità d'introspezione
psicologica e di analisi politica."
"Billi, avvocato, aveva conosciuto il comandante Elie a Macerata, durante il
processo. E gli era capitato di parlare varie volte con lui, tanto da
intuirne, 'almeno così mi parve', scrive Billi, 'la natura e la visione
politica': 'Poco istruito, però intelligente e buon comunicatore, aveva
identificato nella scelta partigiano-comunista non
. 261

solo lo strumento per combattere e vincere il nazifascismo. Ma anche, e
specialmente, il mezzo per realizzare la sua ideologia, che egli aveva
assimilato soltanto negli aspetti più elementari. La lotta di classe come
strumento per raggiungere il potere. La democrazia come strumento di
rappresentanza del solo proletariato, ritenuto marxisticamente l'unica classe
meritevole di attenzione. L'esproprio dei mezzi di produzione: le terre
appoderate ai mezzadri, quelle larghe ai braccianti, le fabbriche agli operai,
e così via. In tal modo, la Resistenza gli appariva il mezzo sia per
combattere il nazismo e il fascismo, sia per realizzare, se necessario anche
con la violenza, il comunismo, al quale si era votato sin dal 1930. A questo
pericoloso concetto aveva portato tutti i partigiani della zona'."
"E ancora, sempre secondo Billi: 'La fine della guerra e il giorno della
liberazione nella nostra zona erano attesi non solo per poterli festeggiare,
ma anche per utilizzarli sia per fare giustizia, sia, e questa era cosa grave,
come occasione favorevole per la pratica realizzazione della propria ideologia
politica. Si sarebbero ripetute, trent'anni dopo, le illusioni e le violenze
(ora estremamente più dure) della Settimana Rossa. Allorché si ritenne che
poche migliaia di uomini, in massima parte romagnoli e marchigiani, avrebbero
potuto conquistare il potere addirittura nell'intera nazione'."
"Come finì Elie?" chiesi a Livia.
"Tristemente. Senta che cosa racconta Ivo Tampieri, nello 'Stradario di Lugo',
edito da Walter Berti nel 2000: 'I suoi ultimi anni furono un calvario. I
vecchi amici l'avevano abbandonato. Il partito l'aveva isolato. Per vivere,
dovette fare il facchino presso la Cooperativa Deter-sivisti Lughese, lui che
era stato capopopolo, decorato

per quello che aveva fatto nella guerra del popolo, consigliere e assessore
comunale di Lugo, segretario della Camera del lavoro di Faenza'."
"Ancora Atos Billi: 'Una mattina del 1956, affacciandomi alla finestra, vidi
provenire da piazza Baracca un grande triciclo a pedali, stracarico di bidoni
di detersivo. Lo spingeva, ondeggiando con estrema fatica, un uomo baffuto e
fisicamente molto prestante: era Silvio Fasi!'"
"Passò qualche anno e la parabola di Elie si avviò alla fine. Scrive Tampieri:
'L'ultimo incontro che ebbi con lui fu una domenica pomeriggio, tra inverno e
primavera, l'ultima, credo, della sua vita. Ci incontrammo ai piedi della
scalinata della scuola Gardenghi, a Lugo. Elie. era finito anche fisicamente.
E, più che accompagnato, era sorretto dalla moglie. Mi disse del suo momento
difficile, morale e fisico, e del suo tenibile isolamento...'".
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Parte quarta
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Una seconda guerra civile

DA Lugo ritornammo a Bologna, sotto una pioggia fredda, quasi invernale. A un
certo punto dissi a Livia: "Lei è anche una guida molto speciale. Nel senso
che ha visto tanti posti e ha saputo condurmi in quelli giusti".
Lei mi corresse: "In qualcuno dei posti giusti. Ci sono tante altre zone del
nord e tantissime altre storie di cui non riusciremo a parlare. E che nel suo
libro mancheranno".
La interruppi: "Lo so. Ma non mi sono mai proposto di fare un catalogo delle
stragi. Voglio soltanto lasciare una memoria di quel dopoguerra. Raccontando
una serie di casi che aiutino il lettore a capire attraverso quante tragedie
sia nata l'Italia nella quale ancora viviamo".
Prendemmo un treno per Roma. E Livia scese a Firenze, con l'impegno che ci
saremmo rivisti alla metà di dicembre, a casa sua. "Ho ancora due giorni di
riposo prima della fine dell'anno", mi informò. "Chiederò di farli un giovedì
e un venerdì. Così avremo un lunghissimo week-end per terminare il nostro
viaggio dentro il sangue dei vinti."
267

Quel giovedì mattina arrivai da Livia di buon'ora. Lei mi aspettava, ansiosa
quanto me di ricominciare. Disse subito: "II primo racconto vorrei farlo io. E
riguarda Bologna".
"Narrare di Bologna e della sua provincia nel primo ' dopoguerra", cominciò a
dettare nel registratore, "significa riportarsi a una stagione straziata
dall'odio politico, dove la vendetta sui fascisti sconfitti durò molto a
lungo. E s'incrociò con un fenomeno che abbiamo già intravisto in Romagna:
l'inizio di una seconda guerra civile. Una guerra di classe che, nella testa
di chi aveva deciso di avviarla, avrebbe potuto fare da innesco a una
rivoluzione comunista. E anche una lotta clandestina, che nei loro rapporti
gli americani chiamavano 'underground war', la guerra sotterranea."
"Come primo passo, voglio ricordarle le date della liberazione delle grandi
città emiliane, dopo la stasi invernale del fronte. Bologna fu liberata il 21
aprile, Modena il 22, Reggio Emilia il 23, Parma il 25 e Piacenza il 28.
Bologna arrivò stremata alla fine della guerra. E dopo una lunga catena di
eccidi compiuti dai tedeschi, spesso con l'aiuto dei fascisti, destinati a
restare nella memoria per anni e anni. C'è un buon libro al quale bisogna
rifarsi per queste e altre vicende emiliane, quello di Nazario Sauro Onofri."
"Lo conosco", intervenni. "È 'II triangolo rosso (1943-1947)', pubblicato nel
1994 da Sapere 2000. E conosco bene anche l'autore. Non è uno storico
accademico, ma un giornalista, per anni a capo della redazione
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bolognese dell "Avanti!'. Ha scritto ottimi libri: frutto di ricerche tra le
più accurate e imparziali sull'occupazione tedesca e fascista nella sua
regione."
"Bene, proprio Onofri racconta che, verso la fine dell'autunno 1944, Bologna
sperava di essere alla vigilia della liberazione", continuò Livia. "Ma il
fronte si fermò nell'area di Pianoro, a una ventina di chilometri dalla città.
Ne seguì un inverno terribile. I partigiani all'interno di Bologna, in gran
parte gappisti del Pci, si trovarono in grandi difficoltà, dopo aver vinto
qualche battaglia, come quella di Porta Lame il 7 novembre e della Bolo-gnina
il 15 novembre."
"La città era al freddo e alla fame, scrive Onofri. E in condizioni igieniche



molto precarie, per la presenza di migliaia di famiglie contadine, poco meno
di 150.000 persone, fuggite con il bestiame dai comuni dell'Appen-nino
investiti dalla guerra. Di notte nelle strade si sparava. E se a morire era un
partigiano, il suo cadavere veniva esposto come un trofeo davanti a Palazzo
d'Accursio, il municipio. In piazza del Nettuno, i fascisti avevano messo in
vista un cartello che diceva: 'Posto di ristoro dei parti giani'."
"Anche alla vigilia della ritirata, tedeschi e fascisti non si smentirono. Il
13 aprile, prima di abbandonare Imola, torturarono e uccisero 16 partigiani,
poi ne gettarono i corpi all'interno di una grande cisterna, in un luogo della
città chiamato Pozzo Becca. Il 18 aprile, tre giorni prima dell'arrivo degli
Alleati, fucilarono il comandante delle Matteotti bolognesi, Otello
Bonvincini, e altri cinque partigiani. Il 20 aprile, in piazza Trento e
Trieste, vennero soppressi il comunista Sante Vincenzi, del comando regionale,
il Cumer, e il socialista Giuseppe Bentivogli. Furono gli ultimi eccidi in uno
scenario di
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macerie. Onofri ricorda che Bologna aveva subito 94
bombardamenti aerei. E molti dei suoi edifici erano inu
tilizzabili." , , -, ; ...
"Ha raccontato questo per giustificare quel che accadde a Bologna dopo la
guerra?" chiesi a Livia.
"Ma no!" esclamò lei. "So anch'io che nessun gesto violento ne legittima un
altro. Ho soltanto creato un po' di sfondo, molto ridotto per la verità. E
adesso le offrirò qualche cifra. Un censimento dei caduti della Rsi a Bologna
e provincia, 'Bologna 1943-1946. Martirologio', edito nel 1996 da L'Ultima
Crociata, ci dice che i giustiziati dopo la liberazione furono 773. Ho anche
un'altra fonte", soggiunse Livia.
Mi porse la fotocopia di un rapporto della prefettura di Bologna, con la data
del 4 luglio 1948, sulle "persone soppresse o prelevate (presunte soppresse)
dopo la liberazione". Vi si leggeva che le vittime erano state 675. E il
documento spiegava: "Finora ne sono state sicuramente identificate e
riconosciute 494, mentre di altri 181 prelevati si ignora tuttora la fine".
"Come vede, i due dati non sono poi molto lontani l'uno dall'altro", osservò
Livia. "E adesso le dirò come si suddivide la cifra del censimento. Uno scotto
pesante
10 pagarono gli ufficiali e i militi del 629° Comando pro
vinciale della Gnr: 172 giustiziati, compresi gli uomini
del Battaglione 'Bologna' fucilati a Oderzo. Per seconda
viene la Brigata nera 'Eugenio Facchini' : 66 squadristi
soppressi, più altri 65 rimasti ignoti, scomparsi tra il 21 e
11 28 aprile. In totale, 131 morti. Uno di questi si era tol-
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to la vita: un brigatista di 49 anni che, per non farsi catturare dai
partigiani, si gettò dalla finestra di casa."
"Furono eliminati anche 24 agenti e ufficiali della polizia. Uno di loro venne
ammazzato con la moglie, il 5 maggio, vicino a Castel Maggiore. Un altro fu
giustiziato con il fratello. E un altro ancora con il padre. La fine più
orrenda toccò al capo di gabinetto della questura, il commissario Salvatore
Cavallaro, un catanese: il 21 aprile venne linciato dalla folla in piazza
Maggiore. Il capitano Renato Tartarotti, un bolognese di 30 anni, odiatissimo
in città, che comandava una polizia chiamata Compagnia autonoma speciale e
agiva nella più assoluta illegalità, fu invece condannato a morte dalla Corte
d'assise straordinaria e fucilato il 2 ottobre 1945."
"Più elevato è il numero dei giustiziati tra i funzionali e gli impiegati
dell'amministrazione civile della Rsi. Il censimento ne elenca 68. Se
guardiamo alle professioni, il ventaglio è vasto. Si va dai podestà dei



piccoli centri agli insegnanti, dalle guardie comunali ai ferrovieri, dai
vigili del fuoco agli ispettori delle case popolari, dai professori di
università agli uscieri dello stesso ateneo. Quasi tutti fascisti di terza o
quarta fila. A cominciare da un certo numero di segretari o fiduciari del
partito in località minori."
"Ma anche a Bologna", continuò Livia, "a lasciarci la pelle furono soprattutto
i civili: 334, secondo il censimento, di cui almeno 42 donne. A Bologna città
ne furono uccisi 86, dunque la maggior parte scomparve in provincia, dentro un
vortice di microvendette. Non di rado compiute per motivi futili: una vecchia
lite politica, antipatie familiari, contrasti sul lavoro, ruggini antiche. E
anche per faccende del tutto private, come storie d'amore finite male o
questioni di gelosia."
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Livia mi suggerì: "Dia un'occhiata a questi rapporti della Legione
territoriale dei Carabinieri reali di Bologna, dell'aprile e del maggio 1945.
Le daranno un'idea delle mini-retate che i partigiani stavano facendo
dappertutto in provincia...".
Li guardai. Il 26 aprile, Sala Bolognese, località Pa-dulle: trovati cinque
cadaveri, un impiegato, un commerciante, tre militi della Gnr. Il 1° maggio,
ancora Sala Bolognese, località Cappellina, altri tre giustiziati: due della
Gnr e un impiegato della Casa del Fascio locale. Il 5 maggio, Monteveglio, due
ex Gnr prelevati in casa e soppressi. Il 14 maggio, Crevalcore, località
Macero Lungo, un giustiziato, con "colpi d'arma da fuoco nella regione
occipitale", come i precedenti. Il 15 maggio, Galliera, quattro presi nel loro
alloggio e soppressi. Il 18 maggio, Budrio, altri quattro, sempre cercati casa
per casa e ritrovati uccisi in località Viazza: un negoziante, un esercente,
un albergatore, un operaio, uomini di mezza età, il più anziano di 67 anni,
"tutti fascisti repubblicani", specificava il rapporto dei carabinieri.
"A Bologna", proseguì Livia, "si cominciò a fucilare subito, fin dalla sera
del 21 aprile o dalle prime ore della mattina seguente. Secondo Onofri,
fuggiti da tempo i gerarchi e gli alti gradi militari, furono 'i personaggi
medio-piccoli e i gregari a subire il peso maggiore della violenza popolare'.
Di solito, le esecuzioni avvenivano nelle caserme o in edifici prima occupati
dai tedeschi e dai fascisti. Uno di questi era la caserma di via Magarot-ti,
oggi via dei Bersaglieri, che sfocia in Strada Maggio-
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re. Aveva ospitato la Brigata nera e adesso qui funzionava uno dei Tribunali
di guerra ai quali veniva affidata la giustizia partigiana. Il ritmo era
veloce: processi somma-ri ed esecuzioni immediate."
"La caserma di via Magarotti divenne presto nota per la rapidità delle
sentenze. Mirco Dondi cita la testimonianza di un partigiano che stava lì: 'Un
giorno, da un paese di provincia, arrivarono dei contadini con tre o quattro
fascisti, dei criminali, e ci dissero: abbiamo portato questa gente che è da
fare fuori... Gli risposi: ma noi non facciamo mica il mestiere dei macellai!,
se al vostro paese hanno fatto del male, fate un tribunale del Comitato di
liberazione e decidete voi'."
"Chi venne ucciso senza passare per nessun tribunale fu Leandro Arpinati, il
fascista bolognese più conosciuto e anche popolare nei primi tempi del regime.
Nella primavera del 1945, aveva 53 anni ed era un uomo massiccio, ancora
prestante, con una bella faccia da romagnolo sicuro del fatto suo. Era
estraneo al fascismo da molto tempo. Dopo essere stato il fondatore del fascio
di Bologna, comandante di squadre dure, podestà del capoluo-go, deputato,
vicesegretario del Pnf e sottosegretario all'Interno, nel 1933 era entrato in



conflitto con Mussolini che lo aveva radiato dal partito e spedito al confino.
Quando era nata la Rsi, gli avevano chiesto di rientrare nei ranghi, ma lui si
era negato. Ormai viveva lontano dalla politica militante, nella sua tenuta di
Malacappa, una frazione di Argelato, a una quindicina di chilometri dalla
città."
"La mattina di domenica 22 aprile, mentre il grosso delle truppe alleate
entrava a Bologna, Arpinati si trovava all'ingresso della tenuta. Con lui
c'era un amico: l'avvocato socialista Torquato Nanni. All'improvviso, sulla
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stradina di campagna, comparve un furgoncino con dei partigiani fazzolettati
di rosso. Il veicolo frenò di colpo, in una nuvola di polvere, e scaricò sul
sentiero quattro giovani e due ragazze."
"Uno dei partigiani domandò: 'Dov'è Arpinati?' Lui rispose: 'Sono io
Arpinati'. Una delle ragazze si mise a urlare: 'Dai, dai, spara!'. Il vecchio
ras era tranquillo. Non così l'avvocato Nanni che, a braccia spalancate,
s'intromise fra lui e gli armati, come per difenderlo. Gridò: 'Che cosa volete
fare? Perché?'. Ma i partigiani spararono. Per primo morì Arpinati, straziato
da una raffica. Poi l'avvocato Nanni. Era stato scaraventato a terra da un
colpo dato con il calcio del mitra. Un partigiano gli puntò l'arma alla nuca,
dietro un orecchio, e uccise anche lui."
"Perché Arpinati venne ammazzato?" domandai a Li-via.
"In quel dopoguerra se ne dissero tante. Qualcuno sostenne che Arpinati era
stato tolto di mezzo per ordine del Cln di Bologna, perché poteva diventare il
perno di una coalizione moderata da opporre all'espansione dei comunisti e dei
socialisti. Ma non esiste nessuna prova di questo. Guido Nozzoli ha scritto
che una delle due partigiane arrivate a Malacappa era la figlia di un operaio
picchiato o fatto picchiare da Arpinati, al tempo dello squadrismo."
"Ma penso che la verità sia diversa e più tragica, quel
la ricostruita con precisione da Sauro Onofri. Un mese
dopo l'armistizio, Arpinati era stato convocato da Mus
solini alla Rocca delle Caminate, sulle colline di Predap-
pio. Era il 7 ottobre 1943. Il duce gli chiese di aderire al
la Rsi e gli offrì l'incarico di ministro dell'Interno. Arpi
nati rifiutò." < "<� '
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"Tornato a Malacappa, si mise in contatto con gli antifascisti di Bologna e
ricevette nella sua tenuta Alberto Trebbi e Clodoveo Bonazzi, del Psi, e
Francesco Colombo, del Pii. Arpinati gli propose un contributo in denaro.
Trebbi, che rappresentava il Cln, non volle accettarlo, ma rassicurò il
vecchio ras sulla sua incolumità. E lo invitò a continuare quel che stava già
facendo: dare assistenza agli ufficiali alleati evasi dai campi di
concentramento e ai partigiani ricercati."
"Tra la fine di giugno e l'inizio di luglio del 1944, Arpinati cercò e ottenne
un altro incontro, con il comandante del distaccamento di Castel Maggiore
della 7" Gap, Franco Franchini. Il partigiano si presentò con Sauro
Ballardini, commissario politico del distaccamento. Anche loro rifiutarono i
soldi di Arpinati, ma gli garantirono che nessuno lo avrebbe toccato. Secondo
Onofri, Franchini gli disse: 'Finché saremo qui noi, tu non hai nulla da
temere'."
"Il 14 ottobre 1944, Franchini morì in uno scontro con i tedeschi a Castel
Maggiore. E qualche giorno dopo, Ballardini ebbe l'ordine di raggiungere la
base dei Gap a Porta Lame, in Bologna. Verso la fine dell'anno, Arpinati ebbe
un terzo incontro con Gualtiero Grazia, che aveva preso il posto di Franchini.
E pure lui lo rassicurò, invitandolo a continuare l'assistenza agli ex
prigionieri alleati."
"All'inizio del 1945, anche Grazia morì in combattimento. E il comando di quel
distaccamento Gap venne affidato a un partigiano che non sapeva nulla degli
accordi con l'ex ras fascista. Furono i suoi uomini a uccidere Arpinati, che



per loro era soltanto il vecchio capo degli squadristi bolognesi."
"Un altro omicidio eccellente di quel tempo", sog-
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giunse Livia, "fu quello dell' ingegner Edoardo Weber, proprietario della nota
fabbrica di carburatori a Bologna. Weber venne prelevato a casa l'8 maggio e
di lui non si seppe più nulla. La polizia era convinta che a uccidere
l'ingegnere fosse stato un gruppo estremista del Pci interno all'azienda. Ma
le indagini, riaperte nel 1992, non hanno portato a niente. Anche la sua salma
non è stata mai trovata."
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Sette fratelli
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"DEL resto, sia Arpinati che Weber sono solo due dei tanti che morirono o
scomparvero nei primi giorni di libertà a Bologna", continuò Livia. "Risale a
quel periodo una vicenda conosciuta come quella dei sette fratelli Covoni, un
eccidio preceduto e seguito da altri delitti."
"Tutto ebbe inizio attorno al venerdì 20 aprile, quando le avanguardie alleate
stavano entrando nei territori a nord-est di Bologna, confinanti con la
provincia di Ferrara. In un'area delimitata dai comuni di Pieve di Cento, San
Pietro in Casale, San Giorgio di Piano, Argelato e San Giovanni in Persiceto,
squadre di partigiani delle Garibaldi, comunisti, cominciarono subito una
personale resa dei conti con i fascisti della zona o con quelli che loro
giudicavano tali. Era prevista una sola punizione: la morte."
"La sera dell'8 maggio, i giustizieri prelevarono 13 persone fra San Pietro in
Casale e Pieve di Cento. Tra i sequestrati c'erano l'ex podestà di San Pietro,
Sisto Costa, con la moglie e il figlio, l'insegnante Laura Emiliani, più 9
persone di Pieve. L'indomani furono uccisi in
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una casa colonica nei pressi di Argelato, tutti tranne uno, lasciato in
libertà. Dodici giustiziati, si disse per strangolamento."
"Due giorni dopo, il venerdì 11 maggio, una seconda retata e una seconda
strage. A Pieve di Cento vennero presi uno per uno i sette fratelli Covoni:
Dino, 40 anni, falegname; Marino, 34 anni, contadino; Emo, 31 anni, falegname;
Giuseppe, di 29, Augusto, di 27 e Primo, di 22, anche loro contadini; e infine
la settima, Ida, 20 anni, sposata ad Argelato e madre di un bambino."
"Soltanto Dino e Marino avevano militato nella Repubblica sociale, il primo
come legionario e il secondo come brigadiere della Gnr. Nei primi giorni del
dopoguerra, non erano stati accusati di nulla. Nessuno degli altri fratelli
aveva preso la tessera del Pfr, né si era allontanato da Pieve di Cento."
"Guardi questo documento", m'invitò Livia, porgendomi una fotocopia. "È il
fonogramma della denuncia presentata dal padre dei Covoni alla tenenza dei
carabinieri di San Giovanni in Persicelo, più di un mese dopo. Inviato il 20
giugno 1945 a una serie di uffici e di comandi dal maresciallo maggiore Nunzio
Cardarelli."
Lessi quel foglio: "II 19 corrente, ore 11, Covoni Cesare, fu Gaetano, anni
68, contadino da Pieve di Cento (Bologna), denunciava Arma Pieve di Cento che
ore 6,30 circa 11 maggio scorso quattro sconosciuti provvisti automobile et
armi automatiche prelevarono i di lui figli sottoelencati dei quali ignorasi
tuttora sorte... Delitto ritiensi originato motivi politici. Diramate
ricerche. Indagasi."
"Una volta prelevati, i sette fratelli vennero condotti in un altro podere di
Argelato e rinchiusi nella casa colo-
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nica, dentro un camerone del primo piano, che serviva da magazzino. Qui i
giustizieri cominciarono a pestarli con i bastoni e con i calci dei fucili. La
tortura s'interruppe soltanto per l'arrivo di altri 10 sequestrati. Tutti di
San Giorgio di Piano. E tutti considerati nemici del popolo, da eliminare
insieme ai Covoni."
"Tra questi c'era uno studente universitario, Giacomo Malaguti, 23 anni, che
non poteva certo essere considerato un fascista. Da sottotenente
d'artiglieria, aveva combattuto contro i tedeschi a Cassino ed era anche
rimasto ferito. Poi si era fatto tutta la campagna sul fronte adriatico,
nell'8" Armata inglese. Conclusa la guerra, era tornato in licenza al paese,
San Giorgio di Piano."
"Qui, assistendo alla discussione tra il padre e l'inquilino di un suo
appartamento che non voleva lasciare l'alloggio, aveva detto al genitore:
'Porta pazienza, comanderanno ancora una ventina di giorni!'. Era bastato
questo per farlo denunciare alla polizia partigiana. L'avevano interrogato e
poi rilasciato. Ma quelle poche parole avevano deciso la sua sorte: un altro
nemico del popolo da sopprimere."
"I 10 sequestrati a San Giorgio di Piano, tra i quali c'erano anche padre,
figlio e nipote, raggiunsero la prigione dei Covoni nel pomeriggio dell' 11
maggio. I giustizieri si costituirono subito in tribunale partigiano e
decisero di tenere le udienze nella stalla del casale. Fu una farsa tragica,
con i sequestrati convocati a due per volta, ancora picchiati e poi condannati
a morte."
"Quando si trattò di portarli sul luogo dell'esecuzione, ci si accorse che non
c'era un veicolo adatto. Qualcuno ebbe l'idea di servirsi di un carro funebre.
Ma l'autista,
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subito convocato, capì che cosa stava per accadere e si rifiutò, dicendo di
stare male."
"Allora i 17 condannati furono legati per le braccia a tre a tre, incolonnati
e avviati a piedi lungo i campi, sino a una grande fossa anticarro, residuo
del fronte. Qui i giustizieri li strangolarono tutti, con un pezzo di filo
telefonico. Sei anni dopo, nel 1951, accanto alla fossa dei fratelli Covoni e
degli altri 10 giustiziati, se ne scoprì una ancora più grande, con i resti di
25 cadaveri."
"Una strage orrenda, senza nessuna accusa provata",
osservai.
"Sì. Soltanto quarant'anni dopo, a Bologna, un ex par-tigiano sostenne che i
due Covoni arruolati nella Gnr erano stati fra i torturatori di Irma Bandiera.
Il nome le dirà di certo qualcosa", continuò Livia. "Era una giovane di 29
anni, di famiglia benestante, staffetta partigiana del Comando regionale e
della 7a Brigata Gap. Catturata il 7 agosto 1944, era stata torturata in modo
barbaro, poi accecata e infine uccisa dai tedeschi. Ma anche quell'accusa così
tardiva contro i due Covoni rimase indimostrata."
"Quindici giorni dopo l'eccidio di Argelato, ci fu un'altra strage, tutta
diversa: a Imola, patria di Andrea Costa, l'apostolo del socialismo in Italia,
liberata dai polacchi di Anders il 18 aprile."
"Perché tutta diversa?" domandai a Livia.
"Perché a Imola ci fu un'esplosione di collera popolare che sfociò in un
linciaggio. Anche per questo dramma c'era stato un prologo: l'uccisione dei 16
partigiani e an-
280 ' � '" � -,

tifascisti imolesi, soppressi dalla Brigata nera prima di abbandonare la
città. Prelevati dalla Rocca Sforzesca, i 16 erano stati seviziati, uccisi e
infine gettati dentro una grande cisterna, a Pozzo Becca. In maggio, quei



corpi straziati vennero riportati alla luce. E le loro foto furono affisse a
un tabellone, nel centro di Imola."
"Finita la guerra, anche i partigiani imolesi avevano deciso di rintracciare i
fascisti scappati dalla città. Il venerdì 25 maggio, una squadra raggiunse
Cologna Vene-ta, un centro di pianura in provincia di Verona. E con l'aiuto
dei partigiani del posto, individuò i repubblicani che si erano rifugiati nel
paese. Li convocò e, dopo averli interrogati, li rimise in libertà. Ma poche
ore dopo, sul greto di un torrente, vennero scoperti i cadaveri di 6 delle
persone rilasciate: una donna con il figlio di 16 anni, un'altra donna, una
ragazza sedicenne che era stata ausi-liaria nel Battaglione 'Colleoni' della X
Mas e due ventenni della Gnr."
"Ma lo scopo principale della spedizione era prendere i militi della Brigata
nera di Imola. La squadra si spostò a Verona e, nel carcere cittadino, ne
rintracciò 16. Tutti vennero caricati sopra un camion che la mattina di sabato
26 maggio ripartì per l'Emilia. Nel tardo pomeriggio ; il gruppo arrivò a
Castel San Pietro, a un passo da Imola. E qui i partigiani decisero di
pernottare nella casermetta dei carabinieri. Dove i brigatisti prelevati
ricevettero la prima dose di botte e di torture."
"Perché si fermarono quando erano già così vicini alla città?"
"Qualcuno disse che il camion si era guastato. Ma la verità forse è un'altra:
i prelevatoli volevano arrivare a Imola in pieno giorno e dare il tempo per
preparare l'accoglienza ai prigionieri. Infatti, uno dei partigiani prose-
281

guì sino a Imola e avvisò che, l'indomani, i brigatisti catturati sarebbero
stati portati in carcere."
"La domenica 27 maggio il camion entrò a Imola e si trovò di fronte a un muro
di gente infuriata. Poi ci fu l'assalto di decine di civili, quasi tutti
parenti o amici dei trucidati al Pozzo Becca. L'autocarro riuscì a entrare
nella caserma dei carabinieri, ma la folla s'impadronì dei prigionieri e
cominciò a massacrarli a pugni e a calci. Dodici furono uccisi e quattro
vennero lasciati a terra straziati dalle botte, nella convinzione errata che
fossero morti anche loro. I linciati erano quasi tutti della Brigata nera
imolese. Tra loro morì anche il segretario del Pfr di Imola, Mario Minardi, 47
anni."
"Ritornando ai civili", continuò Livia, "bisogna dire che i giustizieri
imperversarono in tutto il Bolognese per mesi e mesi. Nell'area di Pieve di
Cento, il paese dei Covoni, secondo un manifesto funebre che commemorava gli
scomparsi, ci furono 112 esecuzioni o sequestri con la sparizione dei
sequestrati. Soltanto a Pieve i giustiziati furono 38. Venti le uccisioni a
San Matteo della Decima, una località di San Giovanni in Persicelo, 17 in San
Pietro in Casale, 14 a San Giorgio di Piano."
"Certe rese dei conti, poi, vennero attuate mesi dopo la liberazione, in un
dopoguerra che non si placava. Come vedremo, accadde quasi dovunque in Emilia.
Per restare nel Bolognese, il 30 settembre, a Fabbrica di Imola, fu eliminata
la famiglia di Sanzio Biondi, padre, madre e due figli. E il 16 novembre 1945
ci fu l'eccidio di Gaggio Montano, un paese dell'Appennino, che s'incon-
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tra andando da Bologna verso Porretta Terme e la provincia di Pistola, lungo
la statale 64."
"Secondo l'accurata ricostruzione di Giovanni Fan-tozzi, l'azione di Gaggio
venne preparata come un'operazione di guerriglia, pianificata dal segretario
del Pci del paese, con altri tre compagni, più un quarto, l'operativo del
gruppo: Mario R., già partigiano gappista. Costui scelse per l'intervento 12
gregali, tre dei quali erano appena fuggiti dalle carceri bolognesi di San
Giovanni in Monte. Faccia attenzione", mi consigliò Livia, "si era a più di un
anno dalla fine della guerra, perché Gaggio Montano era stato liberato
nell'autunno 1944."



"La sera del 16 novembre, la squadra occupò il paese, sbarrando con sentinelle
le vie di accesso. Il primo obiettivo fu la caserma dei carabinieri, dove i
quattro mi-, liti vennero immobilizzati. Poi fu assalita e svaligiata
l'agenzia del Credito Romagnolo. Quindi si passò a prelevare le persone
elencate nella lista consegnata dal segretario del Pci al compagno R. Secondo
l'elenco erano tutte 'camicie nere e spie dei tedeschi'. In realtà si trattava
di persone lontane dalla politica, tranne una, Aldo Brasa, 36 anni, impiegato,
un antifascista e segretario del Partito d'Azione di Gaggio. La prima a essere
presa fu la moglie dell'oste del paese, Bianca Ramazzini. Poi toccò ai
fratelli Brasa: Aldo, che tentò di difendersi e fu ucciso in casa, e Guido, 34
anni, anche lui impiegato, preso mentre cenava con la moglie incinta. Poi fu
la volta di Adelfo Cecchelli e di Alfredo Capitani, operaio. Non vennero
trovati, e si salvarono, altri due della lista: Adolfo Oraziani e Ferdinando
Ferrari, sindaco di Gaggio Montano."
"Bilancio dell'incursione: quattro catturati, uno ucciso. I prelevati
dovettero caricarsi sulle spalle i sacchi con
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ia roba razziata in paese. Arrivati su una mulattiera, furono costretti a
fermarsi e a guardare due dei partigiani che stavano scavando la loro fossa.
Quando lo scavo fu terminato, i quattro vennero uccisi uno dopo l'altro, con
un colpo di rivoltella alla nuca."
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II prete è un nemico   *
"IL fanatismo politico, e anche la stupidità più ottusa", osservai, "ti
facevano vedere nemici di classe dappertutto."
"Sì, ma c'era dell'altro, secondo me", replicò Livia. "In parte l'abbiamo già
detto: a far muovere certi gruppi di ex partigiani rossi era la convinzione
che il grande cambio fosse alle porte. E che il comunismo avrebbe vinto presto
pure in Italia, come stava accadendo nell'Europa dell'est, occupata dai
sovietici."
"Ma il vero guaio, per dirla in parole semplici", continuò lei, "non
consisteva tanto nel fatto che una parte dei militanti del Pci, soprattutto i
giovani che erano stati partigiani, credessero a quel miraggio. Il vero,
drammatico problema era che nel partito di Togliatti, di Longo, di Secchia, di
Amendola, di Pajetta, l'intero gruppo dirigente, compresi i capi locali, non
facesse quasi nulla per stroncare alla radice questa convinzione. E per
soffocare la spinta ad aprire quella che abbiamo chiamato la seconda guerra
civile."
"Dunque, bisognava prepararsi alla famosa ora X. Era ciò che pensavano molti
ex partigiani dell'Emilia e della
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Romagna, e non solo loro. Ma prepararsi significava, per esempio, cominciare a
uccidere i ricchi, e per primi i proprietari terrieri. Ne abbiamo già parlato
quando stavamo a Lugo. E adesso le citerò una tabella pubblicata da Mirco
Dondi, in 'La lunga liberazione', uscito nel 1999 per gli Editori Riuniti.
Contiene i dati sulle uccisioni degli agricoltori in quasi tutta
l'Emilia-Romagna. A Bologna furono 39, a Ravenna 15 più 12 scomparsi, a,
Reggio Emilia 20, a Modena 11, a Forlì 6. Il totale fa 103, e mancano i dati
di Ferrara, Parma e Piacenza."
"Fra i proprietari giustiziati c'erano, di certo, anche dei fascisti. O degli
squadristi, parlo dei primi anni Venti. Ma la mia opinione è che quei delitti
maturarono nel clima della spallata, un anticipo dell'imminente guerra
rivoluzionaria."
"Anche i sacerdoti eliminati nel Bolognese dopo la liberazione", continuò
Livia, "credo vadano messi sul conto della medesima, spietata convinzione.



Prete uguale a borghese uguale a fascista: per molti, era un'equazione
convincente."
"Di uno dei sacerdoti assassinati, don Tiso Galletti, abbiamo già parlato a
Lugo. Ma prima di lui, il 24 aprile, era toccato a don Domenico Gianni,
parroco di San Vitale di Reno, alle porte di Bologna. I partigiani lo
prelevarono nella canonica e lo soppressero in un paese vicino, Calderara di
Reno. Secondo la ricerca di Fantozzi, lo accusavano di un'azione nefanda,
durante un rastrellamento sul finire del 1944: l'aver indicato ai tedeschi le
persone da catturare."
"Ma era un tragico equivoco. Don Gianni era stato costretto a salire sulla
camionetta di un ufficiale delle SS e a girare per le strade del paese.
Qualcuno lo vide e cominciò a dire che il prete era una spia dei nazisti.
L'arcivesco-
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vo di Bologna, il cardinale Giovanni Battista Nasalli Rocca, gli consigliò di
lasciare San Vitale e di riparare a Bologna. Il parroco obbedì. Poi, il giorno
dopo la liberazione, ritenne di dover ritornare alla canonica. Non aveva fatto
nulla di male. E voleva ristabilire la verità dei fatti. Ma appena arrivò, lo
presero e lo uccisero."
"Il terzo sacerdote a essere giustiziato fu don Enrico Donati, 60 anni, di
Lorenzatico, canonico della Collegiata di San Giovanni in Persicelo. Anche lui
era sospettato, senza prove, di aver collaborato con i tedeschi e i fascisti.
La sera del 13 maggio si presentarono in canonica due giovani che lo
invitarono ad andare in paese per firmare un documento. Il prete fu costretto
a seguirli in bicicletta."
"Lungo la strada, ai due si affiancarono altri uomini armati. Don Enrico
comprese di essere caduto in un tranello e si rifiutò di proseguire. Lo
uccisero subito, con una raffica di mitra. Poi misero il cadavere in un sacco,
lo legarono a due massi e lo gettarono nell'acqua di un macero per la canapa.
Quindi tornarono alla canonica e la svaligiarono."
"Il quarto a morire fu don Raffaele Bortolini, parroco di Dosso, frazione di
Sant'Agostino, verso il Ferrarese. La sera del 20 giugno, due uomini armati
arrivarono in paese e dichiararono il coprifuoco, obbligando gli abitanti a
rientrare in casa. Poi fermarono il sacerdote che stava ritornando in
canonica. Don Raffaele tentò di divincolarsi e di fuggire. Riuscì a correre
per qualche metro, poi una raffica lo raggiunse."
"Il quinto prete giustiziato fu don Giuseppe Rasori, parroco di San Martino in
Casola, una frazione di Monte San Pietro, sul primo Appennino. Era il
pomeriggio del 2 luglio. Don Giuseppe stava lavorando nel suo studio
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quando sentì una scampanellata. Erano due giovani che prima gli chiesero della
legna, poi gli ordinarono di consegnare una pistola nascosta, così
sostenevano, proprio nello studio del prete. Compreso il pericolo, don
Giuseppe tentò di richiudere la porta, ma venne ucciso con una rivoltellata al
petto."
"Anche del sesto sacerdote sappiamo qualcosa grazie a Fantozzi. Era don
Achille Filippi, parroco di Maiola, frazione di Castello di Serravalle, sui
primi rilievi dell'Appennino. La sua canonica era stata assalita e svaligiata
più volte, tanto da indurre don Filippi a scrivere al cardinale Nasalli Rocca
una lettera che diceva: 'Sono state ben cinque le visite che ho avuto e sono
state inesorabili; lascio immaginare come mi sono potuto trovare. L'ultima
volta, andato in chiesa per trovarvi conforto, alle sparatorie che udivo
svenni e mi ritrovai a letto, portato da loro e... lasciamola lì, per non
rinnovare l'infan-dumdolorem...'."
"Prima della lettera, arrivò a Nasalli Rocca la notizia che don Filippi era



stato ucciso. La notte del 25 luglio 1945 gli sconosciuti ritornarono nella
canonica, trascinarono fuori il sacerdote e lo freddarono con due colpi di
pistola. Il partigiano che, in seguito, confessò l'omicidio sostenne che don
Filippi era stato eliminato perché faceva la spia per i tedeschi ed era il
responsabile del rastrellamento di Monte San Pietro del 27 agosto 1944."
"C'era l'ossessione della spia!" esclamai. "Posso dirle che questo sospetto
permanente mi da la nausea ancora oggi?"
Livia mi scrutò: "Reprima la nausea e continui ad ascoltarmi. Il settimo
sacerdote eliminato fu don Teobaldo Daporto, parroco a Casalfmmanese, nella
valle del Santerno. Faceva parte del Cln locale e si occupava
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di un podere della parrocchia. Il 10 settembre 1945 andò a discutere con il
mezzadro la ripartizione del mosto. Il contadino s'infuriò e aggredì don
Daporto con un pennato, una roncola che ha sul dorso una cresta tagliente".
"Dopo averlo finito, ne trascinò il corpo sanguinante nel letamaio. Poi andò
in paese e si vantò di aver eliminato il suo prete-padrone. I carabinieri lo
presero e lo rinchiusero da qualche parte. Ma il mezzadro riuscì a fuggire e
si gettò in un pozzo, dove morì."
"L'ottavo e ultimo a essere ucciso", concluse Livia, "fu don Alfonso Reggiani,
63 anni, arciprete della chiesa santuario di Amola, un'altra frazione di San
Giovanni in Persicelo. Era sospettato, sempre senza prove, di aver avuto una
parte nell'arresto di una trentina di parti-giani di Amola, catturati e poi
uccisi o inviati nel campo di sterminio di Mauthausen. Il sospetto si basava
su un indizio molto fragile: dopo il rastrellamento e la cattura, quei ragazzi
erano stati radunati nella basilica del paese."
"Ma per l'arciprete la morte arrivò lo stesso, molti mesi dopo, il 5 dicembre
1945. Mentre tornava ad Amola in bicicletta, venne fermato da due giovani che
gli chiesero: 'Sei tu don Reggiani?'. 'Sì, sono io', rispose lui. I due
tirarono fuori le rivoltelle e lo accopparono."
"Stava davvero cominciando un'altra guerra civile", dissi a Livia. "E a tutto
campo: partigiani comunisti contro preti, padroni e democristiani."
"Sì. E a Bologna se ne colsero subito i sintomi", con-
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fermò lei. "Per una sequenza di strani omicidi, che fecero delle vittime anche
fra i comunisti. Onofri scrive che la sera del 28 agosto 1945, a Bologna, in
via Carlo Alberto, oggi via don Minzoni, un ciclista freddò a rivoltellate due
partigiani garibaldini, Giordano Monari e Dario Morara. Killer e movente di
questo delitto rimasero sconosciuti."
"Qualche mese dopo, il 7 febbraio 1946, a Funo, frazione di Argelato, la
stessa sorte toccò a Gaetano Mala-guti, padre di un partigiano caduto,
attivista sindacale e comunista. Un tizio lo chiamò dalla strada, lui si
affacciò alla finestra e il killer gli sparò una fucilata. Pure in questo caso
le indagini non vennero a capo di nulla."
"Sempre un buco nell'acqua fecero le inchieste sulla morte di due militanti
della De. Onofri racconta che il primo, Angelo Zucchini, il 1° luglio 1945, a
Bologna, fu soppresso a rivoltellate davanti alla chiesa di via
dell'Ar-coveggio. Il secondo delitto avvenne il 7 febbraio 1946, lo stesso
giorno dell'uccisione del comunista Malaguti. A morire fu Luigi Zavattaro,
segretario della sezione democristiana di Anzola dell'Emilia. Stava rientrando
a casa, quando due giovani in bicicletta gli chiesero se era lui Zavattaro.
Come rispose di sì, lo assassinarono a rivoltellate."
"Accadde anche di peggio a Modena e a Reggio Emilia. E questa parte",
annunciai a Livia, "sarò io a raccontarla."
";sf!'::V

Caccia all'uomo nella Bassya
� ' � . & '
"MODENA, il triangolo della morte!" esclamò Livia.      * "Non abbia fretta",



le replicai. "Ci arriveremo. Ma vi-, sto che lei ha evocato quell'immagine, le
dirò chi pò-; Irebbe averla coniata: due giornalisti destinati a diventare
famosi, Enzo Biagi e Lamberto Sechi."
"Tra il settembre 1945 e l'ottobre 1946, lavoravano per 'Cronache', un
settimanale che usciva a Bologna, stampato su carta da quotidiano e con la
testata verde. Biagi era il direttore e Sechi una delle firme, con Giorgio
Vecchietti, suo fratello Otello, che si firmava Massimo Dursi, e Corrado Nino
Corazza. Biagi e Sechi, in seguito grande direttore di 'Panorama', furono tra
i primi a occuparsi della catena di omicidi che stava insanguinando la
provincia di Modena e un suo spicchio in particolare."
"Nacque in quel tempo l'immagine del triangolo della morte. All'inizio, servì
per indicare una parte del Modenese di cui le dirò. E in seguito venne
utilizzata per connotare, in modo polemico, un'area assai più vasta."
"Da dove vuole cominciare, allora?" chiese Livia.
"Dal numero delle vittime di quella che abbiamo chia-
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mato l'altra guerra civile. Le citerò qualche fonte di pro-; venienza diversa.
La prima è dell'agosto 1946. In quella data, il Comitato provinciale della De
modenese affermava che nella provincia, dalla liberazione a tutto il luglio
1946, erano stati compiuti 893 delitti politici. La seconda fonte è uno studio
di un ricercatore cattolico che abbiamo già citato, Giovanni Fantozzi:
'Vittime dell'odio. L'ordine pubblico a Modena dopo la liberazione
(1945-1946)', pubblicato nel 1990 da Europrom Edizioni, di Bologna. Fantozzi
sostiene che in quell'anno e mezzo, gli omicidi politici 'furono diverse
centinaia, probabilmente vicini al migliaio'."
"La terza fonte, di parte fascista, è il libro di Giorgio e Paolo Pisano, 'II
triangolo della morte', pubblicato da Mursia nel 1992. Per la provincia di
Modena il loro elenco delle vittime contiene 517 nomi, su un totale di 1228
caduti fascisti nell'intera guerra civile."
"Ho provato a suddividere per località il dato dei Pisano. Per limitarci ai
primi cinque centri, ecco il risultato: 111 giustiziati nel territorio
comunale di Modena, 45 a Carpi, 42 a Castelfranco Emilia, 42 anche a
Mirandola, 13 a Concordia. Sono tutte località della Bassa modenese, dove la
guerra civile era stata sempre aspra, ma meno dura che nell'area appenninica.
Questo fatto conduce a una prima conclusione: che non si trattò soltanto di
una vendetta per il terrore portato dai tedeschi e dai fascisti in tanti paesi
della provincia, per esempio a Castelfranco, ma di qualcosa di diverso."
"E di che cosa?" domandò lei.
"L'abbiamo già detto: del primo passo verso la seconda guerra civile. A
compierlo non furono certo tutti i par-tigiani comunisti di Modena. Soltanto
una minoranza si mosse verso quel traguardo, lungo una strada dissemina-
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ta di cadaveri. E, purtroppo, con la tacita approvazione o il silenzio
complice di non pochi dirigenti del Pci modenese."
"Su questa verità, Fantozzi ha scritto alcune osservazioni che mi sembrano
sensate. Prima di tutto, i responsabili dei delitti politici nel Modenese
erano 'nella stragrande maggioranza' ex partigiani iscritti o simpatizzanti
del Pci. Nella loro idea stravolta di lotta politica, le vittime erano 'nemici
di classe' o, comunque, avversari potenziali della marcia comunista verso la
conquista del potere anche in Italia."
"Per questo insieme di cose, scrive Fantozzi, fra il 1945 e il 1946 l'egemonia
politico-sociale del Pci a Modena si affermò in un clima di pesante
intimidazione ideologica. Alimentata dall'ala stalinista e rivoluzionaria,
foltissima nella base del partito."
"C'è, infine, un'altra circostanza da tenere a mente", precisai a Livia.
"L'illusione della spallata e gli omicidi che le davano forza si esaurirono
quasi del tutto verso la fine del 1946, quando il governo De Gasperi spedì nel
Modenese reparti consistenti di carabinieri e di polizia. Prima di allora



l'ordine pubblico era stato nelle mani della polizia partigiana, quasi tutta
comunista. Specialmente nella Bassa, questi agenti si resero compiici o
responsabili proprio dei delitti che avrebbero dovuto reprimere. Molte delle
persone prelevate in casa di notte, e interrogate nelle sedi di quella polizia
speciale, sparirono per sempre o vennero ritrovate con un colpo di rivoltella
alla nuca."
"È una conferma, secondo Fantozzi, che l'ondata di crimini che investì la
provincia di Modena non fu il frutto di un moto spontaneo e popolare di
vendetta. Ma venne progettata, per non dire pianificata, con uno scopo
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politico eversivo e rivoluzionario. Uno scopo così chiaro nella testa di tanti
compagni che, in seguito, lo stesso vertice del Pci sudò sette camicie per
sconfessarlo." m '
"II primo delitto", dissi a Livia, "venne compiuto a Modena il giorno stesso
della liberazione, la domenica 22 aprile, in piazza Grande, il cuore della
città, sotto la Ghirlandina. Tra la folla che festeggiava la fine della
guerra, c'era anche il direttore delle carceri modenesi di Sant'Eufemia,
Angelo Zarella. Una partigiana, o sedicente tale, lo riconobbe e cominciò a
gridare: 'C'è un fascista, un fascista!'. Poi gli scaricò addosso qualche
rivoltellata e lo uccise. Quand'era troppo tardi, il Cln di Modena fece sapere
che, da direttore delle carceri, Zarella aveva protetto i detenuti
antifascisti e i partigiani catturati."
"Subito dopo, cominciò la resa dei conti, con un succedersi di omicidi che qui
non possiamo ricordare, neppure in parte. Tutti o quasi senza una parvenza di
processo. E spesso preceduti da efferatezze barbariche, specialmente nei
confronti delle donne catturate."
"Una di queste, Rosalia Paltrinieri, 32 anni, segretaria del fascio di
Medolla, un centro della Bassa, il 27 aprile fu presa in casa, violentata
davanti al marito e ai tre bambini, poi condotta in un casolare dove era già
stata portata un'altra fascista, Manda Pignatti, 39 anni, anche lei di
Medolla. Le due donne furono obbligate a scavarsi la fossa. Poi la seconda
venne uccisa, mentre Rosalia fu sepolta viva, così sostengono i Pisano.
Secondo il Martirologio dei caduti di Modena della Rsi, pubblicato nel
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1988 da L'Ultima Crociata, la Paltrinieri e la Pignatti erano ausiliarie della
Brigata nera modenese."
"Il 2 maggio, a Cavezze, non lontano da Medolla, madre e figlia, Bianca e
Paola Castellazzi, vennero seviziate a lungo, sino alla morte. Poco tempo
dopo, fece la stessa fine un'insegnante cinquantenne, Maria Bisi, che stava
cercando notizie sulla scomparsa delle sue amiche di Cavezze. Sempre nello
stesso paese, un grande invalido di guerra, privo delle gambe, Walter Marchi,
fu tolto dalla carrozzella, gettato in un porcile e ammazzato a legnate, in
mezzo ai maiali."
"Il 9 maggio, a Mirandola, sette fascisti vennero caricati sopra un furgone.
'Vi portiamo a Modena per il processo', dissero quelli della polizia
partigiana. Ma arrivati a Cristo, poco prima di Bomporto, sulla statale del
Bren-nero, il veicolo si fermò. E i 7 furono tutti uccisi. Avevano tentato di
ribellarsi e di fuggire: fu questa la spiegazione data dai cinque partigiani
che componevano la scorta."
"Ma c'è un'altra versione, raccolta da un rapporto al ministro dell'Interno,
citato in un buon libro di Massimo Storchi, 'Uscire dalla guerra. Ordine
pubblico e forze politiche. Modena 1945-1946', pubblicato da Franco Angeli nel
1995. Secondo quel documento, a Mirandola qualcuno aveva deciso di non fare
arrivare a Modena due degli arrestati: Enrico Tabacchi, 71 anni, e il figlio
Fer-nando, 38 anni, milite della Gnr. La scorta obbedì, uccidendo anche gli
altri cinque, compresa una donna, Giulia Castellini, 50 anni." ,
"Sempre in maggio", spiegai a Livia, "a finire sottoterra furono soprattutto i
fascisti o ritenuti tali, bisogna ripeterla sempre questa formula. A Cavezze



ne vennero fucilati cinque, il 23 maggio. Il giorno dopo scomparve
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la sorella di uno di questi, Maria Grazia Nivet, 17 anni. Ancora a Medolla, il
31 maggio, giustiziarono senza processo Angelo Greco, maresciallo della Rsi, i
figli Santino ed Èva, un'ausiliaria di 19 anni, e due brigatisti, Renato Neri
e Pasquale Gemmi: tutti fermati e soppressi dalla polizia partigiana."
"Anche a Castelfranco Emilia s'inaugurò la stagione delle esecuzioni,
destinata, come vedremo, a durare molto a lungo. Venne aperta con
l'eliminazione di qualche fascista della Gnr o della Brigata nera. E proseguì
con il processo a due donne, ritenute le spie di un rastrellamento del gennaio
1945, conclusosi con un massacro di 94 partigiani, uccisi in più riprese tra
il febbraio e il marzo alle fosse di San Ruffillo, località molto vicina a
Bologna. Di questi, più di 30 erano stati catturati nell'area di Castelfranco.
Rintracciate a Bologna, le due donne vennero riportate a Castelfranco,
processate, assolte, rimesse in libertà e poi soppresse qualche notte dopo."
"A metà maggio ci fu il caso che poi venne chiamato 'della corriera di
Concordia'. In realtà, non si trattava di una corriera, bensì di tre camion
della Pontificia opera di assistenza che venivano dal Bresciano: uno da
Rezzato, l'altro da Erbusco, il terzo da Brescia. Trasportavano persone che
cercavano di ritornare a casa, al sud. Tra loro c'erano anche dei militari
fascisti. Sul camion di Brescia viaggiava un gruppo di allievi ufficiali della
Gnr di Oderzo, chi dice 7 e chi 16, più un'ausiliaria."
"I partigiani modenesi sapevano di questi viaggi. E come avveniva alla Bastia,
avevano stabilito dei posti di blocco. Due stavano a Moglia e a Bondanello, di
poco già in provincia di Mantova. I tre camion vennero fermati qui. Un certo
numero di viaggiatori sospetti fu avviato a una prigione della polizia
partigiana, a villa Medici,
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periferia di Concordia sulla Secchia. Un altro gruppo fu spedito più lontano,
a Carpi."
"Quel che successe dopo", spiegai, "non fu mai chiarito sino in fondo. Sembra
certo che 16 dei prigionieri a villa Medici furono uccisi nella notte fra il
16 e il 17 maggio, in un fondo chiamato dei Due Pilastri, a poca distanza da
Concordia. Due notti dopo toccò a quelli portati a Carpi. Una dozzina venne
caricata sopra una corriera che li trasferì alla Casa del Popolo di San
Possidonio. Di qui, divisi in due gruppi, li condussero fuori dall'abitato e
li ammazzarono ai margini di un fosso anticarro. In totale, 28 esecuzioni,
senza processo. Giorgio e Paolo Pisano affermano che i giustiziati furono
molti di più, un'ottantina. E il censimento dei caduti fascisti sostiene che 7
degli uccisi a San Possidonio erano allievi ufficiali della scuola di Oderzo e
ne riportai nomi."
"Le sembrerò di un cinismo totale", intervenne Livia. "Ma oserei dire: fin
qui, tutto normale. I partigiani avevano vinto e i fascisti pagavano il conto
della sconfitta..."
Le replicai: "Mi dia il tempo di raccontare. A partire da maggio e per
l'intero 1945, come documenta Fantoz-zi, i delitti si espansero 'a macchia
d'olio' in tutta la provincia, ma specialmente nella Bassa. E allora bisogna
ri-proporsi la solita domanda. Era stato l'Appennino modenese il vero teatro
della guerra civile e qui, dunque, avrebbe dovuto compiersi la maggior parte
delle vendet-
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te. Come mai, invece, fu la pianura a essere investita da questo ciclone di
violenze?"
"Fantozzi ha una risposta: la montagna era bianca, la pianura rossa.
Sull'Appennino la De aveva una base consistente e il Pci non era egemone.
Tutto il contrario nella Bassa: lì comandavano i comunisti, in linea con la
tradizione massimalista della pianura nel biennio rosso del primo dopoguerra.



Fantozzi ne ricava una conclusione accettabile: 'Non è difficile stabilire un
parallelo abbastanza oggettivo tra la particolare virulenza dei fatti di
sangue e la mentalità stalinista e rivoluzionaria dei comunisti della pianura,
che vedevano nello scontro di classe l'unica soluzione dei contrasti
sociali'."
"A volte gli avversar! di classe erano stati anche fascisti, al tempo del Pnf,
prima della guerra. In quei casi, faccio anch'io del cinismo", dissi a Livia,
"si prendevano due piccioni con una fava. Accadde così a Zocca, proprio
sull'Appennino. Un anziano possidente, che anche secondo Storchi era stato il
podestà del paese, Luigi Checchi, 65 anni, la sera del 28 maggio venne
prelevato con la moglie Antonia Benedetti, 48 anni, dalla solita polizia
partigiana. Due giorni dopo li rinvennero morti, i loro cadaveri straziati."
"Altre volte, invece, il nemico di classe non era stato fascista, anzi aveva
dato un aiuto alla Resistenza. Ma questo poteva non bastare a salvarlo. Andò
così per l'agricoltore Confucio Giacobazzi. Abitava a Magreta, frazione di
Formigine. Ed era stato in contatto con le Brigate Italia, democristiane, come
testimoniò Ermanno Corrieri, comandante partigiano cattolico e gran
galantuomo. Eppure, la sera del 18 maggio, andarono a prenderlo in casa, lo
portarono a Ganaceto, vicino a Mode-na, e lo uccisero." * >*

"Gli omicidi continuarono per tutta l'estate e proseguirono nell'autunno. A
rischiare di più era chi possedeva dei beni e viveva in aperta campagna. I
giustizieri irrompevano nelle case di notte, le svaligiavano, poi si portavano
via la gente per ucciderla e seppellirla in posti difficili da rintracciare.
Sino alla fine degli anni Quaranta, nella Bassa modenese la terra continuò a
restituire cadaveri, scoperti per caso dai contadini o grazie a segnalazioni
anonime ai carabinieri. Ma furono molte le persone sparite nel nulla, senza
lasciare traccia."
"Questi delitti potevano pure essere compiuti da criminali comuni", osservò
Livia.
"È possibile. Anche nel Modenese agivano bande capaci di una crudeltà e di
sadismi che si credevano scomparsi con la fine della guerra. Il 12 luglio
1945, 'Unità democratica', il giornale del Cln di Modena, scrisse: 'Continuano
ad accadere fatti così mostruosi e barbari che gettano lo sgomento e una
grande amarezza nell'animo di chi ha lottato e sofferto, illudendosi di
annientare col fascismo ogni male. Ma purtroppo dobbiamo constatare che non
soltanto i nazifascisti erano belve umane'."
"Molti di questi delitti, tuttavia, avevano un connotato politico difficile da
negare. Penso", dissi a Livia, "ai cinque sacerdoti uccisi in provincia di
Modena, un numero di poco inferiore ai preti assassinati nel Bolognese. Nella
notte di mercoledì 23 maggio, due uomini bussarono alla porta di don Giuseppe
Preci, 62 anni, parroco di Montalto, una frazione di Montese, sull'Appennino.
Quando la perpetua andò ad aprire, i due invitarono il
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prete a seguirli. La donna, che aveva riconosciuto i prelevatoli, si unì al
sacerdote. Dopo poche centinaia di metri, don Preci venne ucciso a
rivoltellate."
"Gli assassini ritornarono alla canonica, la svaligiarono e poi diedero dei
soldi alla perpetua, ordinandole di tacere. La donna tenne la bocca chiusa per
quattro anni, poi si decise a parlare e fece arrestare i due giustizieri. Il
movente dell'omicidio fu riassunto così: odio antireligioso e rapina."
"A eliminare il secondo prete fu la Banda di Castel-franco, di cui le



racconterò tra poco. La vittima era don Giuseppe Tarozzi, parroco di Riolo,
frazione di Castel-franco Emilia. Nella notte fra il 25 e il 26 maggio, due
auto si fermarono davanti alla porta della canonica. Un uomo bussò e disse:
'Siamo della polizia partigiana. Aprite perché dobbiamo parlare con don
Tarozzi'."
"Il parroco si barricò in casa con la perpetua e la figlia della donna. Allora
i giustizieri sfondarono l'uscio a colpi d'ascia, entrarono e rubarono tutto
quello che c'era da rubare. Poi presero don Tarozzi e lo portarono via sopra
un camioncino. La salma non fu mai ritrovata."
"E siamo alla vittima numero tre: don Giovanni Guic-ciardi, 58 anni, parroco
di Mocogno, frazione di Lama Mocogno, sempre sull'Appennino. Nella notte fra
il 9 e il 10 giugno, due partigiani, 'Tarzan' e 'Bega', irruppero nella
canonica e intimarono al sacerdote di consegnargli centomila lire. Lui
protestò: 'Non sono ricco e non ho così tanti soldi'. Allora i due presero
tutto quello che aveva un minimo valore, oggetti e indumenti. Poi ordinarono
al prete di portargli anche il grammofono e i dischi."
"Don Guicciardi obbedì. Ma mentre voltava le spalle ai due, 'Tarzan' gli sparò
a bruciapelo un colpo alla te-
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sta. Qualche giorno dopo, sempre a Lama Mocogno, |f
'Tarzan' morì in uno scontro con i carabinieri. Addosso ?"
gli trovarono la maglia di lana di don Guicciardi." ^
"II quarto prete giustiziato fu don Luigi Lenzini, par
roco di Crocette, frazione di Pavullo nel Frignano, un
paese di montagna. La notte del 21 luglio un gruppo di
armati assalì la canonica. Per sfuggire ai killer, don Len
zini, sessantenne, si rifugiò nel campanile della chiesa.
Ma venne raggiunto, trascinato in strada, bastonato, pic
chiato con i calci delle rivoltelle e poi finito con una raf
fica di mitra. La sua colpa? Aveva un carattere battaglie
ro. E più volte, nelle prediche, aveva condannato i delitti
politici che insanguinavano la provincia." I,
"Anche il quinto delitto ebbe un movente tutto politi->, co. A essere ucciso
fu don Francesco Venturelli, parroco di Fessoli, frazione di Carpi. Fra il
1943 e il 1944, come lei sa bene", dissi a Livia, "a Fessoli aveva funzionato
a pieno ritmo un campo di concentramento per antifascisti, partigiani e
soprattutto ebrei, destinati a morire ad Auschwitz. Don Venturelli si era
prodigato per dare conforto materiale e morale a quegli infelici. E dopo la <
guerra seguitò a fare la stessa cosa con i prigionieri fa- ,��� scisti,
radunati nello stesso campo. Per questo, 'La Voce del partigiano', il foglio
dell'Anpi di Modena, l'aveva accusato di aiutare i 'messeri' di Salò. E di
portare nel campo un giornale, 'La Lanterna', ritenuto di 'imposta- "i. zione
antidemocratica'. "
"Pochissimi giorni dopo quell'articolo, il 14 gennaio a
1946, don Venturelli venne trovato ucciso, sul ciglio di a
una strada, non lontano da casa. Nella notte aveva segui- a.
to uno sconosciuto che lo pregava di assistere un mori- *
bondo, ferito in un incidente stradale." I
"II delitto provocò una polemica violenta. La De mo- "��'
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denese accusò il giornale dell'Anpi di essere l'istigatore morale del crimine:
'È l'articolo di quel foglio che ha armato la mano dell'assassino'. Ma il
killer e i suoi mandanti non vennero mai individuati."



"Se non sbaglio", intervenne Livia, "a Modena, con quella ai preti, ci fu la
caccia ai democristiani."
"Una caccia vera e propria no. Ma è certo che, in provincia di Modena, stare
nella De non era senza rischi, anche pesanti. Durante l'estate del 1945,
furono assassinati cinque militanti del partito di De Gasperi."
"Il 2 giugno, a Redù, frazione di Nonantola, vennero uccisi l'ingegner Antonio
Rizzi, un possidente di 61 anni, e il figlio Ettore, 32 anni, che era stato
partigiano nelle Brigate Italia e rappresentava la De nella Commissione
provinciale per l'alimentazione. Tre sconosciuti li presero in casa, li
trascinarono in un campo e qui li accopparono. Dei tre killer venne
rintracciato soltanto quello che guidava l'auto, una Lancia Aprilia con i
cerehioni delle ruote dipinti di rosso. Ma al processo lo as-solsero per
insufficienza di prove."
"Otto giorni dopo, il 10 giugno, fu soppresso il medico Carlo Testa, che
rappresentava la De nel Cln di Bomporto. Mentre percorreva in Topolino una
strada di campagna, gli spararono una raffica di mitra che lo uccise. Rimasero
feriti i due passeggeri dell'auto: don Giuseppe Boselli, presidente del Cln di
Bomporto, e il maresciallo dei carabinieri Francesco Locastro. Il movente del
delitto? Il dottor Testa aveva eseguito le autopsie dei 7 fascisti giustiziati
un mese prima a Bompor-
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to. E conosceva dei dettagli che contrastavano con la versione ufficiale di
quell'eccidio, tentativo di fuga e uccisione."
"Con una cadenza martellante, il terzo delitto venne compiuto il 13 giugno. A
morire fu Emilie Missere, 23 anni, segretario della De di Medolla, siamo
sempre nella Bassa. Stava indagando sulla contabilità del Cln comunale e su
alcuni omicidi politici, a cominciare dalla fine dei Greco e degli altri due
fascisti uccisi il 31 maggio. Il pomeriggio del mercoledì 13 giugno, Missere
fu avvicinato da due partigiani. Esibendo un ordine del Cln locale, gli
chiesero di portarli a Modena sulla sua Topolino. Se avesse rifiutato,
stabiliva sempre quel documento, avrebbero dovuto sequestrargli l'auto. Il
giovane accettò, li fece salire sulla Topolino e da quel momento scomparve."
"Si disse poi che era stato eliminato con un colpo alla nuca sul greto del
fiume Secchia. Poco tempo dopo, fu ucciso uno dei due che l'avevano
sequestrato e che. nel frattempo, il 17 giugno, aveva assassinato a Finale
Emilia l'ingegner Gino Falzoni, non so per quale motivo. A eliminare il killer
erano stati dei suoi compagni, per paura che parlasse dell'omicidio Missere."
"Il quarto delitto ebbe due vittime, entrambe di Nonantola: Bruno Lazzari,
impiegato e militante della De, e Giovanni Zoboli, maresciallo dell'esercito e
iscritto al Partito d'Azione. Il 27 luglio stavano andando in bicicletta a
Bologna per consegnare un rapporto-denuncia sulle gravi irregolarità compiute
da esponenti del Pci nell'ufficio che si occupava dei materiali abbandonati
dai tedeschi. Una raffica di mitra li finì sulla strada che da Nonantola porta
a Sant'Agata Bolognese, in località Ponte Losco. La cartella con la relazione,
stesa da Zobo-
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li, sparì. Gli accusati del doppio delitto vennero poi assolti per
insufficienza di prove."
"Ma adesso è venuto il momento di raccontare del triangolo della morte",
annunciai a Livia. "Della sua storia folle e dei suoi folli protagonisti."

Un triÉhgolo pieno di morti
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"PERCHÉ si è sempre parlato di triangolo della morte?" mi domandò Livia.



"Forse perché quell'area, che presto si coprì di sangue, aveva tre vertici
geografici: il comune di Castel-franco Emilia e due delle sue frazioni,
Manzolino, a 6 chilometri dal centro, e Piumazzo a 5. Molti giovani della zona
erano andati a fare il partigiano. E alla liberazione la maggior parte di loro
era tornata alla vita di tutti i giorni. Soltanto un gruppo aveva deciso di
non gettare il fucile e di cominciare una seconda guerra civile."
"Il gruppo aveva due capi. Il primo lo chiamerò Alfa,
24 anni, alto, elegante, non privo di istruzione, con un
gran sangue freddo o, per meglio dire, gelido. Voleva
creare una base della rivoluzione comunista, una Piccola
Russia la chiamava lui. E per fare l'esperimento aveva
scelto un pezzo della Bassa modenese che conosceva
palmo a palmo. Qui avrebbe dimostrato come si poteva
liberare la terra dagli agrari e proclamare nei fatti che la
proprietà era un furto. Sosteneva che il traguardo della
sua esistenza erano la giustizia sociale e un mondo di
uguali." .^ ," ..^J,i..,, ^.".,;.
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"Anche l'altro capo del gruppo si atteggiava a teorico. Era Beta, 23 anni, già
seminarista e poi studente universitario. Ad avviarlo al sacerdozio era stato
proprio don Tarozzi, che abbiamo già ricordato e destinato a essere una delle
prime vittime della Banda del Triangolo. La 'Gazzetta di Modena' descrisse
Beta così: 'Era magro, effeminato nella voce, nel gestire, nel camminare. A
volte, aveva sul viso un'espressione di sadismo e di follia'."
"Furono Alfa e Beta a coprire di cadaveri quel pezzo della Bassa. E qui è
d'obbligo mettere subito il dito in una piaga che riguarda il Pci modenese..."
Livia m'interruppe: "Pensa a quei dirigenti che potevano fermarli subito e non
lo fecero?"
"Sì. Tutto nacque dall'inerzia colpevole di un partito che nella zona faceva
il bello e il cattivo tempo. Eppure il capo della banda, Alfa, lo conoscevano
per il diritto e per il rovescio. Durante la guerra, era stato condannato alla
fucilazione dalla 7" Brigata Gap 'per aver provocato la morte di parecchi
compagni'. Alfa si era salvato andando sull'Appennino e aggregandosi a una
formazione garibaldina."
"Ma anche qui aveva messo in mostra la sua vocazione a uccidere. A San
Martino, frazione di Polinago, un comune di montagna, aveva colpito a morte un
partigia-no della Brigata Santa Giulia, un gruppo apolitico, 'perché gli era
sembrato una spia'. Avrebbe dovuto essere giustiziato subito, ma non gli
accadde nulla, grazie alla protezione di qualche comandante garibaldino."
"Come mai il Pci non gli tagliò le gambe quando, dopo la guerra, continuò a
sparare?" mi domandò Livia.
"Forse la Banda del Triangolo gli tornava comoda. Teneva sui carboni ardenti i
nemici di classe. E se ci
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scappava qualche morto, pazienza. Quando la banda cominciò a strafare, invece
del partito ci pensarono i carabinieri."
"La ditta Alfa & Beta iniziò a lavorare subito. Il 16 maggio 1945 esordì
uccidendo un droghiere di Recovato, frazione di Castelfranco: Bernardo
Giovannoni, sequestrato in casa davanti alla famiglia e fatto sparire. Poi
toccò all'agricoltore Mario Boni. Era stato podestà di Castelfranco, ma non
aveva aderito alla Rsi. Anche lui venne preso in casa, il cadavere poi lo
ritrovarono molto lontano, a Pavullo, sull'Appennino. Sempre in maggio, la
banda fece un colpo grosso, senza averlo progettato."
"L'uccisione di Ronza, il federale repubblicano di Cuneo?"
"Sì. Ronza era fuggito dal camion che lo portava al campo di concentramento di
Coltane. E in un certo giorno di maggio arrivò a Bologna con un camerata, su
una 1100 guidata da Edoardo Teagno, un pilota sportivo che gli faceva da
autista. A Bologna la macchina venne requisita dalla polizia militare. E



allora i tre si diressero verso Modena, a piedi e seguendo i binari della
ferrovia."
"Arrivati nei pressi di Castelfranco, si fermarono in
una casa colonica di Manzolino e chiesero ai contadini
se avevano delle biciclette da vendere. Per convincerli,
mostrarono un bel po' di biglietti da mille. Fu questo a
perderli. I contadini li denunciarono al Gin di Manzoli
no. E la Banda del Triangolo li uccise all'istante, in aper
ta campagna." .-�<�. -M!#wf �'�aM'..K
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"I giustiziati avevano con sé 1.700.000 lire, 180 milioni di oggi. La somma
venne in parte distribuita ai parenti dei partigiani caduti. Un'altra parte
servì a finanziare l'esumazione dei trucidati a San Ruffillo."
"Che fine assurda!" esclamò Livia. "Scappare da Cuneo per finire proprio nel
triangolo della morte."
"Chissà se l'ex federale ebbe il tempo di rifletterci. La Banda del Triangolo
era molto sbrigativa. E per tutto il mese di maggio continuò a uccidere.
Commise altri 16 delitti, che portarono il suo fatturato a 21 giustiziati.
Tutti nell'area di Castelfranco, a cominciare dalle frazioni di Cavazzona e
Panzane."
"Li eliminarono perché erano stati fascisti o per motivi futili o per ragioni
rimaste ignote. Morì un guardia-caccia che nel 1938 aveva redarguito uno della
banda perché cacciava di frodo. E finì sottoterra un impiegato dei sindacati
agricoli perché, durante la guerra, non aveva inoltrato una domanda di esonero
dal servizio militare presentata da uno dei killer di Alfa & Beta. Tra le
vittime c'era anche una donna, Rosa Rosi, di Castelfranco, moglie di un
agricoltore. Una notte, due sconosciuti si presentarono a prelevarla. Il
figlio, Bruno Neri, volle seguirla e scomparve anche lui."
"Nella notte fra il 25 e il 26 maggio, la banda irruppe nella frazione di
Riolo e si portò via il parroco, don Tarozzi. La notte del 28 vennero
giustiziate due giovani donne, ne abbiamo accennato all'inizio del racconto su
Modena: Vittorina Cocchi, 24 anni, e Italia De Angelis, di 21. Accusate di
essere spie, processate, assolte, prelevate in casa, a Manzolino, e soppresse.
Secondo il censi-mento dei caduti fascisti di Modena, erano state entrambe
ausiliarie."
"La notte successiva toccò a un agricoltore di Piumaz-
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zo: Luigi Cavallotti, 64 anni. Anche lui lo presero in casa, con il pretesto
che il Gin doveva interrogarlo. Caricato su un furgoncino, fu condotto in un
podere di San Giovanni in Persiceto, nel Bolognese, e strangolato con un
cappio. Fu la vittima numero 25 di Alfa & Beta."
"Giugno si aprì con un delitto di pura rapina. Arcangelo Jervolino,
commerciante napoletano, nel passare per Castelfranco uscì di strada con
l'auto. Medicato, fu condotto alla polizia partigiana per capire chi fosse.
Gli scoprirono in tasca 180.000 lire, lo ripulirono, poi lo condussero in un
campo e lo uccisero. La stessa fine toccò a due possidenti di Piumazzo, Giulio
Baietti, 61 anni, e suo zio Domenico, di 87. Mentre tornavano dal mercato in
calesse, vennero fermati nei pressi di Calcara, frazione di Crespellano, in
provincia di Bologna. Furono freddati a raffiche di mitra e poi derubati."
"A proposito dell'assassinio del commerciante Jervolino, Storchi racconta quel
che accadde in seguito, ossia quasi un anno dopo. Un brigadiere dei
carabinieri che indagava su quell'omicidio, Mario Antolini, 37 anni, di
Nonantola, venne ucciso il 26 maggio 1946, da un ciclista che gli arrivò alle
spalle. Al processo, svoltosi nel febbraio 1948, condannarono all'ergastolo
uno delia Banda del Triangolo."
"Dopo l'assassinio dei due Baietti, la ricerca di Fan-



tozzi passa al delitto numero 29. Si era ormai nell'au
tunno del 1945. Il 24 novembre, sempre a Castelfranco,
il gruppo di Alfa & Beta uccise il macellaio Argo Tren
tini. Il cadavere venne ritrovato nella stalla. Accanto
c'era il corpo di uno degli aggressori. Era rimasto ferito
nella colluttazione con il Trentini. E non potendo tra
sportarlo, i compiici pensarono bene di dargli il colpo di
grazia." " .^
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"Questa giostra della morte non si fermò neppure all'inizio del 1946", dissi a
Livia. "Era il 9 gennaio quando i fratelli Giuseppe e Maria Zanni,
commercianti ambulanti che tornavano in motofurgoncino dal mercato di San
Giovanni in Persicelo, vennero freddati sulla strada per Manzolino. L'incasso
della giornata, 3200 lire, non fu portato via. Il movente del delitto era
politico, anche se fondato su nessuna prova: uno dei due Zanni era sospettato
di aver fatto la spia per i tedeschi."
"Dieci giorni dopo, fra Manzolino e Piumazzo, ci fu un crimine analogo, anche
questo forse generato dall'ossessione di Alfa, che vedeva dappertutto
informatori dei nazisti e dei fascisti. A morire fu l'operaio Dante
Schia-voni, che aveva un passato pulito. Sul cadavere venne lasciato un
biglietto. Diceva: 'Eroicamente mi sono ucciso perché sono una spia'."
"Trascorsero altri dieci giorni ed ecco il delitto numero 34. Ma stavolta a
morire non fu l'uomo che la Banda del Triangolo voleva uccidere, il fattore
Leo Pesci. Al suo posto, nel buio della sera, venne colpito un ragazzo di 17
anni: Giorgio Veronesi, studente del Conservatorio a Bologna, che rientrava a
Castelfranco. Al funerale del ragazzo, lo scampato Pesci mise una corona sul
carro funebre. I due killer che avevano sbagliato obiettivo la strapparono
via, dicendo: 'Non era lui quello che doveva
sparire'."
Dissi a Livia: "È superfluo che le descriva la paura e l'omertà che
soffocavano da mesi tutta la zona di Castelfranco. Ribellarsi alla Banda del
Triangolo era impensabile. E anche parlare o protestare poteva costare la vita
a chiunque. Fu quel che accadde a un giovane di Castelfranco, Renato
Seghedoni, 26 anni, partigiano nelle Garibaldi e iscritto al Pci". �� > ' � -

"Seghedoni commise l'errore di andare al caffè e criticare i due boss del
Triangolo. Poi stracciò la tessera del partito e aggiunse che si sarebbe
recato a denunciare i responsabili di tutti i delitti che insanguinavano
Castelfranco. Il 12 o il 13 marzo 1946, quel partigiano venne sequestrato
dalla banda, condotto in aperta campagna, sulla strada per San Giovanni in
Persicelo, e freddato con una raffica di mitra nella schiena."
"L'ultimo giro della giostra cominciò il martedì 16 aprile 1946. Quella notte
Alfa & Beta si decisero a un colpo diverso: l'assalto a un deposito
dell'esercito a Ponte Ronca, frazione di Zola Predosa, in provincia di
Bologna. Contavano di rifornirsi di armi e munizioni. Ma incontrarono la
resistenza di un maresciallo d'artiglieria, Attilio Vannelli. Dopo averlo
ferito, lo finirono con una rivoltellata, perché non rivelasse chi aveva
visto."
"L'assalto al deposito, racconta Fantozzi, fece finalmente suonare
quell'allarme che, prima, non era mai squillato. Le indagini sul caos
sanguinoso di Castelfranco vennero affidate a un energico ufficiale dei
carabinieri, il capitano Pasquale Vesce. Lo affiancava un maresciallo sardo,
Silvestre Cau, capace di interrogatori duri. Il maresciallo divenne subito la
bestia nera della stampa comunista che lo accusò di torturare gli arrestati,
per strappargli una confessione. Sull"Unità', Luigi Longo poi sostenne che 'i
seviziatori della repubblica di Salò non agivano diversamente da Cau nei
confronti dei parti-giani catturati'."
"Ma a Castelfranco, e non soltanto lì, c'era un clima
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assurdo. E la sfrontatezza del gruppo Alfa & Beta non conosceva limiti. Anni
dopo, il capitano Vesce, raccontò a Storchi quel che era accaduto dopo il
delitto Seghedo-ni: 'Alcuni degli assassini si presentarono ai famigliali
della vittima per esprimere le condoglianze, insinuando che a uccidere il
giovane non potevano essere stati che i fascisti. E si offrirono di portare a
spalle la bara'. Ma anche la sezione dell'Anpi, scrive Storchi, avvalorò
l'ipotesi della pista fascista."
"Mentre il capitano Vesce indagava con rapidità e intelligenza, la banda
seguitò a uccidere, senza rendersi conto che la sua storia criminale stava
arrivando alla fine. Il 1° maggio soppresse l'agricoltore Vito Savoia,
ritenuto un agrario prepotente solo per un'antica lite con il mezzadro, nel
1935. Lo uccisero mentre viaggiava in calesse tra Castelfranco e San Giovanni
in Persiceto. Nello stesso modo fu eliminato il commerciante Giocondo
Galletti, 38 anni, che stava andando in bicicletta da Castelfranco a
Manzolino."
"L'ultimo delitto, il trentanovesimo, fu compiuto il 19 maggio 1946, una
domenica. Il medico condotto di Più-mazzo, Umberto Montanari, mentre andava a
messa si trovò davanti quattro uomini in bicicletta che gli spararono e lo
uccisero. Uno dei killer raccontò che il delitto l'avevano preparato nella
Casa del Popolo di Piumazzo. Qualcuno aveva deciso la morte del medico perché
'era stato un partigiano per convenienza' e ce l'aveva con i comunisti."
"Infine arrivò l'epoca dei processi. Fioccarono molte condanne. Al giudizio
più importante, iniziato l'8 marzo 1951 alla Corte d'assise di Modena, gli
imputati presenti erano 23. Mancavano alcuni pezzi grossi della banda,

fuggiti nell'Europa orientale, di certo con l'aiuto del Pci: in Cecoslovacchia
o in Jugoslavia."
"Tra quelli che ripararono in Jugoslavia, c'era Beta, l'ex seminarista. Ma non
gli andò bene. Si era stabilito a Fiume, quando il maresciallo Tito ruppe con
il Co-minform e con Stalin. Era il giugno 1948 e in Jugoslavia cominciò
un'ondata di processi, anche contro i comunisti italiani, che Tito riteneva
troppo legati a Mosca."
"Beta venne condannato a 12 anni di carcere come spia del Cominform. Non so se
sia stato mandato al lager di Goli Otok, l'Isola Calva, insieme ad altri
rifugiati dall'Italia", spiegai a Livia. "Oppure se trascorse qualche tempo in
uno dei cosiddetti istituti di miglioramento, le carceri dure per gli
oppositori di Tito. Ad ogni modo riuscì a cavarsela."
"Quando Tito ristabilì i rapporti con l'Urss di Kru-sciov, era il maggio 1955,
Beta ritornò a Fiume e ottenne la cittadinanza jugoslava. Molti anni dopo,
riprese a venire in Italia e a farsi vedere a Castelfranco..."
"La memoria della gente svapora", osservò Livia.
"Evidentemente sì. Di Alfa so ancora meno. Nel 1946 lui fu arrestato, ma
riuscì a fuggire dal carcere di Bologna. Verso la fine degli anni Sessanta,
venne graziato dal presidente della Repubblica."
"Il Pci di quel tempo come si comportò?"
"In modo contraddittorio e ambiguo. Ma questa è una storia che conosciamo,
no?"
"Invece c'è ancora qualcosa da dire sul dopoguerra a Modena", continuai. "La
fine della Banda di Castelfran-
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co non bastava certo a portare la pace in tutta la provincia. Altri killer
continuarono a uccidere. Il 27 maggio 1946, a Spilamberto, venne soppresso il
dentista Ilario Malatrasi. Uno sconosciuto gli entrò in casa e, dopo una
colluttazione, gli scaricò addosso tutti i colpi della rivoltella. Si disse
poi che il medico era stato eliminato perché voleva organizzare in paese una
sezione dell'Uomo Qualunque, un movimento politico che oggi definiremmo di
centro-destra."
"Nel 1946 vennero uccisi due agricoltori a San Prospero e a Concordia.
Nell'estate toccò a due possidenti di Sassuolo e a un agricoltore di
Quarantoli, frazione di Mirandola: Umberto Bertoni, padre di cinque figli,
iscritto al Partito socialista. Alla conclusione del processo, nel febbraio
1950, il suo presunto killer gridò alla Corte: 'Voi ci condannate perché siamo
partigiani. Ma la pagherete. Un giorno saremo noi i vostri giudici e non
avremo pietà'. Il presidente gli rispose: 'Voi non siete un partigiano, siete
un criminale!'".
"In agosto e in settembre, sempre nel 1946, ci furono altri due omicidi, di
nuovo a Spilamberto e a Concordia. A quel punto, il sindaco comunista di
Concordia, Giuseppe Tanferri, affisse un manifesto che apriva uno spiraglio
sulla verità. Diceva: 'Perché questo stillicidio di morti? È un'onta
immeritata sul nostro paese... Bisogna collaborare con le autorità perché i
fatti deplorati non abbiamo più a ripetersi. E perché, se qualche scoria
affiora, sia sommersa o distrutta, o si persuada ad abbandonare la cattiva
strada seguita'."
"Non trascorse un mese e il 9 ottobre, a Novi di Mo-dena, fu ucciso un
proprietario terriero, Cornelio Ferrari, 78 anni, che stava tornando in
bicicletta da una visita ai suoi poderi. Il Ferrari era sempre stato
antifascista. E
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l'Associazione agricoltori reagì denunciando ancora una volta la campagna di
odio e di violenza che aveva 'fatto aumentare in modo impressionante il numero
delle vittime' tra i proprietari agricoli della provincia. La protesta si
chiudeva con una domanda: 'L'Autorità intende o no garantire la vita dei
cittadini, com'è suo dovere?'".
"La replica del Pci, stampata sulla 'Voce del partigiano' del 2 novembre,
diceva: 'Vittima dell'odio di classe? Noi al contrario crediamo che il povero
signor Ferrari sia stato piuttosto la vittima dell'odio seminato da coloro che
vogliono mantenere nel nostro paese uno stato di fatto per nulla diverso da
quello che, fino ad oggi, ha permesso ai grandi agrari e ai magnati della
finanza italiana di speculare sul lavoro e sulla miseria del popolo
lavoratore...'"
"Il resto glielo risparmio", dissi a Livia. "Secondo Fantozzi, l'assassinio
del Ferrari segnò l'esaurirsi dell'ondata di omicidi anche perché il ministero
dell'Interno, retto in quel momento da De Gasperi, inviò nel Modenese un
reparto motorizzato di 300 agenti, destinati a sostituire la polizia
partigiana. Anche il Pci cominciò a tirare il freno, soprattutto dopo la
visita di Togliatti a Reggio Emilia, di cui parleremo, avvenuta proprio alla
fine del settembre 1946."
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Linciaggio in carcere
"HA mai sentito parlare del Solitario?" domandai a Li-via.
"No. Chi era? Un altro giustiziere del dopoguerra?"



"Tutto il contrario. Era un giovanissimo partigiano cattolico di Reggio
Emilia, Giorgio Morelli, che firmava così gli articoli su un giornale fondato
con un amico. Erano scritti di denuncia per la violenza della resa dei conti
in quella provincia e per l'inerzia o la complicità del Pci locale. È una
figura interessante, questo Solitario. E quasi sconosciuta in Italia. Gliene
parlerò, raccontandole che cosa gli accadde."
"Ho voluto ricordare subito il Solitario", spiegai a Li-via, "perché la sua
vicenda rappresenta bene lo scontro fra un uomo, o un piccolo gruppo di
uomini, e un potere quasi assoluto nella provincia di Reggio in quel primo
dopoguerra. Un dopoguerra che anche qui fu interminabile, perché durò sino
alla fine del 1946."
"Il potere era quello dei comunisti reggiani e di una parte del loro gruppo
dirigente. Lungo mesi e mesi, furo- j no loro gli arbitri della vita e della
morte per molta gente. Con un bilancio finale disastroso dal punto di vista i

politico, tanto da richiedere l'intervento sul posto di To-gliatti."
"Ma torniamo all'inizio del dopoguerra. E diamo per acquisito che i venti mesi
fra il settembre 1943 e l'aprile 1945 furono terribili anche in questa
provincia. Una guerra civile senza pietà. Eccidi compiuti dai fascisti e dai
tedeschi, a cominciare dalla fucilazione dei sette fratelli Cervi. Risposte
altrettanto dure dei partigiani."
"La spietatezza dello scontro rimase inalterata sino alla fine, sino agli
ultimi giorni. I 7 partigiani e il civile giustiziati a Rolo il 15 aprile. 19
civili ammazzati dai tedeschi a Canolo di Correggio, dove la popolazione aveva
scambiato per americani un reparto della Wehrmacht che si stava ritirando. I
partigiani uccisi a Montecchio, a Bib-biano, a Castelnovo di Sotto, a
Mancasale, una frazione di Reggio. Poi i tedeschi se ne andarono, il fascismo
crollò e anche qui cominciò la resa dei conti."
"Ci sono dati precisi sul numero delle vittime di questa seconda fase della
guerra civile?" chiese Livia.
"Precisi sì, sicuri no. Inizio da una fonte di destra, il censimento dei
caduti della Rsi in provincia: 'Reggio Emilia 1943-1946', pubblicato da
L'Ultima Crociata nel 1994. Ci offre i nomi di 563 giustiziati a partire dal
23 aprile 1945. C'è poi una fonte antifascista, 'Dopo la Liberazione', di
Giannette Magnanini, stampato nel 1992 dalle Edizioni Analisi. Prende in esame
il periodo tra il 23 aprile 1945 e il 30 settembre 1946 e riporta un elenco di
431 nomi."
"Che cosa pensa di queste cifre?"
"Non so risponderle. Ho sempre l'impressione che qualsiasi dato, da qualunque
fonte venga, sia ogni volta inferiore a quanto accadde. Credo, ma è soltanto
una sensazione, che nell'Italia del nord siano stati tanti gli
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che non hanno lasciato
omicidi politici del nessuna traccia."
"Anche a Reggio Emilia l'inizio della resa dei conti fu brutale. E soltanto in
seguito, con il passare dei mesi, diventò più selettiva. Le prime massicce
esecuzioni avvennero dopo la cattura dei tre presidi fascisti che non avevano
fatto in tempo a fuggire. La loro sorte è raccontata da un altro buon libro di
Storchi, 'Combattere si può, vincere bisogna', pubblicato da Marsilio nel
1998."
"Il primo presidio ad arrendersi fu quello di Novella-ra, tra il 22 e il 23
aprile, dietro la promessa che nessuno sarebbe stato giustiziato. Poi le cose
andarono diversamente, come in tante altre località del nord. I prigionieri,
molti della Brigata nera, furono radunati nel campo sportivo. Qui avvenne una



prima selezione: i menò colpevoli, diciamo così, li rinchiusero in uno
stanzone della Rocca di Novellara. Gli altri furono issati su un camion,
dentro una gabbia, portati in giro per i paesi della zona e quindi
giustiziati. Poi venne fatta una seconda selezione, fra quelli della Rocca:
una metà fu mandata a casa e l'altra uccisa."
"Il secondo a cadere fu il presidio di Castelnovo di Sotto. Qui i tedeschi
provarono a resistere e ammazzarono cinque partigiani. A pagarla cara furono i
fascisti. Il 24 aprile, 42 militi della Gnr e della Brigata nera e qualche
civile vennero fucilati sull'argine del torrente Crostolo. Due sere dopo,
sempre sul Crostolo, la stessa sorte toccò a 21 tra civili e militari,
rastrellati a Castelnovo, a Cadelbosco di Sotto e a Praticello di Gattatico."
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"Ancora altri 11 furono giustiziati nella notte fra il 30
aprile e il 1 ° maggio. Erano stati catturati il giorno pre
cedente. E tra loro c'erano Silvio Davoli, 47 anni, pode
stà di Castelnovo di Sotto prima dell'armistizio, il diret
tore dell'ospedale, Aristide Ganassi, 54 anni, il veterina
rio comunale, Ruggero Bambini, 63 anni, e Roberto Ma-
rasi, 54 anni, impiegato del municipio e già segretario
del fascio locale, tutti e quattro iscritti al Pfr." ;
"L'ultimo a gettare le armi fu il presidio di Montec-chio, 25 militi della
Gnr. Il 23 aprile, il reparto si era attestato a Barco, una frazione di
Bibbiano, nella speranza di consegnarsi agli americani. Ci furono trattative,
un partigiano catturato venne ucciso, poi il presidio si arrese, dietro la
promessa dell'incolumità. Ma anche in questo caso successe tutto il contrario:
i prigionieri vennero trasferiti sull'Appennino, verso Trinità e Roncaglio, e
qui i partigiani li uccisero."
"Tiriamo le somme", dissi a Livia, "in tre o quattro giorni, 99 giustiziati
soltanto nei posti di cui abbiamo parlato. Se ci aggiungiamo i morti del
presidio di Novellara, si supera il centinaio. Ecco perché certi bilanci,
anche i più onesti, mi lasciano sempre dubbioso."
"Nei giorni successivi, le esecuzioni sommarie, senza processo, continuarono.
Accadde così a Campagnola, dove fra il 28 e il 30 aprile, i partigiani
eliminarono 35 fascisti, o ritenuti tali, rastrellati in paese e a Poviglio.
Solamente da quest'ultimo centro, secondo un esposto del febbraio 1946,
inviato al ministero dell'Interno da un gruppo di famigliali delle vittime,
scomparvero tra la fine di aprile e la fine di maggio 19 persone, tutte uccise
a Campagnola. Altre esecuzioni di gruppo ebbero luogo a Bagnolo in Piano, a
Fosdondo di Corteggio, a Rio Saliceto e a Gavassa, frazione di Reggio Emilia."
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"Tra la fine di aprile e l'inizio di maggio, vennero assalite le due prigioni
principali di Reggio. E a ben guardare, furono queste le prime irruzioni nelle
carceri dell'Italia del nord. Nella notte fra il 30 aprile e il 1° maggio
toccò alla prigione di San Tommaso. Qui 13 detenuti fascisti vennero
prelevati, portati nei pressi di Gavassa e giustiziati. Secondo il censimento
di destra che le ho citato, i prigionieri soppressi furono assai di più, 45.
La notte seguente fu la volta del carcere dei Servi: 12 detenuti sequestrati e
uccisi."
"Il 15 maggio, una squadra di partigiani tentò un'irruzione anche a Scandiano,
ma venne respinta da chi custodiva i prigionieri. Nella notte fra il 15 e il
16, un'altra squadra entrò nell'ospedaletto di Rivalla, una frazione di
Reggio, sistemato in una scuola. Cercava tre fascisti ricoverati, li trovò e
li uccise lì, sul posto. Uno era un funzionario di polizia, Antonino
Capodicasa, 56 anni. Gli altri due erano Bruno Grisanti, 38 anni, ed Enzo
Zanfi, 40 anni."
"Venne assalito, e per due volte, anche il carcere di Correggio. Il primo



tentativo, compiuto subito dopo la liberazione, non riuscì. Una squadra aveva
già schierato 7 detenuti, comprese due donne, e si preparava a portarli via,
quando intervenne il partigiano responsabile della prigione, che costrinse i
prelevatori ad andarsene. Il loro capo disse al compagno che li aveva fermati:
'Un giorno ci sarà un colpo anche per te!'".
"Il secondo tentativo, invece, andò in porto. Secondo un rapporto inviato al
ministero dell'Interno, il 17 maggio, alle sette di mattina, dal carcere di
Correggio vennero presi 6 detenuti da trasferire a Reggio Emilia. Furono
caricati su un camion che partì, ma si fermò quasi subito, nei pressi di
Prato, frazione di Correggio, 'per un'avaria
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al motore', sostiene il rapporto. I detenuti tentarono di
fuggire. E la scorta, della polizia partigiana di Correg
gio, li uccise tutti. Le salme vennero ritrovate soltanto
nel giugno 1947." ?
"Ma queste erano operazioni speciali. A dilagare, per molti giorni, furono le
operazioni normali. Vale a dire", spiegai a Livia, "la caccia al fascista, che
poteva essere un criminale di guerra o soltanto un tesserato del Pfr, oppure
non essere niente di niente, prelevato e ucciso per un semplice sospetto."
"Tra la fine di aprile e l'inizio dell'estate, si compirono eccessi che
nessuno fu in grado di frenare o volle impedire. Storchi cita l'amara
ammissione del responsabile partigiano di Novellara, Silvio Grotti, 'lak', un
sottufficiale dell'aeronautica: 'La situazione era ingovernabile. Certe
persone venivano perquisite e arrestate da gente che non era nemmeno
partigiana'. Il caos in quel centro era tale che questo comandante partigiano
poi si dimise dall'incarico."
"Grotti era sconvolto da quel che era accaduto al più noto dei prigionieri
fascisti: Leopoldo Barbieri, studente universitario, 22 anni, il primo
segretario del Pfr di Novellara, poi rimosso nell'ottobre 1944 per contrasti
con la Brigata nera. Catturato dai partigiani e rinchiuso nella Rocca, il 23
aprile fu dato in pasto alla folla, con quel che possiamo immaginare: insulti,
percosse, violenze."
"Dirà poi Grotti: 'Sono rimasto come scioccato dalla furia della gente.
C'erano dei fanatici che costrinsero a fare cose senza senso, quando, ad
esempio, portarono
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fuori dalla Rocca Barbieri, per dar soddisfazione alla folla. Ci mancò poco
che uno, col mitra, lo uccidesse lì, in piazza'. Barbieri fu poi giustiziato,
la notte del 27 o del 28 aprile, da partigiani di Novellara o di Reggiolo. Il
corpo non venne mai trovato."
"Ma Novellara non costituì un'eccezione in provincia di Reggio. Anche altrove
ci furono casi di linciaggio. Come a Campagnola, dove due militi della Brigata
nera fecero una fine orrenda: furono costretti ad andare dal municipio alla
chiesa del paese fra due ali di folla inferocita che li percosse quasi a
morte. I due brigatisti vennero poi condotti altrove e finiti a raffiche di
mitra. Credo fossero anche loro di Novellara."
"Sempre a Novellara, secondo il censimento condotto dai famigliari dei caduti
della Rsi, i fascisti prelevati e uccisi furono in tutto 54. E molti di loro
vennero ammazzati a Campagnola. Alcuni affogati nel cavone della fornace
Fontanesi, come il commissario prefettizio di Novellara, Paolo Marmiroli, 55
anni, e la moglie Ada Rotondo, 49 anni. Morì annegato a Campagnola anche un
brigatista di 60 anni, Oreste Cuccolini. Era un fascista più ingenuo che
spavaldo. Il suo motto durante le adunate era: a Roma Mussolini, a Novellara
Cuccolini."
"Nel libro che abbiamo già citato, Giorgio e Paolo Pisano registrano molti
casi di giustizia sommaria conclusi con atti di sadismo. Per esempio quello di
due giovani donne di Villarotta di Luzzara, una di 23 anni, l'altra di 25,



colpevoli di avere la tessera del Pfr. La più giovane aveva lavorato da
inserviente in un ospedaletto da campo tedesco. Dell'altra non si conosce
nulla, tranne che aveva tre bambini."
"Vennero prelevate in casa una prima volta il 26 aprile, rapate a zero,
pestate e poi esposte alla rabbia della
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gente. I Pisano sostengono che erano state anche violentate e avevano la bocca
piena di terriccio. Rimandate a casa, il 21 maggio furono prese di nuovo,
portate fuori dal paese e uccise a raffiche di mitra."
"Queste due donne", spiegai a Livia, "compaiono sia nel censimento curato dai
famigliari delle vittime che nell'elenco di Magnanini. Così come vi appaiono i
nomi di Antonio Corazza e di Aldino Paterlini, entrambi di Bagnolo in Piano.
Il primo aveva 48 anni e possedeva un'azienda agricola. I partigiani gli
avevano chiesto dei soldi e lui li aveva dati. Quando glieli domandarono una
seconda volta, rifiutò di pagare."
"Per questo, il 25 aprile, Corazza venne subito punito. Era ammalato e a
letto. I giustizieri lo uccisero senza neppure farlo alzare. Il giorno
precedente la stessa squadra aveva prelevato il fattore di Corazza, il
Paterlini, 42 anni, di Gattatico. Anche lui fu ucciso il 25 aprile, vicino al
cimitero di Fosdondo, frazione di Correggio, con altri destinati a fare la
stessa fine."
"Vuole un altro caso?" domandai a Livia. "È quello di un sacerdote, don Carlo
Terenziani, 46 anni, parroco di Ventoso, frazione di Scandiano, un comune dove
la giustizia sommaria aveva dato parecchio da fare ai becchini. Secondo i
Pisano, don Terenziani era stato cappellano dell'Opera nazionale balilla, ma
dopo il 25 luglio s'era messo in disparte. Secondo le notizie raccolte da
Magnanini, invece, era un fascista attivo, cappellano della Milizia, fuggito
dalla parrocchia nel 1944 perché i parti-giani lo cercavano."
"I giustizieri lo rintracciarono la mattina di domenica 29 aprile, a Reggio,
in corso Garibaldi, durante i festeggiamenti per la Madonna della Chiara.
Catturato mentre entrava in chiesa, venne condotto legato a Ventoso. Qui ;
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gli fecero fare il giro del paese, lo portarono all'osteria obbligandolo a
brindare alla propria morte, poi lo condussero vicino al muro della chiesa di
San Ruffino e lo giustiziarono. Sul suo conto erano state messe in giro voci
assurde: che avesse strozzato due partigiani e altri ne avesse fatti murare
vivi in una cella segreta del carcere dei Servi."
"Nella tarda primavera del 1945", dissi a Livia, "nel Reggiano tirava ancora
un'aria di durissima resa dei conti. Soprattutto attorno e dentro le tre
prigioni della città. La prima era il carcere dei Servi, che oggi non esiste
più. Stava alle spalle della basilica della Chiara, in un deposito militare
che, nell'autunno 1943, i fascisti avevano trasformato in prigione. Sull'altro
lato della stessa strada, sorgeva l'Ospedale psichiatrico giudiziario, usato
come carcere dai partigiani. Il terzo, il più grande, era il carcere di San
Tommaso, sempre in centro, dietro la via Emilia."
"Soltanto a San Tommaso erano rinchiusi più di 600 prigionieri fascisti. Altri
stavano ai Servi e al manicomio giudiziario. L'ambiente era quello che lei
immagina. Anche il vitto era scarsissimo. Fuori, molta gente premeva per
entrare e uccidere i detenuti. E secondo più fonti fasciste, gli atti di grave
violenza e di sadismo contro i reclusi, soprattutto contro le donne, erano
frequentissimi e mai puniti."
"Ai Servi, tra i sottoposti al pestaggio, ci fu anche l'ultimo capo della
provincia, Giovanni Battista Caneva. Nel luglio 1946 venne poi condannato a 30
anni di reclusio-
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ne. Iniziò a scontarli nel penitenziario di Portolongone, all'isola d'Elba, ma
morì presto, nel marzo 1947, anche per le conseguenze delle sevizie in
carcere. Sempre ai Servi, venne pestato un cappellano della Gnr, don Angelo
Scalpellini, che ritornato in libertà avrebbe poi curato il libro 'Lettere di
caduti della Rsi', apparso nel 1960."
"A proposito di capi fascisti della provincia, l'ultimo federale di Reggio,
Renato Rossi, catturato a Soresina, in provincia di Cremona, fu giustiziato a
Milano l'il maggio. E il primo prefetto repubblicano di Reggio, Enzo Savorgnan
di Montaspro, fu ucciso a Varese il 28 aprile."
"Tornando alle carceri di Reggio, in quel clima di resa dei conti i
responsabili delle prigioni dimostrarono subito di non potere o volere
intervenire. Tanto che alla fine di maggio vennero sostituiti 'per motivi
disciplinari', ma soprattutto per un omicidio brutale avvenuto ai Servi."
"La vittima era un ex maresciallo della Gnr, Giuseppe Sidoli, 44 anni, che
nella guerra civile era stato il comandante proprio di quella prigione.
Sidoli, invalido di guerra e chiamato 'Gamba di legno', era in attesa di
essere processato. Il suo nome, dice Storchi, figurava in testa alla lista dei
fascisti proposti dal Cln provinciale per la fucilazione immediata. Ma
qualcuno pensò di regolare quel conto senza attendere nessun processo."
"Così, nella seconda metà di maggio, chi dice il 18 e chi il 20 del mese,
durante l'ora d'aria nel cortile dei Servi o del manicomio giudiziario, Sidoli
venne preso in disparte e sottoposto a un linciaggio. Morì poche ore dopo
nella cella numero 7. Scrive Storchi: 'II cadavere venne esposto al pubblico
ludibrio durante il tragitto lungo le strade del centro fino al cimitero,
seguito da un corteo che continuò a insultare e a dileggiare il morto'."
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"Su questo corteo, un post-linciaggio a feretro aperto, c'è una testimonianza
di Giorgio Cantoni, raccolta da Liano Fanti e da Rossana Maseroli Bertolotti
per il libro 'Le ragioni dei vinti', Edizioni Centroffset, 1999."
"Cantoni, che allora aveva 14 anni, racconta: 'Mia madre abitava dietro al
Cimitero grande. Ho visto arrivare una gran folla urlante, un macabro corteo
che non aveva niente di umano. Le donne del villaggio Catellani, molte di
loro, aprivano il corteo gridando: c'è il criminale Sidoli! Saltavano come
indemoniate sul cadavere e spingevano su e giù un bastone che usciva dalla
bocca spalancata del povero maresciallo. Era un bastone piatto. E terminava
con un chiodo che teneva la lingua conficcata. Sputacchiavano sull'intero
cadavere. Qualcuna lo voleva vedere sotto i pantaloni, per accertarsi... Non
so che cosa volessero fare'."
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II Solitario
"NEL Reggiano, la tarda estate del 1945 vide l'inizio di una serie di delitti
che non avevano alcun rapporto con la resa dei conti dopo la sconfitta del
fascismo. Erano azioni mirate, contro avversari politici o di classe. Agguati
selettivi, diremmo oggi, che anche a me ricordano", dissi a Livia, "quello che
sarebbe accaduto treni'anni dopo, con le Brigate rosse."
"Il primo a morire in questa fase, il venerdì 31 agosto 1945, fu l'ingegner
Arnaldo Vischi, 54 anni, direttore generale delle Officine Meccaniche
Reggiane. Era la più grande industria meccanica della provincia e dopo l'8
settembre aveva vissuto periodi travagliati. Secondo una ricerca dell'Istituto
storico della Resistenza, dal Reggiano erano stati deportati in Germania 1170
civili, per essere impiegati nel lavoro obbligato, in condizioni di
semischiavitù. Fra questi c'erano 21 operai delle Reggiane, tutti specialisti
dell'aereo da caccia Re 2000, occupati nelle officine distaccate di Bibbiano e
di Barco."
"Il 31 luglio 1944 vennero convocati con un pretesto alla direzione delle
Reggiane, in via Toschi, e caddero nelle mani dei tedeschi che li spedirono in
Germania.
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Ma gli operai specializzati da deportare dovevano essere molti di più, 500.
Sono convinto che Vischi non c'entrasse per niente in questa vicenda. Del
resto, dopo la liberazione, era diventato direttore generale con il gradimento
del Cln provinciale e del sindacato. Ma per qualcuno era pur sempre un
padrone, o un servo dei padroni. Fu per questo che decisero di prenderlo e di
ucciderlo."
"La sera di quel venerdì, attorno alle 19.30, Vischi lasciò le Reggiane con la
sua Ballila, da solo. Tornava a casa dalla moglie e dai figli, a Lemizzone,
una frazione di Correggio. Arrivato nei pressi di Bagnolo in Piano, a 8
chilometri da Reggio, tre uomini lo fermarono. E uno di loro gli sparò."
"Il cordoglio fu unanime. Tutti piansero Vischi, o fecero mostra di piangerlo.
Al funerale, seguito da una grandissima folla, era presente il Cln al
completo. Il sindaco comunista di Reggio, Cesare Campioli, era stato uno dei
primi a portare le condoglianze alla famiglia."
"L'omicidio ebbe un seguito torbido, che coinvolse una parte del gruppo
dirigente del Pci reggiano. Il presunto killer di Vischi, Nello Ricco, un ex
partigiano di 20 anni, già operaio alle Reggiane, venne subito scoperto e
arrestato da agenti della questura di Reggio, anche loro ex partigiani. Ma
invece di essere affidato ai magistrati, fu consegnato a un gruppo di ex
gappisti comunisti. Questi lo uccisero presso Grassano, frazione di San Polo
d'Enza, e ne fecero sparire il cadavere."
"Per nascondere il delitto, sostennero che il Ricco era riuscito a scappare.
Lo stesso gruppo sequestrò e torturò un altro ex partigiano che stava
indagando sul caso Vischi per conto di qualche dirigente del Pci. Quasi due
anni dopo, nel giugno 1947, il medesimo gruppo gappi-
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sta soppresse un testimone, Adelmo Cipolli, che poteva
mettere in pericolo parecchia gente." * �
"Da un delitto all'altro. E tutti affollati di ex!" esclamò Livia. "Chissà che
verminaio politico c'era nel comunismo reggiano, alle spalle di questa seconda
guerra civile..."
"Ha usato la parola esatta: un verminaio, anche troppo gremito. Prima di
tutto, da gruppi di ex partigiani, rossi naturalmente, ancora organizzati come
lo erano stati durante la guerra di liberazione e senza nessuna intenzione di
dare l'addio alle armi. Continuavano una loro guerra politica contro persone
tenute d'occhio, sorvegliate e poi colpite. Nel verminaio stavano anche, per
citare le parole di Storchi, 'parti importanti della struttura del Pci
reggiano, con una ramificazione diffusa' sul territorio della provincia. Erano
questi dirigenti a coprire le azioni illegali. Non tutti si muovevano così. E
nel Pci si verificaro-no scontri violenti."
"Storchi ha raccolto diverse testimonianze su questa lotta interna. E cita un
articolo di un comandante partigiano comunista, Osvaldo Sai varani, che il 7
ottobre 1945, sul 'Volontario della Libertà', sotto il titolo 'Tradimento',
bollava così quelli della seconda guerra civile: 'Partigiani che hanno
disonorato il nostro nome, insozzato e infangato la memoria dei compagni
caduti, che hanno tradito-Ora basta, il compromesso deve cessare. I
partigiani-bri-ganti neri debbono essere arrestati e imprigionati. L'Anpi deve
prendere i più gravi provvedimenti'."
"Ma prima che lo scontro fosse vinto da chi era per la legalità, doveva
passare ancora un anno, sino al settembre del 1946. Dodici mesi segnati, come
le racconterò, da altri delitti. E da una situazione assurda per un partito
che, mentre moltiplicava gli iscritti, passando fra la pri-
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mavera e l'autunno 1945 da 6000 tesserati a 44.000, ncÉ1 sapeva liberarsi dal
cancro di qualche decina di assassìni, ormai quasi professionali."
"Chi vide subito il verminaio ed ebbe il coraggio di denunciarlo" dissi a



Livia, "fu il Solitario. Ricorda? Si chiamava Giorgio Morelli ed era un
ragazzo sulla soglia dei vent'anni. Di lui l'Italia di oggi non sa niente.
Anch'io ho capito chi fosse solo grazie a uno scritto inedito di Giovanni
Fantozzi."
"Morelli aveva appena 17 anni quando, sul finire del 1943, cominciò e scrivere
sui 'Fogli tricolore', ciclostilati clandestini diffusi da antifascisti
moderati a Reggio e in provincia. In quel periodo incontrò un coetaneo,
Eugenio Corezzola, di tendenze liberali. Nacque tra loro un'amicizia che, nel
primo dopoguerra, li avrebbe portati a fondare il giornale di cui sto per
parlarle."
"Nel 1944, Giorgio ed Eugenio salirono sull'Appen-nino ed entrarono in una
formazione delle Garibaldi. Qui, racconta Fantozzi, si resero conto del
settarismo politico dei comunisti e della violenza eccessiva che mettevano
nella guerra partigiana. Dopo essere sfuggito alla cattura da parte dei
tedeschi, Morelli lasciò le Garibaldi e si arruolò in una brigata delle Fiamme
Verdi, la 284a Brigata 'Italo'. La comandava un sacerdote, don Domenico
Orlandini, 'Carlo', ed era composta, in gran parte, da partigiani
democristiani o soltanto cattolici. E qui ritrovò il suo amico Eugenio."
"Nel marzo 1945, Morelli e Corezzola, d'accordo con Giuseppe Dossetti, che
allora aveva 32 anni e che in se-
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guito sarebbe diventato vicesegretario della De e il leader della sinistra
democristiana, proposero alle Fiamme Verdi di stampare un giornale
clandestino: 'La Penna'. Uscì per quattro numeri, scritti quasi per intero dai
due ragazzi."
"Negli articoli della 'Penna', racconta Fantozzi, ricorreva un tema caro alla
Resistenza cattolica: la lotta di liberazione come strumento ed esempio del
riscatto morale e civile del paese precipitato nella tragedia del fascismo,
prima ancora che come lotta armata, come fatto puramente politico e militare."
"Il 23 aprile 1945, Morelli fu uno dei primi partigiani della montagna ad
arrivare a Reggio. E vide subito quel che abbiamo rievocato: le esecuzioni
sommarie, il dilagare dei delitti politici, lo strapotere spesso violènto dei
comunisti. Lui e Corezzola decisero di reagire. Il 23 settembre 1945 fecero
uscire un settimanale indipendente, 'La Nuova Penna', che anche nella testata
voleva segnare la continuità con l'esperienza partigiana dei suoi redattori."
"Ci voleva un bel fegato per tentare un'impresa del genere, nel clima di
Reggio Emilia", osservò Livia.
"Sì, ci voleva il coraggio speciale di due giovani speciali. Ho visto una loro
foto, scattata in una via di Reggio nel 1946. Sembrano due ragazzi qualunque:
Morelli un po' più alto, con un lungo impermeabile chiaro, Corezzola più
piccolo, in giacchetta e pullover. Ma s'è osservi le facce, capisci tutto:
volti dall'espressione decisa, di chi ha ingaggiato una battaglia che nessuno
potrà fargli interrompere."
"La loro scelta fu di lasciare i partiti fuori dalla porta del settimanale. Ne
derivò qualche attrito con la De reggiana, impegnata nella difficile gestione
unitaria del Cln
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Lo si vide quando, nel maggio 1946, uscì sulla 'Nuova Penna' un articolo di
Pasquale Marconi, che aveva rappresentato la De nel Comando unico delle forze
partigia-ne reggiane. Marconi raccontò dei suoi interventi per mitigare i
metodi violenti dei comunisti. E descrisse uno scontro con 'Eros', Didimo
Ferrari, poi presidente dell'Anpi e dirigente del Pci: 'In un eccesso d'ira,
Eros insorse, minacciandomi di farmi fare la stessa fine dei fascisti che,
secondo lui, io difendevo'."
"Marconi invitò il giornale alla moderazione nelle inchieste sui delitti del
dopoguerra: 'Se è giusto che, dove è necessario, si faccia luce e giustizia,
non è bene rimescolare continuamente tutto quello che vi può essere stato di
marcio nella causa partigiana: rischieremmo di essere ingiusti verso quello



che vi è stato di bello e rischieremmo soprattutto di perdere di vista
l'avvenire'."
"I due ragazzi andarono avanti, senza concedere nulla a nessuno. Non si
curarono neppure della scomunica lanciata da 'Eros', sette giorni dopo
l'uscita del primo numero: 'La Nuova Penna' è l'organo dei 'nemici del
popolo', un fogliaccio 'nel quale la reazione e i neofascisti trovano la
possibilità di sputare tutta la loro bile contro i Cln e i combattenti della
libertà'."
"Il Solitario continuò a scrivere articoli duri. Come quelli dell'inchiesta
per far luce sulla morte di un suo amico, il vice-comandante della 76" Brigata
Sap, il cattolico Mario Simonazzi, 'Azor'. Che era stato assassinato dai
comunisti della sua formazione sul finire della guerra, il 20 marzo 1945."
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"All'asprezza del Solitario non era estranea una tragedia familiare. Il 1°
gennaio 1945 erano scomparsi nel nulla due suoi zii, Alfonso e Madide Rossi,
di Scandia-no, lui era un professore di agronomia, iscritto al Pfr. Ma la
voragine in cui scavava Morelli era ben più vasta e profonda. Anche la sua
tecnica d'inchiesta era quasi insopportabile per chi lo avversava. Il
Solitario non si limitava a rievocare un delitto politico, ma faceva i nomi
dei presunti responsabili e cercava di chiarire le ragioni vere
dell'omicidio."
"Per l'assassinio di don Luigi Ilariucci, 58 anni, parroco di Garfagnolo, una
frazione di Castelnovo ne' Monti, sull'Appennino, ucciso a rivoltellate il 18
agosto 1944, il Solitario chiamò in causa, come mandante, il potentissimo
'Eros'. La risposta non tardò. I redattori partigiani della 'Nuova Penna'
vennero espulsi dall'An-pi. Il Solitario replicò con un articolo provocatorio
fin dal titolo: 'Eros, per chi suonerà la campana?' Poi aggiunse: 'La nostra
espulsione dall'Anpi, da te ideata, è per noi un profondo motivo d'onore... La
nostra voce, che chiede libertà e invoca giustizia, è una voce che ti fa male
e che ti è nemica'."
"Qualcuno decise di fargliela pagare. Nella tarda serata di sabato 26 gennaio
1946, mentre tornava in auto alla sua casa di Borzano, frazione di Albinea,
Morelli si trovò di fronte due killer che gli spararono sei colpi di
rivoltella. Uno dei proiettili gli bucò un polmone, ma non lo uccise. Il
Solitario guarì e riprese a scrivere con la stessa aspra chiarezza di prima. E
come sfida, si mise a girare per Reggio con l'impermeabile lacerato dai
proiettili."
"'La Nuova Penna', in seguito tornata alla vecchia testata 'La Penna',
continuò a indagare su una serie di de-
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litti politici di cui fra poco parleremo", spiegai a Livia. "Ma non ebbe vita
facile. In poco più di un anno, dovette cambiare tipografia undici volte. Una
di queste, l'Age di Reggio, venne devastata. Spesso accadeva che le copie del
giornale fossero prelevate in blocco dalle edicole e bruciate sulla strada."
"Ma per Morelli la battaglia stava per finire. In quel polmone bucato da un
proiettile, s'insinuò una malattia allora diffusa: la turbercolosi. Con questo
nemico, il Solitario perse la sua guerra. E morì il 9 agosto 1947, a 21 anni,
in un sanatorio di Arco, in provincia di Trento."
"Due giorni prima di spirare, scrisse nel suo diario: 'Ho una tristezza
infinita nell'anima. Quasi un presentimento che debba avvenire qualcosa di
inatteso, di acerbo. Forse questa mia giornata terrena potrebbe non vedere
l'alba di domani. Non mi spaventa la morte. Mi è amica, poiché da tempo l'ho
sentita vicina, in ore diverse: sempre bella... Oggi, la mia confessione
ultima sarebbe questa: l'odio non è mai stato ospite della mia casa'."
\    i' '1 ,     !  I   '   '

L'alt di Togliatti



"A REGGIO Emilia", proseguii, "il 1946 fu l'anno in cui si accertò con limpida
evidenza che una parte del Pci aveva scelto di nuovo la strada della
clandestinità, com'era logico fare in una seconda guerra civile."
"Non è eccessivo parlare di clandestinità?" mi domandò Livia.
"No. Proviamo a riflettere su tre o quattro fatti. Primo: c'erano dei gruppi
coperti che agivano di nascosto, rendendo difficile qualunque indagine.
Secondo: questi nuclei si muovevano come si erano mossi durante la guerra di
liberazione, ma stavolta uccidevano i nemici di classe. Terzo: l'impunità e la
sopravvivenza di queste squadre erano garantite da non pochi dirigenti del Pci
reggiano."
"E infine un quarto dato di fatto: per mesi e mesi, questi dirigenti si
comportarono con la disinvoltura cinica che è d'obbligo nelle guerre civili.
Ossia protessero i killer, li fecero espatriare nei paesi comunisti dell'Est
quando lo ritennero inevitabile, lasciarono condannare ad anni di galera dei
compagni innocenti pur di tenere al riparo quelli colpevoli. Per ultimo,
allestirono una campagna mediatica, diremmo oggi, sui giornali, nei comizi,
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nei documenti politici, per impedire che tutto il vermi-naio venisse alla
luce."
"La conclusione mi sembra scontata", dissi a Livia. "A Reggio Emilia si era
formato un partito dentro il partito più grande, una specie di altro Pci. Un
partito deviato, che spesso minacciava e ricattava quello legale. Ed era in
grado di far allontanare o di mettere in difficoltà i dirigenti che non
volevano saperne di una seconda guerra civile."
"Ricatto le sembra una parola troppo forte?" domandai a Livia. "A me no. La
sola esistenza del partito deviato era di per sé ricattatoria. Perché
l'ammetterla avrebbe significato pagare un prezzo troppo alto alla campagna
anticomunista, con un pesante danno d'immagine per l'intero Pci."
"Ma torniamo al 1946, un anno fatale in tutti i sensi per i comunisti
reggiani. I fascisti continuavano a essere nel mirino Nell'autunno e
nell'inverno precedenti, non pochi reduci dal campo di concentramento di
Coltano, ritornati a casa, vennero prelevati e uccisi. A titolo d'esempio,
legga questo fonogramma della Compagnia interna dei carabinieri di Reggio
Emilia, datato 24 dicembre 1945."
Livia lesse: "Cadavere rinvenuto torrente Rodano est identificato per
Bolognesi Arturo, fu Agostino, d'anni 49, da Marmirolo di Reggio Emilia, ivi
residente, ex ufficiale bersaglieri et recentemente liberato campo Coltano. Il
Bolognesi sera 21 dicembre at ore 19 circa est stato prelevato da propria
abitazione da due individui armati et trasportato da automobile riva torrente
Rodano, in località San Maurizio, et quivi ucciso con colpo rivoltella et
gettato nel torrente. Sembra trattarsi omicidio movente politico. Proseguono
indagini." ., ",,,,"

"In questa caccia al fascista rientrato dalla prigionia", continuai, "i
giustizieri commisero anche un errore di mira grossolano. La sera del 27
ottobre 1945, a Reggio, assassinarono a raffiche di mitra un commerciante
ambulante, Luigi Zoboli, 61 anni, scambiandolo per il figlio Duilio, un
maresciallo della Brigata nera ritornato cinque giorni prima dalla prigionia.
Questi omicidi tenevano sempre in allarme i fascisti più avveduti. Tanto che,
il lunedì 18 febbraio 1946, un gruppo di detenuti repubblicani riuscì a
evadere dal carcere dei Servi."
"Nel mese successivo, in varie domeniche di marzo, si tennero nell'Italia del
nord le prime elezioni amministrative del dopoguerra. Nel Reggiano, il voto si
concluse con un trionfo del Pci che, insieme ai socialisti, conquistò 42 dei
45 comuni della provincia."
"Ma questa vittoria travolgente non appagò il partito illegale. Che continuò a
esercitare un potere assurdo in quelle che Storchi chiama 'zone franche'. Qui
poteva accadere di tutto, come avveniva, le cito un esempio solo, nel comune
di Campagnola. In questo centro, a un passo da Novellara, ancora nell'estate



1946 la corrispondenza destinata alle famiglie dei fascisti veniva
sistematicamente intercettata all'ufficio postale, e passata, prima della
consegna, al capo partigiano del posto."
"Sempre in quell'estate, ci fu una sequenza di delitti davvero da guerra di
classe. Il primo a morire fu un industriale di Sant'Ilario, Giuseppe Verderi.
Aveva 38 anni, era comproprietario di un burrificio, ma anche consigliere
comunale della De. Lo uccisero sulla porta di ca-
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sa, nella notte successiva a quella del referendum su mo-narchia e repubblica,
fra il 3 e il 4 giugno. Il motivo del delitto non si accertò mai."
"Quindici giorni dopo, nella tarda serata del 18 giugno, venne assassinato il
parroco di San Martino Piccolo, una frazione di Correggio: don Umberto
Pessina, che aveva 44 anni. Su questo delitto si è scritto tantissimo",
ricordai a Livia, "e quindi mi limiterò all'essenziale."
"Quella sera, verso le dieci, don Pessina uscì dalla canonica. Doveva recarsi
in una casa vicina, a esaminare le tonache nuove preparate per i chierichetti
della parrocchia. Fece in tempo a percorrere soltanto pochi metri. E poi venne
freddato da un colpo di pistola."
"Furono tante le ipotesi sul movente dell'assassinio. Alcune erano assurde,
come quella che don Pessina, in un piccolo paese dove tutti sanno tutto di
tutti, nascondesse nella canonica dei criminali di guerra fascisti. O che
avesse organizzato un traffico d'armi. Naturalmente, si disse anche che il
prete aveva un'amante e che a ucciderlo era stato un marito geloso. L'ipotesi
più probabile è che don Pessina fosse diventato un nemico per il Pci illegale,
perché aveva osato denunciare dei traffici poco chiari, a proposito di 200
cavalli sottratti ai tedeschi in fuga e venduti da un comando partigiano."
"Un dato che sembra certo è che, la sera dell'omicidio, qualcuno sorvegliava
il sacerdote. Lui se ne accorse, reagì e lo uccisero. Un altro fatto assodato
è che il vertice del Pci reggiano venne a sapere subito come erano andate le
cose e coprì chi aveva assassinato don Pessina. Lo rivela un testimone al
corrente di quanto era successo durante la ronda notturna, attuata per
sorvegliare il prete: 'Decisi di parlarne con il segretario provinciale,
Arrigo Nizzoli. Il quale, appreso che a sparare era stato William
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Gaiti, si oppose a qualunque denuncia ai carabinieri. De- ' nunciare il figlio
del povero Gaiti, fucilato nel gennaio 1944 con don Pasquino Borghi?, disse
Nizzoli. Siete matti? Ci pensino i carabinieri, i quali naturalmente non sanno
niente'."
"Per quel delitto, il Pci reggiano lasciò condannare tre compagni innocenti.
Uno di loro era il segretario del-l'Anpi e poi sindaco di Correggio, Germano
Nicolini, 27 ' anni, comunista e comandante partigiano. Lui si fece 10 anni di
carcere, gli altri due 7. Più di quarantanni dopo, nel settembre 1991, chi
aveva ucciso il sacerdote, per l'appunto William Gaiti, già partigiano delle
Sap, andò alla Procura della repubblica di Reggio e confessò: 'Eravamo in tre,
tutti armati, io ero il più giovane, il capo mi aveva detto soltanto che
dovevamo fare un lavoretto. Don Pessina mi aggredì, schiacciandomi contro un
muro. Mi voltai di scatto e feci fuoco d'istinto'."
"Ho cercato di badare al sodo", spiegai a Livia. "Ma l'omicidio di don
Pessina, l'inchiesta che ne seguì e i colpi di scena successivi sono un
intrico di verità reali e di verità apparenti difficile da dipanare. In
quell'estate, però, ci fu qualcuno capace di andare subito al cuore del
problema: il Solitario."
"Il 28 giugno 1946, Morelli scrisse sulla 'Nuova Penna': 'Chi ha dato l'ordine



di uccidere don Pessina? Lo si sarebbe potuto sapere l'indomani stesso, ma
troppi hanno paura. Sì, paura. Perché con le prove che le autorità hanno in
mano si può scoprire tutto. Tutto. Non solo il delitto di San Martino di
Correggio, ma anche gli altri, i precedenti. Perché l'ordine di soppressione
parte sempre dallo stesso punto. Perché l'organizzazione è sempre la stessa.
Perché, oltre agli autori materiali dell'omicidio,
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ci sono gli indicatori, i pali, i ricettatori, i mandanti. Ed è
un'organizzazione politica'."      ,: *
"Dopo l'assassinio di don Pessina, in agosto, nel giro di dieci giorni, si
susseguirono altri tre omicidi dello stesso stampo politico. Il martedì 20 fu
ammazzato a Campagnola il capitano Ferdinando Mirotti, 34 anni. Due
giustizieri aspettavano che ritornasse a casa. Verso la mezzanotte, mentre
infilava la chiave nella serratura, lo uccisero con una raffica di mitra.
L'autopsia stabilì che a sparare era stato uno solo dei killer e con una sola
arma. Aveva fatto partire una serie di 36 colpi, 6 dei quali avevano centrato
Mirotti."
"Quest'ufficiale aveva combattuto in Spagna con i reparti italiani inviati da
Mussolini in aiuto di Franco. Ma non era un fascista militante. Il padre,
Anselmo Mirotti, era stato podestà di Campagnola durante la Rsi e in questa
funzione aveva avuto più di un contatto con le bande partigiane della zona. Il
figlio, preso prigioniero dagli Alleati nell'Italia del sud, si era arruolato
nel Corpo italiano di liberazione e aveva fatto tutta la campagna sul fronte
adriatico. Dopo la guerra, era rimasto in servizio nell'esercito e il giorno
del delitto era tornato a casa in licenza, dal Trentino. Perché lo uccisero?
Forse perché non era comunista e lo dichiarava. E aveva mantenuto dei rapporti
con un dirigente fascista di Campagnola, sfuggito alla vendetta dei
partigiani."
"Quattro giorni dopo, il sabato 24 agosto, un nuovo delitto, questa volta a
San Michele dei Mucchietti, frazione di Sassuolo, nel Modenese. A morire fu
l'avvocato
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Ferdinando Ferioli, di Reggio Emilia. Ferioli aveva 34 anni, era un giovane
alto, robusto, cordiale, il suo studio legale stava a Reggio, in via
Andreoli."
"La sua era una famiglia da sempre liberale e antifascista. Il padre, Aristide
Ferioli, era stato l'ultimo sindaco liberale di Sassuolo, prima dell'avvento
del fascismo. E aveva perso la vita durante la guerra civile. Un giorno del
1944, venne prelevato a casa, in via Bardi a Reggio, da una squadra di
miliziani fascisti, forse delle Brigate nere. Lo portarono lungo il torrente
Crostolo, dietro il cimitero cittadino, e lo uccisero."
"Nel pomeriggio di quel sabato d'agosto del 1946, l'avvocato Ferioli stava
nella sua villa di San Michele di Sassuolo. Era una bella casa di campagna, un
tempo casino di caccia del duca di Modena. Verso le 16, si presentarono alla
porta quattro giovani del posto, che non avevano ancora vent'anni ed erano
stati aiutati dalla famiglia Ferioli. Chiesero dell'avvocato alla madre,
Margherita Gualerzi. E lei andò a chiamarlo. Quando lo ebbero di fronte, i
quattro cominciarono a sparare con i mitra e lo uccisero."
"Un classico delitto politico, originato dal fanatismo e dall'odio sociale.
Gli assassini, poi, ripararono in Cecoslovacchia, forse a Praga, con l'aiuto
del Pci. La madre di Ferioli morì sette mesi dopo, di crepacuore."
"Trascorsero altri due giorni", dissi a Livia, "e ci fu un nuovo omicidio che
destò un gran clamore, questa volta soprattutto dentro la sinistra. La vittima
designata era il sindaco socialista di Casalgrande: Umberto Farri, 63 anni.
Era un uomo massiccio, con i baffoni, già sindaco rosso di Casalgrande nel
1920 e rimasto in carica sino all'agosto 1922, quando era stato costretto ad
andarsene per le violenze delle squadre fasciste, che lo avevano pe-
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stato con le mazze ferrate e seguitavano a sparare contro la sua casa. Durante
la Resistenza, aveva guidato il Cln e nel 1946 era stato rieletto sindaco, a
capo di una coalizione fra comunisti e socialisti. Farri era una persona di
assoluta dirittura morale e aveva deciso di vedere chiaro in una serie di
traffici illeciti che coinvolgevano dei par-tigiani comunisti. Anche per
questo avevano stabilito di ucciderlo: per odio politico e per impedirgli di
concludere l'indagine."
"La sera di lunedì 26 agosto, Farri stava a casa, in una stanzetta del piano
terreno. E leggeva un libro inglese, 'Le grandi meraviglie del mondo', che il
figlio Bruno gli aveva portato, dopo sei anni di guerra e di prigionia in
Africa. La porta d'ingresso, che non era chiusa a chiave, venne spalancata di
colpo da due uomini con il volto coperto da un fazzoletto. Uno dei due fece
fuoco con un mitragliatore. Farri balzò in piedi, riuscendo a evitare i primi
proiettili. Però anche l'altro iniziò a sparare e lui non ebbe più scampo."
"Soccorso dalla sorella, Farri venne portato all'ospedale di Santa Maria
Nuova, a Reggio. Qui tentarono di salvarlo con un intervento chirurgico, ma le
ferite erano devastanti. Il sindaco di Casalgrande morì la sera successiva,
quella di martedì 27 agosto."
"Il delitto Farri ebbe un seguito, che ci riporta al tema del partito
illegale, ma potente. A raccontarlo fu un dirigente comunista reggiano, Aldo
Magnani, tra i fondatori del Pci locale. Stanco del ripetersi di tanti atti di
violenza, quando fu ucciso il sindaco di Casalgrande ritenne che la misura
fosse colma: 'Fu allora che decisi di intervenire in prima persona, quale
presidente del Cln provinciale. E ciò in contrasto con gli organi dirigenti
della federazione. Convocai il sindaco di Castellarano, Dome-

nico Draglia, detto il Piccolo Padre. Dopo averlo redarguito aspramente, gli
chiesi spiegazioni in ordine agli omicidi dell'avvocato Fenoli, liberale, e
del sindaco Farri, socialista'."
"Che cosa gli rispose il Piccolo Padre?" domandò Li-via.
"Senta quel che racconta Magnani: 'Draglia, pur senza farmi i nomi, ammise
espressamente che si trattava di partigiani della zona, i quali erano
insoddisfatti di come andavano le cose e volevano fare l'epurazione a modo
loro. Tale mio comportamento, seguito da una visita al prefetto dell'epoca,
Chieffo Polito, al quale andai a riferire tutto, comportò la rottura
definitiva e radicale tra me e gli organi dirigenti della federazione. Tant'è
vero che, un mese dopo, con un pretesto, fui trasferito a Parma'."
"Il fuoco rischiava di bruciare tutta la casa", dissi a Livia, "e fu
necessario l'intervento del migliore dei pompieri: il segretario del Pci,
Togliatti, che, dopo aver varato l'amnistia, aveva lasciato da poco al
compagno Fausto Cullo il ministero della Giustizia."
"Togliatti arrivò a Reggio il lunedì 23 settembre 1946. E la sera stessa
partecipò a un incontro riservato in casa del sindaco comunista Campioli.
C'erano anche i sinda-ci rossi di due città aggredite dalla violenza
altrettanto rossa del dopoguerra: Giuseppe Dozza, di Dologna, e Alfeo
Corassori, di Modena. Con loro Togliatti aveva convocato anche tre dirigenti
del Pci reggiano: il segretario della federazione Nizzoli, Riccardo Cocconi,
che
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aveva tentato invano di far votare dal comitato federale un documento di
condanna del delitto Mirotti, e Osvaldo Salvarani."
"Come sostiene Aldo Magnani, in quel vertice 'fu precisato che dei delitti
avvenuti in provincia gli organi dirigenti locali del partito ne erano a



conoscenza, mentre in qualche caso non ne erano a conoscenza gli organi
provinciali. I dirigenti della Federazione, e Nizzoli in particolare,
accettarono le critiche di Togliatti senza reagire'."
"Per quel che ho capito", spiegai a Livia, "Togliatti impose un alt deciso al
verminaio del Pci illegale. Come osserva Storchi, nel settembre 1946 era già
iniziata la grande operazione di bonifica condotta dai carabinieri. E il
segretario del Pci voleva mandare un segnale che anche dentro il suo partito
stavano per cominciare le pulizie del dopoguerra."
"L'ordine di voltare pagina, Togliatti lo diede, sia pure con le doppie e
triple cautele, in due discorsi. Il primo lo tenne il martedì 24 settembre al
Teatro municipale, quello che oggi è il Teatro Valli. In quel discorso, poi
diventato celebre con il titolo 'Ceti medi ed Emilia rossa', Togliatti si
attenne al sistema della doccia scozzese. Disse che gli omicidi erano 'una
macchia che bisognava cancellare'. Poi affermò che il Pci non soltanto era
estraneo a quei delitti, ma ne risultava il maggior danneggiato, poiché i
fatti di sangue gettavano il discredito su un'intera regione dove l'egemonia
comunista era ormai indiscutibile. Infine sostenne, contro ogni evidenza, che
i crimini erano stati commessi da 'elementi squilibrati e sbandati, non legati
a nessun partito politico'."
"Un po' più schietto Togliatti si dimostrò il giorno successivo, alla
Conferenza di organizzazione del Pci

reggiano. Tornò a parlare dei delitti politici in provincia e dichiarò:
'Questi fatti di sangue fanno ricadere sul nostro partito una parte di
responsabilità. Il partito non doveva soltanto pronunciarsi contrario ai fatti
quando essi erano già avvenuti, ma doveva saperli prevedere'."
"Soprattutto, aggiunse Togliatti, il Pci di Reggio Emilia doveva intuire ciò
che poteva succedere 'negli ambienti che ci interessano di più, quelli degli
ex partigiani e degli elementi incerti e confusi che stanno ai margini del
nostro partito'. E doveva 'saper intervenire in tempo. Non dico che questo
avrebbe impedito ogni provocazione, pero è certo che la vigilanza del partito
non è stata sufficiente'."
"Era l'annuncio che il vertice della federazione sarebbe stato silurato.
Togliatti spiegò, gelido: 'È più facile dirigere un'unità partigiana in un
combattimento, che non una grande federazione di 40-50.000 iscritti'."
"Il ricambio avvenne con lentezza, mentre si stavano scoprendo le prime fosse
dei giustiziati. Secondo la prefettura di Reggio, a metà del novembre 1947
erano già state esumate 283 salme. A ben 143 di queste non si era riusciti a
dare un nome."
"In alcune località, soprattutto nei primi tempi, la ricerca si era rivelata
impossibile o difficile, per l'opposizione di qualche comandante partigiano o
addirittura delle autorità comunali. Accadde così, per esempio, a Campagnola,
nell'autunno 1945. Come attestò in un rapporto il giudice istruttore Vincenzo
Rezza, inviato sul posto per cercare di aprire quelle tombe senza nome."
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L'ultimo cecchino
"PARMA e Piacenza", ricordai a Livia, "furono le ultime province emiliane a
essere liberate dagli Alleati. Secondo uno studio di Franco Morini, 'Parma
nella Repubblica sociale', pubblicato dalle Edizioni La Sfinge nel 1989, la
sera del 24 aprile il federale di Parma, Angelo Rognoni, che era anche il
comandante della Brigata nera 'Virginio Gavazzoli', decise che era venuto il
momento di ripiegare verso Milano."
"Sciolse gli squadristi dal giuramento di fedeltà, e diede a ciascuno armi,
munizioni, carte d'identità false e una sovvenzione di 3000 lire. Vennero poi



bruciati gli archivi del partito e della brigata. E nella notte fra il 24 e il
25 aprile, molti dei repubblicani, a cominciare da quelli più in vista,
lasciarono Parma."
"Ma in città, di fascisti ne restarono tanti altri. La maggior parte era
convinta di non aver fatto nulla di male e s'illudeva di cavarsela. Una
minoranza, invece, rimase per contrastare l'arrivo dei partigiani e degli
americani nell'unico modo possibile: da franchi tiratori isolati, mettendosi a
sparare dai tetti delle case. Come stava per avvenire a Torino e come era già
accaduto a
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Firenze, ma anche a Reggio Emilia, era una scelta suicida, spiegabile soltanto
come gesto di coerenza disperata."
"I primi carri armati americani entrarono a Parma verso la mezzanotte del 25
aprile, attesi dal comando tedesco già deciso a consegnare la città senza
combattimenti né distruzioni. All'alba del 26 aprile arrivarono anche i
partigiani. Avevano intenzioni meno pacifiche. Una brigata Sap fucilò subito
15 polacchi arruolati dalla Wehrmacht, catturati mentre fuggivano a cavallo
lungo via Massimo D'Azeglio. Un'altra esecuzione avvenne sempre il 26 aprile
in via Giuseppe Rondizzoni, sul fianco del palazzo della Gioventù italiana del
Littorio. Qui furono giustiziati 10 bersaglieri della Divisione Italia."
"Più difficile fu aver ragione dei cecchini. Di sicuro, non erano meno di una
ventina. Luca Tadolini, nel libro 'I franchi tiratori di Mussolini', edito nel
1998 dal Veltro a Parma, ha valutato che fossero di più, dal momento che
quelli catturati, e subito passati per le armi, secondo lui furono una
trentina. Fra di loro c'erano anche delle ragazze fasciste, disposte a
battersi sino all'ultimo."
"I franchi tiratori s'erano appostati quasi tutti nelle zone centrali della
città. Sparavano dalla Torre dell'Orologio, in piazza Garibaldi. Dal campanile
della chiesa di San Rocco, vicino al palazzo dell'università. Dalla sede del
Dopolavoro, sul lungo Parma. Dai tetti del carcere. Da una delle torri dei
Paolotti, in via Massimo D'Azeglio, nell'Oltretorrente. Da un edificio sulla
strada che conduce al ponte Caprazucca, occupato da miliziani francesi."
"Secondo Tadolini, tra il 27 e il 28 aprile un cecchino sparava ancora su
piazza Garibaldi, sistemato in alto,
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dietro la chiesa di San Pietro. Ma fu un sacrificio inutile. I franchi
tiratori di danni ne fecero pochi. E a stare alla ricostruzione di Morini,
uccisero un solo partigiano: Guido Chierici, 'Bill', il vicecomandante della
3" Brigata Julia, uno dei primi a entrare in città."
"Parma venne presto ripulita dei cecchini, costretti a fuggire o snidati e
subito uccisi. I fascisti che non avevano combattuto furono arrestati e
condotti al campo sportivo Branchi, quello che oggi è lo stadio Tardini.
Morini sostiene che quel campo di calcio fu un luogo di supplizio e un
mattatoio, ma riconosce che è impossibile sapere ciò che vi accadde. In città
gli arrestati furono 326, come attesta l'elenco nominativo pubblicato da
Morini. I fascisti catturati in provincia risultano 510, per un totale di 836
imprigionati. Le cito anche qualche dato che riguarda alcuni centri: a
Collecchio 28 catture, a Colorno 13, a Noceto 38, a San Secondo Parmense 29, a
Salso-maggiore Terme 34."
"Ma quanti furono i giustiziati?" domandò Livia.
"L'unico dato che ho è quello pubblicato dalla 'Gazzetta di Parma' il 5 maggio
1946, un anno dopo la fine della guerra. Era contenuto in un comunicato della
questura e diceva che, in quei dodici mesi, i giustiziati erano stati 206. A
questa cifra andavano aggiunti i casi di 9 persone scomparse in circostanze
oscure. Totale: 215 esecuzioni, un numero che secondo Morini è troppo basso e
non riflette le dimensioni della resa dei conti a Parma e nella provincia."
"Anche lì accadde quel che stava avvenendo a Bologna, a Modena e a Reggio



Emilia?" domandò Livia.
"Tutte le fonti che ho reperito dicono di no. A Parma
l'egemonia dei comunisti era assai meno forte. E l'altra
guerra civile fu pressoché inesistente." ""
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"Piacenza venne raggiunta dai brasiliani soltanto il 28 aprile", dissi a
Livia. "Anche qui ci furono dei cecchini fascisti e qualche partigiano cadde
ucciso. Ma tra il 28 e il 29 aprile, la città fu rastrellata e i franchi
tiratori cessarono di sparare. Qualcuno lo fucilarono sul luogo della cattura.
Altri li portarono alla caserma che era stata del 21° Reggimento di
artiglieria. Quel che gli successe dopo non lo so. Però immagino che nessuno
dei cecchini abbia portato a casa la pelle."
"C'è una fotografia famosa che ritrae un cecchino appena giustiziato in largo
Cesare Battisti, nel centro di Piacenza, a un passo da piazza dei Cavalli. Si
vede il corpo di un uomo disteso sul marciapiede, addossato al muro di un
edificio. Sembra vestito in borghese, ma la camicia è certamente nera. Accanto
a lui, a osservarlo, in parte esultanti e in parte perplessi, sono schierati
una quindicina di partigiani e civili."
"Quest'immagine è apparsa per anni, su tante pubblicazioni. Ma nessuno sapeva
dare un nome a quel franco tiratore. Ci sono riusciti gli autori di un
censimento dei caduti piacentini della Repubblica sociale. L'ultimo cecchino
si chiamava Nunzio Zagari, 33 anni, nato a Catania, sposato, vicebrigadiere
della Gnr, inquadrato nel 630° comando provinciale di Piacenza. Perché aveva
deciso di morire in solitudine, nelle ultime ore di guerra, invece di fuggire
e di nascondersi? Nessuno ce lo racconterà più." "La mattina del 1° maggio,
altri 15 fascisti vennero fucilati nei pressi del cimitero di Piacenza. Fra
loro c'era il capo della provincia, Alberto Oraziani, un cosentino di
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42 anni, capitano dei carristi, con una lunga carriera nel partito. Era stato
federale a Treviso, ad Ancona e a Macerata, poi commissario del Pfr a Piacenza
e infine prefetto. Come tanti altri fascisti, si era ritirato al di là del Po.
Il 28 aprile lo catturarono a Fombio, appena passato il fiume. Di qui venne
portato a Codogno e poi a Piacenza, per essere fucilato."
"Altre esecuzioni avvennero in varie parti della città: in piazza Cavalli, in
piazzale Genova, in vicolo Buffala-ri, lungo il viale del Passeggio Pubblico,
in via Beverora, in stradone Farnese, in via Venturini, in via Pietro
Giordani. Secondo il censimento che le ho citato, 'Piacenza nella Rsi', curato
da Mario Pavesi e pubblicato da La Biga Alata, i giustiziati in Piacenza e
provincia furono 89. È una cifra che, non so perché, mi sembra riduttiva
rispetto a quanto accadde..."
Livia m'interruppe: "Finora abbiamo parlato poco delle donne fasciste uccise
dopo il 25 aprile. No, non mi riferisco alle vittime civili della resa dei
conti. Intendo le ausiliarie della Repubblica sociale: le ragazze, ma anche le
donne più adulte, che si arruolarono nel Saf, il Servizio ausiliario
femminile. E che di solito venivano destinate all'esercito. O le fasciste che
si presentarono direttamente alle milizie politiche della Rsi, per fare la
loro parte in una guerra che ritenevano giusta."
"Ha ragione", dissi. "Abbiamo descritto un mondo quasi sempre maschile. È il
momento di rimediare. Penso che lei abbia delle schede sulle ausiliarie
soppresse dopo la liberazione. È così?" *? "> t - "v ! u �
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"Sì. E comincerei raccontando qualche caso che riguarda proprio Parma e
Piacenza. Tra i cecchini di Parma c'era almeno una donna, la professoressa
Alfonsina Scaramelli. Abitava in via della Costituente, che oggi si chiama via
della Repubblica e conduce a piazza Garibaldi. Quando vide i primi partigiani,
cominciò a sparare dalle finestre di casa. La snidarono subito, la condussero



allo stadio e la giustiziarono. Secondo Merini era un'au-siliaria e fu
soppressa il 26 aprile."
"Si disse che era una cecchina anche Nora Meneghet-ti, interprete del comando
tedesco. Il padre era Secondo Meneghetti, console della Milizia, comandante
della 80" Legione di Parma, caduto in Grecia e medaglia d'oro. Ma Nora non
aveva sparato contro nessuno. Si era nascosta in casa, dietro un armadio.
Venne scoperta, presa, rapata a zero, portata per le strade di Parma tra la
gente che la dileggiava, poi condotta allo stadio e uccisa."
"Stavano invece con un nucleo di franchi tiratori tre ausiliarie, destinate a
fare anche loro una brutta fine. Non so dire se sparassero o no. I cecchini
erano appostati sul campanile di San Rocco e a snidarli ci pensò un reparto di
brasiliani."
"I quattro uomini, consegnati ai partigiani, vennero subito fucilati in viale
Giovanni Rustici. Tre erano giovani e si disperavano. Il quarto era un
fascista anziano che li rimproverò, gli fece coraggio e poi morì gridando
'Viva il Duce!'. Anche le ausiliarie morirono. Forse erano loro le tre donne
giustiziate sotto il voltone di Borgo Antini."
"A Piacenza", continuò Livia, "un gruppo di ausiliarie lasciò la città prima
dell'arrivo degli Alleati. La colonna, nella quale c'era anche il prefetto
Oraziani, riuscì a passare il Po, ma venne subito catturata appena al di là
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del fiume. Da Fombio, le ausiliarie furono portate a Ca-salpusterlengo, rapate
e fucilate in piazza, il 27 o il 28 aprile."
"In questa esecuzione, morirono due sorelle di Castel-l'Arquato, Adele e Maria
Burzoni, di 42 e 39 anni, ausiliarie del Saf. Con loro venne uccisa Luigina
Crovella, 40 anni, maestra elementare, che abitava a Fiorenzuola d'Arda e
dirigeva i fasci femminili della provincia. Fu giustiziata anche Desolina
Nassani, 37 anni, nata ad Alessandria, ma ausiliaria a Piacenza. Una loro
compagna, Rosetta Ottaiana, detta 'la Romana', giovanissima, anch'essa
ausiliaria del Saf, dopo la cattura a Fombio venne rapata, violentata e poi
trasferita in un'altra località, dove scomparve."
"Una sesta ausiliaria piacentina, Elvira Villa, 33 anni, era rimasta in città.
Aveva fatto la cuoca in diversi presìdi della Brigata nera Tippo Astoni'. Il
30 aprile, i parti-giani andarono a prenderla in casa, la portarono sul viale
del Passeggio Pubblico e la giustiziarono."
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Morire da uomini
"SE debbo prestare fede ai libri sulla Resistenza scritti da partigiani o da
antifascisti", dissi a Livia, "la maggior parte di queste ausiliarie aveva
commesso dei crimini di guerra. Nel senso che non si erano limitate ad
assistere i reparti fascisti ai quali le avevano destinate come infermiere,
dattilografe, telefoniste, scritturali, cuoche, vivandiere. Al contrario,
avevano partecipato in modo attivo alla contro-guerriglia. Magari senza
imbracciare il fucile, ma raccogliendo informazioni, scoprendo chi aiutava le
bande, assistendo agli interrogatori e forse anche partecipando alle sedute di
tortura."
"A questa letteratura non ci credo", replicò secca Li-via. "Lo sappiamo
entrambi: nel furore della guerra civile, tutti diventano colpevoli di tutto.
Specialmente gli sconfitti. Se poi il fascista che aveva perso era una donna,
le sue sofferenze potevano diventare orribili e di solito si concludevano con
un colpo alla nuca o con il plotone di esecuzione dopo un processo sommario,
dove non c'era spazio per la difesa. È una regola maschile, ferrea, quasi
sempre senza eccezioni: la donna che ha combattuto contro di te, e che ti
ritrovi tra le mani inerme, ha
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una sorte crudele: lo stupro, la violenza sadica, l'umiliazione terribile di
essere data in pasto alla gente inferocita, con la testa rapata e dipinta di
rosso. È accaduto a molte delle ausiliarie, prima e dopo il 25 aprile. Così
come succedeva alle partigiane o alle staffette catturate dai fascisti durante
la guerra civile."
"Adesso", mi avvertì Livia, "le presenterò una serie di casi in cui mi sono
imbattuta durante la mia ricerca. E spero che i nomi che farò siano esatti,
perché tanto le fonti fasciste che quelle partigiane spesso sono imprecise
sull'identità delle persone, sull'indicazione delle località e delle date, e
soprattutto sulle circostanze dei fatti. Non ce lo siamo mai detti, ma è come
se il caos che distingue ogni guerra civile si fosse trasferito nel racconto
degli avvenimenti."
"Partiamo dalla Lombardia. Dopo le esecuzioni di Ca-salpusterlengo, a Rosasco,
un paese della Lomellina appena al di là del Sesia, il 5 maggio i partigiani
giustiziarono due ausiliarie della Monterosa. Una era Bruna Cal-laini,
comandante delle ausiliarie assegnate al 3° Gruppo Vicenza del 1° Reggimento
di artiglieria alpina. La seconda era la sua vice, Barbara Forlani, 24 anni,
una maestra di Castelfranco Emilia. Si era arruolata contro la volontà della
madre. E nell'ultima lettera inviata a casa, prima della cattura, le aveva
scritto: 'Sappi, mamma, quante domande mi sono posta prima di partire!
Risolvendole sempre, per la grande fede e l'amore che porto per te e per la
mia cara Patria, con una soluzione: arruoli. La morte non mi spaventa. Non la
temo. Le vado
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incontro giorno per giorno, ora per ora. L'unico mio rammarico sarebbe di
morire senza il tuo perdono'."
"In provincia di Bergamo, secondo la ricerca di Teo-doro Francesconi, nei
giorni della liberazione furono uccise tre ausiliarie. Una, Giuseppina
Deglandi, aveva 19 anni e fu eliminata nel capoluogo il 24 aprile. Le altre
due, entrambe aggregate alla Gnr, le giustiziarono il 27 aprile a Seriale.
Erano Alberta Sacchi, di 29 anni, e Giovanna Vecchi."
"E a Milano, che cosa accadde?" domandai a Livia. "Immagino che in quel
mattatoio siano state parecchie le ausiliarie a perdere la vita. Ma ho trovato
una traccia precisa per tre soltanto. La prima, Vincenza Brazzoli, 32 anni, di
Capergnanica, in provincia di Cremona, era aggregata alla Brigata nera
'Resega'. Il 28 aprile fu catturata e condotta in una fabbrica alla periferia
della città. Qui venne processata, assolta e congedata con un viatico
beffardo: 'Può andare in Svizzera'. Subito dopo la uccisero in piazza
Tricolore."
"Sempre a Milano, il 1° maggio, alla Stazione centrale, i partigiani
catturarono Iole Genesi, che faceva la dattilografa presso la Brigata nera
'Augusto Cristina' di Nò-vara, e Lidia Rovilda, assegnata alla Gnr della
stessa città. Secondo la ricerca di Luciano Garibaldi, 'Le soldatesse di
Mussolini', pubblicata da Mursia nel 1995, furono condotte in un albergo di
Arona e torturate per una notte intera. Volevano fargli dire dove si fosse
nascosta la comandante delle ausiliarie di Novara. Nessuna delle due parlò.
Entrambe vennero finite con un colpo alla nuca".
"A Torino", continuò Livia, "la ricerca guidata da To-sca ha accertato
l'uccisione di almeno 18 ausiliarie. Il 26 aprile, nei pressi del cimitero di
Nichelino, un comune della cintura, venne fucilata Margherita Audisio, 20 an-
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ni, torinese, di una famiglia fascista dove in cinque si erano arruolati con
la Rsi."
"Prima di giustiziarla, le consentirono di mandare una lettera alla madre,
anch'essa ausiliaria, e alla sorella. A quest'ultima scrisse: 'Carissima
Luciana, tra pochi minuti sarò fucilata. Una consolazione devo darti:
fucilazione al petto e non alla schiena. Raggiungo papà in paradiso, perché mi



sono confessata e comunicata, e con lui proteggerò tutti. Tu sai che sono
sempre stata una pura della mia fede: in essa ho sempre creduto, credo ancora
e sono contenta di morire. Non piangete. Viva l'Italia!'. E alla madre: 'Io
vivo per la Patria e per la Patria ho giurato la morte... Questo è il mio
credo. Perciò non piangete. Pensate che quando si è dato tutto alla Patria,
non si è dato abbastanza'."
"Quattro giorni dopo, il 30 aprile, fra Torino e Nichelino, vennero fucilate
altre ausiliarie. Fra loro c'erano Laura Giolo, 24 anni, torinese, e Lidia
Fragiacomo, 31 anni, triestina, entrambe in servizio presso il comando della X
Mas, a Milano. Laura Giolo era tornata in licenza a Torino il 18 aprile.
Quando si rese conto che tutto stava finendo, tentò di rientrare al comando
della Decima, ma non ci riuscì. Venne catturata il 29 aprile, da par-tigiani
di Giustizia e Libertà della 3a Divisione Langhe. E il giorno successivo fu
processata a Torino dal Tribunale straordinario di guerra della divisione.
Ecco il verbale del processo."
Livia mi mostrò un foglio intestato "3a Divisione Langhe. Comando". Vi si
diceva che la Giolo era imputata "di aver appartenuto alla X Mas in qualità di
ausiliaria e di aver prestato servizio antipaitigiano dal settembre del 1944".
La conclusione era scheletrica: "Nel nome dell'Italia libera, Questo Tribunale
straordinario di guerra,
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riconosciuta l'imputata colpevole dei reati ascrittigli, lar?
condanna alla pena di morte mediante fucilazione". Se-p
guivano i nomi e le firme del presidente, dei quattro giu
dici, del pubblico ministero e del difensore. H
"Prima di morire", raccontò Livia, "Laura Gioloi scrisse ai familiari: 'Sono
gli ultimi istanti della mia vi-i ta, è già uscita la sentenza... Siate forti,
tutti: ve lo chie-< do io che dalla vita non attendo più nulla. Perdonate a
tutti. Ve lo comando!' Lidia Fragiacomo, che era sola al mondo, destinò
l'ultima lettera a una signora torinese presso la quale, prima di arruolarsi,
aveva lavorato da bambinaia: 'Sono felice di dare la mia vita per l'Italia,
per il nostro ideale. Il mio desiderio terreno è solamente uno: che l'Italia
possa ritornare una, libera e grande'."
"Il 2 maggio, sempre a Torino, venne fucilata la più
giovane di quel gruppo di ausiliarie: Marilena Grill, 17
anni ancora da compiere, che prima di arruolarsi fre
quentava il secondo anno al liceo classico 'Gioberti'. Da
ausiliaria lavorava all'Ufficio ricerche dispersi, forse al
Distretto militare. Il 28 aprile, i partigiani andarono a
prenderla a casa dei genitori, dov'era tornata. Marilena
chiese d'indossare la divisa e li seguì. Fu condotta in una
caserma, dove rimase per qualche giorno. Poi la giusti
ziarono all'incrocio fra corso Regina Margherita e corso
Valdocco, il cosiddetto Rondò della Forca. Con lei ven
nero uccise un'altra ausiliaria, Ernesta Raviola, 20 anni,
e due donne che avevano lavorato come cuoche alla
mensa tedesca." i
"Lo stesso giorno, a Venaria Reale, vicino a Torino, erano state eliminate due
ausiliarie: Daria Rocco, 18 an-ni, di Rovigno d'Istria, aggregata alla X Mas,
e Rina * Grosso, 22 anni. La ricerca del gruppo guidato da Tosca y;
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ha fatto poi emergere altri casi di ausiliario giustiziate in quei giorni,
sempre a Torino."
Livia mi porse un elenco con una serie di nomi e di circostanze. Francesca
Brogli, 25 anni, vercellese, fucilata il 28 aprile. Rosina Giuliacci Abate, 25
anni, ammazzata la sera del 28 in largo Gustavo Doglia, dopo essere passata



per un Tribunale popolare. Ida Silvestre, 19 anni, ausiliaria presso la Scuola
di Applicazione d'arma, prelevata in casa il 1° maggio, giustiziata e gettata
nel Po. Gemma Fortuna, 37 anni, torinese, uccisa nel maggio 1945. Lidia
Ruffilli, anche lei soppressa in maggio. Ugolina Argonauta Morando, 35 anni,
eliminata il 2 maggio. Agnese Graverò, giovanissima, uccisa il 3 maggio. Maria
Portesan, 18 anni, aggregata al Reggimento paracadutisti Folgore, fucilata la
mattina del 3 maggio. Giuditta Bonaglia, 35 anni, soppressa il 3 maggio: era
la sorella del campione di pugilato Michele Bonaglia, ucciso dai partigiani.
Licia Monteverde, eliminata il 6 maggio e gettata nel Po. E Annamaria
Rossellini, seviziata e poi uccisa.
"A Cuneo", proseguì Livia, "nella grande esecuzione del 3 maggio, le
ausiliarie fucilate furono 9.1 nomi sono questi." Mi porse un altro elenco:
Maria Barale, 22 anni, \ giustiziata accanto al fratello Giovanni, 20 anni,
squadrista della Brigata nera cuneese. Teresina Canova, 24 anni. À\ntonella
Carlino, 31 anni, prelevata all'ospedale dove erta ricoverata per una ferita
riportata durante la guerra civile. Maria Chiavazza, 20 anni, torinese.
Natalia Ga-stpldi, 24 anni, che da civile faceva l'impiegata a Ceva e

che era stata destinata al Distretto militare di Cuneo. Prima di essere
uccisa, scrisse un ultimo biglietto ai familiari: "Coraggio mamma, sorelle,
papà. Sono condannata a morte per aver mantenuto la mia fede fascista. Muoio
tranquilla e dal cielo veglierò su di voi". Bianca Giraudo, 23 anni, di Boves.
Adelina Magnaldi Conte, 41 anni, moglie del vicefederale di Cuneo, Giovanni
Conte, madre di tre bambini. Pasqualina Olivieri, 57 anni, da Imperia e Maria
Porrati Bongiovanni, 49 anni.
"Nelle ore precedenti l'esecuzione, Adelina Conte mandò una lettera ai tre
figli. Cominciava così: 'Lucio, Carla, Dora, tesori miei, la vostra mamma che
vi ha tanto amato sta per lasciarvi: io non ho nulla da rimproverarmi, perciò
me ne andrei tranquilla e rassegnata, se non mi straziasse il pensiero di voi,
figli amatissimi...'. Poi l'ausiliaria si rivolgeva al marito: 'Caro Vanni,
tanto amato, mi dicono che sei morto. Io non voglio crederlo. Qualcosa mi dice
che non è vero. Se sei vivo, ti raccomando i piccoli. Amali anche per me,
sorvegliali, fa' che non sentano la mia mancanza. Ti ho amato tanto, caro
Vanni: esaudisci il mio desiderio, così sarò più contenta...'. Il marito poi
si salvò", concluse Livia.
"Cinque giorni dopo, l'8 maggio, sempre a Cuneo, altre due ausiliarie di 22 e
20 anni vennero fucilate sotto un'arcata del viadotto Soleri. Il 3 maggio, al
cimitero di Limone Piemonte, era stata giustiziata dopo una terribile via
crucis un'ausiliaria di 45 anni, Domenica Prandi, nata nel paese."
"Ancora due ausiliarie in servizio al Distretto militare di Cuneo furono
uccise nei pressi di Biella. Erano Marcella Batacchi, 18 anni, di Firenze, e
Manda Spitz, anche lei diciottenne, trentina. Alla vigilia dell'arrivo dei
parti-giani, avevano lasciato la città con una piccola colonna
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del Distretto, pochi ufficiali, 20 soldati e 9 ausiliarie. Ma nel Biellese, la
colonna venne fermata dai partigiani."
"Gli ufficiali suggerirono alle ausiliarie di salvarsi dichiarando di essere
prostitute della casa di tolleranza di Cuneo, che avevano voluto seguire i
militari. Jolanda e Marcella rifiutarono il consiglio e vollero presentarsi
per quello che erano, ausiliarie del Saf. Secondo una fonte fascista, vennero
violentate più volte e pestate a sangue. Poi, il 3 maggio, le fucilarono e le
seppellirono nella stessa fossa, una sopra l'altra."
"Ancora tre ausiliarie vennero giustiziate nel Biellese. Rina Chandré, Italia
Girardi e Lucia Anna Rocchietti erano state catturate con il reparto destinato
a essere soppresso poco lontano dal santuario di Graglia. La Rocchietti, 29
anni, abitante a Cervere, in provincia di Cuneo, fu uccisa con il grosso dei
prigionieri. La Girardi, infermiera trentina, e la Chandré, aostana di Nus,
vennero eliminate il giorno dopo a Muzzano, un paese vicino."
"A Genova caddero almeno cinque ausiliarie. La prima, una ragazza genovese di



19 anni, Silvana Bonatti, fu uccisa il 5 maggio a Sestri Ponente. Il corpo lo
ritrovarono in una fossa comune di quel cimitero, insieme ad altre 20 salme."
"La seconda, Alda Maria Bonetto, 21 anni, fu eliminata a Bolzaneto, alla fine
di aprile. Era in servizio al Distretto militare e si era nascosta a casa di
un'amica. Poi decise di ritornare nella propria abitazione di Rivarolo. Lungo
la strada, venne fermata, interrogata, soppressa e sepolta in una fossa comune
a Bolzaneto."
"Della terza, sj conosce soltanto il nome, Vincenza Lantieri, e la data della
morte, il 1° maggio. La quarta era Lucilia Luci| 37 anni, genovese. Venne
ferita il 3 maggio e morì all'ospedale di San Martino. La sua casa
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prima fu devastata e poi occupata da una squadra di partigiani."
"La quinta ausiliaria era una capogruppo: Carla Bardi, 42 anni, di Napoli.
L'avevano assegnata al Distretto e lavorava anche alla Casa del mutilato, in
corso Aurelio Saffi. Catturata nei pressi di piazza Dinegro, venne condotta
nella base di quella che si chiamava la Banda del Lagaccio. Vi restò per tre
giorni. Il padre riuscì a vederla soltanto mentre la portavano via sopra un
furgoncino. Era il 9 maggio."
"Il corpo della Bardi venne poi ritrovato nelle acque
del porto, a Ponte dei Mille. Era stata uccisa con un col
po di rivoltella in testa. Da civile insegnava francese.
Aveva quattro figli, il più grande stava nella Gnr. Il mari
to era prigioniero degli inglesi in Africa." ?
"Vedo che ha compilato molte schede", dissi a Livia.
"Sì, e non ho finito di leggerle. A Imperia, il 10 maggio, nella caserma
Crespi, venne fucilata con altri tre fascisti l'ausiliaria dell'esercito Maria
Giovanna Ramella, una studentessa bresciana di Chiari, che in luglio avrebbe
compiuto 18 anni. E sempre a Imperia, il 12 giugno, i partigiani prelevarono
dalle carceri altre due ausiliarie del Saf e le giustiziarono sei giorni dopo,
in località Oli-veto. Erano entrambe infermiere: Lidia Bosia, 24 anni, di
Baldichieri d'Asti, e Giovanna Scrini, 22 anni, di Quinto di Treviso."
"Ad Albenga, nella fucilazione di 21 prigionieri avvenuta il 30 aprile, morì
anche un'ausiliaria della Brigata nera locale: Maria Teresa Parodi, 18 anni,
chiamata l'A-
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mericanina. Ecco il caso di un'ausiliaria che pare, e dico pare!, si fosse
meritata una pessima fama."
"Secondo una testimonianza raccolta da Gianfranco Simone, per 'II boia di
Albenga', la ragazza, che era del posto, l'avevano vista far da guida a una
colonna in rastrellamento. E a sentire proprio il 'boia di Albenga', Luciano
Luberti, aveva estorto denaro ai parenti degli ostaggi, con la promessa di
adoperarsi per il rilascio."
"Sempre sulla Riviera di ponente, il 26 aprile, al cimitero di Sanremo, venne
giustiziata Bartolomea Luciano, 28 anni, sanremese, ausiliaria della Brigata
nera 'Pa-doan', da civile faceva l'imballatrice di fiori. Due giorni dopo, ad
Alassio, fucilarono Caterina Boero, 23 anni, ausiliaria del Saf, studentessa,
nata a Borgomaro, nell'Imperiese. Era di Sanremo Bianca Maria Badò, ausiliaria
del Saf, uccisa il 1° maggio in provincia di Milano."
"Anche chi sperava di salvarsi ritornando in famiglia", continuò Livia,
"talvolta incontrò la morte. Accadde così a un'ausiliaria di Imola, Luciana
Minardi. Si era arruolata a 16 anni ed era stata aggregata al Battaglione
'Colleoni' della X Mas, sul fronte del Senio, addetta al telefono da campo e
al cifrario. Quando il fronte cadde, fu catturata dagli inglesi che, dopo
averla interrogata, la rilasciarono."
"Lei decise di tornare dai genitori, riparati a Cologna Veneta, in provincia
di Verona, con altri fascisti imolesi. Era lì da qualche giorno quando, il 25
maggio, venne prelevata da un gruppo di partigiani di Imola e giustiziata
insieme ad altri prigionieri. Lo zio paterno, Mario Minardi, era il segretario



del Pfr di Imola e, come abbiamo raccontato, morì linciato nella sua città."
"Andò nello stesso\modo a Manda Crivelli. Aveva 20 anni ed era già vedovja: il
marito, un ufficiale dei Batta-

glioni M, aveva perso la vita in un agguato dei partigiani a Bologna, durante
la guerra civile. Il 26 aprile, l'ausilia-ria tornò a Cesena, dalla madre, che
viveva sola. Secondo una fonte fascista, venne riconosciuta, denunciata,
catturata e percossa a sangue. Poi la trascinarono per le strade della città
sino alle carceri, la legarono a un albero e la fucilarono. Il cadavere rimase
esposto per due giorni."
"Il Martirologio di Modena registra i nomi di due au-siliarie soppresse dopo
la liberazione. Una era Maria Bellentani, di Cavezze, scomparsa il 26 aprile.
L'altra si chiamava Tiziana Malagoli, 18 anni, modenese, eliminata il 5 maggio
a Collegara, sul greto del fiume Panare."
"L'ultima ausiliaria a essere uccisa fu Rosa Maria Amodio, il 4 agosto 1947,
quando la guerra civile era finita da gran tempo. Aveva 23 anni, era maestra
elementare, poi si era arruolata nelle ausiliarie della X Mas. Catturata alla
liberazione, fu processata dalla Corte d'assise straordinaria di Savona che la
condannò a morte per spionaggio."
"La sentenza venne annullata e, dopo un periodo di carcere, Rosa Maria ritornò
a casa. Diceva: 'Non mi nascondo, perché non ho fatto niente di male'. Abitava
a Zinola, una frazione di Savona, ma scendeva spesso in città. Quel giorno
d'agosto stava percorrendo in bicicletta una strada secondaria quando venne
superata da un'auto grigia con due uomini a bordo. Uno dei due scese e
l'ammazzò con un colpo di rivoltella in faccia. Si disse poi che la pistola
era la famosa Beretta con il silenziatore, di cui abbiamo parlato."
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"Quante ausiliarie vennero uccise nella resa dee conti
dopo la guerra civile?" chiesi. < \ > ,� *
Livia si strinse nelle spalle: "Anche in questo caso di cifre ce n'è più di
una. Le sole arruolate nel Servizio ausiliario femminile, il Saf, erano state
4413. Poi c'erano le donne che si erano presentate direttamente alle milizie
politiche, come le Brigate nere, o a unità autonome, come la X Mas. Secondo
Luciano Garibaldi, le ausiliarie del solo Saf giustiziate dopo la guerra
furono 88, delle quali 60 individuate con nome e cognome, le altre 28 rimaste
ignote o con identità incerta. Giorgio Pisano, nel suo 'Gli ultimi in
grigioverde. Storia delle Forze armate della Rsi', pubblica i nomi di 184
ausiliarie cadute nei venti mesi di guerra. Di loro, 90 sarebbero state uccise
dopo la liberazione."
"C'è un solo dato certo", concluse Livia. "Quasi tutte affrontarono la
cattura, le violenze e poi la morte con dignità e coraggio, senza ripudiare la
loro fede fascista e la scelta di arruolarsi. Se fosse possibile scandagliare
la vicenda umana e politica di ciascuna di loro, penso che avremmo un ritratto
realistico dell'Italia che aveva creduto nel fascismo e che ci crede ancora."
"Ma per restare alla fine di tante ragazze e di molte donne più adulte, posso
dire che morirono da uomini? O anch'io mi sto adeguando alla vostra retorica
di maschi?" domandò Livia, con un tono di sfida che non le conoscevo.

Il conto finale
ERA la sera di domenica, la nostra ultima giornata di lavoro, e stavamo
mangiando qualcosa nella cucina di Li-via. Fuori pioveva. Firenze sembrava
schiacciata sotto un'acqua spessa, un piccolo diluvio e di fine novembre, per
di più.



"Penso che la nostra fatica sia conclusa", dissi a Livia.
"Non lo so", replicò lei. "Di vicende da raccontare ce ne sarebbero ancora
molte, ma io non le conosco. E lei?"
"Nemmeno io. Però ha ragione: di sicuro ci siamo la
sciati alle spalle, senza narrarle, tante altre tragedie del
primo dopoguerra. E di proposito non abbiamo parlato
di quel che avvenne nell'Italia centrale, in Toscana pri
ma di tutto." !
"È dispiaciuto di questo limite?" indagò Livia. < �
"Come debbo risponderle? Un libro è soltanto un libro. Ogni volta che mi
accingo a scriverne uno, non m'illudo mai di esaurire il tema che ho scelto.
Soltanto il Padreterno potrebbe riuscirci. Quindi non mi sento in colpa. Da
qualche parte, forse all'inizio, spiegherò che mi sono proposto soltanto di
sbirciare al di là della porta
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chiusa che nasconde una pagina orrenda della storia italiana del Novecento."
"Perché la definisce orrenda?" obiettò Livia. "Certo, abbiamo raccontato
soltanto storie di fucilati, di impiccati, di giustiziati in modo brutale, di
violenze cattive. Ma tutte le guerre civili finiscono nel sangue, anzi nel
sangue dei vinti. Chi perde, paga. A volta paga il prezzo giusto. A volte paga
troppo o troppo poco."
Scossi il capo: "La prego, Livia, non addentriamoci in questo labirinto: il
giusto, il poco, il troppo... L'unica verità è che, anche nella nostra guerra
civile, la vita non ha più avuto valore. Da una parte e dall'altra. Quasi
sempre si è ucciso a occhi chiusi: per non morire, per resistere
all'avversario, per affermare un'idea contro un'altra, per gettare le basi
della propria vittoria o per non darla vinta troppo presto. Poi, in qualche
parte d'Italia, in Emilia e in Romagna soprattutto, si è ucciso anche per fare
il primo passo verso la rivoluzione comunista."
"A questo proposito", intervenne Livia, "ho una scheda preparata per lei dopo
il viaggio in Veneto e in Romagna. L'ho ricavata dalla lettura di Togliatti e
Stalin', un libro di Elena Aga-Rossi e di Victor Zaslavsky, pubblicato dal
Mulino. I due autori sostengono la tesi, molto convincente, che le vendette e
poi l'epurazione non avevano per scopo soltanto di mettere fuori gioco chi
aveva compiuto crimini di guerra o anche chi era stato soltanto fascista. Per
i dirigenti comunisti italiani, l'obiettivo era un altro e ben più importante:
indebolire un'intera classe, la borghesia, e sostituire il vecchio ceto
dirigente con una nuova leadership in cui il Pci fosse pienamente
rappresentato."
"In questa logica", seguitò Livia, "era necessario annientare chi poteva
mettersi contro la rivoluzione imma-

ginata. E comunque bisognava spaventare e ridurre al si-k lenzio chi si era
salvato dopo il bagno di sangue del 251 aprile."
"Sono d'accordo", dissi. "Anche per questo credo che il dibattito su quanti
siano stati i giustiziati del dopoguerra sia, tutto sommato, secondario. So
bene che c'è una differenza enorme tra l'uccidere 10.000 persone o 100.000. Ma
per la politica conta di più l'esempio. Come recita quel motto adottato dalle
Brigate rosse? Colpirne uno per educarne cento. Si voleva dare un esempio di
pugno di ferro. Del tipo: guardate che con noi comunisti non si scherza! Era
il prologo della seconda guerra civile, per la conquista del potere in
Italia."
"Poi c'erano gli ingenui, chiamiamoli così", continuai. "Erano quelli convinti
di sradicare il fascismo eliminando il maggior numero possibile di fascisti.
Si è visto com'è finita: gli eredi del fascismo oggi governano l'Italia.
Certo, sono molto cambiati, perché la democrazia educa alla democrazia. Ma
sempre di là vengono..."
"A ogni modo, la guerra civile è stata tutta un mattatoio", ricordai a Livia.



"E tutti ne sono usciti con le mani imbrattate del sangue degli altri."
Lei sorrise: "Stia attento! L'accuseranno di non distinguere tra la causa
buona e quella cattiva..."
Alzai le spalle: "È da quasi cinquant'anni che scrivo della causa giusta, la
mia causa. E di lì non mi sono mosso. Se qualcuno ha voglia di strillare, che
strilli: gli servirà per dare aria ai denti. Ma nella guerra civile c'erano
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pure gli altri, i fascisti. Chi può cefflfóHfcarmi il diritto di
raccontare anche di loro?" ; :
Li via annuì: "Certo, lei cerca sempre di fare come le pare. Ma è anche un
uomo conciliante. L'ho compreso leggendo le sue interviste dopo l'uscita dei
'Figli dell'Aquila'. A cominciare da quella che ha dato ad Aldo Di Lello per
il 'Secolo d'Italia', a proposito della memoria accettata. Diceva: non
pretendo che il tuo ricordo e il tuo giudizio sulla guerra civile siano uguali
ai miei, ma tu non avere la stessa pretesa con me, accettiamo le nostre
rispettive memorie per quello che sono."
"Sì, ho detto questo a Di Lello. E l'ho ripetuto un'infinità di volte. Però
senza molta fortuna. Non tra i lettori, tra la gente comune, che forse mi
hanno capito. Ma tra chi si sente ancora dentro una nuova guerra civile. E tra
i capi dell'Anpi. La presidenza e la segreteria nazionale dell'Associazione
partigiani mi hanno spedito una lettereccia di rimprovero, con ben sette
firme. La prima sa di chi era? Del vecchio comandante 'Bulow'. Si ricorda la
storia di Codevigo? Me l'ha raccontata lei."
"Adesso, però, mi lasci ripetere una cosa che mi sta a cuore", continuai.
"L'ho scritta in uno dei miei romanzi, 'I nostri giorni proibiti'. Sono parole
che ho messo in bocca al personaggio di Ottobre, il medico comandante
partigiano. L'avevo immaginato come un uomo buono, che odiava la guerra. E più
si trovava a vincerla, più la detestava."
"Nel romanzo, quando siamo alla vigilia della liberazione, Ottobre dice alla
Cate, una donna che lo ospita: 'Ormai il fascismo l'abbiamo sconfitto, e
dovremmo essere più generosi, più clementi, ma non ci riusciremo. La guerra è
una giostra furiosa, saremo costretti a restarci sopra sino all'ultimo minuto,
e anche dopo, fino a quan-
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do la giostra si fermerà da sola. Ma prima che si fermi, ci vedrai fare delle
montagne di cadaveri'."
"Insomma, chi vince, e soprattutto chi vince sotto le bandiere della libertà e
della democrazia", proseguii, "avrebbe il dovere della clemenza, della
generosità, non dovrebbe infierire sui vinti. In Italia non siamo stati capaci
di mostrare questa virtù. Subito dopo la vittoria, abbiamo costretto troppa
gente a pagare un prezzo uguale per tutti: un colpo alla nuca per il
torturatore come per la casalinga che aveva preso soltanto la tessera del
fascio. La clemenza è venuta in seguito, nei processi e con l'amnistia. Siamo
una nazione schizofrenica: furiosa nel momento dello scontro tra le fazioni e
subito dopo incline a dimenticare, che non ama la memoria di se stessa."
Livia mi guardò, perplessa: "Non sono del tutto d'accordo con lei. In altri
paesi è andata assai peggio. In Spagna, dopo la fine della guerra civile, i
franchisti vincitori hanno fatto più di 200.000 morti. Anche in Francia
l'epurazione è stata ben più dura che da noi: parlo di quella ufficiale,
decisa nelle Corti di giustizia, non di quella compiuta dai fucili dei
partigiani, di cui non so nulla".
"Le voglio leggere due delle mie ultime schede", soggiunse Livia. "Riguardano
le condanne a morte inflitte dai tribunali regolari alla fine della guerra. In
Italia le Corti d'assise straordinarie condannarono in primo grado alla pena
capitale fra i 500 e i 550 fascisti che avevano collaborato con i tedeschi. Ma
di questi soltanto 91 vennero fucilati. In Francia, le Corti di giustizia
emisero 6763 condanne a morte e di queste ne furono eseguite 1500. Le
conclusioni le tragga lei."



La guardai sorpreso: "Ma che cosa avrebbe voluto?
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Uno sterminato bagno di sangue? Qualcosa c'è stato anche da noi, mi pare.
Pensi alle vicende che ci siamo raccontati. Le fucilazioni senza processo e
senza motivo. Le vendette prive di misura, anche contro persone prese a caso,
soltanto perché avevano in tasca una tessera nera invece che rossa o bianca.
Le sofferenze inflitte prima della morte. Le torture. I sadismi. Gli stupri
delle donne catturate."
"È stato giusto comportarsi come i fascisti e i nazisti? Lo so bene che la
grande maggioranza dei partigiani e dei fascisti non era fatta di sadici, di
torturatori, di gente che godeva nel veder soffrire il nemico prigioniero. Ma
quello schifo l'abbiamo visto in entrambi i campi. Credo di averglielo già
detto, ma voglio ripeterlo: chi sostiene che soltanto una parte si è macchiata
di pratiche bestiali, sa di dichiarare il falso. La guerra civile è una scuola
terribile per tutti. Ti abitua alla violenza disumana, alla vendetta incapace
di distinguere."
Livia ebbe un gesto di fastidio: "Smettiamola di camminare dentro questi
orrori. E affrontiamo l'ultima domanda: quanti sono stati uccisi nella resa
dei conti dopo il 25 aprile?"
"Ecco il rebus che ci aspettava alla fine del lavoro!" esclamai. "Ma è un
enigma senza soluzione. Cercherò di darle una risposta per tentativi."
"Il 31 maggio 1945, in un colloquio con l'ambasciatore dell'Urss in Italia,
Mikhail Kostylev, Togliatti sostenne che i fascisti fucilati alla fine della
guerra erano stati 50.000. Però, come osservano Aga-Rossi e Zaslavsky,
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che hanno rivelato quel colloquio, è possibile che Togliatti volesse
impressionare tanto il proprio interlocutore quanto Stalin, il vero
destinatario dell'informazione. Ma lo stesso dato ce lo offre Pisano, nella
conclusione della sua 'Storia della guerra civile italiana', alla pagina 1611:
i fascisti o presunti tali soppressi dopo la fine della guerra 'furono circa
50.000'. Qualche pagina dopo, Pisano lo ripete con una differenza in meno: 'I
fascisti uccisi in quei giorni furono circa 45.000'."
"Un autore serio come Silvio Bertoldi, nel libro 'Dopoguerra', pubblicato da
Rizzoli nel 1993, scrive che Ferruccio Pani, uno dei capi della Resistenza,
gli disse: i giustiziati fascisti 'furono 30.000'. Sempre Pani, parlando al
Senato nel 1948, aveva presentato una cifra inferiore, fornita dai prefetti
del nord Italia: i giustiziati fascisti erano stati non più di 15.000. Dal
conto erano escluse le vittime delle stragi compiute in Venezia Giulia dai
parti-giani di Tito e i trucidati nelle foibe."
"Adesso Tosca e i suoi ricercatori ci dicono che, soprattutto grazie al lavoro
dell'Istituto milanese per la storia della Repubblica sociale italiana, sono
stati raccolti i nomi di 19.801 persone uccise a partire dal 25 aprile. Sono
poco meno della metà di tutti i caduti della Rsi dall'autunno del 1943 in poi,
che sarebbero 45.191."
"Insomma, 20.000 persone, tra militari e civili, travolte dalla resa dei conti
e dagli omicidi politici successivi. È un dato provvisorio, perché ci sono
diverse ricerche che continuano. Ma quale sia un accettabile bilancio totale,
non mi sento in grado di dirlo."
"La verità completa non la conosceremo mai", osservò Livia.
"Lo penso anch'io. In quei mesi, molta gente scomparve e morì, senza lasciare
traccia. E pochi s'impegna-
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rono a cercare i loro corpi. Ma forse dovrei dire: osarono cercarli, poiché
conosco le terribili difficoltà incontrate dai famigliari delle vittime che si
avventurarono in quella notte buia. Così, i nomi dei tanti giustiziati
resteranno ignoti per sempre. Sono i desaparecidos totali di una guerra
brutale, tutta italiana."



Epilogo

Avevamo terminato la nostra piccola cena. Livia andò alla finestra e disse:
"Sta ancora diluviando. Sotto quest'acqua, Firenze fa stringere il cuore. Mi
ricorda l'alluvione del 1966. Ero piccola, ma vivevo qui. E quell'in-cubo non
mi è mai andato via dalla memoria".
Si voltò a guardarmi e chiese: "Adesso lei che cosa farà?"
"Trascriverò i nastri che abbiamo registrato. E cercherò di preparare il mio
libro. Ma dovrei dire: il nostro libro."
Lei mise le mani avanti: "No, il libro sarà soltanto suo. Io mi sono limitata
ad aiutarla".
"Dire limitata è dire nulla. Senza Livia Bianchi avrei combinato ben poco.
Comunque, ci sentiremo quando avrò finito di scrivere. E per ora le dico
grazie."
"Perché per ora?" indagò lei.
"Perché ho ancora una domanda da farle. Ma non adesso. Gliela farò quando
c'incontreremo di nuovo."
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Chi era tuo padre?
Ci rivedemmo a Firenze, cinque mesi dopo, alla fine dell'aprile 2003. Aspettai
Livia verso sera, davanti all'ingresso della Biblioteca nazionale. E le chiesi
dove desiderasse andare a cena.
"Dove siamo stati la prima volta: dal Coco Lezzone", mi propose sorridendo.
"Ma adesso basta col darci del lei. A meno che non voglia tenere le distanze
fra un presunto scrittore e una bibliotecaria insoddisfatta, dovremmo passare
al tu."
Il libro sul sangue dei vinti l'avevo finito. Nel frattempo era cominciata e
si era chiusa un'altra guerra, quella in Iraq. Ogni ora la tivù ci mostrava
scene di saccheggi, ma non di esecuzioni di chi aveva perso. Però ero sicuro
che anche queste stavano accadendo, a Baghdad o in altre città irachene.
Succede sempre quando crolla una dittatura. Solo che non c'erano telecamere a
riprenderle. O forse anche queste scene le avevano filmate, ma nessuno le
mandava in video.
Ci sedemmo a un tavolo appartato. E subito Livia mi domandò: "L'anno scorso mi
avevi detto che c'era un'ultima domanda per me. Allora, che cosa aspetti?"
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Le sorrisi: "Te l'avevo già fatta la sera del nostro primo incontro, ma la tua
risposta era stata evasiva. La domanda è: perché mi hai aiutato con tanta
generosità?"
"Tu che ne dici?" replicò lei.
"Ho sempre pensato che tuo padre sia stato un figlio dell'Aquila, un fascista
della Repubblica sociale. O che lo fosse qualche tuo parente, uno che dopo il
25 aprile ci aveva rimesso la pelle."
Livia mi guardò sorpresa: "Ma no! Potevi chiedermelo subito. Ti avrei spiegato
che non era così. Anzi, che era tutto il contrario. Hai mai sentito parlare
della Volante rossa? Che scema!, certo che sì. Bene, mio padre stava in quel
giro lì".
"Era della Volante rossa?" esclamai, sbalordito.
"All'inizio sì. E adesso devo raccontarti in breve la sua storia. E il mio
rapporto con quel suo passato."
"Mio padre, Giovanni Bianchi, era nato nel 1923 a Milano. Suo padre, il mio
nonno paterno, faceva il maestro elementare, veniva dalla provincia di Pavia,
da una famiglia povera, di salariati agricoli. Per non essere cacciato
dall'insegnamento, aveva preso la tessera del fascio, come tantissimi altri
nell'Italia di Mussolini. Ma era rimasto quello che era: un socialista
tranquillo, un seguace di Turati e di Matteotti. Anche la nonna la pensava
come lui. E papà, un figlio unico, crebbe in quell'ambiente familiare e con



quelle idee."
"Nell'estate del 1944, andò con i partigiani dell'Oltrepò Pavese, in una
brigata Garibaldi. Ci rimase fino al grande rastrellamento invernale, quello
dei mongoli, poi
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tornò dì nascosto a casa. In montagna era diventato comunista e, una volta in
città, si mise in contatto con il partito, che lo inserì in una brigata delle
Sap che operava nella zona est di Milano. Qui conobbe 'il tenente Alvaro',
quello che poi avrebbe gettato le basi della Volante rossa."
"All'inizio, ossia nell'estate del 1945, la Volante fu soltanto una specie di
club di ex partigiani, che si riunivano nella Casa del Popolo di Lambrate.
Poi, a poco a poco, diventò quello che sappiamo: un gruppo terroristico,
diremmo oggi, che si era messo in mente di punire i fascisti sfuggiti alla
sanzione dei tribunali o dei giustizieri del dopo liberazione."
"Fu così che cominciarono la caccia ai repubblichini che l'avevano sfangata.
Andavano a prenderli a casa o sul lavoro. A volte li accoppavano, senza tante
cerimonie. A volte si limitavano a sequestrarli per un po' di ore. Li
portavano bendati da qualche parte, poi un interrogatorio, un paio di botte
secche sulla faccia e il congedo: vattene, fascista di merda!"
"La prima vittima della Volante rossa fu un giornalista fascista, Franco De
Agazio, che aveva fondato e dirigeva un settimanale molto battagliero, il
'Meridiano d'Italia'. De Agazio aveva rivelato che il colonnello Valerio, il
presunto fucilatore di Mussolini, si chiamava Walter Au-disio. Il 14 marzo
1947, a Milano, lo aspettarono vicino a casa e lo uccisero a rivoltellate."
"Nell'autunno di quell'anno, commisero altri due omicidi. La sera del 4
novembre, andarono in viale Gian Galeazze e riuscirono a entrare
nell'appartamento di un ex generale fascista, Ferruccio Gatti. Lo
giustiziarono sul posto, ferendo anche il figlio. La medesima sera tentarono
di penetrare in casa del segretario della sezione del Msi di Lambrate, Angelo
Marchelli, spacciandosi
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per poliziotti. Ma la moglie del Marchelli riuscì a tenerli fuori dalla porta
e lui si salvò. La sera successiva non ebbe altrettanta fortuna un attivista
dell'Uomo qualunque di Sesto San Giovanni, ucciso pure lui in casa." "C'era
anche tuo padre in questi gruppi di fuoco?" "Lui mi ha sempre detto di no. E
ho mille motivi per credergli. La Volante gli piaceva perché gli ricordava la
sua vita da partigiano: il gusto del rischio, la voglia di fare giustizia, la
solidarietà tra compagni. Ma non ci mise molto a rendersi conto che tutta la
faccenda era priva di senso: il fascismo non si poteva più combattere in quel
modo, era la politica, diremmo oggi, l'unico mezzo per impedire che rialzasse
la testa."
"Così, quando la storia della Volante finì, dopo le due ultime esecuzioni del
gennaio 1949, stava già da tempo fuori da quel gruppo. Anche per questo non
venne arrestato né inquisito. Credo che la polizia non abbia mai saputo di
lui."
"E dopo? Che cosa accadde a tuo padre?" "Niente di speciale. Si laureò in
storia e filosofia e cominciò a insegnare. Nel 1955, a 32 anni, si sposò. Due
anni dopo nacqui io, qui a Firenze, perché lui era stato mandato in un liceo
della città. Per molto tempo, non ho saputo dei suoi rapporti con la Volante
rossa. Del babbo conoscevo soltanto il passato partigiano. Poi, un giorno,
quando avevo quasi vent'anni ed ero appena entrata all'università, mi rivelò
tutto."
"Da quel momento", continuò Livia, "abbiamo cominciato a discutere molto della
guerra civile e del pri-
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mo dopoguerra. Anzi, lui non diceva mai 'guerra civile',    * è una



mistificazione dei fascisti, sosteneva. Ma sul resto era molto schietto. È
stato il primo a raccontarmi della resa dei conti dopo il 25 aprile e anche
del mattatoio di Milano."
"Ne parlava con un rammarico rassegnato. All'incirca come il tuo comandante
Ottobre. Diceva: il nostro traguardo erano la libertà, la giustizia sociale,
la pace, per questo avremmo dovuto essere meno rabbiosi nella vendetta e più
magnanimi nel presentare il conto agli sconfitti. Usava proprio questa parola:
magnanimi. Gli piaceva perché, sosteneva lui, spiegava bene lo stato d'animo
che dovrebbe distinguere chi combatte e vince una guerra giusta."
"I vincitori non sono quasi mai magnanimi", osservai. Poi le domandai: "Tuo
padre ti ha mai confessato se anche lui aveva giustiziato qualcuno a guerra
finita?"
Livia si rabbuiò: "Una volta mi diedi coraggio e glielo chiesi. Ma lui
replicò: ti prego di non farmi mai più questa domanda. Non rientrava nel suo
stile rispondermi in quel modo secco, duro. Era un uomo dolce e mi voleva un
gran bene, anche perché non aveva altri figli. Adesso vorrai sapere che cosa
ho arguito dalla sua replica e dal tono del suo divieto..."
"Sì, m'interessa molto."
"Ne ho dedotto che anche lui avesse sparato nel mattatoio di Milano. E la mia
reazione è stata doppia. Da una parte mi dicevo che rientrava nella normalità
di quei tempi che mio padre si fosse vendicato su qualche fascista sconfitto.
Ma provavo anche ripugnanza nell'immaginario mentre mirava alla nuca di un
uomo inginocchiato davanti a lui. Se poi pensavo alle ragazze fasciste tor-
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mentate, umiliate, stuprate nei primi giorni della nostra libertà, mi assaliva
una nausea che non so descriverti."
Livia era terrea. La fermai: "Basta, non parliamo più di queste storie. Dimmi
solo se tuo padre c'è ancora".
"No. I miei sono morti, prima la mamma, poi il babbo. Lui è mancato nel 1998,
a 75 anni. Naturalmente sapeva della mia tesi di laurea e poi delle mie
ricerche sul sangue dei vinti. Ma non ha mai fatto un passo né per aiutarmi né
per dissuadermi. Anche se immaginava perché mi stessi inoltrando su quel
terreno."
"E qual era il perché?" domandai.
Livia se ne rimase in silenzio per qualche istante. Guardava, senza vederla,
la sala affollata del Coco Lezzone. Poi tornò a scrutarmi: "Volevo sdebitarmi
in qualche modo, riparare a un torto che sentivo di aver fatto anch'io. E
volevo riparare nell'unica maniera che conoscevo: scrivendo di chi l'aveva
subito. Ma non ci sono riuscita. Anche il passato di mio padre mi bloccava".
"È sempre per questo motivo che hai aiutato me?"
"Sì. Quando sei comparso in biblioteca e mi hai spiegato quale libro intendevi
preparare, sai che cosa ho pensato? Non devi sorridere, sennò significa che
non hai capito niente di Livia Bianchi. Ho pensato: questo qui me l'ha mandato
il destino, lui farà anche per me quello che io non sono stata in grado di
fare. Ecco perché mi sono gettata nella tua impresa."

copiarti il libro di Simiani. Oggi staresti ancora a insaccare il fumo, come
dite voi piemontesi".
"Hai ragione", ammisi. "Ma c'è un errore nel tuo racconto: il destino ha
mandato te da me, non il contrario."
"D'accordo, mettiamola così", concluse lei. Poi guardò l'orologio e soggiunse:
"Abbiamo fatto tardi. Io devo tornare a casa e tu al tuo hotel".
Nel taxi, le domandai: "Credi che ci rivedremo?"
Livia mi sorrise: "Non lo so. Adesso pensa a pubblicare il tuo libro. Poi...
Chissà. Da cosa nasce cosa. Non sempre capita. Ma qualche volta sì".

"È stata la tua fortuna, no?" esclamò Livia. Quindi aggiunse, quasi allegra:
"Pensa se mi fossi limitata a foto-



380


