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Preludio

Venerdi 9 novembre 1917

Si stacco dalla notte. E dalla notte, per qualche istante, niente lo distinse. Poi una
scintilla, riflesso della lanterna che la donna teneva alta davanti al muso del cavallo,
riveld un monocolo. L’uomo si rivolse alla donna in un italiano impeccabile, appena
incrinato da dissonanze metalliche, spie della madrelingua tedesca. C’era qualcosa di
splendido e di truce in quella faccia unta dalla luce oscillante, come se le stelle e la
polvere li si fossero date appuntamento.

«Ciamo la paréna» disse Teresa, nascondendo la paura nel suo animo avvezzo al
fare dei signori. Abbasso la lanterna, e il buio si riprese il capitano e il cavallo del
capitano.

Una, due, tre torce gettarono ombre sotto le volte del portico. Teresa si chiuse lo
scialle sul petto per scacciare un brivido. Sulla strada davanti al cancello altre torce,
cigolare di carri, vocio di soldati, il faro di un camion, e il duro silenzio dei muli nel
piovischio ghiacciato. Richiudendo il battente di quercia dietro di sé, Teresa si
accorse che la spiavo, appollaiato accanto alla finestra dell’androne. Si porto il dito
alle labbra e mi grugni in faccia il suo disappunto.

Zia Maria era ancora in piedi, vestita di nero, il colletto sigillato da una spilla
d’avorio. Dalla finestra scrutava I’esercito che andava riempiendo la piazza, dove la
luce dei fuochi inghiottiva quella dei fari. Quando entrammo si giro verso la porta.

«Parona, parona, pa...».

«Calma, Teresa, calma, ci penso io. VVa’ a dire a quello sul cavallo che scendo
subito».

La cuoca usci con gli occhi bassi, la lanterna accanto al ginocchio, i piedi pesanti.
Con un cenno degli occhi la zia mi comando di sequirla. Saldo in sella, il capitano
osservava il fluire dei soldati senza muovere una palpebra, attento a tenere il cavallo
sotto la pietra del portico: la sua distante immobilita emanava ordini muti che tutti -
ufficiali, muli, soldati - sembravano intendere senza incertezza.

«La paréna» un colpo di tosse «la paréna ga dito che vién». Teresa fece un passo
indietro per scansare il puzzo del cavallo. | soldati scaricavano i muli e mettevano le
mitragliatrici al riparo delle arcate, prendendo a calci i badili e i rastrelli appoggiati al
muro. La cuoca emise un rantolo a cui affido il suo disprezzo: quegli strumenti erano
umili e cari, cani fedeli scacciati dai lupi. Le vanghette militari aprivano una porta
dopo I’altra e i soldati entravano con gli zaini pesanti, svuotavano mobili, rompevano
cose, e le loro voci erano sguaiate, un impasto di sillabe secche. Uno, con I’elmo
coperto di foglie fradicie, entro nella sala con la motocicletta scoppiettante e inchiodo
a un passo dal tavolo di rovere.

Zia Maria usci.

«Herr Capitan».

Il capitano saluto da soldato, senza un sorriso. «Capitan Korpium» disse. «Siamo



diciotto fra ufficiali e attendenti, ci sistemiamo qui». Sfilo il monocolo dal taschino.
«Se credete di non poterci accogliere» aggiunse, incastrando la lente fra il
sopracciglio e lo zigomo, «dovrete sloggiare dalla casa». La sua voce era calma,
fredda. Ogni sillaba suonava staccata dall’altra, come se il pensiero avesse bisogno di
tutte quelle minuscole pause per organizzarsi.

Una mezza dozzina di biciclette varco il cancello. Il cavallo del capitano scosse la
testa.

«Sarete anche un grande guerriero» disse la zia «ma certo non siete un
gentiluomo».

«I miei sottufficiali dormiranno nella locanda della piazza, gli ufficiali nella villa, i
soldati nelle case qui intorno. Alzeremo tende nel vostro parco, e la cucina da
campo». Riassesto il monocolo fra I’arco del sopracciglio e lo zigomo marcato.
«Forse domani passeremo il Piave e niente, qui, sara piu come prima».

«Forse» disse la zia. «O forse la guerra vi strappera la carne di dosso» aggiunse,
piano, per non essere udita.

Il capitano pianto i talloni nella pancia del cavallo, si giro verso i muli che
continuavano a entrare, verso i soldati illuminati dalle lanterne dei sottufficiali, che
sbraitavano.

Sentii I’abbaiare di un cane, distante. E di un secondo dalla voce cava. Poi un
colpo di fucile, un altro, e piu lontano un altro ancora. Il tanfo dei muli era entrato
nella sala. | soldati facevano a pezzi tavoli e sedie per accendere i camini. Si
scansarono, pero, al passare delle due donne che camminavano ritte davanti a me e
uno di loro, biondo fieno, con gli occhi in fuori di un rospo, si mise sull’attenti.

«In questa tragedia» mormoro la zia «c’e qualcosa di ridicolo».

«Il cul d’un mus ga piu creanza de lori» disse Teresa. «La mare, sti tosi, gnanca la
ga».

«Domani se li riprende la guerra. Di’ a Renato di fare buona guardia. Tu e Loretta
dormite su da me, due stramazzi per terra, ci barrichiamo in camera. Tu Paolo stai col
nonno». Guardo la cuoca negli occhi: «Hai nascosto il rame?».

«Come gave ordina, paréna».

«Bene». Non c’era traccia di emozione nella voce della zia, era salda di nervi e di
mente: la cuoca doveva sapere a chi obbedire. «Le armi sono poca cosa, ma questa
marmaglia non lo sa». Tacque un momento, per dare a Teresa il tempo di decifrare e
digerire. «La spunteremo noi».

La cuoca alzo la lanterna sui gradini consunti.



Parte prima



Il Terzo Fidanzato della nonna aveva i piedi troppo grandi per essere considerato
intelligente. Scemo non era, perché sapeva oziare con grazia e costanza, ma, date le
dimensioni dei piedi, I’attenzione riservata alla sua testa non poteva essere molta. 1l
nonno Guglielmo, che vantava diverse amanti, diceva che quello - il rivale non lo
chiamava mai per nome - parlava solo per dare aria alla bocca: «Agli stupidi piace
mettere la stupidita in vetrina, e non c’é niente di meglio della parola per questo».

Al nonno piaceva incasellare in sentenze le cose del mondo. Sentenziava
masticando il sigaro e fingendo un’aria da marinaio di molti mari, proprio lui che
odiava I’acqua, non esclusa quella del lavabo. Liberale di ferro, beffeggiava le blande
simpatie socialiste della nonna: «Chiudi tre dei tuoi in una stanza e dopo mezz’ora
avranno quattro opinioni differenti». Passava molte ore del giorno a scrivere un
romanzo che non finiva mai, ma secondo la nonna non aveva mai scritto un rigo: «E
una posa per tenere a distanza mocciosi e villani». Nessuno, pero, osava forzare il
Pensatoio, lo stanzino dove il nonno passava quasi tutto il giorno, tranne quando
pioveva, perché allora usciva a passeggiare senza I’ombrello, solo, con il cappello di
feltro dalla tesa slabbrata. Era buddista, ma di Budda non sapeva un granché. Pero
capiva di briscola e di storia e scriveva lettere al Gazzettino, mai pubblicate perché
coprivano d’insulti gli amministratori della citta lagunare: tutti «sozzi figli di preti
sciocchi», a sentir lui.

La nonna, invece, spumeggiava su tutto. Se c’era da spendere mezza lira diceva:
«Meglio di no», e quel meglio di no capitava due dozzine di volte al giorno. A di-
spetto dei suoi settant’anni, era alta e diritta, forte e bella, una pantera canuta. Il suo
bagno era un poema: ornato di clisteri beige, ocra, neri e tinta pelle. Ce n’erano due o
tre su ogni braccio dell’appendiabiti di smalto, mentre pigiami e mutande erano
relegati in un como verde, dove una ciotola di vetro di Murano ospitava una decina di
collane di perle matte e di murrine. | clisteri, nei giorni della loro gloria, raggiunsero
il numero di sedici, con le quattro perette da un 1/4, da 1/2, da 3/4 e da litro. Le
sacche erano tondeggianti, a pera, a zucca, a cantalupo, tutte di tela cerata, e i tubi di
gomma opaca sembravano, riflessi nel pallore del mosaico, tentacoli di creature
marine dai becchi ricurvi.

| tre domestici - Teresa, la figlia Loretta, e Renato - facevano per sei. Loretta,
ventenne, era belloccia, e aveva gli occhi storti, che guardavano in basso, ma quando
te li puntava addosso sapevi che ti odiavano, e che altro non sapevano fare. Renato
aveva una gamba un po’ piu corta dell’altra, e zoppicava. Era il mio preferito e
sapeva fare di tutto, pescare nel fiume con fiocina e coltello, ma anche spiumare il
pollo destinato alla casseruola di Teresa. E lei, Teresa, era un portento. Brutta di una
bruttezza rara, aveva cinquant’anni ben portati ed era piu forte di un mulo, e non



meno cocciuta. Zia Maria - Donna Maria per gli estranei - era invece di bell’aspetto,
prigioniera di una fierezza che affascinava e allontanava gli uomini: veniva
corteggiata con discrezione anche dagli spiriti piu appassionati e audaci, una non
piccola condanna.

E poi c’era Giulia. Giulia era matta, bella, rossa. Uno schiaffo di lentiggini. Era
fuggita da Venezia per uno scandalo di cui nessuno osava parlare: in paese c’era piu
di qualcuno che, nel vederla passare, sputava per terra, € non mancavano le beghine
che si facevano il segno della croce per scacciare Pape Satan. Aveva sei anni piu di
me e al suo apparire arrossivo, anche da lontano. Non stava in manicomio perché era
una Candiani, e i signori - in quegli anni, almeno - non finivano in gattabuia, e non
erano nemmeno matti, semmai eccentrici: un signore era cleptomane, non ladro, e
una signora ninfomane, mai puttana.

Quella notte del 9 novembre, quando i tedeschi s’ impossessarono della mia stanza,
andai a dormire nella soffitta, uno stanzone di nove metri per cinque, con quattro
abbaini e le capriate di larice che mi costringevano a tener bassa la testa. La condivisi
con il nonno uno stramazzo buttato sulle assi del solaio, che erano tutte una scheggia,
mentre alla nonna fu permesso di restare in camera sua.

La sconfitta dell’esercito italiano era una vergogna che ogni soldato invasore ci
gettava in faccia: io avevo diciassette anni, quasi diciotto, e vedere il nemico
spadroneggiare in casa mia era insopportabile. Quelli del *99 erano gia in trincea:
pochi mesi e sarebbe toccato a me.

«Manca poco e sono a Roma a liberare il Papa, cosi dicono loro, eh... tra felloni se
la intendono, dico io». Il nonno considerava i preti un gradino - piuttosto piccolo -
sopra gli agenti delle tasse: «Quei figuri in gonnella hanno I’immaginazione di un
tacchino, ma I’astuzia della volpe e del serpente, sono loro la grande beffa del creato,
altro che le piaghe di Giobbe... vedi, Budda non ha preti» mi guardo dritto negli
occhi, cosa che faceva di rado da quando avevo perso i genitori, «o se li ha non sono
austriacanti». Si sputo nel palmo della mano, che ripuli nel vasto fazzoletto.

A me il nonno piaceva. Dalla berretta da notte si separava solo, e a malincuore,
verso le dieci del mattino. Quella notte, pero, se I’era svignata senza la sua berretta.
Un fante e un caporale I’avevano legato a una sedia e I’uno premendogli il calcio del
fucile sullo sterno, I’altro accarezzandogli la gola con la lama della baionetta, gli
avevano fatto dire il nascondiglio delle gioie. Fortuna che la nonna, a sua insaputa,
era riuscita a infilare le cose piu preziose - e una manciata di sterline d’oro - nella
sacca di uno dei suoi clisteri, oggetti troppo umili, e troppo prossimi alla merda per
solleticare I’appetito dei predoni.

«Sono preoccupato per Maria... certo, se c’é qualcuno che puo spaventare un
tedesco € lei» disse il nonno, accasciandosi sullo stramazzo. | cartocci di pannocchia
scricchiolarono sotto il suo peso. Fissava le travi con gli occhi umidi, ma non voleva
farmi sentire la sua paura: le nostre vite, le nostre cose, tutto era in balia del nemico.
«Guerra e bottino sono i soli sposi fedeli» disse.

Mi sistemai accanto a lui. Il nonno voleva bene alla zia, «é una donna di piglio e di
grazia» diceva. Era la figlia di suo fratello, scomparso nel naufragio dell'Empress of
Ireland, nel maggio del *14, insieme alla moglie e ai miei genitori, in quel viaggio



che tutti, in famiglia, chiamavamo la «Grande Sciagura». Da allora le erano stati
affidati gli affari della villa, forse perché alla mia educazione si dedicava, sia pure
con svogliata costanza, la nonna. «L’hai mai guardata bene negli occhi, tua zia? Sono
verdi, fermi come sassi. Lo sai cosa dicono i marinai? Dicono che quando I’acqua si
fa verde la tempesta t’inghiotte». Il nonno non era mai stato in mare, ma i suoi
discorsi erano infarciti di detti e imprecazioni da capitano di lungo corso: «alla via
cosi», «duri i banchi», «se t’acchiappo t’impicco all’albero di maestra», frase,
quest’ultima, che aveva bandito dal suo dire da quando, subito dopo la Grande
Sciagura, aveva preteso che gli dessi del tu.

Erano tutti diventati molto gentili con me dopo il naufragio dell’Empress, e io ne
avevo approfittato per godermela; il bello € che non ne avevo sofferto, non come ci si
aspettava, almeno. | genitori, per me, erano degli estranei, o quasi. Mi avevano
mandato in collegio per togliersi dai piedi un problema, o perché - volendo essere
benevoli - pensavano che I’educazione dei giovani fosse un affare a cui padre e
madre sono inadatti. 1l mio collegio era dei domenicani e i padri consideravano la
salute del corpo importante almeno quanto quella dell’anima, su cui erano - e la cosa
stupiva non poco - propensi ad ammettere una certa ignoranza.

Nel giorno fatale il preside - uno studioso di San Domenico di Guzman, che a noi
ragazzi sembrava centenario per via della barba bianchissima e della curvatura della
schiena - mi mando a chiamare. Il suo ufficio, foderato di grossi libri di cuoio,
misurava tre passi per quattro: i il puzzo di muffa, di carta, d’inchiostro, d’ascella e
di grappa si contendevano il campo. Sollevo la fronte dal manoscritto che stava
consultando, e mi squadro con tutto I’azzurro dei suoi occhi, ingigantito dalle lenti:
«Sedete, giovanotto». Non fece preamboli, e non annacqud la notizia con dicerie
sulla vita eterna. Parlava con voce ferma, senza una pausa. Non cercai di fingermi
addolorato, dissi: «Non sentiro la loro mancanza». Strinse le palpebre e mi fisso con
la faccia dura. «Certe cose si capiscono dopo», disse prima di ricacciare il naso nel
manoscritto. Forse non mi senti nemmeno uscire, ma quelle sue parole mi rimasero
dentro: aveva ragione lui, il colpo venne dopo, la ferita si apri un poco alla volta e un
poco alla volta si rimargino.

I1 nonno non la smetteva di fissarmi.

«E adesso, nonno, che succede?».

«Adesso, ceo» gli piaceva chiamarmi cosi «ce ne stiamo zitti e ci facciamo
depredare, questi ci mettono niente a scannarci, hai sentito cosa fanno ai braccianti?
Li mettono contro il muro e gettano secchi d’acqua intorno alle case per trovare il
paiolo e le altre cose che valgono... dove la terra € smossa I’acqua va giu subito».
Sorrise, perché lui sorrideva quando aveva paura. «Due chili di rame valgono un
maialino... ma io ho fiducia nella nonna. Mi ha detto dove aveva nascosto i gioielli
matti facendomi credere che fossero quelli buoni. Le gioie, quelle vere, non le
trovano nemmeno se scavano tutto il giardino». Sospiro. «Fortuna che domani se ne
vanno.

«Ma allora il fronte... tu credi che non reggera nemmeno sul Piave?».

«La guerra é perduta, ceo».



Donna Maria non riusciva a chiudere occhio. Me lo racconto la mattina dopo. Non
c’era mai stato spazio per la paura nella sua mente. Non temeva né per sé, né per noi:
«Questi sciacalli hanno altro a cui badare, ma se arrivano a Venezia sara un
saccheggio senza fine. E ora sono qui, nel mio giardino, nelle mie sale, nella mia
cucina, e scavano la latrina nella terra dove riposano mia madre, e la tua». Non era
vero. L’efficienza teutonica non era ancora arrivata a contemplare gli scoli del cam-
po, ma la zia aveva un’immaginazione meticolosa, avida di dettagli, soprattutto dei
piu sgradevoli.

A notte fonda aveva sentito un cavallo nitrire. Veniva dal portico. Il nitrire dei
cavalli le metteva sempre la pelle d’oca, voleva bene ai cavalli. Li aveva visti
trascinare gli ultimi carri della retroguardia, li aveva visti rifiutare il morso, scuotere
la testa, puntare gli zoccoli quando passavano accanto alle carogne dei muli con le
cosce aperte dalle baionette dei fanti affamati. «Nella morte di un loro simile sentono
un presagio, proprio come succede a noi». Era cosi ingiusto che dovessero soffrire.
«La guerra e fatta dagli uomini, gli animali non c’entrano, e poi... forse loro sono piu
vicini a Dio... sono cosi semplici... cosi diretti».

Verso le tre del mattino Donna Maria si era alzata, badando a non svegliare Teresa
che dormiva ai piedi del suo letto. Ando alla finestra. C’erano falo dappertutto. |
soldati scaricavano grosse casse con lo stemma dei Savoia: il magazzino del
municipio era bruciato solo in parte. Vide il capitano a cavallo fra le tende. Le
finestre del piano terra erano illuminate dalla luce gialla delle lampade a petrolio.
All’improvviso si senti osservata. Si gir0. Loretta era a un passo da lei, immobile, i
capelli sciolti, lunghissimi, e la fissava. «Che c’&?».

La serva chino il capo.

«Non ci faranno del male», Donna Maria parlava a voce bassa, «se la prenderanno
con la villa, con le case dei mezzadri, ma a noi non succedera niente. Torna a
dormire». Loretta torno al suo stramazzo, che emise un gemito di cartocci.

Il nonno aveva una faccia che rideva anche se era triste. Nemmeno lui riusciva a
chiudere occhio, ma si era tirato il lenzuolo fino ai baffi e, piano, fingeva di russare.
Lo guardavo nel buio. I baffi del nonno erano un rastrello di setole che alle estremita
tentava I’azzardo del manubrio. Erano un sintomo della sua voglia d’irridere quelle
buone maniere che il mento grassoccio, rasato con cura, invece omaggiava. Le sue
infantili stramberie mi divertivano, anche perché non smettevano d’infastidire la
nonna, che rispondeva invitando a cena il Terzo Fidanzato.

Le porte non shattevano piu, le voci dei tedeschi erano piu stanche, e piu stanco
era il rumore degli scarponi, degli zoccoli e persino quello delle motociclette.

Ascoltavo 1 miei pensieri ronzare nel disordine della sonnolenza. Pensavo in
grande, a cose distanti, astratte quel tanto da non farmi sentire responsabile. Pensavo
allo sfacelo della seconda armata, piu che alla villa invasa, ripensavo a quel fiume
ininterrotto di contadini e di fanti: i carri dei poveri, le auto dei generali, i feriti
abbandonati nei fossi. Non avevo mai visto tanti occhi devastati dal terrore. Gli occhi
delle donne con i fagotti al collo, fagotti inerti, e fagotti gementi; non riuscivo a
credere che il dolore di tutto un popolo in fuga, a cui fino allora non mi ero reso



conto di appartenere, potesse toccarmi cosi dentro, e diventare mio, il mio dolore. A
Cadorna, a Capello e alle gazzette non c’era da credere, ma al dolore si. Era un mat-
tone appoggiato sul petto. Avevo le parole dei barbari nell’orecchio, quei comandi
secchi, lo stridere dei freni, il tonfo della soma sulle pietre. Rivedevo lo scalciare di
uomini e muli, le porte scardinate; avevo le labbra secche, e la mia lingua era un
pezzo di corteccia. Ero un moscone prigioniero di un bicchiere rovesciato, mi
rigiravo nel letto, shattevo contro il vetro.



Renato porto alla pipa un ago di paglia acceso e la sua faccia scomparve nel fumo,
da cui spuntarono prima il naso lungo e secco, poi gli occhi chiari. Era arrivato alla
villa a meta ottobre, con le referenze di un marchese toscano, un vecchio amico della
nonna, per fare il custode. Pur mantenendo le distanze, nerbo dell’autorita, la zia non
riusciva a nascondere la simpatia per quello zoppo che sfiorava il metro e novanta e
superava i cento chili.

«Cosa fanno con quei mastelli?».

«Cercano il rame, ci credono fessi come i contadini che lo sotterrano vicino alle
case. VVostro nonno ha detto loro delle gioie e adesso si danno alla minutaglia. Hanno
metodo, ma non sono furbi». Aveva la voce buia del baritono, ma ogni sua sillaba
scivolava sull’altra linda e chiara. Era dotato di spirito d’osservazione, d’intelligenza
fuori dal comune: non era facile considerar

lo un servo. E poi il suo parlare era troppo ricco e preciso. Il nonno e la zia
dicevano che era un vero toscano, ma c’era qualcos’altro che mi sfuggiva, e turbava:
era troppo presente, troppo sicuro di sé.

«Ti hanno minacciato?».

«Ho dato loro due cose di poco conto, il mandolino e il paiolo della stalla, che
avevo sotterrato sotto la paglia per farli credere piu preziosi del vero. Mi hanno
puntato il fucile fra gli occhi. Sulle prime ho finto riluttanza, ma non troppa, non ci si
fa ammazzare per i tesori del padrone».

«Oggi non hanno un’aria cosi truce».

Renato scomparve ancora dietro il fumo. Mi piaceva la forma della sua pipa, un
bocchino lungo un palmo, quasi verticale, e un fornello di radica annerita. «Quelli
che sono partiti stamattina» disse «ce I’avevano I’aria cattiva, domani sapremo se il
Piave vale piu del Tagliamento».

«Il nonno dice che la guerra é perdutax.

Mi pianto gli occhi negli occhi. Abbassai lo sguardo. «L’ltalia € femmina» disse,
alzando appena la voce, «la Germania un maschio, e con le donne» aggiunse, quasi
sussurrando, «non si puo mai dire. Abbiamo perso un’armata, ma se I’esercito si
gira... adesso il fronte € molto piu corto, potremmao essere ossi duri da digerire».

Mi girai verso il cancello, c’era trambusto. Riconobbi la sagoma di Giulia,
stringeva al petto qualcosa che penzolava, qualcosa che i due piantoni volevano
strapparle dalle mani. «Vado a vedere».

«Non fate questa sciocchezza, Donna Giulia se la cava bene da solax.

Il tono era quello di un ordine, non di un invito. Arrossii.

«Meglio lasciarle fare, le donne. Quella poi parla poco... ma quando dice,
fulmina». Morse il bocchino. «Poveri soldati» aggiunse, facendo della destra, callosa



e grande, un ventaglio per scacciare il fumo. Gli sorrisero gli occhi. Capii che intuiva
quel che provavo per Giulia, e arrossii di nuovo. «Vedete? Se I’é gia sbrogliata.

Andai incontro a Giulia, aveva il sole alle spalle e ci misi un po’ a distinguere quel
che aveva in mano: una maschera antigas, di quelle con la proboscide. «Ciao» dissi,
soffocando I’emozione.

Giulia nascose nella maschera il suo sorriso intinto di malizia. La proboscide le
penzolava sul petto appuntito, che la giacca imbottita stentava a trattenere. | due
occhi di vetro la facevano un insetto gigante, e il barattolo in cui finiva la proboscide
aggiungeva un tocco marziano. «L’ho rimediata per mezzo secchio di carrube. Il
tedesco voleva un bacio e io gli ho rifilato le carrube: piacciono poco anche ai
cavalli». Rise e, staccandosi la maschera dal viso, libero lo sciame delle lentiggini.

«Un po’ macabra, I’acconciatura».

«lo dico che mi dona, ieri mi hai detto che ho gli occhi troppo azzurri; ecco, cosi
sono occhi calabroni».

«Vieni, andiamo dentro, troppi soldati qui».

Con la coda dell’occhio vidi Renato che seguiva un sergente verso il bosco con un
badile in spalla.

«Speriamo che non debba scavarsi la fossa» disse Giulia.

«Li va a far un buzo z0 de la... z6 de 13, che po’ il vento se gira e i siori uficiali ga
il naso fino». Teresa si scanso per farci entrare. Ci misi qualche momento ad abituare
gli occhi alla penombra della cucina. Intorno al foghér vidi cinque soldati, c’era
anche un italiano, un prigioniero. Mi guardarono ma non mi videro. Erano ottusi dal
vino. Uno, con la giubba slacciata, mescolava la polenta sopra un fuoco sfavillante.
Senza armi alla cintola avevano un’aria allegra, era come se la guerra se ne fosse
andata con gli ufficiali partiti all’alba.

Con gli occhi grandi degli affamati i soldati squadrarono Giulia che passava fra le
colonne annerite. Respirai a fondo e diluii il mio turbamento nell’odore di muffa e di
polenta. L’italiano accenno un saluto. Gli altri distolsero gli occhi, fingendosi
improvvisamente attratti dal paiolo. Non sentivo piu, in loro, I’arroganza dei predoni
della sera prima, ma piuttosto I’'imbarazzo di ospiti non invitati, prigionieri di una
lingua distante, dispiaciuti, quasi, per la mancanza di reciproche cortesie. Bavaresi o
prussiani che fossero, a casa loro il foghér non doveva essere molto diverso, e i loro
signori dovevano avere cucine non meno ampie di questa. Giulia infilo la porta del
salone, e io le andai dietro.

«E tedesco quel pendaglio?».

«No, viene dalla carogna di un ufficiale dei bersaglieri... preferiresti una bambola
di pezza?».

Non m’interessava quel che diceva, ma la sua voce. Giulia era il caos, una forza
incalzante. Il nonno I’aveva definita una chiappa di cavallo, un fremito, la frustata
della coda sulla zanzara. Ma lei era molto di piu, era bella, e ardeva. Mi guardo con la
sufficienza di chi, sentendosi desiderato, fatica a non biasimare lo spasimante mal
corrisposto.

«Devo vedere tua nonna, subito».

«E chiusa nella sua stanza da quando sono arrivati... questi».



«Hanno preso delle ragazze, giu in chiesa. Hanno tramortito il prete».

«Come lo sai?».

«S0 quello che so».

«Vai di sopra, prova a bussare».

Rimasi solo nel salone buio. Avevano portato via i tappeti e le sedie erano quasi
tutte rotte. La pianola non c’era piu. Era rimasto il grande tavolo di quercia, con
sopra due materassi sudici che mi fecero pensare alle ragazze rapite e a quanto
scriveva il Corriere sulle nefandezze degli unni in Belgio. Non ci avevo mai voluto
credere fino in fondo, anche se all’osteria si sentivano certi particolari.

Uscii sul retro, mi avvolsi la sciarpa intorno al collo e chiusi il pastrano. Presi il
sentiero che sale al tempietto, non era distante, ma ci volevano quasi dieci minuti.
Vidi Renato che scavava la latrina accanto a un tedesco e a un prigioniero che aveva
il collo fasciato con bende grigie sporche di sangue. Scambiai un’occhiata con il
custode e, quasi senza volerlo, mi girai verso la chiesa che confinava, per la
lunghezza di un intero lato, col retro della nostra barchessa. C’erano sei o sette
soldati seduti intorno all’abside, a masticare pipe. Dagli elmetti capii che erano dei
prigionieri. Se quelli erano fuori, allora la storia delle ragazze era vera. Guardai il
campanile. Intravidi la campana nella cella. Quando succedeva qualcosa era lei, la
campana, a parlare per prima. Non potevo sapere, allora, quanto presto il valore del
suo metallo ce I’avrebbe tolta, lasciando Refrontolo senza la sua vecchia voce.

Mi accorsi che stavano scavando una seconda latrina proprio accanto al recinto
delle tombe. «Dispiacera alla zia» dissi fra me, e tirai dritto. Attutito dalla distanza, il
rumore dei cannoni assomigliava al ritmico muggire delle navi nella nebbia. Ogni
nuvola, piccola e grande, lasciava la sua macchia scura sulla pianura vuota. Se
n’erano andati quasi tutti. Ma i contadini no: non avevano che quella poca terra, tre
animali e quattro sedie, come potevano separarsene? In paese, d’importante, c’era
rimasto solo il don, e qualcuno con la testa a rovescio, come il Terzo Fidanzato, che
non era tipo da fare il profugo: di grande aveva i piedi, non le tasche.

Nella nostra stalla era rimasta solo una vacca, i tedeschi avevano preso le altre due
e le avevano portate in un casolare vicino, ma il latte di quella sola vacca - Loretta la
mungeva all’alba - ci bastava. Ancora il rumore dei cannoni. Veniva dal Montello.
Sedetti sull’altare vuoto al centro del tempietto circolare, era cosi piccolo che
allargando le braccia riuscivo a sfiorarne le colonne con la punta delle dita. Il sole
sbiadiva in un cielo sempre piu grigio. Nell’aria c’era odore di stalla, di pezze sudate.
E c’era quell’odore di segatura di ferro che anche ora - e sono passati piu di dieci
anni - mi fa pensare alla guerra. Era qualcosa che avevo imparato a conoscere nei
giorni degli ingorghi dei profughi: un puzzo di ferro e di piscio che ti scende giu per
la gola, sa di sudore, di paura, di stracci induriti nel mastice degli escrementi.

Mi accesi una sigaretta e cercai di non pensare a niente.

Il buio della sera era denso come il fiato di un bue. Non c’era nessuno per strada.
Le finestre delle case erano sprangate. Solo dai vetri della chiesa usciva una luce,
minacciosa e fioca. La pioggia leggera ravvivava il puzzo dello sterco dei muli. La
villa era quasi vuota, e i nonni non cenarono nemmeno. 1o e la zia mangiammo in un



angolo della sua stanza, dove gli stucchi del soffitto raccontavano di una giungla con
grossi ibischi rossi e bufali d’acqua. E c’era anche, nel folto dei rami, un tempietto
che poteva essere indu, e nella sua ombra due bertucce e un pappagallo azzurro.
Loretta ci servi un piatto di riso condito con un po’ d’olio, uscito da una boccia che
Teresa ando subito a nascondere dietro la credenza, dove un mattone rimosso
lasciava uno spazio segreto.

Un improvviso rumore di motori e di ghiaia ci fece alzare. Motociclette; poi due,
tre, quattro camion. La pioggia rimbalzava sul davanzale. Vidi la fila ordinata dei
camion entrare nel parco. «Questi sono diversi da quelli di ieri, niente muli, niente
biciclette».

«La Germania che arriva fin qui, chi I’avrebbe detto». Nella voce della zia c’era
piul rabbia che tristezza. Poi il rumore della pioggia sul vetro si fece scroscio,
coprendo quello dei motori.
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La medaglietta tintinno contro il collare del cane. Era un cane portaordini
dell’esercito imperiale: un pastore con le punte delle orecchie piegate, mezzo lupo e
mezzo cane da riporto. Giulia, seduta sotto la magnolia, con la sua maschera antigas
in grembo, allungo una mano. «Una medaglietta con la Madonna» disse.

Mi chinai e presi la medaglietta fra le dita, il cane scosto il muso. Lessi I’incisione:
«A Luisa - per la prima comunione - 9 maggio 1908». Alzai lo sguardo verso i soldati
che piantonavano il cancello. «Che bastardi! Intorno al collo dei cani, come pos-
sono...».

«Hanno i fucili».

«In quanti sono la dentro?».

«Che importa, non si puo far niente». In quell’istante il cane, distratto dal crac di
una fucilata, si allontano con uno scarto. Giulia lascio andare la maschera.

Vidi accasciarsi uno dei due piantoni del cancello. L’altro sfilo il fucile dalla
spalla, piegd un ginocchio e sparo due colpi di fila verso una finestra dall’altra parte
della strada.

La finestra rispose al fuoco.

«Via di qui» disse Giulia. La seguii di corsa dentro la villa. Salimmo le scale, due
gradini per volta. Entrammo in soffitta senza bussare. E ci stringemmo al nonno, che
si era gia affacciato a un abbaino.

«Dev’essere Rocca», disse «quello che lavora da Pancrazio, in chiesa c’e una delle
sue nipoti».

«Che si fa?».

«Niente» fecero Giulia e il nonno, insieme.

Un manipolo di fanti stava circondando la casa; i soldati sfondarono la porta.

Ancora uno sparo, due, poi silenzio.

Passarono cinque, forse dieci minuti. E vedemmo i soldati, guidati da un tenente
coi capelli scuri, spingere avanti, il calcio del fucile nelle reni, due vecchi con le mani
in alto e una vecchia piu storpia che curva.

Il tenente grido due frasi. | prigionieri vennero spinti sotto il portico della
barchessa. Un soldato li fece sedere contro il muro e un altro prese a calci I’'uomo piu
giovane, che era sui sessanta. La vecchia si trascino fuori dal portico, e si fermo a un
passo dall’ufficiale.

«Questa storia non c’entra con le tose rapite» disse il nonno, scostandosi dal vetro.
«Scommetto che se a quella le buco la pancia con uno spillone esce una brenta di
grappa». Ridacchio. «Se il tedesco li fucila sono tre carogne da infiascare, ma se
decide d’impiccarli vedrete che la vecchia la sfanga».

Il nonno non si sbagliava. Il tenente aveva un debole per il cappio, e la donna fu
risparmiata. «Vedrete, li lascia appesi in bella vista» fece il nonno «gli spari si
dimenticano prima, mentre un corpo che penzola... non c’e minaccia piu chiara.

Il giudizio durd qualche minuto, forse meno. Giusto il tempo, per il giovane
ufficiale, di gridare tre frasi e schierare la sua piccola armata lungo i bordi della stra-
da che poco piu avanti si allargava in uno spiazzo. La vecchia fu scortata nella



locanda dove alloggiavano i sottufficiali, anche se qualcuno disse che anche lei aveva
sparato, con un revolver, verso la grande magnolia del parco. Il soldato ferito non era
grave, la sera lo vidi in branda vicino al camino del salone, circondato dai
commilitoni che ridendo gli allungavano un bicchiere di mosto dopo I’altro.

Fu un’impiccagione senza cerimonie. Nessuno intervenne in loro favore. L’oste
disse solo che erano sbronzi della sua grappa e «che de sicuro no li sa queo che li ga
fato, che i... fucili... li xé par la cacia e che no li serve a far mal, e che no xé giusto
che li morax.

L’ufficiale ascolto, fermo e zitto, e quando I’oste fini

lo saluto, facendo schioccare i tacchi come se avesse di fronte un generale.
L’uomo rientro nella locanda strisciando i piedi e con la testa bassa, e i soldati
scoppiarono a ridere, tutti. Allora il tenente grido una sola, breve parola, e tutto si
fece muto. Uomini, donne, asini e cose.

Forse, sbronzi com’erano, morirono incoscienti. Il soldato che strinse il nodo non
offri il cappuccio. E nessuno sussurro bibbie nel loro orecchio. Restarono cosi,
appesi, con le brache fradicie di piscio, fino a sera. E fino al buio nessuno attraverso
la piazza dove i rami del tiglio, fermi nello scirocco, non smettevano di cigolare.

Quella notte tenemmo un consiglio di famiglia. La nonna ci convoco nell’unica
stanza dove era certa che non ci avrebbero disturbato, la sua camera da letto.
Indossava un abito di seta blu, e tacchi alti. Aveva il collo chiuso in una gala di pizzo
nero e agli orecchi due zaffiri matti che contendevano ai suoi occhi il dominio
dell’azzurro. Il nonno, i baffi mal pettinati, le sedeva vicino, sul letto, con le mani che
stringevano un vecchio numero del Touring Club su cui scorreva una colonna degli
alpini con i muli stracarichi di cioccolato Talmone. lo stavo in piedi a un passo dalla
zia, seduta accanto al como che custodiva la biancheria della nonna, un tesoro che
solo Teresa era autorizzata a stirare e riporre. Pur essendo un estraneo, il custode
stava in piedi davanti alla porta - le mani immense incrociate dietro la schiena, la
giacca di feltro abbottonata fino al mento, le pedule divaricate - per dire, con la sua
mole imbarazzante, di qui non passa nessuno, nemmeno se mobilitano I’ Alpenkorps.
Credo fosse la prima volta che lo vedevo senza pipa.

«Vi ho chiamati per farvi sapere come dobbiamo comportarci d’ora in avanti» la
nonna parlava a voce bassa «fra noi e questa gente voglio un fossato fatto di labbra
serrate e di sguardi scortesi, dopo quanto € successo non possiamo fare altrimenti.
Mettiamo a loro disposizione quello che si prenderebbero comunque, cioé tutto,
tranne la nostra dignita. E difendiamola, questa dignita, col disprezzo del nostro
silenzio. Il paese é vuoto, e i vecchi rimasti non possono, non debbono tentare azioni
sconsiderate come quella di oggi. Farsi impiccare é stupido». Ci guardo in faccia uno
per uno, dandoci il tempo di misurare la pausa. «Niente colpi di testa». La nonna
fisso me, solo me. «Limiteremo al minimo i contatti col nemico. Il signor Manca» e
indico il custode con un cenno della testa, mentre con le dita secche spianava le
pieghe della sottana «si e offerto di essere le nostre orecchie e la mia voce, parlera
con i mezzadri e riferira a me sola, ogni giorno, quello che succede. Dobbiamo essere
scaltri e prudenti».



Tutti gli sguardi si puntarono su Renato. Tutti, tranne quello di zia Maria, che fisso
un punto impreciso della parete. La presenza del custode era gia di per sé una cosa
singolare, ma I’investitura della nonna aveva un che di sbhalorditivo. «Le nostre orec-
chie e la mia voce» aveva detto. Non riuscivo a crederci. Notai I’aria triste del nonno;
non stupita, solo triste. Teneva gli occhi bassi, fissi su quel vecchio numero del
Touring Club che gli scivolo di mano, e fini sul tappeto.

Al nonno Renato non andava giu: «Quello parla poco e si guarda troppo intorno»
mi aveva detto dopo pochi giorni dall’arrivo del custode «mi ci gioco i baffi che
saprebbe sfilarmi le scarpe mentre passeggio sotto la pioggia, e me ne accorgerei solo
a piedi belli che zuppi». La verita era che quel gigante piaceva alla nonna e alla zia,
erano loro che avevano deciso di assumerlo, anche se le referenze di quel tal
marchese toscano, a detta del nonno, erano piuttosto vaghe.

Un tonfo scosse la porta. Uno, due colpi, poi un terzo. Un ordine secco, in tedesco.
Renato rimosse il chiavistello, mentre la zia gli si metteva accanto. La porta cigolo. Il
soldato guardo la zia e disse qualcosa che non capii. Il custode si fece da parte e la zia
segui il soldato giu per le scale.

«Non mostriamoci curiosi» disse la nonna. «Paolo, raggiungi la zia e fingi di
doverle dire qualcosa, le fara piacere averti vicino».

Il nonno mi guardd con grandi occhi di cane triste, e si chino a raccogliere la
rivista con i muli e il Talmone spiegazzati. «Vai» disse.

In giardino c’era trambusto. Molti soldati con gli stivali e le divise inzaccherate, le
facce sconvolte dalla stanchezza. Andai al cancello. Nessuno fece caso a me. La zia
stava fra i due piantoni dell’ingresso, immobili sull’attenti. Il capitano, ritto sul
cavallo, incastro il monocolo sotto il sopracciglio e porto la destra, rigida come
un’ala di ferro, alla fronte.

«Capitano Korpium» disse la zia.

Il capitano si fece schizzare il monocolo dall’orbita con un gesto di stizza.

«Madame, il vostro fiume non ci é stato propizio, ma ho la carne ancora attaccata
alle ossa. Penso che vi dispiaccia». Pronunciava le nostre vocali con una precisione
studiata, che dava loro una rotondita difficile da immaginare in bocca straniera. Nella
sua voce la durezza battagliava con un calore assopito, forse esiliato dalle crudelta
della guerra.

«Mi avete fatto chiamare, capitano, per farmi sapere che siete ancora vivo?».

«Voglio che voi entriate in chiesa subito dopo di me... Portate fuori le ragazze,
avranno bisogno di sentire una voce di donna; chiamate le serve, datemi cinque
minuti, non uno di piu, poi entrate». Giro il cavallo con una leggera pressione dei
talloni, e lo mise al passo.

La zia mi pianto gli occhi in faccia. «Chiama Teresa e Loretta, corri».

Ma erano gia li, tutte e due, insieme a Renato.

«Di voi, Renato, non c¢’é bisogno adesso».

Il custode fece si con la testa. Notai che Loretta lo cercava con gli occhi. E Teresa,
scura in viso, le getto in faccia un «diambarne de I’ostia» che condi con un grugnito.

Teresa non nominava mai invano il nome del diavolo, preferiva quel nomignolo,
«diambarne», per non rischiare di farcelo apparire davanti.



Andai anch’io verso la chiesa e la zia non provo a trattenermi. Teresa era nera
come I’annuncio di un temporale.

E come il borbottio del tuono che chiama il fulmine, gli zoccoli del baio salirono la
gradinata del sagrato. Battevano, tamburi fuori ritmo, come se il tridente infernale,
sfuggito di mano a Lucifero, cadesse di gradino in gradino, giu per scale di roccia.

Il capitano grido un ordine. Due soldati e un sergente forzarono la porta della
chiesa, che si apri nello stridere del ferro. La chiesa, dentro, era illuminata quasi a
giorno. Mi fermai dietro un pilastro. Candele dappertutto, sui banchi e sugli altari. 1l
baio s’impenno. Il capitano sguaino la sciabola. Vidi le ragazze strette I’una all’altra
in un abbraccio, erano cinque, sedute sui gradini dell’altare maggiore. Erano nude.
Quattro soldati si alzarono, uno qua e uno la. Sentii il rumore di un fiasco che
ruzzolava. Il cavallo si avvicino all’uomo piu alto, piu grosso, che aveva la giubba
aperta sul petto, le mani stese avanti per parare il colpo che calava. La lama lo colpi,
di piatto, sulla testa. Un grido breve, secco. Non veniva dal soldato che stramazzava a
terra, ma dalle ragazze. Il soldato provo a rialzarsi, le gambe gli si piegarono, e cadde
di nuovo, faccia in giu, come se avesse la schiena rotta. Vidi altri due soldati alzarsi
da punti diversi della chiesa. Svelti, si accostarono I’uno all’altro, raggiunsero
I’altare, in fila, e si ricomposero in un attenti malcerto.

Il capitano fece un giro al passo, fra i banchi rovesciati, spense un gruppo di
fiammelle con un fendente, e fermo il cavallo a tre spanne dalle facce dei soldati. Le
ragazze, mute, guardavano tutte verso la porta. Il capitano disse qualcosa, poche
parole che non capii. | soldati parevano scolpiti nella cera, candele che piano si
squagliano. Li guardai uscire in fila indiana, muti, a testa china: un manipolo
riconsegnato a un’antica tradizione di disciplina e di morte. 1l soldato colpito resto
disteso. Il capitano gli passo sopra e il cavallo lo evitd con un passo lungo. La zia
entro con le serve. Mi fisso: «Pensa a don Lorenzo, guarda nella torre».

Trovai il parroco legato alla scaletta che si avvitava nel campanile. Gli sfilai lo
straccio dalla bocca. Non disse niente, sbavava come un cane assetato. Evito il mio
sguardo. Ci misi tre minuti buoni, forse piu, a sciogliere tutti i nodi. Quando ebbi
finito si appoggio alla mia spalla con tutte e due le mani, e disse qualcosa che non
intesi, tranne la parola «acqua», e allora mi resi conto che il poveretto non beveva da
due giorni. Lo sorressi e a piccoli passi facemmo il giro del sagrato, aveva la tonaca
incrostata di piscio. La porta della sacrestia era socchiusa, la serratura rotta.
Entrammo e lo condussi subito alla scafa dove c’era la pompa. Bevve, come non
avevo mai visto bere. Poi ficco la testa calva sotto I’acqua gelida e la lascio li, ferma,
mentre i0 armeggiavo con la leva.

Rivoli giallognoli gli scesero nel colletto e lungo la tonaca. Alzo la testa, e fece un
respiro rumoroso.

«Don Lorenzo... ce la fate?».

Mi guardo con i suoi occhi piccoli: «Quelle ragazze... unni bastardi e senza Dio!».
Sussurrava con la voce assente delle beghine che biascicano il rosario. «Nella casa
del Signore» disse poi facendosi forza «e sotto gli occhi della Vergine Santa! Ma
Lui» alzo Iindice sinistro verso il soffitto chiazzato di muffa «Lui vede e
provvede!».



«Se Vi puo consolare, don, credo che anche il loro capitano veda e provveda, uno
degli unni é steso in mezzo alla chiesa con la testa rotta.

Don Lorenzo aggrotto la sua «zucca alopecica» - al nonno piaceva chiamarla cosi -
e mi getto in faccia un mefitico impasto di sillabe: «Non siate insolente!».

Lo seguii in chiesa. Le candele andavano spegnendosi. La zia, con Teresa e
Loretta, aveva gia portato via le ragazze. Sentii qualcosa di caldo sulle dita di una
mano. Un cane.

«Tutte queste candele, queste piccole fiaccole, le sentite anche voi le voci?». Il
parroco mi strinse forte il braccio, fino a farmi male. «Quello che € successo qui...».
Tacque. «Una legione di angeli li sterminera» aggiunse poi, con gli occhi fissi per
terra. E cadde seduto su un gradino dell’altare.

Il cane, un lupo dell’esercito, lecco le sue mani giunte. In quel momento mi
accorsi che don Lorenzo aveva gli occhi gonfi di lacrime. Uscii dalla chiesa in punta
di piedi, come se stessi disturbando un moribondo. Ero stanco di una stanchezza
triste, come quando si pensa a un amico morto, all’ingiustizia della sua assenza, alla
voce che non sentiremo piu, che se n’é andata senza uno straccio di motivo.



| giorni se ne andavano per conto loro. Se non fosse stato per elmetti, fucili e
divise, non si sarebbe detto che c’era la guerra. | colpi di cannone erano piu rari,
sempre distanti. Schiere di prigionieri, guidate da sottufficiali austriaci con il piglio
del capomastro, ripulivano le strade, i fossi, i sentieri dai resti della ritirata. La gran
parte dei carri, delle moto, delle bici e dei camion del nostro esercito sbandato era
stata rimossa gia nei primi giorni dell’occupazione. E tutto veniva inghiottito dalle
officine che i vincitori andavano rimettendo in sesto. | nemici mangiavano un rancio
abbondante, cibo italiano scampato agli incendi dei magazzini militari, mentre per
Vienna, Budapest e Berlino partivano treni carichi di farina, vacche, stoffe, arredi.

Le case dei contadini, ma anche le ville, venivano depredate e ancora depredate.
Ribellarsi era impossibile, se ti andava bene ne uscivi con la mandibola rotta dal
calcio di un fucile. Le giovani delle case coloniche s’imbrattavano la faccia con la
merda dei porci e s’imbottivano la pancia con palle di stracci, per farsi schifose,
pregne, sgraziate.

«Alle fémene aprire le gambe no ga mai fato un gran mal»: il nonno ricorreva al
dialetto per addolcire certe sue frasi scurrili; gli era sempre piaciuto spargere la sua
gioviale acidita sul mondo, soprattutto quando il mondo sembrava piu spaventato di
lui.

Il capitano Korpium aveva dato a don Lorenzo un lasciapassare per le ragazze
stuprate. Il parroco, dopo una visita spiccia alla tenda dell’ ufficiale medico, risoltasi
con la mescita di un po’ di cordiale, le aveva caricate sul calesse del nonno proprio
mentre I’alba si allungava sulle colline. Le condusse via prima che potessero essere
viste dai genitori, dai fratelli. «Meglio non mettere sale sulle ferite» disse a Donna
Maria, salendo in serpa. La zia saluto le ragazze con un cenno della mano. Quelle
non risposero, non dissero niente, non fecero niente, continuavano a fissare il
cappello del don con occhi grandi e smarriti. Quando il calesse usci dal cancello, i
piantoni scattarono sull’attenti. Seguii la scena dall’alto, incollato alla finestra, con il
nonno che si stirava i baffi per dar loro una parvenza di forma. Non avevamo chiuso
occhio. Sul giardino, sulle strade, sulla villa, sull’intero paese era calato un silenzio
piu duro di quello dei muli.

Ci vollero tre giorni per recuperare tutte le medagliette, perché due dei cani erano
finiti a Pieve, e furono ritrovati da una compagnia di pontieri bosniaci che ritornava,
decimata, da Segusino.

Quanto era successo fra i muri della chiesa doveva essere cancellato dalla memoria
del paese. Le medagliette vennero raccolte dalla perpetua, una donnina sui sessanta,
alta una forma di cacio, con il viso scolpito nel bosso, che le mise tutte al collo della
Vergine, una statua di legno, bianca e azzurra, sistemata accanto all’altare della



navata sinistra. Fu cosi che il faccino da cameriera della regina del paradiso venne
illuminato dai riflessi dell’oro. Ma non duro a lungo perché zia Maria s’infurio: «Una
gallina ha piu cervello di voi» disse, sovrastando la perpetua di due spanne. «Via di la
quel fregio immondo. Datele al fabbro, che le fonda, e subito! Ci pensera il curato a
far buon uso del metallo». La zia passo poi mezz’ora in chiesa a snocciolare il
rosario: riteneva un punto d’onore, un affare personale, lenire la ferita inferta alla
Vergine Madre. Povera zia, credeva davvero nella Chiesa. La considerava una
reliquia dell’impero di Roma, la sola istituzione politica degna di qualche rispetto fra
quante si erano accasate nella nostra martoriata penisola. D’altronde non era facile
per nessuno, dopo Caporetto, fidare in un re nano e nella sua cricca di bischeri.

«Strano che a un tipo coriaceo come tua zia» avevo sentito dire al nonno piu di una
volta «piaccia baciar banchi». La nonna, invece, aveva una sua idea: «Fin da piccola
Maria ha contato solo su se stessa, su quello che si tocca e che si vede, non sulla
chiacchiera delle tonache nere». Aveva studiato per diventare maestra ma poi - la
guerra di Libia era cominciata proprio due giorni dopo il suo trentesimo compleanno
- si era messa a fare la crocerossina. lo le ero affezionato, perché era diversa, perché
era come se dentro fosse un maschio, e poi i nostri genitori, i suoi e i miei, erano
morti insieme, in quel naufragio. Non credo di aver mai conosciuto nessuno piu
cosciente di lei del proprio rango sociale: sapeva, e lo sapeva con tutta se stessa, che i
privilegi si scontano con la responsabilita, due cose da vivere con grazia, ma «la
grazia» precisava «& un dono di Dio, e non e cosa di cui si puo far richiesta». Nella
malinconia dei suoi lineamenti scorgevo, appena celato, un tratto lugubre che mal si
combinava con la sua voglia di dare.

Donna Maria aveva lasciato la casa di Venezia un mese dopo la Grande Sciagura,
e mi aveva portato a Refrontolo con sé. La nonna le aveva affidato subito tutta
I’amministrazione di Villa Spada: per distrarla, certo, ma anche perché le faceva un
gran comodo, visto che di senso pratico era poco dotata. Da allora la zia aveva
governato villa e podere con polso fermo, parsimonia e un pizzico di audacia,
riuscendo persino a far fruttare il misero vigneto che si estendeva dal tempietto al
fossato di cinta del parco. Della sua passione per i cavalli, che comprava, allevava, e
vendeva, i maligni giu in paese dicevano «li monta perché nessuno se la monta». Al
contrario dell’intelligenza, diceva una delle sentenze del nonno, la stupidita non ha
confini.

Erano giorni di tramontana, e il nevischio batteva e batteva contro i vetri. «Pensa,
Paolo, a uno stormo di uccelli che vira» disse la nonna «un lampo e torna in
formazione perfetta, lo stesso fanno i pesci nella corrente. Per descrivere una tale
meraviglia ti serve la matematica che schifi tanto, una formula sola puo catturare quel
miracolo della natura, che le squadriglie dei Fokker e degli Spad tentano invano di
imitare». La nonna parlava dal letto, la schiena contro la spalliera, le coperte tirate su
fino alla vita; indossava una veste da camera bianca, orlata di rosa, che culminava in
un colletto di pizzo. Mentre parlava, nei suoi occhi vedevo

lo stesso nevischio che mulinava sui vetri. lo stavo in piedi, accanto al como, e
fissavo I’albero dei clisteri che la porta del bagno, spalancata, lasciava in mostra.



«Gliel’avete fatta sotto il naso a quelli &, vero nonna?».

«Sel bravo a cambiare discorso» sorrise «hanno cercato dappertutto, hanno persino
svitato le gambe del letto, ma sono piu bravi a combattere che a pensare, perché si
fatica di piu a pensare... Vedi, € come con la matematica, se te la fai piacere poi tutto
sboccera nella tua testa senza sforzo. Tu non vuoi fare la fatica di fartela piacere, ma
ne vale la pena, devi studiare bene le cose semplici, che sono le piu difficili, e
all’improvviso, quando meno te I’aspetti, vedrai... tutto si accendera».

Non c’era verso di farle capire che per la matematica proprio non ero tagliato, e se
avessi protestato la mia inettitudine con piu foga ci sarebbe rimasta troppo male. «Gli
esseri umani non rinunciano a illudersi, nemmeno in punto di morte» diceva nonno
Guglielmo, con il suo dizionario dei proverbi piantato nella zucca. La leggenda di
famiglia parlava chiaro: nonna Nancy aveva mostrato doti spiccate per i numeri fin
da bambina. Figlia di un astronomo veneziano, a sedici anni segui il padre in un viag-
gio nel deserto della Mauritania, con certi amici inglesi della madre, una scozzese del
clan dei Bruce.

La bisnonna Elizabeth era morta piuttosto giovane, a 42 anni, di un male che i
dottori non riuscirono a diagnosticare in tempo, forse una leucemia. Cosi, ventu-
nenne, nonna Nancy resto sola accanto a un padre disperato. Si occupo di lui e di una
piccola azienda che era della madre e che produceva biscotti di farina gialla in quel di
Burano. Partirono per Edimburgo, per prendere possesso dell’eredita dei Bruce,
svendettero quel che restava del patrimonio e tornarono in Italia. Nancy si rese conto
quasi subito che non era facile, per una giovane, lavorare con una masnada d’uomini
usi a dividere il gentil sesso in tre categorie: madri e sorelle; mogli e figlie; donne.
Suo padre mori appena due anni dopo la madre. La nonna allora cedette I’attivita -
riuscendo a non farsi imbrogliare piu di tanto - al padrone del forno. E con quella
somma, consigliata da un notaio di Venezia, un amico del padre, fece alcuni in-
vestimenti immobiliari, fra cui la villa di Refrontolo.

Quelli che seguirono furono i suoi anni piu felici. Riprese a studiare e passo tutte le
primavere e le estati a Londra, dove frequentd un gruppo di matematici che ne
riconobbero il talento e mostrarono di apprezzarla, superando la diffidenza che -
succedeva persino in Inghilterra - una gentildonna dalle forti doti intellettuali poteva
suscitare. Nonna Nancy prese anche I’abitudine di svernare fra Venezia e Parigi,
divertendosi in compagnia della gioventu dorata di mezza Europa, finché non sposo il
nonno Guglielmo, che aveva due anni meno di lei.

Con la guerra lo scambio di lettere fra la nonna e gli amici di Londra, i matematici,
si era fatto piu intenso. Alla fine dell’estate, dopo I’'undicesima battaglia dell’Isonzo,
uno di loro, un certo Sir James, che conosceva bene I’italiano perché aveva vissuto
qualche tempo a Tripoli, era venuto a trovarla. Era un tipo alto e sottile, con i capelli
bianchissimi e un naso importante, fumava grosse salsicce di tabacco puzzolente, e
portava maglioni grigio militare; mai una giacca, mai una cravatta. Non so di che par-
lassero, ma passavano le serate insieme, e li sorpresi piu volte lungo il greto a
passeggiare: arrivavano spesso fino al mulino vecchio, e Sir James tornava sempre
con un sacchetto di farina per la dispensa di Teresa. Una cosa mi era molto chiara: i
due non condividevano solo la passione per la matematica, di cui riuscivano a parlare



persino a cena, suscitando piu di qualche protesta del nonno.

La nonna sembrava, in quei giorni, ringiovanita di vent’anni. Una volta sorpresi «i
due passatelli» - definizione forgiata, non senza malignita, dal nonno - a
chiacchierare sotto il castagno, in mezzo al giardino. Parlavano a voce bassa. 1o mi
ero appiattito dietro un cespuglio di bosso, che Teresa curava come un figlio, e rimasi
molto deluso: I’oggetto di quel conversare concitato, intessuto di bisbigli, erano gli
scuri della trifora cinquecentesca che ornava la facciata che da sulla piazza del paese,
e la biancheria intima di tutti noi, curiosamente associata ai fili del bucato che
attraversavano il cortile sul retro.
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Teresa mi portd una scodella di latte caldo sporcato d’orzo nero. «Bevete... prima
che sti lanzichenechi se lo ciapa tuto!». Poi, vedendo che la figlia si ravviava i capelli
specchiandosi nell’acqua della scafa, sbotto: «Basta speciarse, Loreta, no ti sa che el
diambarne se petenal». Sapeva che la figlia era una zucca vuota, e al vuoto e difficile
porre rimedio.

Bewvvi il mio latte e orzo in una sorsata, mi alzai, e girai intorno a Teresa. Era un
mulo, grigia di pelo e lunga di mento, le spalle sembravano fatte per la soma e fra le
labbra aveva un ghigno impastato di furia e di fuliggine. Era un animale nobile e
testardo, mansueto solo se lo sapevi prendere con le pinze giuste, che solo la nonna
e la zia sembravano possedere.

Un grido attraverso la cucina. Poi un secondo, e un terzo. Ero gia sulla soglia
quando la mano di Renato mi sbarro la strada.

«Non uscite. Ordine di vostra zia».

«Che succede?».

«| soldati che erano in chiesa hanno scontato gli arresti e ora il sottotenente ha
detto alla truppa che il capitano li spedisce dritti sul Grappa. C’¢ una mezza
sommossa nell’aria. Ma non succedera niente, perché questi I’uniforme ce I’hanno
cucita alla pelle». Renato allontano la pipa dalla faccia. «Trovano ingiusta la pu-
nizione... ma € il loro capitano, e non succedera niente... se quello sa il fatto suo per
un po’ li lascia sfogare, e fra mezz’ora sara tutto finito».

Le voci dei soldati si moltiplicavano, venivano anche dal cortile interno. E il
volume andava crescendo.

«l se la cava co’ poco, sti lanzichenechi» disse Teresa, passando lo strofinaccio
sull’ultimo piatto della pila.

«Poco? Il Grappa?». Il custode si pianto la pipa in bocca. «C’é I’inferno su quella
montagna.

Mi piaceva quell’uomo. Ero abituato a guardare gli altri dall’alto, a diciassette anni
ero gia un metro e settanta, ma Renato mi sovrastava di una spanna. Tutto, in lui, mi
parlava. La sua prestanza, il suo sguardo, I’agile forza delle braccia, la zoppia
persino. Se quello era il custode della villa... Ma chi era? Perché la nonna lo stimava
tanto? Anche la zia pendeva dalle sue labbra, un privilegio che non le avevo mai
visto concedere a nessuno.

«Na scodeleta de late, Renato?» disse Loretta.

«Tasl, tosal» fece Teresa, dilatando le narici.

«Ma... mama...».

«Tasi! Te go dito».

Le voci dei soldati erano sempre piu forti, interrotte, di tanto in tanto, da brevi
comandi.

«Signor Manca, non mi fate entrare?».

Giulia aveva i capelli raccolti sotto un colbacco, il petto era chiuso in un giubbotto
col collo di pelliccia, e i pantaloni erano rabboccati su stivali da cavallo. Non I’avevo
mai vista cosi, ma Giulia era Giulia e nessuno si stupi delle brache.



Renato si fece da parte. Lei entro dicendo «Accendo il fuoco».

«Il fogo xé mestier mio» disse Teresa, e si chino sulla legna.

Per facilitare la madre, Loretta mosse il braccio di ferro che reggeva il paiolo
ruotando su un perno. Teresa sbuffo mentre quello cigolava. E all’improvviso le voci
dei soldati tacquero.

«Vedaré, i se la cava co’ niente, sti lanzichenechi!».

Loretta non riusciva a distogliere gli occhi dal viso, dal petto, dalle mani di
Renato.

«Cossa xé che li ga in te la suca, sti tosi... sirocco del diambarne... li ga».

Giulia sorrise, fissando il custode.

«Ti va del latte?» dissi.

Porto la maschera antigas al viso, poi I’abbasso per mostrare tutti i suoi denti.

«Ci vorrebbe una passeggiata» aggiunsi allora con voce malferma.

«Una scodella di latte me la bevo, prima».

Mentre Giulia prendeva la scodella dalle mani di Loretta salii le scale in cerca del
pastrano. Salutai il nonno che mi raccomando prudenza; ma quando scesi intorno al
foghér vidi solo Teresa e la figlia. La cosa mi sorprese. Uscii. E mentre richiudevo la
porta scorsi una smorfia sul viso di Loretta. Giulia e Renato erano al cancello e
parlavano con il soldato di guardia, che aveva il fucile al piede. Renato agitava la
pipa davanti alla faccia. Il soldato rideva. Mi avvicinai.

«Spicciati» disse Giulia venendomi incontro «quello fa troppe domande».

C’incamminammo. Con sorpresa e delusione mi accorsi che Renato, a dispetto
della zoppia, aveva il passo di uno stambecco.

Salimmo verso il cimitero, passando davanti alla chiesa, e proseguimmo per la
strada principale. Le zaffate dolciastre di qualche carogna, mulo o soldato che fosse,
si facevano ancora sentire, e non mancavano i relitti di carri e autocarri, anche se
negli ultimi giorni il loro numero si era molto ridotto. Ogni tanto si vedeva una fila di
prigionieri, facili da distinguere per I’inconfondibile Adrian calcato sulla testa.
Rastrellavano i campi e raccoglievano i pezzi di carne e di 0ssa in grossi sacchi dove
uomini e bestie si ritrovavano assieme. Ma quando I’erba restituiva una testa umana
il lavoro di quei becchini improvvisati si fermava un istante, fioccavano i segni della
croce, e una cassetta di metallo veniva accostata al misero resto.

Giulia ci precedeva. lo e Renato, invece, camminavamo affiancati. Comincio a
nevicare. Prima piano, poi fitto.

«Rientriamo» disse Renato.

Giulia, quattro passi davanti a me e Renato, si era messa ad agitare il suo ninnolo.
Renato tiro fuori dalla tasca una boccia di grappa. Me la porse. Feci no con la testa.
Ma avevo freddo, e quando il custode, dopo una lunga sorsata, stava per metterla via
gliela chiesi.

«Un altro po’ e mi diventate un alpino».

«Mi mancherebbe un anno... ma adesso siamo Germania».

«Questa merda di guerra non dura un anno».

«La guerra... I’abbiamo perduta?».

«Non ho detto questo. Gli eserciti forse potrebbero reggere, gli imperi no, sono



bardotti spompati» rimise in tasca la boccia di grappa e si ficco la pipa in bocca
«quelli Centrali e quelli d’Occidente, tutti, hanno i garretti rotti». Punto il bocchino
su Giulia, mentre con la sinistra mi affibbiava una pacca sulla spalla. «Vi piace la
signorina, eh?».



Le corte dita di Teresa stiravano le pieghe del pizzo disteso sul tavolino. «Va ben
qui, parona?».

«Certo, li va benissimo. Un piccolo tavolo per una grande occasione».,

«Povere tose, chi se le ciapa piu quele povere tose». Teresa agito le mani aperte
verso il soffitto.

«Don Lorenzo le ha portate in un monastero, vicino a Feltre» disse Donna Maria
«ma ci aspettano ancora tanti lutti... e quando quelle poverette torneranno in paese ci
sara ben altro da ricordare, e da fare».

«Ma quele medagliete al collo d’un can...».

Donna Maria si era accostata alla finestra: «Aggiungi un po’ di legna, Teresa,
comincia a far freddo», accarezzo la lana spessa e ruvida dello scialle che le scendeva
sul seno ancora fermo e bello «metti la zuppiera d’argento del tedesco, anche le sue
posate... le avra rubate in qualche altra villa d’italiani... quei bastardi chiamano la
rapina» abbasso la voce «necessita di guerra... bel coraggio».

«Ghe stava ben lo sciopo» bofonchio Teresa, e spari dietro la porta.

La zia fece il giro del salottino e accese una candela dopo I’altra. Mi disse che
avrebbe chiesto al capitano dell’altro petrolio per le lampade. Col mantice ravvivo la
fiamma sospesa sugli alari di cotto, che culminavano in due facce di centurioni,
sormontate da elmi non molto diversi da quelli prussiani. E si mise a parlare del-
I’aquila delle legioni, di quella a due teste degli Asburgo, e di quella dei tedeschi.
«Nessuno che abbia per insegna un cavallo» disse con un sorriso. «E lui I’animale pit
nobile, quello che tutti gli eserciti sfruttano, fino a farlo schiattare».

«Zlia, persino gli americani hanno I’aquila.

Nonna Nancy entrd, senza bussare. «E per via di Roma» disse «hanno tutte il
complesso di Scipio, queste nazioni». Alla nonna piacevano la storia e la politica,
quasi quanto la matematica. «Se comandassimo noi del sesso gentile le guerre si
farebbero per interesse, o per gelosia magari» mi squadro «voi uomini invece le fate
per mostrare che siete forti, vi piace ammazzare, agite da bambini con poco cervello
per quasi tutta la vita, soprattutto quando smettete di giocare, che e poi la sola cosa
seria che sapete fare bene... non aver fretta di crescere, ragazzo mio».

Le due donne si guardarono. La nonna aveva nel viso i tratti marcati di una stirpe
avida, usa al comando, fiera della rapina; mentre negli occhi caldi della zia, in-
castonati fra sopraccigli e zigomi decisi, durava una solitudine greve, anche se
portata con grazia.

«Se non ti conoscessi penserei che devi sedurre qualcuno».

Donna Maria rispose con un sorriso spento: «Ho invitato a cena il capitano
Korpiumy.



La nonna s’irrigidi: «Credevo di aver comandato il silenzio».

«Voglio che quei soldati vengano fucilati».

«Non e affar nostro, di che t’impicci?».

Donna Maria si porto le dita alle guance. «Voi dovete capire... debbo farlo,
provarci almeno».

La nonna conosceva I’intima tristezza della zia. «\Vorrei essere informata, la
prossima volta». Si giro, e guadagno la porta senza degnarmi di un’occhiata. 1l vesti-
to dai riflessi bluastri fruscio sul parquet. La luce delle candele tremolava appena.

La luna era gia alta quando il tedesco fu annunciato da Loretta.

«Venite avanti, capitano» disse Donna Maria, dritta in piedi, una mano sulla
mensola del camino, Ialtra sulla spilla d’avorio che spiccava contro il blu scuro del
vestito lungo, merlato da una fascia di pizzo che le lambiva il mento.

Korpium batté i tacchi in un attenti prolungato, il berretto stretto sotto I’ascella.
«Grazie per I’invito, madame» disse, accompagnando le parole con un inchino
Nervoso.

«VIi prego, capitano, sedete».

Sedettero I’uno di fronte all’altra. Loretta diritta accanto alla padrona, Teresa al
fianco del capitano. E il balletto comincio.

lo seguivo la scena da un nascondiglio - lo chiamavamo lo «sgabuzzino del
nonnox» perché vi teneva la sua riserva di cognac - dove mi ero rintanato con la
complicita di Teresa. Nemmeno Loretta ne sapeva niente. Teresa aveva una simpatia
grande per me, mi coccolava facendomi i biscotti e un numero abbastanza incal-
colabile di piaceri che io ricambiavo con sorrisi e qualche decina di minuti, fra
Pasqua e Natale, dedicati all’ascolto dei suoi guai. Nello sgabuzzino del nonno la
nonna e la zia avevano accatastato vecchi tappeti e ritagli di stoffa, una dozzina di
abat-jours, una piccola bacheca con dentro tre denti rotti - la targhetta d’ottone diceva
Reliquia del XIII secolo - e una poltrona sdrucita su cui mi sistemai. Da Ii vedevo il
tavolino imbandito: c’era un buco nel muro, un nodo del legno saltato via. Il buco era
largo un pollice, non occorreva nemmeno che vi accostassi I’occhio, ed era celato
dalla garza ingiallita che calava dal soffitto per mascherare le crepe.

«Vedo che indossate la divisa d’ordinanza». C’era una nota di stizza nel tono della
Zia.

Il capitano tossicchio nella mano guantata. «La divisa di guerra € I’orgoglio del
soldato, mestiere che la vostra gente non sa fare».

Donna Maria rispose con un sorriso scaltro: «Forse dovremmo smetterla con le
schermaglie, non vi pare capitano?».

Il capitano incastro il monocolo fra lo zigomo e il sopracciglio: «Touchg,
madame».

«Sul Piave, comunque, un po’ di resistenza I’avete trovata».

Il capitano accolse il monocolo nel palmo sinistro. «Assaggiamo il Marzemino,
madame?».

«Volentieri... anzi, vi ringrazio per non aver sequestrato le nostre damigiane».

Il capitano verso due dita nel bicchiere di Donna Maria.



«E cosi affezionato al suo copricapo, capitano?».

Korpium si accorse di avere il berretto ancora incollato sotto I’ascella e lo allungo
a Teresa. «S0Nno nervoso, punire i soldati...».

«Puniti? E come, di grazia?».

Il capitano si tolse i guanti, li porse a Teresa e, schiarendosi la gola, disse a voce
bassa: «Li mando sul Grappa, gli uomini dicono che li si va su e non si torna giu.

«Dovreste fucilarli» disse la zia, con voce ferma e chiara. «<E I’esempio che ci
vuole».

Il capitano finse di non aver sentito, e si verso nel piatto un mestolo del risotto
fumante che Loretta porgeva. Poi, imitando la zia, mando giu un boccone e il suo
viso si rilasso: «Li ho degradati, e trasferiti sul punto piu brutto del fronte. Erano con
me da un anno».

«Quelle medagliette al collo dei cani... una vilta».

«E stata un’azione... indegna... di quegli uomini. Li conoscevo uno per uno.
Sapevano il fatto loro. lo li ho guidati all’assalto delle trincee nemiche. Avevano la
mazza di ferro e il pugnale e... come dite voi... fegato! Ecco, avevano fegato! E stato
un dolore, per me, punirli... ma la disciplina e disciplina. Non addoloratevi, ma-
dame... il prete le ha portate via subito, e vedrete che il paese presto dimentichera».

«Dovevate fucilarli, Refrontolo ve ne sarebbe stata grata.

«Non si fucila un soldato per... e della gratitudine di questo paese non ho bisogno».

«Non dimenticate, capitano, che sono una donna. E una donna certe cose non le
perdonax.

«Sono stati puniti!».

Mi parve di sentire un grugnito di Teresa.

Avrei voluto attingere alla riserva di cognac del nostro buddista, mi sarebbe
bastato allungare un braccio, ma non lo feci per paura che anche il fruscio di una ma-
nica potesse essere udito: la parete di legno era davvero sottile. Cercavo di respirare
piano.

Il capitano porto la forchetta alla bocca vedendo che anche la zia si arrendeva al
risotto.

Intravidi un cenno della zia. Teresa e la figlia lasciarono la stanza, Loretta
trascinando i piedi.

«Il Grappa € una montagna maledetta! Ce ne vorra prima che la neve fermi le
manovre. In guerra un ufficiale ordina la morte tutti i giorni e tutti i giorni pretende
obbedienza immediata, assoluta. Quando non c’e la battaglia, quando gli uomini
sono... a riposo... debbo essere magnanimo, perché il giorno dopo posso ordinare a
quei ragazzi di attraversare un fiume a nuoto, e questo anche se il fiume € in piena,
anche se c’é una luna grande cosi. Quello che io dico loro fanno, anche se c’e da
morirex.

Non riuscivo a vedere I’espressione della zia, ma la sua voce si fece piu dolce:
«Gli uomini come voi, che frequentano la morte, hanno un fascino speciale... medici,
soldati... assassini... ogni donna lo sente». Riuscii a udire un sospiro. «Ha qualcosa a
che fare con I’attesa. Un soldato che aspetta la battaglia, o la donna che aspetta il
ritorno del suo uomo. L’attesa é terrore. Mentre I’agire toglie I’aria alla paura. lo I’ho



visto il terrore. Era negli occhi dei feriti che i nostri abbandonavano nei fossi. L’ho
visto negli occhi dei cavalli, quando muoiono. E I’ho sentito dentro di me, capitano».

Il capitano poso la forchetta e si assesto il monocolo. Ebbi il sospetto che usasse
quell’arnese come uno scudo: forse temeva di essere tradito dal suo sguardo, di farsi
sorprendere con la guardia abbassata.

«\Vol, capitano, pensate che una donna non sappia cosa Si prova accovacciati in
una buca quando le granate ti cercano? Credete che io non riesca a immaginare cosa
sia sentire quegli scoppi, quei boati avvicinarsi? O trovarsi con la testa, con il braccio
di un amico in grembo, una testa e un braccio senza piu il corpo attaccati? Sono una
donna, € vero, ma ho visto cosa succede ai soldati. Non sono le loro parole a parlare,
ma i loro occhi, occhi che chiedono una spiegazione. Perché ora, perché qui, perché
i0? Ma una spiegazione non c’€. Si muore perché si muore. Una granata si porta via
le tue mani, le tue gambe... allora spetta a noi dire qualcosa, alle madri, alle sorelle,
alle fidanzate e... alle sgualdrine. Siamo noi, le donne, tutte le donne, che diamo
risposte. Non le diamo, capitano, con le parole, ma con il ventre, la voce, le labbra, i
capelli di donna, siamo noi la vostra sete e il vostro unguento». La zia parlava a voce
bassa, ma il tono era concitato. La luce delle candele faceva scintillare il monocolo
del tedesco che, immobile, taceva. «Qual e la benzina della guerra? I cinici dicono
I’alcol. Perché si va all’assalto ubriachi, non e vero? Ma io penso che ci sia
dell’altro».

L’ufficiale si tolse il monocolo. «Quando si é nel fango, pronti a uscire dalla fossa,
Si pensa a restare vivi, e si combatte con e per I’'uomo alla nostra sinistra, per e con
I’uomo alla nostra destra. Perché sono loro, soltanto loro, che ci aiutano a restare
vivi, li non c’é la patria, non c’e I’imperatore, ma un fucile alla tua sinistra, uno alla
tua destra, c’e il tuo fucile, e le bombe a mano, e la baionetta.

«Ma non c’e solo questo. Voi vi battete anche per scoprire fin dove potete reggere,
per capire chi siete... ma forse parlo da sciocca, forse combattete solo perché non
potete fare altro...».

«I codardi li fuciliamo».

«Sl, c’é anche questo, non sopportate di poter essere considerati vigliacchi...
comungue nessun soldato si € mai fatto ammazzare per il soldo, vero capitano?».

Segui un lungo momento di silenzio. Vidi i calici andare e tornare alle labbra.
Immaginai che I’uno sfuggisse lo sguardo dell’altra.

«Ho vissuto del tempo in Toscana, e ho imparato a conoscere gli italiani, gente
salda, legata alla casa, al campo, ai figli, al denaro, ma voi siete diversa, siete... ar-
dente, curiosa... c’e voglia di astrazione in voi; € raro in una donna, molto raro».

«E che io... conosco i cavalli. Qualche volta mi sembra di sentire la loro tristezza,
la loro paura».

Un tuono scosse i vetri.

«Scusate, madame».

Il capitano si alzo per andare alla finestra. «Artiglierial». Si giro, e aggiunse: «E
ricomincia a nevicare, fitto. Se nevica sui monti...».

Zia Maria scosse la campanella d’ottone che stava vicino al suo bicchiere. «La
neve puo fermare i cannoni?».



«Oh si, la neve puo, si, solo la neve puod... ma non succedera. Quello che e stato
cominciato deve essere concluso». Il capitano si sedette.

Teresa entro seguita dalla figlia. Reggeva un vassoio, e sul vassoio c’era un pollo,
0 un tacchino. Allora ricordai che nel pomeriggio avevo visto il custode lasciare la
villa con un sacco vuoto sulle spalle.

Un altro tuono, piu distante. «Se sui monti I’inverno ferma la guerra...».

«Ma non avevate gia vinto?».

Un’ombra attraverso la faccia del capitano, era quella di Teresa che lo serviva.

«Vi piace la faraona?».

«Non mangiavo cosi da mesi, madame. Da anni, dovrei dire. Da quando...».

«Da quando...?».

«Scusate, stavo per... per annoiarvi con affari personali». C’era un’incrinatura
nella voce del capitano.

«Voi non mi annoiate. Avete detto che siete stato in Toscana. E Ii che avete
imparato la nostra lingua? Vi esprimete con una proprieta straordinaria, e non lo dico
per adularvi, credetemi».

«Siete gentile». Vidi che si rimetteva il monocolo. «Si, da ragazzo ho passato
molte delle mie vacanze estive a Piombino, li un mio amico, si chiamava... Anselm,
Anselm von Feuerbach, aveva una villa, sapete... sua madre era di Grosetto».

«Grosseto».

«SI1, Groseto. Mi avete appena fatto un complimento, e cosi ho fatto un errorex.

«VIi assicuro, capitano, che sarei ben felice di parlare la vostra lingua come voi
parlate la mia».

Loretta riempi le coppe di vino. Mi venne da tossire e mi ficcai il fazzoletto in
bocca. Sentivo solo un ticchettare di forchette, di coltelli, poi di nuovo la voce del
capitano, che si era fatta piu lenta, piu triste quasi.

«Von Feuerbach, un grande amico. Il mio italiano lo debbo a lui. Stavamo sempre
insieme, tutte le estati, sul Tirreno. C’era dolcezza nella mia vita, allora. Leggevo
Orazio, allorax.

«QOrazio?».

«SI. Leggevo i latini, c’era ancora posto per i libri nella mia testa. Ricordo gli
scogli, la risacca. Ci tuffavamo di notte, io e Anselm... soli, nudi, per nuotare...
ricordo una luna immensa.

«Sentirvi parlare cosi... siete lontano dalla guerra... adesso».

Qualcosa mi fece girare, mi era parso di udire uno scalpiccio: era un passero, un
passero nello sgabuzzino del nonno! Se non lo faccio uscire morira di fame, pensai;
zampettava su una vecchia gazzetta smangiata dalla polvere, ripiegata in cima a una
abat-jour, e con decisi colpi di becco scavava un piccolo cratere in quel cimelio della
liberta di stampa.

«Sapete cosa c’e di buono nella guerra? Che fa le cose semplici. Mette i buoni di
qua, i cattivi di la. Sai che quello lo devi uccidere, te lo dice la sua divisa. Sai che a
quello devi dare ordini e a quell’altro devi obbedienza. Basta guardare le mostrine. A
un soldato avanza persino del tempo per pensare. La vita borghese e ottusa perché
troppo piena di... liberta... finte».



«In tempo di pace non si muore, pero».

«Si muore comunque, sempre, tutti».

«Lei non ha figli, vero capitano?».

«Ho i miei soldati».

Mi sembro di vedere la zia sorridere. Il capitano porto il bicchiere alla bocca:
«Dell’altro, per favore» disse, puntando gli occhi su Teresa. Non udii niente, ma sono
abbastanza certo che la cuoca, a labbra strette, butto la un «diambarne de I’ostia.

Loretta sostitui alcune candele. La luce si fece piu fredda, piu ferma.

«Ci vuole un caffe, oggi abbiamo un po’ di caffé... vero. Mettiamoci in poltrona.

Alzandosi, il capitano fece scivolare il monocolo nel taschino. «Mi piace il caffé».

La zia ando a mettersi davanti al fuoco. Il capitano la imito, e si raschio la gola.

«Sapete, Madame Spada... voi mi ricordate una signora francese che ho conosciuto
ad Agadir, in Marocco, era il 1910...».

«Marocco?».

«Sl, c’era un nostro cacciatorpediniere nel porto... cose militari... Avrei voluto
sposarla, ma odiava I’esercito, odiava quelli che danno ordini... aveva la stessa vostra
fronte, e la stessa mestizia negli occhi».

«Mi volete lusingare, capitano... ma... mi trovate cosi triste?».

Segui un lungo istante di silenzio.

«E morta».

Mi sembro di sentir calare la polvere sulle cose.

Poi due colpi alla porta. Una frase in tedesco. Il capitano si alzo. Ci fu un breve
scambio di parole.

«Madame, debbo andare. Questa cena e stata... grazie».

Sentii il battere dei tacchi, immaginai I’attenti dell’ ufficiale.

«Teresa, Loretta, su, svelte... sparecchiare».
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Si faceva un gran parlare delle ragazze scomparse. Un parlare sottovoce, che
arrivava alla cucina di Teresa. Ma quando Loretta nominava quello che era successo
in chiesa, la madre le chiudeva la bocca con un colpo dello strofinaccio. In osteria si
diceva del monastero sul monte, dei violentatori graziati, e I’odio, nelle strade, era
spesso come la calce sui muri. Facce scure, mute, seguivano i soldati. La chiesa
restava chiusa. I bambini correvano intorno felici perché nessuno li confessava. Ed
era molto probabile che lo spiffero fetido che usciva dalla bocca del don - il suo alito
era leggenda - non mancasse nemmeno alle beghine.

Passavo piu tempo che potevo con Renato. Mi affascinavano la sua forza fisica, il
suo parlare breve, netto, sempre competente, e il suo accento toscano. Mi ero accorto
che non appena entrava in cucina Loretta lo cercava con gli occhi, e le sue dita non
perdevano I’occasione di sfiorargli la giacca. Lui, pero, subito si scostava.

Passavo anche del tempo in compagnia della zia. Dopo quella sera mi sentivo un
po’ in colpa con lei per aver origliato. Un giorno, accompagnandola al vecchio
mulino, le chiesi del capitano tedesco.

«Quel Korpium t’incuriosisce, vero?».

Senza accorgersene, zia Maria accelero il passo. Sapeva che I’amore é un affare in
perdita. Lo sapeva perché sotto la pelle aveva il fuoco vivo. Le forme che im-
brigliavano i suoi modi erano una corazza da poco. Una corazza che I’avvicinava, per
simpatia, alle abitudini degli uomini costretti in una disciplina di morte. La nonna
diceva che Donna Maria aveva qualcosa del colonnello in pensione. Credo
sbagliasse, semmai assomigliava a un colonnello a caccia di medaglie. Aveva la fron-
te alta, gli zigomi e i sopraccigli sbalzati, le labbra sottili, il sorriso malinconico. E
nel suo sguardo, a volte tagliente, c’era sempre I’'impronta della mestizia. Preferiva le
piante secche a quelle in fiore: «Far rifiorire € affar mio» diceva, quasi fosse una
missione. Era avida di piaceri semplici, di libri, di un piatto di risotto, del conversare
salace, dell’algebrico rigore della liturgia. E le piacevano i gatti: «Un gatto & sempre
elegante, anche se si lecca la coda».

«Davvero pensavi di convincere il capitano a fucilarli?».

«No. Nemmeno per un momento. VVolevo costringer

lo a scoprirsi. Con loro, con questi tedeschi, dobbiamo pur convivere, adesso. Ii
futuro potrebbe farsi difficile, dobbiamo conoscerli a fondo per combatterli meglio».

«Ma I’esercito... ce la fara a fermarli?».

«Non li senti i cannoni? Sparano dal Montello, dal monte Tomba, si combatte
intorno alla stretta di Quero. Finché continuiamo a sentirli vuol dire che non
passano».

Una gazza si stacco dalla staccionata che delimitava il bosco. La seguii con lo
sguardo. Si poso sul colmo del tetto di una casa in rovina, protetta da una siepe di
carpini.

«Chi ci abita?».

Mi guardo con un accenno di sorriso. «Era di una famiglia inglese, ma & un pezzo
che e vuota. Abbandonata, non vedi in che stato...».



«Gente che hai conosciuto?».

«Sl. Conoscevo un giovane. Qualche anno fa. Diceva di essere discendente di un
poeta famoso, si dava anche delle arie. Simpatico, pero. Andavamo d’accordo. Era
basso e tozzo, non era bello, ma aveva gli occhi furbi e gli piacevano i cavalli».

«Come mai ti piacciono cosi tanto i cavalli?».

«Sono belli, e hanno coraggio». Si raschio la gola. «Trascinano i cannoni, le
munizioni, i viveri, la grappa, i carri dei feriti, vederli soffrire, morire cosi... mi fa
male dentro, ecco».

«Ti fanno piu pena loro dei soldatix.

«Si» disse senza sorridere.

Quando rientrammo, il giardino sembrava la piazza di una capitale. Traffico di
carri e di soldati. Tutti senza elmetto e cappotto, con il badile in mano. C’era chi
spazzava il portico, chi lucidava maniglie, chi trascinava carriole di munizioni. |
piantoni salutarono Donna Maria con il colpo di tacco. Il capitano ci venne incontro.
Camminava piano, per farsi attendere. La zia ne approfitto per fingere di non vederlo.

«Madame Spada». Con un solo gesto il capitano saluto e si tolse il cappello
stringendo la visiera fra I’indice e il pollice.

«Capitano Korpium» disse allora la zia, fermandosi.

Proseguii verso la cucina, dove Renato spiumava un pollo appoggiato allo stipite,
con il pastrano chiuso fino al collo e la pipa che andava a ciminiera. Nell’aria ancora
chiara c’era odore di truppa, di nafta, di bestie e di corteccia bagnata. Mi voltai, la zia
era molto vicina al capitano. | loro cappotti quasi si sfioravano, ma forse era
I’inganno della prospettiva, o la mia speranza di scorgere delle crepe nella corazza di
Donna Maria.

Tra fumo e piume, masticando la sua pipa, il custode disse: «Dopo cena dovrei
parlarvi».

«Va bene» risposi, cercando di nascondere la sorpresa.

«Fingete di andare a letto, ci vediamo sul retro, davanti alla bigattiera, che ora
fate?». Non mi diede il tempo di tirar fuori I’orologio. «Fa niente, vi aspetto dopo
cenax.

Sentii il formicolio della pelle d’oca sulle braccia. Attraversai la cucina senza fare
troppo caso ai soldati tedeschi, anche loro intenti a spiumare pollastri. Che cosa stava
succedendo? Cercai Teresa, niente. Nemmeno Loretta era in vista. Sfrattate dalla
cucina? Il nonno mi aspettava in cima alle scale, seduto sull’ultimo gradino; aveva in
mano un libro grosso e nero. Lo riconobbi all’istante: era il Gibbon, la sua bibbia che,
ammorbandoci, citava spesso e volentieri, anche a vanvera, quando voleva farsi
notare. «Qui dentro ci sono un sacco di cose piu balorde di Bertoldo» chiuse il volu-
me, e me lo agito sotto il mento «ma ci sono anche tante verita, e la verita mi sta a
cuore, anche quando non ne sono all’altezza». Batté le nocche sul dorso del libro:
«Non c’é inglese piu bello di questo» disse alzando un poco la voce «the frontiers of
that extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valour... eh
si, confini difesi da una fama antica e da un disciplinato valore» mi guardo dritto
negli occhi «proprio le cose che ci sarebbero servite a Caporetto... e alla stretta di



Saga». La sua mole accovacciata continuava a impedirmi il passo. «Sono questi tede-
schi gli eredi di Roma, altro che storie, e loro la fama e... sul disciplinato valore...
beh... ci sono ancora meno dubbi». Scrollo la testa, e si alzo scricchiolando un poco.
«Vieni, ceo, la nonna ti vuole parlare».

La nonna aveva le gambe coperte da uno scialle rosso che le fasciava anche il
busto, appoggiato alla spalliera del letto; il vivido colore dello scialle le dava, com-
binato col pallore del viso, un piglio diabolico. Il nonno le sedette accanto e strinse,
con la sinistra, la destra di lei. Ai lobi portava le sue pietruzze color zaffiro, e un
rossetto tenue le velava le labbra. «Vieni qui vicino» disse.

Mi accostai. «Non vi sentite bene, nonna?».

«Un po’ di mal di gola, debbo parlar poco, e piano... senti, Paolo, so che il fegato
non ti manca, ma avere fegato non vuol dire sottovalutare il pericolo, questi ci
mettono poco a impiccare la gente».

«Perché mi dite questo, nonna?».

«Non far finta di non capire. Di Renato ci si puo fidare... ma lui ha una missione
da compiere. La tua missione invece € quella di restare vivo, all’ltalia servono
giovani vivi; adesso, a fare gli eroi, ci pensano i tosi del Piave, e quelli del Grappa».

«Mui state dicendo di fidarmi del custode, ma non fino a rischiare... troppo?».

Sul viso della nonna si disegno il sorriso: «Proprio cosi, ti xé ancora céo, Paolo, e
te volemo ben». Mi prese la mano e la strinse fra le sue, mi guardava cercando di
nascondere la commozione.

Il nonno si alzo e mi accompagno alla porta battendomi la mano sulla spalla:
«Vedi di buttar giu qualcosa di caldo, Teresa ha messo da parte un po’ di coniglio.
Questi unni hanno piu appetito dei lanzichenecchi».

La maschera le penzolava dalla cintola e gli occhi di vetro, quei grandi occhi
calabroni, sfioravano I’erba. Renato camminava svelto, tre o quattro passi avanti.
Ogni tanto mi giravo per vedere le luci della villa, ma presto non si videro piu
nemmeno quelle del paese, fioche perché il petrolio e il carburo scarseggiavano. Co-
steggiammo il bosco, per sentieri di sterpi. Direzione nord, nord-ovest. A un tratto,
sulla destra, mi parve di distinguere la sagoma della torre di Corbanese. In alto, fra le
campane, vidi un punto di luce che si accendeva e poi quasi spegneva. Qualcuno,
lassu, fumava. Forse una sentinella. La vista di quella lucciola, sola in cima alla torre,
mi rassereno: la quiete di quel ravvivarsi e scemare di luce, piccola e netta nel buio,
mi toccava dentro, non pensavo a una vedetta nemica, ma all’uomo che in compagnia
di una sigaretta inventava la sua pace.

«Siamo quasi arrivati» disse a un tratto Giulia. «Adesso conduco io».

Renato si scosto per farla passare. La luna era alta, e quasi piena. Un razzo schiari
la boscaglia. Le mani di Renato ci spinsero giu, la bocca nella terra. Un secondo
razzo si apri a ombrello sopra lo stelo acceso della sua traiettoria.

«Cosa cercano?».

«Un mio amico» disse Renato. «Un pilota... queste pattuglie sono di Mura, o di
Cisone».

Un altro razzo. Poi la luce scemo e si fuse con quella della notte chiara. Giulia si



alzo e dopo aver costeggiato il bosco per un chilometro fece un’inversione a U che ci
portd nel folto. Era un bosco di faggi e di carpini, e i rami bassi mi frustavano la
faccia; mi proteggevo con le mani, e i polsi erano tutto un graffio. Non fiatavo. Poi,
Improvvisa, una radura.

«Ci siamo» disse Giulia, senza preoccuparsi di tenere giu la voce.

Davanti a noi, a una cinquantina di metri, la sagoma nera di un casolare. Nell’aria
c’era odore di petrolio acceso. All’improvviso, un rettangolo di luce tenue. E al
centro il profilo scuro di un uomo. La sua ombra si allungo nel buio, fin quasi a
toccarci. La testa dell’uomo sfiorava I’architrave, anche se era corto e largo. Renato
si avvicino per primo. lo e Giulia lo seguimmo, rallentando.

«Brian» disse Renato.

«There is special providence in the fall of a sparrow» disse I’uomo. «Come in, take
a pew... sedete» aggiunse, scostandosi dall’uscio per farci passare.

Dopo una mitragliata di battute in inglese che fecero ridere Renato I’uomo ci offri
del té. Una sola tazza sbeccata, che ci passammao. Giulia non bevve.

«Assam» disse I’inglese, portando la destra alla giberna. «Non fare mai cose senza
te». Parlava un italiano elementare con un forte accento. E fissava Giulia con aria
affamata.

«Dov’e I’aereo?» disse Renato, accostando il palmo delle mani al fornello da
campo, da cui saliva, intenso, il puzzo del petrolio.

Brian indico la finestra accanto al fogher.

«Ma se girano intorno alla casa lo vedono» disse Giulia.

«Dimenticato bacchetta di magia campo di Montebelluna, sotto cuscino».

E Renato: «Domani i Fokker lo vedranno».

«Forse domani neve» fece I’inglese. «Tabacco?».

Renato tiro fuori dalla giacca un sacchetto di cuoio, e impiantandosi la pipa fra i
denti lo allungo all’aviatore che, soppesandolo nella mano, chiese: «News?».

La pipa di Brian era corta e dritta, non come quella di Renato, che gli cadeva sotto
il mento con un fornello grande e tozzo.

C’era un lezzo di stoffa umida nell’aria, di legno fradicio, che combatteva con
I’odore del petrolio.

Stavamo seduti gomito a gomito, i0 e Renato. Mentre I’inglese, dritto in piedi,
appoggiava la sinistra alla mensola del fogher e guardava Giulia, che sembrava
incuriosita da quel fornello tascabile, di 20 centimetri per 10. «Donne lItalia brave di
faccende» disse, soffiandomi il fumo sopra la testa. Poi guardo Renato: «Allora, dire,
news from Florida?».

«Non ci ho piu rimesso piede. Tampa non faceva per me, quei sigari schifosi mi
hanno messo la sabbia nello  stomaco».

Un silenzio greve s’impadroni della stanza. lo e Giulia ci guardammo: non
sapevamo niente del passato di Renato. Ma di una cosa eravamo ormai quasi certi:
lavorava per I’S.1., il Servizio Informazioni dell’esercito.

«E stato atterraggio fortuna». Brian si sfilo la sciarpa bianca e la gettd su una sedia,
dove vidi il suo casco di cuoio e gli occhiali. «C’e providanza special in caduta
passero».



«E falla finita... col tuo parlare in versi...» fece Renato.

«Non dimenticare io uno Herrick, poeta di Cheapside».

«Sl, lo so del tuo antenato. Ci hai fatto una testa cosi, a ogni sbronza saltava fuori...
Come fa la poesia?».

L’inglese allargo un po’ le gambe e alzo il mento drizzando il collo corto: «Gather
ye rosebuds while ye may, / Old Time is still a-flying; / And this same flower that
smiles today, / Tomorrow will be dying» disse, sottolineando con la voce il trotto
delle rime.

«E questo fiore che oggi ti sorride» gli fece eco Renato «gia domani e sul punto di
morire».

Uno schianto di luce improvvisa sui vetri. «Razzi» disse Renato. «Fuori! Presto,
presto».

Uscimmo di corsa. Giulia per prima. Poi I’inglese e Renato. lo dietro. Due fucilate
dal margine della radura.

«Momento» disse il pilota. Gird intorno alla casa, svelto. Vidi la scintilla
dell’acciarino e la fiammata che in un istante avvolse I’aereo. Aveva lasciato il
serbatoio aperto. «Niente regalo per nemico».

Renato ci guido fra gli alberi. L’inglese era a un passo da me. Basso, t0zzo, mani
piccole e rapide: un tagliaborse, pit che un cavaliere dell’aria. Poi, alle nostre spalle,
I’esplosione.

Il bosco s’illumino. Non per il fuoco che si alzava dall’aereo, ma per i razzi dei
tedeschi che ci cercavano.

«Unni sanno fare war».

Renato accelero il passo e noi dietro a lui, finché non c’infilammo in una forra.

Il riverbero dei razzi durava fra i rami e le pareti di roccia. Non capivo perche
Renato mi avesse voluto con sé. Il casolare che aveva dato rifugio a Brian, lo seppi
I’indomani, era stato della madre di Giulia: lei era li perché era la sola a conoscere
bene I'ultimo tratto di strada, nel bosco, e perché voleva esserci. Ma io mi sentivo
d’impaccio.

Procedevamo piano, seguendo il torrente e badando a non far rumore. L’acqua
scorreva sotto la crosta del ghiaccio, un gorgogliare quieto, smorzato. Ogni tanto
Renato ordinava una sosta, e tendeva I’orecchio. Niente, c’erano solo il frusciare
della neve che si staccava dai rami e i versi dei rapaci notturni. Eppure ci cercavano.
Un pilota e un leone, non un leprotto: evoca cacciatori di rango. E la zona era
presidiata da due battaglioni Feldjéger.

A un tratto mi accorsi di essere vicino a Refrontolo, distinsi la sagoma della casa in
rovina che avevo visto con la zia, quella del giovane inglese con un antenato poeta, e
capii. Raggiungemmo il rudere in pochi minuti, scivolando lungo le siepi nere che
delimitavano i poderi abbandonati. Pareti di roccia nude, alberi spogli, le cime dei
faggi rotte dai fulmini. Passavamo accanto a ovili vuoti, a stalle vuote. La fame dei
vinti e dei vincitori, dei contadini e dei soldati, aveva fatto pulizia.

«Ergiebt Euch! Kommot mit!».

Trattenni il fiato, immobile. Se un filo d’erba si fosse piegato sotto il peso di una
cavalletta, I’avrei sentito piegarsi. Buio fermo. Una mano mi sfioro I’orecchio destro.



Era fredda. Mi girai, Giulia accosto le sue labbra alle mie e sussurro qualcosa che non
udii. Mi sentii arrossire fino ai capelli, ma ero al riparo del buio e una gioia forte
m’investi, veniva da giu, da dentro.

A un tratto sentii, soffocata, la voce di Renato: «In fila indiana, piano, strisciate
dietro di me fino al dosso. Non ci hanno visto... fumano». Carponi, alzai la testa
appena sopra la siepe. A dieci passi, due elmi a casseruola si stagliavano sopra le
lucciole di due sigarette. Renato mi spiego poi che stavano prendendo in giro i nostri
soldati quando, storpiando il tedesco, intimavano loro la resa. Non ci avevano sentito.

Brian mi passo accanto, costringendo Giulia a scostarsi. Per un momento lo odiai,
poi vidi che il suo avambraccio finiva in venti centimetri di lama. Stava per scattare,
ma Renato lo trattenne: «Non muoverti, they’re leaving».

Le due sigarette si allontanarono lungo la mulattiera. Mi voltai verso Giulia, si
accosto, sentii la sua anca contro la mia, la sua spalla contro la mia. Passammo sotto
la staccionata. Entrammo in casa. La porta non cigolo. Da una madia, Renato tiro
fuori una lampada a petrolio e I’accese con uno zolfanello che illumino la stanza. La
finestra era oscurata da assi rivestite di tela di sacco impeciata. Il custode aveva
preparato tutto, fino ai dettagli. Ecco perché alla villa lo si vedeva poco.

«Brian... qui nessuno ti cerchera, ma non accendere il fuoco, ti ho messo due
coperte... blankets».

Brian fece di si con la testa. Aveva I’allegria negli occhi. La stanza era pulita, e
intorno al fogher lunghi baffi di fumo segnavano la biacca delle pareti. Renato sfio-
rava le travi con la testa. Lo stramazzo era largo e spesso e Giulia vi si butto sopra, e
lo saggio, facendo scricchiolare i cartocci. Le pipe di Brian e di Renato si accesero
insieme. Mi venne voglia di averne una, non era come accendersi una sigaretta, c’era
qualcosa di sensuale e di soldatesco in quel loro armeggiare coi fornelli fumanti:
erano gesti affettuosi, a un tempo teneri e maschi. Renato mi lesse dentro. «Dovresti
fumarla anche tu» disse, guardandomi dritto negli occhi.

«Di nuovo a casa... it’s so nice to be home».

Dalla madia usci anche un sacco di iuta: «Qui ti ho messo un po’ di gallette e un
barattolo di miele, c’é anche un pezzo di formaggio e mezza soppressa, dovrebbero
bastare per qualche giorno... poi ti porto a Falze; li c’e sempre confusione, dovresti
farcela a passare, la barca ti aspetta la». Brian rispose a Renato in un inglese fitto fitto
e i due si chiusero in uno scambio di battute troppo private per essere comprese.

Mi avvicinai a Giulia, ma lei si alzo dal giaciglio in un balzo. Ando alla porta, si
giro verso il custode. «Ho sonno e qui non ¢’é piu niente da farex».

Renato la ferm0 con lo sguardo. «Veniamo anche noi, meglio non farsi
sorprendere dalla luce» disse quasi sussurrando. «Torno domani, Brian, quando fa
scuro... at dusk».

Il pilota rispose con un sorriso disteso. Uscii con Giulia. Renato ci raggiunse
subito dopo e si mise a camminare spedito davanti a noi. L alba era ancora lontana.
Raggiungemmo la villa in meno di venti minuti. «Giriamo dietro la chiesa» disse
Renato. Non voleva svegliare i piantoni addormentati contro i pilastri del cancello,
sotto il chiarore incerto delle torce.

Giulia s’infilo in un vicolo, senza un cenno di saluto. La seguii con lo sguardo.



«Le donne non valgono quasi mai quel che promettono» mormoro il custode.

Adesso si mette a parlare come il nonno, pensai.

Ci accovacciammo dietro la cappella, poi, carponi, passammo accanto al cimitero
di famiglia col naso a riccio - lo scolo della latrina andava perfezionato - e poi dietro
la cucina da campo dove due fanti erano gia all’opera. Passammo vicino a un
sergente seduto sull’erba, le gambe divaricate, la schiena contro il muro e la pipa in
bocca: russava. Quando Renato fece scorrere il catenaccio, pensai che il cigolio
avrebbe svegliato I’accampamento. Una pacca sulla spalla. «A domani, Paolo».
Quella confidenza mi sorprese, e mi lusingo.

Salii i gradini a due a due, senza accendere il lume. La soffitta era gia chiara.

Il nonno dormiva, puzzava di crauti e fagioli. Mi svestii e m’infilai sotto il
lenzuolo. E il sonno non ci mise molto a venire.
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Don Lorenzo era tornato. Ai genitori delle ragazze aveva detto solo che stessero
tranquilli, le figlie erano al sicuro. Aveva rinunciato al rito necessario a riconsacrare
la chiesa - c’era la dispensa del vescovo dettata dalla guerra - e aveva subito riaperto
la scuola. Aveva un debole per i bambini, gli piaceva insegnare.

Aveva preparato I’evento andando di casa in casa. Dopotutto era lui, il parroco, la
sola autorita italiana rimasta a Refrontolo, e le lezioni - pensava soprattutto a quelle
di catechismo - dovevano riprendere, la vita doveva riprendere. Il maestro Bertaggia
era scappato, piu lesto delle stesse avanguardie dell’esercito, seguito a ruota dal
farmacista, dal medico condotto, e da chiunque avesse in tasca due lire e una nespola.
Di alfabetizzati erano rimasti i nonni, la zia, Giulia e, iscritto d’ufficio alla categoria,
Il Terzo Fidanzato, anche se il nonno diceva: «Se quello sa leggere e scrivere io sono
Marc’Aurelio». Anche la nostra cuoca e sua figlia avevano ricevuto un po’
d’istruzione; Loretta, pero, non lo dava a vedere. Teresa, invece, andava pazza per
Mastriani e De Amicis, e una volta mi capito di sorprenderla con Il piacere in mano:
fu la sola volta che la vidi arrossire.

I bambini vennero alla spicciolata, mezz’ora prima del rosario del vespro, a
gruppetti. Due novizie di Sernaglia facevano da cani pastore: sgambettavano per il
sagrato, e sospingevano le pecorelle arruffate verso I’ovile. Il portone era spalancato,
con il don ritto nel mezzo: la fama del suo fiato puzzolente incuteva il panico nelle
creature che salivano a spintoni gli scalini fino alla cassetta dell’elemosina, che il
nonno chiamava «il marsupio di dio».

Il fiato non era la sola cosa acida che usciva dalla bocca del parroco. A un alpino
colpevole di aver pizzicato il sedere della sua perpetua aveva detto, davanti a mezzo
paese: «Possa la tua baionetta infilarsi nel tuo orifizio e farsi riccio!». E quando
confessava una donna del suo gregge le caricava sul dorso, puntuale come la morte,
una brenta di Ave. Non sospettava, I’ignaro, che allontanarsi da quel che gli usciva di
bocca fosse un premio, non un pegno.

Le solerti sorelle di Sernaglia tessevano, con richiami e manrovesci, la rete che
imprigionava le ultime pecorelle infreddolite, prime nel desiderio di darsela a gambe.

Finche la chiesa non accolse tutti nella sua luce smorzata. Le prime file, quelle dei
piccoli renitenti, si riempirono in fretta. lo assistevo dall’ultimo banco, insieme a
Giulia. Il don temeva che le novizie non sarebbero riuscite a garantire il contegno
richiesto dal luogo: non conoscevano i bambini del paese, e poi con la guerra ce ne
volevano di manrovesci per metterli in riga. Sapevano bene, le pecorelle, quali lupi e
quali fauci si aggiravano per le strade, sui monti, nei campi: avevano tutti un paio di
fratelli in divisa, e quasi tutti ne avevano gia visto seppellire uno.

La sagoma di don Lorenzo grandeggiava davanti all’altare. Per bacchetta aveva un
mozzicone di gesso. Senza nemmeno un saluto si lancio in una descrizione del-
I’inferno che fece arricciare la pelle ai cei coscritti. Parlo degli occhi del diavolo,
freddi come le baionette, e della sua sferza di fuoco che strappa a morsi la carne.



«Guai a voi se vi piglia di fissare le...» condi la pausa con un gesto delle mani, che
tutti capirono, «le... della fornaia! Peccato, e peccato!». Poi cerco di definire il
peccato con parole che le pecorelle non avevano mai sentito: «materia grave» e
«deliberato consenso».

«Il fumo» dissi nell’orecchio di Giulia «fa pensare al fuoco».

La voce del don si fece piu chiara e lenta; parlo delle tentazioni del mondo:
«Perché un giorno il demonio si traveste da donna con la veste strappata e bussa alla
tua porta e un altro giorno da uomo ricco con il cilindro in testa, e una volta ti
promette i piaceri della carne e I’altra il denaro e il potere. Dobbiamo stare all’erta
come un soldato di vedetta, perché il nemico & scaltro, e studia i nostri punti deboli, e
fiuta le nostre stanchezze. Sa prenderci con la guardia abbassata, si, lui sa aspettare, e
sa colpire!». Don Lorenzo sospiro, e il leggio fu scosso dalle sue mani pesanti. «Tu,
Attilio... proprio tu...» punto il gessetto contro un bambino seduto in terza fila «tu che
sbadigli senza la mano davanti alla bocca... anche per te viene il demonio, per te che
sbadigli e credi che lui a te non pensi. Sciocco! Viene anche per tel». S’interruppe di
nuovo per puntargli contro il gessetto: «Vedo che hai smesso gli shadigli... bravo,
cosi si fa, si sta attenti, come i soldati sul Piave, che non mollano il fucile, se no la
patria finisce. Stai sveglio, Attilio, e il demonio non viene».

Il parroco aggrotto la fronte. «Capite, cei? Il diavolo e furbo e viene di soppiatto,
come il ladro nella notte... e se non ci state attenti, addio borsello degli zecchini
d’oro... addio paradiso... il solo posto dove non c’e il peccato».

«Béa noia, sto paradiso» mormoro Attilio.

Il parroco si mise a camminare su e giu davanti all’altare. Zitto. D’un tratto si
fermo e ci squadro tutti, fino all’ultimo banco. Una mucca che rumina e fissa.

«Per0 il male pubblico...» il prete alzo il gessetto al soffitto, prima di puntarcelo
contro «il male pubblico» ripeté «bussa alla porta di ognuno, anche del piu piccolo
casolare nascosto nel bosco». Poi il don si lancio in un’invettiva contro la guerra, per
portare I’acqua al suo mulino: «ll sindaco € fuggito, il medico condotto é fuggito,
tutti scappati dietro, anzi davanti all’esercito, ma il vostro don resta, la Chiesa resta,
perché la Chiesa € una roccia nella corrente». Aveva segnato un punto a suo favore.
Subito dopo, pero, s’insabbio in una delle sue proverbiali dimostrazioni dell’esistenza
di Dio, che il nonno chiamava «morchia di sacrestia».

«Sapete voi, céi» disse il don, indicando col gessetto gli stucchi stupefatti, «quanti
soldi ha in saccoccia quel giovine in fondo alla chiesa?».

Tutti si girarono verso di me, anche Attilio, che aveva ripreso a sbadigliare. 1l don
abbasso il gessetto: «Lo sai tu» e indico un ceo in prima fila, «lo sai forse tu» ne
indico un altro, «lo sa forse quello sbadiglione di Attilio... nol». E il gesso roteo
sopra il suo capo calvo, disegnando un’aureola. «Lui invece lo sa». E, additando la
volta di stucchi, confermo: «Lui lo sal».

Anche se la prova dell’esistenza di un essere superiore non era stata forgiata nel
metallo di una logica inespugnabile, i bambini I’apprezzarono, perché quando il don
tirava in ballo i soldi voleva dire che la predica stava per finire, perché «il denaro»,
cosi diceva il nostro parroco, e lo diceva un giorno si e I’altro pure, «viene tutto dalle
saccocce del diavolo». Tranne quello, naturalmente, che passava per il marsupio di



dio.

Il fruscio della gabbana del diavolo e il tintinnare delle sue monete erano ancora Ii,
davanti a noi, quando Attilio alzd la mano. «Don» disse con una voce poco piu che
sussurrata «lu ne dize sempre che il diavolo xé piu furbo de na marantega... e alora
perché nol podaria esserse travestio da don Lorenso?».

Con tre balzi il curato porto la faccia a distanza di naso da quella del bambino, che
si ritrasse con una smorfia. «Cosa dici? Ceol».

«Che don Lorenso podaria anca esser...». Una risata minaccio di spumeggiare sotto
le volte della chiesa. Ma il prete drizzo la testa, il suo sguardo fece muraglia e I’onda
non tracimo. La faccia del don torno a distanza di naso da quella del bambino, le sue
labbra si schiusero fino a mostrare la schiera dei denti, storti e gialli. Quando lo
spiffero del suo respiro investi quel céo dallo sbadiglio facile, capii che Attilio aveva
fatto centro: I’alito del don veniva da una solfatara della Gheenna.

Alla villa c’era trambusto. Accanto al cancello, un’automobile dall’aspetto
maestoso luccicava con tutte le sue cromature: era una Daimler. La piantonava un
soldato con il fucile a tracolla e la divisa stirata, che a passi corti, nervosi, andava su e
giu fra un paraurti e I’altro. Volevo avvicinarmi per contemplare da vicino quella
meraviglia della meccanica, ma la zia me lo impedi afferrandomi un braccio: «Ti ha
dato di volta il cervello?».

| soldati, tutti, avevano le mantelline allacciate fino all’ultimo bottone, le fibbie
erano lucide, le giberne obbedivano a una insolita simmetria e le scarpe sembravano
appena uscite dalla vetrina di un negozio. Le mitragliatrici, disposte in fila sotto il
portico, erano oliate e pulite, e se la luce della sera fosse stata piu forte i pugnali
avrebbero luccicato come le finiture cromate della Daimler. Tutti parlavano a voce
bassa, anche i sergenti.

«Cerco Renato» dissi all’orecchio della zia.

«E 10 il capitano».

Feci il giro del giardino giocando con un pastore alsaziano che veniva
sguinzagliato ogni sera da un sergente che non voleva sentirlo abbaiare. Correvo di
qua e di la facendomi inseguire dal cane che uggiolava divertito e, di tanto in tanto,
cercava di buttarmi giu con le grosse zampe nere che mi puntava ora al petto, ora alla
schiena. Cosi, fra lo stupore di furieri e sentinelle attraversai I’accampamento, che si
era ridotto a una mezza dozzina di tende. Molti erano partiti nel pomeriggio per dare
il cambio a una compagnia di Schitzen di stanza a Pieve. Vidi I’ufficiale medico, un
uomo sulla cinquantina, alto, asciutto, basette imponenti, che, seduto su una pila di
casse di legno, sbucciava una mela con un rasoio da barbiere. Dalla finestra della
cappella usciva una debole luce di ceri accesi. Mi liberai del cane lanciandogli uno
stecco oltre il fosso che delimitava il lato nord del giardino, ed entrai.

Loretta e Teresa snocciolavano il rosario smozzicando sillabe latine. Teresa mi
guardo corrucciata. Loretta si finse assorta, chiudendosi il fazzoletto scuro sulle
guance fino a coprire gli zigomi. Mi accostai alla cuoca.

«Sta notte xé dei generai».

La guardai negli occhi. «Generali?».



«Teresa lo dize, Teresa lo sa, quei lanzichenechi la mare no la gal».

«Cenano nella sala grande?».

La cuoca annui. «Li ga copa el maialéto, lo gavevo nascosto per far santo el
Nadal».

«E dove I’avevi nascosto?».

«VU... no gavé da savér. Xé Teresa che sa e ga da savéer». Sollevo le spalle e si
alzo. Rivolse lo sguardo al Cristo affrescato nella minuscola abside e si segno ac-
compagnandosi col grugnito con cui condiva i suoi disappunti. Usci strappandosi il
fazzoletto dalla testa, senza aspettare la figlia.

Loretta si alzo e la segui segnandosi appena.

lo rimasi, e mi misi seduto. Era un Cristo bizantino quello che mi fissava, mani
piuttosto inesperte dovevano averlo copiato da una fotografia di chissa quale icona
famosa. C’era qualcosa di shilenco nel suo volto, che gli negava I’aura divina.

Sentii la porta cigolare alle mie spalle. «Renato».

«Von Below, Krafft von Dellmensingen, e von Stein... pezzi da novanta...» il
custode riprese fiato «saranno qui in serata. Alloggeranno in villa. Ci sono nove
divisioni fra Sernaglia e il Piave, stanno studiando uno sfondamento nella zona di
Vidor, Moriago, Falze, perché piu a nord, tra Fener e Quero, I’offensiva si e arenata».

Renato aveva gli occhi bruciati dall’ansia. Parlammo per qualche minuto. Mi
spiego che, aprendo anche solo un poco lo sportello della stufa, si riusciva ad ascol-
tare dal piano di sopra, proprio dalla stanza della zia. «Purtroppo nessuno di noi sa un
gran che di tedesco, nemmeno Madame Nancy. Ma Brian... sua madre e di Amburgo.
Adesso Donna Maria e vostra nonna I’hanno sistemato dove il signor Guglielmo
nasconde il liquore. E un rifugio sicuro?».

«Solo Teresa lo conosce, e di lei possiamo fidarci. Ma come hanno fatto a farlo
entrare di nascosto?».

«Che t’importa? Meno persone sanno, meglio é». Tolse la pipa di tasca e I’accese.

«Siamo in una cappella» mormorai.

Renato stacco la pipa dalle labbra e guardo il creatore di tutte le cose visibili e
invisibili, tabacco compreso. Strizzo I’occhio destro, non so se a me o al dipinto, e
puntandomi il bocchino sul petto disse con voce ferma: «Ho ben altro da farmi
perdonare». Ma non riporto la pipa alle labbra. «<Ho bisogno di voi, adesso, dovete
andare in sala da pranzo, trovate il modo di lasciare socchiuso lo sportello della stufa,
e dite alla serva di non richiuderlo, anche se glielo ordinano».

Usci e si diresse verso il tempietto. Non voleva passare per il cancello. Le ombre
degli alberi e delle case cominciavano a scivolare nel buio.

Andai subito in cucina e presi da parte Teresa; ma non le dissi niente piu del
necessario. «Diambarne de I’ostia» commento con aria severa. E non fece domande.

«Chi c’é nella sala grande?».

«Soldai lindi e stirai».

«E accesa la stufa?».

«SI, desso ve mando la tosa a zontar ciochi».

«No, vado io».

«Ma parara una stranessa».



«Devo farlo io, e basta». Uscii in cortile e affondai le scarpe nel fango, mi passai
una manciata di terra sulle guance e sulla fronte, poi insozzai le ginocchia e la giacca,
a cui strappai un lembo della manica e due bottoni. Nella sala era stata apparecchiata
la tavola di quercia. La tovaglia era un pizzo di Burano, senz’altro una preda di
guerra. E le posate erano d’argento: mi chiesi se i tedeschi avessero scoperto il
nascondiglio della nonna. Comunque fosse non erano riusciti, e la cosa mi fece
piacere, a procurarsi il carburo per le lampade, e cosi c’erano candele dappertutto,
forse rubate dalla casa di un vescovo, perché erano molto piu belle di quelle del
nostro curato. | quattro soldati che armeggiavano con piatti e bicchieri non fecero
caso a me; poi uno, il solo con il colletto slacciato, mi squadro con disprezzo:
«Wallischen» borbotto.

Raggiunsi la stufa con pochi passi decisi, presi dalla catasta ben squadrata due
ciocchi piccoli e uno piuttosto grande, aprii lo sportello superiore e lo richiusi dopo
aver soffiato sulle braci. Poi, senza esitare, aprii quello inferiore e con lo scopino di
saggina vuotai la cenere nel secchiello di stagno, che Loretta aveva lasciato lindo, in
bella mostra. Di cenere da rimuovere ce n’era ben poca, ma dovevo pur fingere un
lavoro. Non ero emozionato. Non guardai mai verso i soldati che continuavano ad
apparecchiare. Uscendo, vidi che due di loro si erano accesi una sigaretta e che,
fissandomi, ridacchiavano, forse perché, per una volta, si sentivano superiori a
qualcuno.

La sorveglianza della villa non era aumentata, al cancello c’erano i soliti piantoni,
e sul retro un solo fuciliere che andava su e giu, fumava una sigaretta dopo I’altra, e
giocava con il pastore alsaziano.

Il nonno mi accolse al piano superiore con un canovaccio annodato intorno al collo
e un’aletta di pollo fra i denti. Aveva un’aria soddisfatta, camminava intorno al tavolo
con il suo Gibbon aperto nella sinistra e masticava senza sosta. | tedeschi andavano
incivilendo il loro aspetto mentre noi avevamo cominciato a imbarbarire il nostro,
pensai, ma era una sciocchezza. Avevo solo bisogno di calmarmi e cercavo una
qualche simmetria nel mutare del mondo.

Senza staccare la faccia dal libro e i denti dal pollo, il nonno mi degno di
un’occhiata. Inghiotti il boccone: «Ma guarda un po’ in che stato... sei finito nel le-
tamaio? Credevo di essere il solo a schifare I’acqua» disse, e si sedette. Mollo il
Gibbon, e quel che restava dell’aletta fini nel cestino con un volo a parabola. Indico
la finestra col mento. «Hai visto? Comincia a nevicare».

«Una spolverata... hai saputo che vengono tre generali? 1l custode dice che sono
pezzi da novanta».

«E tutto il giorno che questi animali si lisciano le piume, neanche avessero a cena
lo spettro di Ceccobeppe».

I1 nonno si puli le dita, una per una, nel canovaccio.

La nonna entro senza bussare, aveva i capelli raccolti, gli occhi accesi, e la gala
azzurro Savoia del vestito nero le dava luce al viso. Un’eleganza appena sporcata da
una shavatura di cipria sugli zigomi. «Guglielmo, tu sei entrato nel mio bagno!».

Il vento batteva contro i vetri. Dalla cucina saliva un profumo di maiale arrosto.

«Lo sai che la non ci metto piede, quel tuo albero di cosi mi disgusta» replico il



nonno.

Due colpi di nocca alla porta impedirono alla nonna di dare libero sfogo alla sua
ira.

La porta si socchiuse e Loretta introdusse, esitante, la testa. «Il custode ga dito che
voria céo Paolo».

«Ceo» in bocca a Loretta! Feci finta di niente.

Allora la nonna si accorse di me: «Fila! E datti una ripulita, che fai pieta».

Seguii Loretta giu dalle scale. Non c’era Renato ad aspettarmi, ma Teresa. Parlo
sottovoce: «Ghe xé quel mato de I’anglese ne lo sgabuzin del nono, e ghe xé Renato
che ve speta... dove, mi no lo so».

Infilai il pastrano e attraversai il cortile. Un soldato mi punto il fucile al petto. Mi
squadro senza riconoscermi e mi disse, con un cenno della mano, di svignare. Non
me lo feci ripetere. Andai dritto alla bigattiera, senza voltarmi, bavero alzato e mani
In tasca.

Renato mi tiro dentro con uno strattone e richiuse il catenaccio. «Era ora».

«E adesso?».

«Aspettiamo. Adesso € il momento di Brian».

«Prevedi difficolta?».

«NO».

Ci sedemmo sulle arelle, la schiena contro il muro strisciato dai fumi dello zolfo.
Non nevicava quasi pit. Ogni tanto nel vetro della finestrella si accendeva la luce di
un faro.

«Sei dell’S.1., vero?».

«Sl... Paolo. Ti dispiace se ti chiamo per nome?».

Mi sentivo a un tempo lusingato e offeso: era passato al tu di punto in bianco.
«Paolo va benex.

«Il nostro spionaggio ha la stessa sciatteria che governa I’esercito... ma forse
esagero».

C’era una quiete profonda nella voce di Renato, anche se doveva essere sulle spine
per Brian.

La puzza di zolfo che trasudava dai muri della bigattiera, rimasta in disuso
dall’arrivo dei tedeschi, si univa a quella di nafta e di benzina che veniva da fuori.
Renato si tolse lo scarpone col tacco piu alto e si gratto la pianta del piede.

«Ti fa male?».

«Prurito... e stata la poliomielite. Avevo cinque, forse sei anni. Abitavamo sopra
una scuderia, mio padre faceva il veterinario. Quando cominciai a sentirmi meglio ci
trasferimmo a Livorno, in centro, una casa con la terrazza, si vedeva il mare».

Si accese la pipa. E fece silenzio.

«Com’e che sei diventato una spia?».

Rise, forte. «Ti pare che una spia racconti certe cose?».

«Dimmi almeno perché mi hai portato da Brian. Giulia si che ti serviva, ma io?».

«Se ci avessero presi, la tua presenza avrebbe giustificato I’intervento dei nonni e
di tua zia a nostro favore, e avremmo avuto una chance, sia pur piccola, di cavarcela.
A nessuno piace fucilare i figli dei signori... se questi qui vinceranno la guerra, come



credono, dovranno pur governare queste terre con la complicita di qualcuno» spinse il
fumo lontano «e con chi credi che ci proveranno se non con quelli che gia lo fanno?».

«Vuoi dire che non vogliono farsi troppi nemici?».

«Non é il numero dei nemici che preoccupa, ma la qualita, il rango. Gli Asburgo
sanno come si governa, o perlomeno lo sapevano. Sono una quindicina le lingue
parlate nell’impero, e solo la fedelta all’imperatore tiene il coperchio premuto su quel
calderone. Se il casato crollera, e io ti dico che crollera, le nazioni che ora
mugugnano nella sua pancia si scaglieranno le une contro le altre, e si sbraneranno».
S’interruppe per guardarmi attraverso la semioscurita. Il fumo m’investi facendomi
lacrimare gli occhi. Sapeva di corteccia e di grappa. «Vedi, Paolo, da qualche
decennio il regno d’Ungheria conta troppo. Vienna non comanda piti come prima. E
una Duplice Monarchia di nome e di fatto. Per questo non e piu cosi forte. Beh... non
solo per questo... pero hanno ancora il papa dalla loro».

«Ma il papa e italiano... allora pensi anche tu come il nonno... credi che sia un
traditore».

«Non conosco a fondo tuo nonno. E un... originale. Mi piace, anche se a lui io non
vado proprio a genio».

«E per via della nonna, il nonno & geloso».

«Mica gliene voglio».

«Dimmi del papa... credi che stia con loro, con i nostri nemici?».

«No. Non credo che sia cosi semplice. Ma I’ltalia e ghibellina, nasce da un’idea
ghibellina. O noi o la chiesa!».

Riprese a succhiare la pipa. In silenzio. Lo sentivo respirare.

«Lo hanno sempre saputo, quelle volpi dei preti, che se la parte alta dello stivale si
univa con la bassa... addio papa re».

«Non ti seguo».

«L’Italia I’hanno fatta i Savoia, la massoneria, e I’hanno fatta contro i preti... ma
dietro c’e sempre stata I’Inghilterra, che voleva ficcare un pugnale nella pancia di
quel che resta del Sacro Romano Impero; nel secolo che é appena finito Francia e
Prussia ci hanno dato una mano, certo, ma solo per un breve momento. L’Inghilterra,
invece, guarda sempre avanti, vede avanti, e vede giusto. Secondo te € un caso che
Sonnino, il ministro degli esteri, abbia la madre gallese e che non sia un cattolico?
Hai mai sentito parlare del Patto di Londra?».

«E quello che ci ha portato nell’Intesa... giusto? 1l nonno me ne ha parlato qualche
giorno fa... e stato appena pubblicato dai russi su un giornale, in francese. Li c’¢e la
rivoluzione, ha detto il nonno, e al loro re ci danno addosso...».

«Patti segreti... si dice. Ma in verita di segreto a questo mondo c’e ben poco.
Quello che viene messo sulla carta esce sempre da piu di una testa. Le teste generano
voci, e le voci corrono. L’ultimo... anzi il penultimo articolo di quel documento
dice... adesso non ricordo le parole esatte... ma dice che I’Inghilterra e la Francia
s’impegnano, a guerra finita, ad aiutare I’Italia a tener fuori il papa dalla definizione
dei patti di pace». Si zitti.

Rumore di motori. Passarono oltre.

«Continua, per piacerex». Il suo dire svelto e chiaro mi piaceva. Anche I’odore della



sua pipa mi piaceva, scacciava quello di nafta, di zolfo, di terra fradicia.

«Credi che le due navi da guerra inglesi che si trovavano a Marsala il giorno dello
sbarco di Garibaldi fossero li per caso? O per proteggere gli stabilimenti del liquore,
come dissero i loro capitani? Quel massone nemmeno sbarcava se non c’erano gli
inglesi. Si misero fra le cannoniere dei Borbone e il battello del nostro... maz-
ziniano». Per quasi un minuto se ne resto zitto, immobile, non lo sentivo piu
respirare. «<E dai tempi dell’armada spagnola, dalla guerra di Elisabetta e di Filippo,
che i protestanti e i cattolici non perdono I’occasione per darsele di santa ragione... E
non credere che sia finita! Ce ne restano di cose da vedere».

Il buio si era fatto pit nero. Non riuscivo piu a distinguere nemmeno il profilo di
Renato. «Continuax.

Ancora motori, e fari nel vetro: poi il rombo delle motociclette, e di
un’automobile. «Questi sono loro!».

«Speriamo che Brian riesca a sentire qualcosa di utile. Quando sara il momento
dovrai andare tu a prenderlo. Per le scale di casa non dai certo nell’occhio... se ti
cambi e ti dai una lavata! Poi me lo porti qui. Il resto é affar mio».

«Va bene».

Ci alzammo per guardare. Avevo le gambe intorpidite, e avevo freddo. Incrociando
le braccia mi battei le mani contro le spalle, e mi misi a saltellare su un piede e
sull’altro.

Il picchetto d’onore attendeva schierato, nel gelo. Korpium camminava avanti e
indietro, aveva la divisa stirata fino ai gambali, I’arma al fianco.

E infine arrivarono, annunciati dalla lenta frenata di un’automobile. Arrivarono coi
mantelli fino ai polpacci e le mostrine che luccicavano nella luce dei fari. La
tramontana aveva pulito I’aria. Guardavo. E non sentivo il mio respiro. Mi sembrava
impossibile che quegli uomini dai lineamenti scolpiti potessero essere crudeli o
incivili, 0 semplicemente uomini qualsiasi a cui era toccata in sorte la divisa. Erano
guerrieri marchiati a fuoco dalla leggenda - la vecchia, barbuta, infantile leggenda -
del valore e dell’onore militare. Tutto dentro di me, ogni tendine, ogni cellula, diceva
che quegli uomini leggendari erano i nemici e che io dovevo odiarli. Ma, nella
tensione di quei momenti, la forza della loro immagine mitica impose una tregua e,
nel buio, mi abbandonai a un sentimento di ammirazione.



Filtrato dagli alberi spogli, il sole del primo mattino disegnava una tastiera sulla
strada innevata. Ero seduto alla finestra, masticavo una fetta di soppressa presa dalla
tavola dei tedeschi. E siccome era rubata, era piu buona. Vidi il Terzo Fidanzato della
nonna che risaliva la strada. Camminava piano. Dalla soffitta si distingueva il lungo
bocchino fumante che dava un aspetto femmineo alla sua figura allampanata. Il
nonno mi stava vicino, con la berretta da Sandron in testa e una tazza di caffé in
mano. «Lo vedi, céo, si capisce che é un fesso da come fuma e cammina. Ma che ci fa
in giro a quest’ora?». La voce del nonno era rauca e impastata, non ancora pronta agli
affari del giorno.

Osservavo le motociclette che uscivano dal paese dirette a ovest, verso la guerra, e
quelle - molte di piu - che prendevano la via di Conegliano. Le tracce delle ruote
sullo strato ghiacciato di neve fresca scomponevano la tastiera disegnata dal sole. Il
sonno mi pesava ancora sugli occhi.

«l generali non sono ancora in piedi» disse il nonno, togliendosi la berretta e
puntando I’indice contro il vetro, «se la prendono comodax.

«Tu ci sei mai stato in guerra, nonno?».

«Certo che no» rispose, indispettito. «Ma so quel che dico, ceo! Guarda quegli
uomini: quello si lucida le scarpe, quello si fa la barba, quello striglia la bestia, quello
la scrive una lettera, I’altro mangia una mela e guarda le nuvole, e quello seduto sul
pezzo da sessanta si pettina come se avesse la fidanzata che I’aspetta dietro I’angolo.
Per ogni minuto di fuoco ce ne sono mille di... di niente. Le pallottole costano».

In quel momento entro la nonna con la sua voce allegra: «Cosa confabulate, voi
due?». Era stretta in un vestito nero che mostrava le caviglie sottili.

«Val a un appuntamento col Pagnini?».

«Sono cose che non ti riguardano». Faceva sempre cosi quando voleva essere
affettuosa. Ma il nonno I’aspettava al varco: «Quel tale ha per zucca un orcio vuoto,
forse potresti fare di lui un messaggero, visto che ti sei messa a giocare alla spia.

La nonna sorrise. Aveva in mente qualcosa. Infilo le scale facendo battere i tacchi
su ogni gradino.

«Tu resta qui, Paolo!» disse il nonno, fissandomi.

Mi mise una mano intorno alla spalla e mi portdo di nuovo alla finestra
dell’abbaino.

La nonna usciva nel parco, si era messa il cappotto grigio. Andava al cancello. |
piantoni la fermarono incrociando i fucili. Un sergente I’avvicino con gesti espansivi,
rari in un tedesco in divisa. La nonna indico il Terzo Fidanzato, che stava arrivando.
Il sergente la lascio passare con un inchino, e allora i piantoni si misero sull’attenti.



Il Terzo Fidanzato le porse il braccio e, a passi lenti, s’incamminarono verso la
chiesa.
«\Vuoi vedere che quella donna ha coinvolto in quest’affare anche il piedone?».

«Torno al mio romanzo» disse il nonno, aprendo la porta del Pensatoio, dove
conviveva con una scrivania, I’Underwood e il suo piccolo Budda. Una volta la non-
na lo aveva sbertucciato dicendo che alla sua macchina da scrivere mancava il nastro
dell’inchiostro. 1l nonno aveva risposto facendosi arrivare per posta, da un negozio di
Milano, due dozzine di scatolette di latta rossa e gialla, con I’aquila azzurra e il
marchio U.S.A. Le lasciava un po’ dappertutto, su tutti i tavolini che presidiavano i
punti strategici della villa, come mozziconi che denunciano il fumatore accanito.

L’Underwood del nonno era una creatura mitica. Il giorno del suo arrivo il sindaco
e il farmacista erano stati invitati a cena per vederla. Era stata messa al centro della
grande tavola di quercia, e ricoperta con un foulard verde. Al momento del dolce, che
era costato una dozzina di uova, una forma di burro, cinque bacchette di cacao e un
numero imprecisato di «diambarne de I’ostia», la creatura venne svelata dalle mani
congiunte della nonna e della zia, che presentarono al padrone di casa il loro regalo.
Il nonno ringrazio la tavolata alzandosi con un inchino e, sfoderando il suo sorriso
sornione, disse: «Grazie alle fanciulle Spada, che il prossimo anno ricompensero con
un romanzo scritto con... con... dobbiamo darle un nome!» e indico la creatura con
tutti e due gli indici. «Su, aiutatemi a darle un nome».

Il farmacista disse «Babele».

Il sindaco «Alcionia».

«Alcionia» gli fece eco la moglie.

La nonna disse «Bidéx.

La zia «Nerinax».

lo dissi «Boccagrigia», ma dentro di me c’era «Diambarne de I’ostia».

Teresa, dal suo angolo, ferma e zitta, tutto seguiva. E mentre Loretta cominciava a
fare il giro con la Sacher il nonno, tornando a sedersi, disse «Belzebu.

E Belzebu fu.

Prima di essere messa all’opera, Belzebu fu sottoposta dagli uomini della tavolata
a un esame accurato. Venne misurata col righello che mi spedirono a prendere di so-
pra. La base faceva 30 per 27, I’altezza 26. «E quasi un cubo» esclamo il sindaco, e la
moglie, severa, annui.

Il farmacista era molto interessato agli ingranaggi, gli piacevano le rotelle, lisce o
dentate che fossero, e fini con I’imbrattarsi le dita nei rullini del nastro inchiostrato.

I1nonno, invece, era stregato dai tasti. Li sfioro uno per uno. Quattro file a gradino.
Dentro ogni cerchietto bianco, bordato d’argento, una lettera nera, e c’erano anche la
Y, laJ, laKe laW. La chiostra dei martelletti gia gli parlava. Gli ridevano gli occhi.

Avevo voglia di raggiungere la nonna e il Terzo Fidanzato: chissa perche,
immaginavo che sapessero qualcosa dell’inglese. Il nonno mi segui, dicendo che il
suo romanzo poteva aspettare il pomeriggio: «Oggi non sono in vena, lo sento
quando Belzebu non mi dice».

Imbacuccati, i baveri in su, entrammo in chiesa. Era buia, ma non tanto da



nascondere I’incuria che era calata sulle cose: i vetri erano quasi neri, gli altari opachi
di polvere, e non c’erano nemmeno le candele del tabernacolo. Vidi la nonna
inginocchiata nel confessionale, con il pizzo nero che le scendeva sulle spalle diritte.
Sapevo che con la religione intratteneva un legame saltuario, e solo formale. Quando
vidi il don uscire dalla sacrestia, il mio sospetto si fece certezza: nel confessionale
c’era I’inglese. Ci sedemmo in uno degli ultimi banchi. Vedendo il nonno, don
Lorenzo fece la faccia di uno che trova un sorcio nella minestra. «Cosa vi porta nella
casa del Signore?».

Il nonno si raschio la gola, ma avrebbe voluto sbattergli in faccia un «diambarne
de P’ostia» di Teresa. lo restai zitto, speravo solo che il parroco non mi venisse
vicino. Anche la sua tonaca puzzava, di cane bagnato. La nonna si alzo. Si segno,
infilando in borsa un foglietto. Prima che potesse richiuderla Renato, uscito al-
I’improvviso dal lato opposto del confessionale, glielo sfilo di mano e lo accartoccio
nascondendolo nel pugno. La nonna assunse un’espressione indignata, ma non reagi.
Venne a sedersi nel banco davanti a noi. Renato si accosto al parroco, si curvo un
poco: «Don, vorrei accendere un cero alla Vergine». Lo disse a voce piuttosto alta.

«Quegli schifosi me li hanno consumati tutti, ma i0 ne ho messo in salvo
qualcuno» si gird una mano nell’altra «torno subito». Non ci mise molto. Quando
usci dalla sacrestia aveva tre ceri. Li sistemo sotto la statua che sonnecchiava nel suo
sorriso perpetuo. S’inginocchio un istante. Rialzandosi, disse a Renato: «Eccovi
servito». Il custode accese il cero di mezzo. Poi si fece il segno della croce e sussurro
qualcosa nell’orecchio del don, che si allontano con una faccia furente. Renato apri il
pugno, lesse il foglietto, e lo avvicino alla fiammella mentre il curato rientrava in
sacrestia. Allora il pilota usci dal confessionale.

«lIs it all clear?» disse la nonna.

«Crystal» rispose Brian, e segui Renato in sacrestia.

Proprio in quel momento, sulla porta, a due passi da me e dal nonno, comparve il
capitano Korpium.

Aveva visto Brian? 1l mio dubbio si dileguo non appena il capitano, con il suo
accento squisito, si rivolse alla nonna: «Venerdi arrivera a Refrontolo I’ambasciatore
svedese. Vorreste unirvi a noi per la cena? Anche vostro marito, vostro nipote e
Donna Maria sarebbero ospiti graditi. La vostra compagnia rallegrerebbe questo
soldatox». Il capitano fece schioccare i tacchi e irrigidi la schiena, poi lascio cadere la
frase magica, serbata per il gran finale: «C’e maiale arrosto».

«Trovo che avreste potuto aspettare che uscissimo da questo luogo per porgere il
vostro invito, capitano» disse nonna Nancy. «Comunque grazie, anche a nome di
Donna Maria».

Il nonno si alzo in piedi, buio in viso.

«E di mio marito» aggiunse la nonna.

Korpium usci un po’ stizzito.

Il nonno si gratto la pancia buttando un po’ indietro la testa: «Qualche volta mi
sorprendo ad adorare la tua acidita, cara».

La nonna si alzo. Mentre infilava la porta a passo di marcia, il Terzo Fidanzato -
che era rimasto seduto in disparte - la segui con aria di sfida.
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Il codice. Il codice era la chiave di tutto: la nonna era il cervello, I’ideatrice; Brian,
il messo; Renato, il mediatore. | ruoli di Donna Maria, del nonno e il mio non erano
chiari. Complici, in qualche modo, lo eravamo, ma io avevo I’impressione che
fossimo solo del fumo intorno all’arrosto.

La raccolta d’informazioni strategiche era andata male, anzi malissimo: i tre
generali avevano discusso di vino, di donne, del tempo, e persino di certe leccornie
sentimentali sulle mogli che cornificavano i combattenti con gli imboscati; avevano
anche parlato dell’opulenza dei magazzini dell’esercito italiano, e avevano accennato
persino alla resistenza sul Piave, piu forte del previsto. «I discorsi seri non se li sono
giocati a cena, quella se la sono goduta parlando di bischerate» aveva commentato il
custode.

Il vero motivo dell’atterraggio rocambolesco di Brian era un altro. Lo seppi
tempo dopo, per bocca di Renato: la presenza dei generali non era nota né all’S.1, né
all’Intelligence britannica (come il custode si tenesse in contatto, non I’ho mai
saputo); era stato un semplice colpo di fortuna di cui si era voluto approfittare. Brian
era venuto per memorizzare il codice ideato dalla nonna e, da li a un mese, sarebbe
passato sulla villa un paio di volte la settimana con la sua squadriglia, per fotografare
la trifora della facciata e i panni stesi nel cortile.

Il codice era piuttosto semplice. Primo scuro aperto e secondo chiuso diceva
«movimento di truppe verso il fronte», primo chiuso e secondo aperto «movimento
dal fronte alle retrovie». Tutti chiusi «nessun movimento alle viste». Poi, pero, si
complicava con il ruolo degli altri scuri. La prima finestra indicava lo spostamento e
la sua direzione, la seconda il numero delle divisioni o dei battaglioni interessati al
movimento, la terza la qualita della manovra (cosa s’intendesse per «qualita» non so
dire). Il codice messo a punto per il bucato giocava, invece, sui colori dei panni stesi
e sulla loro natura. Giacche, camicie, brache e mutandoni, facilmente distinguibili
dall’alto per via delle maniche e delle gambe penzolanti, parlavano dell’aviazione
imperiale (la nonna aveva associato le braccia e le gambe alle ali nei suoi conciliaboli
con Sir James, I’amico di Londra), mentre lenzuola, canovacci e fazzoletti riferivano
del vettovagliamento nemico. Anche i colori erano importanti. Camicia bianca e
brache rosse accostate a fazzoletto giallo - € il solo abbinamento che ricordo -
significavano «scarseggia il carburante per gli aerei».

«Perché non usiamo i piccioni?».

Renato rise. «Non li leggi gli avvisi sui muri delle strade? C’e la legge marziale!
Se in una fattoria trovano anche un solo piccione fucilano il capofamiglia su due
piedi... poi passano ai figli, e cosi la madre dice dove li tengono... E poi non lo sai



che, da Belluno al mare, sono tutti a caccia di cibo?».

Giulia getto la testa indietro, sprofondandola nel fieno. Il suo petto duro metteva
alla prova i bottoni madreperla del cappotto. Renato sedeva fra noi, e la cosa non mi
faceva piacere.

Un lamento usci dal fieno, che si mosse appena.

«Not now, Brian» disse piano Renato, senza staccare la pipa dai denti.

«What’s going on?».

«Soldati... al cancello».

Giulia stava immobile, guardava dritto davanti a sé, con la testa piena di aghi di
paglia. C’era un che di spavaldo e di tenero nella sua bellezza. Cercavo di spiare, nel
viso di Renato, qualcosa che tradisse un interesse per Giulia. Le moto cominciarono a
uscire, in fila per due. Poi si mossero le Daimler, seguite da un camion carico di
soldati e da una moto solitaria, coda del gigantesco ramarro che anneriva la strada. |
piantoni batterono i tacchi sotto le aquile degli Hohenzollern e degli Asburgo, che
pigramente sventolavano nel ghiaccio dell’alba.

«Aspettiamo ancora qualche minuto» disse Renato. La faccia rotonda dell’inglese
buco il fieno.

«Questo pungere».

Le sigarette delle sentinelle si accesero e il picchetto d’onore, che aveva salutato le
auto dei generali congelato in un attenti estenuante, si sciolse nella corsa verso il
caffellatte.

«Se ne va anche il capitano». La voce di Renato, adesso, era meno brusca.

«Noi muovere?»,

«SI, possiamo andare».

lo e Giulia balzammo giu dal fienile insieme, e ci guardammao sorridendo.

Salimmo al tempietto costeggiando il bosco, il pilota camminava a fianco del
custode, dalla parte degli alberi, in modo che le sentinelle, dal basso, vedessero tre
persone, e non quattro. C’infilammo nel bosco appena possibile.

«Dobbiamo restare nel folto».

«Andiamo al fiume?».

«SI, verso il fiume, fra un paio d’ore ci separiamo, e tu torni indietro con Giulia»
disse Renato.

L’idea di restare solo nei boschi con lei mi sembrava un sogno.

«lo» fece Giulia con aria dispotica «voglio vedere il Piave».

«No». Il tono della voce di Renato non permetteva replica. Giulia si copri la faccia
con la maschera e accelero il passo, superandoci. Poi si gir0 e, abbassando il
respiratore, disse: «Lumaconil».

La salita cominciava a tirare, ma non rallentammo. Camminammo per tre ore verso
ovest, poi facemmo una sosta sul ciglio di una strada che costeggiava dei campi
spogli chiazzati di neve, a ridosso del bosco. A un centinaio di metri, proprio davanti
a noi, c’era una fattoria cadente, con il camino che fumava.

«Qui ci separiamo» disse Renato. «Voi due tornate indietro e domani mattina, se
non mi trovi» disse guardandomi negli occhi «riferisci alla nonnax.

Avrei voluto obiettare qualcosa, ma non ne ebbi il tempo: il custode puntava sulla



fattoria con passo deciso, e Brian lo seguiva.

Giulia aveva appeso la maschera alla cintura. Non mi guardava e camminava
spedita. A un tratto sentimmo delle voci, nel fitto del bosco, venirci incontro. Voci
tedesche. Ci guardammo. «Andiamo di qua» dissi piano. «Sono gia qui» disse, e mi
abbraccio premendo le sue labbra sulle mie. Sentii la punta della sua lingua, calda,
dolce, sfiorarmi gli incisivi, entrarmi in bocca. Ma il freddo di una canna di fucile
stacco il mio collo dal suo.

«Bela dona, bela» disse il soldato che stava dritto accanto a quello che ci separava
col fucile, e che guardava Giulia con occhi fermi, zitto, la bocca contratta in una
smorfia. «lo di Pola» continuo I’altro soldato, che teneva il fucile a tracolla, con il
cappotto lercio, e le maniche strappate in piu punti. «<Dona rossa bela, dona come le
nostre» disse, toccando i capelli di Giulia, che continuava a tenermi stretto a se, e mi
fissava con uno sguardo compiaciuto, senza traccia di paura. Sentii il freddo della
canna contro la pelle del mento. Non sapevo che fare. «Quando sei nei guai fino al
collo» aveva detto una volta zia Maria, forse per fare il verso al nonno, «non serve né
pregare neé farsi prendere dal panico, ma certo pregare € piu pratico». Mi aggrappai a
quella frase e mi venne da ridere. E risi, senza pensare. Giulia, piu lucida di me, colse
I’occasione al volo e rise piu forte, e rise ancora, e ancora, sempre piu forte,
guardando ora me ora i soldati, che finirono col ridere a loro volta. Allora Giulia si
allontano di un passo, e con due dita e una faccia improvvisamente seria scosto la
canna del fucile dalla mia gola, volgendola verso il basso. L’austriaco si rimise
I’arma a tracolla. Giulia appoggio la testa sulla mia spalla e, nel silenzio improvviso,
sorrise.

Quello con la parlata istriana disse all’altro qualcosa in tedesco, poi, squadrandoci,
scosse la testa: «Te vogio ben, te vogio ben» fece ridacchiando, e allungo un pugno
contro la spalla dell’altro, che ci fissava con due piccoli occhi vuoti, mostrando tutti i
suoi denti, radi e scuri.

Giulia era fuoco, e loro non vedevano una donna cosi da chissa quanto.

Tirai fuori le sigarette, e quello di Pola si tolse i guanti e afferro il pacchetto,
porgendolo all’amico. Ma I’altro indicava Giulia col mento, non pensava alle siga-
rette. Allora I’istriano se ne ficco una in bocca, I’accese e subito gliela caccio fra i
denti, sorprendendolo. «Via» disse poi, accendendosene una per sé e mettendosi in
tasca il mio pacchetto. «Raus, raus!».

Presi la mano di Giulia e m’infilai fra gli alberi, senza fretta. Non ci voltammo.
Dietro di noi, al di la dei rumori del bosco, le due voci tedesche si accavallavano. Lo
sdentato, rauco, parlava fitto, quello di Pola cercava di calmarlo con brevi incisi.
Dopo qualche minuto il bosco ritorno sovrano con il suo frusciare di ali improvvise e
I’acqua che scorreva sotto rogge ghiacciate.

Camminammo per una decina di minuti senza parlare. Poi sentii la mano di Giulia
stringere forte la mia.

«Non ne sai molto di donne, vero?».

«Non molto».

«Bugiardo» disse, e rise la sua risata beffarda.



L’ indomani Teresa mi sveglio che era ancora buio. Dovette scuotermi due o tre
volte per farmi abbandonare le coperte.

«Ghe xé un’urgénsal».

I nonno si rigiro fra gli scricchiolii, senza svegliarsi.

Alzandomi, mi accorsi di essere andato a letto quasi del tutto vestito. Infilai pedule
e pastrano e raggiunsi la cuoca.

In cucina mi aspettava un uomo alto, con gli occhi fermi e bui, la faccia mal rasata,
la casacca sporca, maniche e brache tenute assieme dalle toppe, ma il suo sorriso era
bianco, i denti forti e dritti. Non era un contadino, anche se voleva farlo credere.
«Gaveé da vegnir co mi, do amici ci spétano». E non era nemmeno veneto, anche se
voleva farlo credere. Bevemmo, in piedi, il caffellatte caldo di Teresa, che mi
guardava in silenzio, senza nemmeno un piccolo grugnito. «Dovete andare» era raro
che la cuoca toscaneggiasse. «La parona lo sa, a Dona Maria ghe lo digo mi».

L’uomo camminava svelto, ma non faticavo a stargli dietro nei boschi, con cui
mostrava di avere una sicura familiaritd. Non diceva una parola, e capii dopo i primi
minuti che era meglio non rivolgergliela e risparmiare il fiato per la marcia.

Camminammo per molte ore, con poche soste. Ci fermavamo sempre nel folto,
lontano da strade e radure. L’uomo tirava fuori di tasca un coltello e un pezzo di
formaggio duro, me ne offriva due bocconi, sempre due, e sempre della stessa
misura, poi mi passava una borraccia ammaccata. «Solo un sorso» diceva, e la sua ac-
qua sapeva un po’ di vino. Nell’esatta semplicita dei suoi gesti ¢’era un rigore che mi
rassicurava.

Raggiungemmo Brian e Renato all’imbrunire, in una baita addossata a una parete
di roccia. Ero esausto. Mi lasciai cadere sul paglione sudicio, accanto all’inglese, che
aveva smesso la faccia allegra che conoscevo. L’uomo alto e mal rasato saluto
Renato portando la destra alla fronte e battendo i tacchi: «Maggiore...».

«Visto pattuglie?» disse Renato, alzandosi e ricambiando, frettolosamente, il
saluto.

«No0, ma non siamo mai usciti dai boschi».

«Ben fatto, tenente, torni ai suoi doveri e... grazie».

Il tenente usci senza una parola né un cenno per me e per I’inglese, e richiuse la
porta dietro di sé senza fare il minimo rumore, come se temesse di svegliare qual-
cuno.

Allora mi accorsi che Brian aveva una gamba steccata dal ginocchio al tallone, e la
caviglia gonfia.

«C0s’€ successo?».

«Se il malleolo non é rotto... comungue non pud camminarci sopra, per questo ti ho
fatto venire. Mangia qualcosa, partiamo fra dieci minuti».

Anche se Brian si aiutava con una stampella improvvisata, nei passaggi difficili
quasi la meta del suo peso ricadeva sulle mie spalle, e non era piccola cosa. La sua
caviglia ci costrinse a costeggiare i boschi della valle del Soligo senza mai entrarvi. 1l
cielo era limpido, nero, con una luna bianca spaccata a meta che, se ci aiutava mo-
strandoci il sentiero, poteva tradirci da un momento all’altro.



A tre, quattro chilometri dal Piave il nemico era dappertutto. Le carrarecce, le
mulattiere, le passerelle sui rivi erano illuminate da una ragnatela di falo che scalda-
vano pattuglie di quattro, sei uomini; accanto a loro le sagome dei muli e dei cavalli
impastoiati, delle tende, dei carri, dei camion, di moto e biciclette addossate alle siepi
e agli steccati, sopravvivenze di quel faticoso patto di pace che lega le genti laboriose
alla natura.

Renato stringeva fra i denti la pipa spenta. Brian sudava, appoggiandosi un po’ a
me e un po’ a lui. Ci calammo in una forra, certi che il passaggio non fosse pre-
sidiato. Per una quindicina di minuti scivolammo fra pareti di roccia coperte di
muschio e di licheni, rincuorati dal silenzio della vegetazione, dal gorgogliare del-
I’acqua sotto la crosta sottile del ghiaccio. Finché un rumore ci sorprese. Restammo
immobili. Era un suono metallico, pensai allo scatto del cane di una rivoltella. Mi
girai verso Brian, aveva una canna puntata alla tempia.

«Chi siete?». Era una voce di donna.

«Profughi in fuga» disse Renato con un respiro di sollievo. «Andiamo al fiume».

Il buio era troppo fitto e non riuscivo a vedere il viso che ci minacciava. «Mettete
le mani sopra la testa, voglio vederle» disse la donna, che si mosse nel frusciare di
arbusti secchi.

Dopo meno di un minuto venimmo spinti in una fenditura della roccia larga
neanche un metro, che nel giro di pochi passi si allargava: poteva essere la tana di un
grosso animale. Contro la parete c’era un fuoco alimentato da un pugno di sterpi.
Nella mezza luce, qualcosa si mosse alle nostre spalle. Due ragazze che si tenevano
strette I’una all’altra, sotto un cappotto militare, le facce bianche. Ci fissavano con gli
occhi assenti dei ciechi, sembrava che avessero smarrito la ragione. La donna con il
revolver ci disse di sedere e di non abbassare le mani.

«Mariapia, Giovanna, ravvivate il fuoco, niente paura... se si muovono vanno dritti
sotto terra».

C’era un che di dolce in quella voce. Il viso della donna era magro, disperato come
quello delle ragazzine: «Chi siete?».

«Brian, Royal Air Force».

«Mi chiamo Renato Manca, sono il custode di Villa Spada, di Refrontolo. Questo
ragazzo e il nipote dei padroni... non avete niente da temere da noi, siamo...».

«A quest’ora della notte... strisciare...».

«Scappiamo dai tedeschi» dissi senza muovere un muscolo. E Renato: «Ma che ci
fate voi, signora, in questa tana, con due bambine?».

Renato abbasso le mani, piano, perché la debole fiamma gli aveva mostrato il viso
della donna: «Da quanto non mangiate?».

La donna scoppio in lacrime, e le ragazze uscirono da sotto il cappotto per
stringersi a lei.

Renato si alzo, ma vide la canna della rivoltella risollevarsi. Era un revolver
montenegrino. Si tolse di tasca una galletta e I’allungo alla donna. Lei appoggio I’ar-
ma, troppo grande per le sue dita sottili, su una pietra, poi gli prese la mano e la
bacio. Le ragazze afferrarono la galletta e cominciarono a morderla prima ancora di
dividerla in due.



«Piano, Giovanna, Mariapia... piano» disse la donna.

«Credo di capire cosa Vi € successo, signora» fece Renato raccogliendo il revolver
e abbassando il cane. «Vi portiamo al Piave con noi, una barca ci aspetta».

La donna non smetteva di piangere.

«Cosa successo?» chiese Brian, che non aveva visto le brutalita del saccheggio.

«Prima due disertori, italiani, due bastardi della seconda armata, hanno detto che
avevano perso il contatto con la compagnia, li ho fatti entrare in casa per una zuppa e
delle indicazioni... mi hanno trascinata in camera e... ma almeno hanno lasciato stare
le bambine... poi sono venuti gli slavi, cinque, erano cinque, no, sei, erano seli,
maledetti! Mi hanno rovinato le bambine, quegli schifosi. Maledetti!».

Renato guardo le ragazze: dodici, tredici anni, forse la pit grande qualcosa di piu.
Si capiva, da quel che restava del loro abito, e dall’espressione spenta ma composta
dei loro visi, che erano di famiglia ricca: la donna non era la madre, una governante,
forse. «l loro genitori dove sono?».

La donna guardo le ragazze, che a loro volta la fissarono, atterrite. Girandosi verso
di noi, si porto I’indice alle labbra, mentre Renato ravvivava il fuoco.

«Fa freddo, qui» disse la donna.

Renato fisso la fiamma: «Se questa guerra non si spiccia a finire diventiamo tutti
bestie feroci».

Brian, che si era seduto appoggiando la schiena alla roccia per alzare un po’ il
piede dolorante, allungd una mano per spostare il revolver che Renato aveva adagiato
troppo vicino al fuoco, ma la donna lo precedette con uno scatto e glielo punto contro
per un istante, poi lo porse a Renato, reggendolo sul palmo delle mani, come un
piatto da portata. Il gigante se lo ficco in tasca. «Andiamo, di la dal fiume troverete
un dottore».

Le ragazze si alzarono in piedi. La maggiore cedette il cappotto alla piu piccola,
che se lo mise sulle spalle, e diede alla sorella I’ultimo boccone di galletta.

Renato usci per primo, con il revolver in pugno. Essere presi con un’arma addosso
voleva dire la morte.

«Siete ferito?» disse la donna, vedendolo zoppicare.

«No, 10 no, ma I’inglese ha una caviglia messa male».

«Dove passiamo il fiume?».

«Falze. Ci aspettano con una barcax.

«Conosco la strada, sono di qui, ma con quello che zoppica ce ne vuole».

«Allora andate avanti voi... signora». C’era un’incrinatura nella voce di Renato.

Brian gli si accosto con due saltelli, appoggiandosi a me: «Can we make it?».

Il maggiore Manca non rispose.

La donna, con le ragazze per mano, s’incammino davanti a noi. «lo lo so come
evitare i soldati» la sua voce si era fatta limpida, salda «e so dove trovare un carro».
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Era un magazzino dell’esercito, raggiunto dalle truppe nemiche prima che la nostra
retroguardia appiccasse il fuoco. Il lato sud distava dal bosco una quindicina di passi,
e non era presidiato.

Sussurrando, Renato chiese alla donna dei cavalli, dei muli.

«Dietro la baracca». Quella donna sapeva il fatto suo. «l soldati qui sono sempre
ubriachi, entrano li dentro e si riempiono».

Seguii Renato fino alla baracca. Quattro guardie. Una sola in piedi, sveglia, che
fumava.

«Aspettami fra quei carri. Rimedio un cavallo».

Scivolai nel fosso. Aspettai qualche minuto. Nessuno. | carri erano rottami
accatastati, ma due erano sani. Esaminai le ruote, le assi. Mi distesi sotto quello che
aveva una panca inchiodata al pianale, pensavo alla caviglia di Brian.

Renato mi raggiunse dopo mezz’ora. Aveva con sé il cavallo, e gli altri. L’inglese
si stacco dalla donna, che lo sosteneva a fatica, per appoggiarsi a me. Era fradicio,
esausto. Forse aveva la febbre. Puzzava di fieno e di marcio.

Le ragazze montarono sul carro mentre Renato attaccava la bestia.

Dovette anche aiutarmi per far salire Brian, che si mise disteso sul pianale, il piede
dolorante alzato fra le ginocchia delle ragazze sedute sulla panca.

La donna sali in serpa con me e Renato, e gli prese le redini.

«So0 0 cosa fare. Falze?».

«Falze».

Il cavallo era un baio da tiro, con quattro incudini al posto degli zoccoli. Si mosse
a un segnale poco piu che sussurrato della donna, che si era coperta la testa con un
pezzo di tela di sacco.

«Questa conosce le bestie» mi disse Renato in un orecchio, teso ma compiaciuto.

Scivolammo via, nel buio. Dopo quasi un’ora la donna fermo il carro vicino a un
fienile. «Ci serve il fieno. Dopo il dosso c’e un ponte e li ¢’e un picchetto.

Renato la fisso per qualche momento. Si gir0 verso Brian. Dormiva, forse era
svenuto. «Va bene, muoviamoci».

Scesi con lui e la ragazza piu grande. In pochi minuti il pianale era carico di fieno.
Ci ficcammo tutti sotto. Tranne Renato, che dopo essersi passato della terra sulla
faccia e nei capelli sali in serpa, vicino alla donna. «Meglio se queste le prendo io,
sono vostro marito adesso, fa strano una femmina barrocciaio». La donna gli cedette
le redini senza un fiato.

Erano i primi, lenti momenti di luce. Gli zoccoli risuonavano sull’acciottolato e il



fieno, debordando, si gonfiava sulle fiancate. In meno di dieci minuti raggiungemmo
il ponte. Misi fuori la testa. Non c’era nessuno. Sulla sinistra, a cento metri, un
accampamento addormentato. Vidi un fuoco acceso con tre soldati che si scaldavano
le mani. Uno, il solo con I’elmetto, alzo la testa nella nostra direzione, ma I’abbasso
quasi subito, accendendosi la pipa. Era una pipa grande e curva, la distinguevo bene,
anche a quella distanza. Il lavoro riprendeva, ma il freddo intenso faceva gli uomini
pigri, poco interessati al carico di un carro.

L’alba andava dissolvendo i picchetti lungo le strade. Ogni tanto, intorno a qualche
carcassa meccanica che ingombrava il fosso, una pattuglia armeggiava con chiavi e
martelli, e qualche soldato alzava gli occhi sul carro. Renato osservava tutto. Quei
fanti avevano un’aria sazia, il saccheggio dei magazzini sabaudi e delle case
continuava a nutrirli. «Ma non durera» disse a bassa voce, ricacciandomi la faccia nel
fieno con una mano, «adesso fanno indigestione, ma la penuria verra, e sara lunga e
dura, per tutti».

Nel tepore del fieno pungente mi addormentai. Sognai Villa Spada, sognai Giulia
che si dava a me, finché uno scossone mi sveglio. Sentii la voce di Renato: «Solo
Schiitzen». Mi riaffacciai; si stava accendendo la pipa, parlava alla donna: «Niente
tedeschi qui». Si giro: «E tu, Paolo, caccia sotto quella zucca!».

La faccia rotonda del pilota inglese spunto accanto alla mia.

«Come va?».

«Better».

La donna si strinse a Renato. E vedendoci con un casco di fieno in testa rise. Era la
prima volta che rideva. Aveva denti sani. Vita agiata, vitto buono, pensai.

«Come stanno le mie bambine?».

«Dormire». L accento del pilota ci fece ridere, tutti e tre.

«Questo che mi piace di war» anche Brian rideva «quando ridere... ridere € molto
pit bellox.

Uno «Ssstl» e Renato ci ricaccio sotto. Chiusi la bocca di una delle ragazze con la
mano per paura che si svegliasse e Brian fece lo stesso con I’altra. Rumore di motori.
Dopo meno di un minuto, dopo una svolta, il carro accosto. Erano motori di camion.
Molti. Una colonna che risaliva la valle. Il nostro silenzio ci pesava addosso. La
ragazza a cui chiudevo la bocca si sveglio. Ma non si mosse, o0 quasi. Premetti le dita
sulle sue labbra, cercando di non farle male. E dietro ai camion c’erano i muli: un
intero battaglione, seppi poi, di fanteria someggiata.

I minuti non passavano piu. Ma a un certo punto il carro si mosse. Aspettai ancora
un po’ e misi la testa fuori. Un campanile spuntava da una proda. «Barbisano?».

«Si» fece Renato, «Barbisano». Poi, abbassando la voce, «Honvéd, venivano da
Falze, da Moriago o Mercatelli. Divise sudicie da schifo».

Mi rituffai nel fieno e lasciai andare la bocca della ragazza, che prima mi accarezzo
la mano, poi la strinse e non la mollo piu.

Il cavallo era al trotto, e di nuovo mi appisolai, con il fiato delle ragazze sulla
faccia.

Una mezz’ora dopo cacciai fuori la testa. «Quanto manca?».



«Poco» disse la donna.

Nei fossi non c’erano piu relitti. Non si vedeva nessuno e si procedeva spediti. Era
come se la guerra se ne fosse andata via. Niente piu tende, corpi di guardia, e il cielo
era chiaro, I’aria meno fredda. Non si sentivano i cannoni, nemmeno distanti, e non
c’era puzza di nafta, di cuoio fradicio, di piscio. Era tornata la pace.

A un tratto, forte, il rombo del Piave. Le due ragazze e il pilota sporsero la testa dal
fieno, sputavano pagliuzze, come una trebbia, si guardavano intorno: «Siamo al
fiume?» chiese la piu piccola.

«Manca poco» disse la donna, con tenerezza preoccupata.

«Sl, poco» disse Renato, e la frusta schiocco sopra le orecchie del tiro.

La sera era venuta in nostro soccorso. Qua e la le prime stelle. E finalmente
Renato, che aveva fermato il carro a un centinaio di metri dalla riva, ed era andato
con la donna in cerca di cibo, tornd con un sacco di iuta da cui usci un gran ben di
dio: soppressa e formaggio, e del pane duro e nero che la fame ci sciolse in bocca;
c’era anche una bottiglia di vino, acidulo ma buono. Aspettammo il buio. Il Piave era
gonfio, e il suo rumore nascondeva ogni altro suono. Renato era preoccupato, Brian
si faceva impaziente, mentre la piu grande delle ragazzine stentava a soffocare il
pianto, e Il’altra dormiva raggomitolata sulle ginocchia della donna, che si era
accovacciata nel fieno. Il carro era fermo dietro una roccia, a poche decine di metri
dal greto. Le trincee degli ungheresi s’interrompevano tre-quattrocento metri piu a
sud. E a meno di mezzo chilometro a nord c’era un fortino austriaco dove i soldati
facevano festa intorno a due grandi falo accesi a pochi passi dalla riva.

«La piena ci aiuta, nemmeno una chiatta di vedetta» disse Renato, ma nella sua
voce sentivo la tensione.

«Con questa corrente... ce la fara la barca?».

«Ce la fara» disse, appioppandomi una pacca sulla spalla.

I due grandi fuochi si vedevano bene: bastavano a fare paura.

Brian si alzo, barcollando, e ci venne vicino, colpi Renato al petto con un pugno
leggero. «Somebody’s Coming».

Qualcuno strisciava lungo il greto. Renato si accovaccio e gli ando incontro.

«Siete I’inglese?» disse una voce, una voce acuta, da ragazzino.

«SI, siamo noi» rispose Renato «sono in quattro che devono passare» aggiunse
subito. Mi misi pancia a terra anch’io e li raggiunsi. Il ragazzo poteva avere dodici,
tredici anni. «Ci mandano i bambini a fare le cose di guerra, adesso» bisbigliai, e per
la prima volta mi sentii un soldato.

«C’e posto per due» disse il ragazzo, facendo la voce da uomo.

«Dovrete far posto per quattro... ci sono due bambine» il tono del maggiore non
ammetteva replica.

Mentre aiutavo Brian a calarsi in barca - era lunga e stretta, una specie di piroga
col fondo piatto - Renato torno indietro per dare una mano alla donna.

A poppa c’era un ragazzo di quindici, sedici anni, che reggeva la barra; quello piu
piccolo aiuto la donna a scendere e le disse di appiattirsi sui paioli. Le falche erano
alte poco piu di trenta centimetri e una mezza dozzina di sacchi ingombrava la prua.



Brian prese le ragazzine in braccio. Era cosi sollevato che la caviglia steccata non gli
faceva piu tanto male. I paioli erano fradici, sentii un brivido di freddo scendere
lungo la schiena.

Brian e il maggiore si portarono la destra alla fronte, nello stesso istante. La barca
si stacco dal greto. «So long». E la corrente la trascino via.

«Buona fortuna» mormorai.

Renato mi squadro: «Ci aspetta una lunga marcia, dobbiamo rientrare prima
dell’albax.

«E il carro?»

«Resta qui».

Strappai un pezzo di soppressa con i denti e mi ficcai in tasca quel che restava.
«Sal la strada?».

«Il tenente Muller, quello che ti ha portato da me, ci aspetta a due chilometri da
qui, ma siamo in ritardo».

La luce ci sorprese ai margini del giardino. La villa dormiva ancora. Le girammo
intorno e scendemmo dalla parte del tempietto. Ci separammo senza un saluto. Non
sentivo piu le gambe dalla stanchezza, volevo solo dormire.

Il nonno mi senti arrivare. Mi accarezzo la nuca mentre, seduto sullo stramazzo, mi
toglievo le pedule infangate. «Bentornato, ceo».

Mi lasciai cadere con la faccia sul guanciale. Non avevo la forza di spogliarmi. |
cartocci di pannocchia mi sembrarono piuma d’oca.
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Quando mi svegliai la villa era in fermento. L’ambasciatore era atteso nel
pomeriggio. Feci colazione con latte caldo e caffe nella cucina di cui Teresa e Loretta
si erano, sia pure da poco, riappropriate. Lo sfratto, durato due giorni, aveva infuriato
la cuoca: «Sfuregatoi spuai fora da I’inferno... li me la paga, mi digo - diambarne de
I’ostia! - mi digo che quei verigoi de I’inferno me la paga piu sala de un bacala.

I nonno entro con la giacca stirata e senza la berretta. Si era tagliato i baffi. «Cussi
ripulio el parén me par un giovinéto». Ci squadro tutti da capo a piedi, fermo sulla
soglia, e tiro su col naso: «Caffellatte, che meraviglia». Sedette di fronte a me. «Lo
sai che a casa mia, quando ero poco piu alto di un tavolino... girava un libro, il titolo
non lo ricordo, ma era grosso cosi» il nonno stacco il pollice dall’indice formando a
mezz’aria una C «e al centro dell’ultima pagina, tutta bianca, c’era una scritta:
Edizione riveduta e corretta senza errori di stumpa. Lo sai, ceo, che abbiamo a cena
un ambasciatore?» trangugio la tazza di caffellatte in una sola sorsata «a me
quest’invito mi sembra un grande errore di stumpa» accento la U con un’enfasi tutta
speciale «il fronte e a pochi chilometri dal paese, e chi ti piomba in casa?
L’ambasciatore di una nazione... neutrale». Si alzo in piedi e batté i tacchi come un
colonnello. «Di neutrale qui non ¢’é nemmeno I’ombra di un albero! La Svezia e
amica di quei... magnaverigoe... come li ciama la coga». E un’espressione placida si
distese fra i suoi zigomi.

«Hai notizie della battaglia?».

Torno a sedersi. «Ghe ne xeé ancora de sto caffeé?».

Mentre Teresa versava, il nonno si accarezzo i baffi che non aveva piu.

«l magnaverigoe credevano che il nostro fiume fosse un altro Isonzo, un altro
Tagliamento, o magari la Livenza, o il Monticano. E stata una sorpresa... anche per
loro».

«Ma sai qualcosa di preciso?».

Getto la schiena indietro, facendo scricchiolare la seggiola, e con I’indice e il
pollice accarezzo ancora I’aria tra il naso e il labbro: «lo le frequento le bottiglierie...
e fra le bottiglie s’imparano tante cose, ci passa il mondo fra le bottiglie... il 12 ci
hanno provato a Zenson, dove il fiume fa quell’ansa grande, il giorno dopo alle grave
di Papadopoli e a Grisolera e, pochi giorni fa, il 16 mi pare, o il 17, a Fagare. In-
chiodati agli argini, respinti dappertutto. Hanno almeno il doppio dei nostri
cannoni...» alzo la tazza al soffitto e la calo sul tavolo con un tonfo «ma li abbiamo
fermati, magnaverze de mer...». La flammata patriottica del nonno mi stupi, non era
consueta in lui, in genere cosi beffardo.

Dopo un sospiro il nonno prosegui il suo discorso, che minacciava di farsi
concione: «Adesso tutta la forza e sul Grappa, se gli alpini reggono fino alla neve di



Natale gli unni finiscono...» il nonno guardo Teresa con un sorriso di sfida.

«A cafurlon, col diambarne de I’ostia» dissero insieme, e per metterci il punto
esclamativo la cuoca sbuffo.

Colpi alla porta. In un refolo freddo entrarono tre soldati, avevano un’aria dura
stampata in faccia. Il piu basso, testa bionda e basettoni alla Ceccobeppe, portava un
grembiule di cuoio che gli finiva sotto le ginocchia. «lo cuoco» disse «voi uscire.
Raus!». Punto I’indice sul fogher: «lo volere questo».

Il nonno si alzo e usci shattendo la porta, che Teresa riapri subito per far passare
me e la figlia. Con la coda dell’occhio la vidi rivolgersi al cuoco tedesco: «Cdgo, ti
ga un muso che par un profiterole caga da un mus» e anche lei usci sbhattendo la
porta. Mi guardo: «No ghe xé miga solo il don che conosse le parole che ghe vol». La
parola «profiterole» le aveva riempito tutta la bocca, era un dolce che sapeva fare
bene perché da ragazza aveva lavorato in una pasticceria di Torino.

Korpium e Donna Maria camminavano affiancati. La zia si preoccupava di non
lasciare mai meno di una spanna fra le maniche dei loro cappotti, ma credo fosse un
po’ dispiaciuta per il freddo che la costringeva a imbacuccarsi, menomando la grazia
della sua andatura. lo stavo seduto in cima al fienile, le gambe penzoloni, e provavo
il desiderio di fumare la pipa che non avevo. Non pensavo a Giulia. Guardavo la zia e
il capitano passeggiare lungo i confini del parco. Guardavo i soldati spalare la neve;
due di loro, sotto la guida di un caporale, stavano tagliando il ramo di un albero che
intralciava il passaggio. Guardavo i muli impastoiati, con il muso rivolto alla
ringhiera di ferro che dava sulla strada. Mi accorsi di provare, verso quelle bestie, la
stessa simpatia che zia Maria provava per i cavalli. La loro fedelta, la loro pazienza,
la loro forza non erano stupide, assomigliavano a quelle del soldato in trincea. E sulla
trincea avevo ascoltato molti racconti - terribili - dai fanti di ritorno dal Kolovrat, dal
Matajur, dal Carso.

E poi anch’io avevo imparato qualcosa dalla guerra: il mio letto, ora, era uno
scomodo stramazzo, pungente e rumoroso, le mie scarpe avevano suola e tomaia con-
sunte, la poca carne che mangiavo era coriacea, il caffé lo bevevo senza zucchero, e
tutto, proprio tutto, puzzava. Nelle strade c’era puzza di legno marcio, di sudore, di
uomini, di muli, di merda, e c’era puzza di sangue rappreso nelle bende, di carne che
va a male, di piscio, di acqua marcia. E anche in giardino sentivo odore di sigaretta e
di pece, di nafta, di gomma bruciata, di polvere. La polvere della guerra era diversa
da quella che conoscevo: s’insinuava sotto i vestiti, attraversava tende, muri, prati,
boschi; persino d’inverno, con le vie semighiacciate, gli autocarri e i muli in colonna
alzavano polvere.

Con sorpresa, vidi che il capitano e la zia venivano verso il fienile. Mi avevano
visto. Scesi dalla scaletta per anticiparli e tenerli lontano dall’alloggio di Renato. Non
sapevo se dormisse ancora.

Korpium non amava la quiete, neppure quella indaffarata delle retrovie: era
scontento, impacciato nei movimenti, persino; aveva bisogno del fare rapido e pre-
ciso, necessario, dell’azione.

«Buongiorno» disse il capitano.



«Buongiorno a voi, capitano... Zia...».

«Avete gli occhi segnati, signor Paolo, dormito male?».

«Non tanto bene».

«Quella ragazza» disse la zia, che aveva fiutato il pericolo «gli da dei pensieri».

Korpium sorrise. Ebbi I’'impressione che sospettasse qualcosa. Cercai d’inghiottire
ogni traccia d’emozione, e lo guardai nell’azzurro degli occhi.

«Le donne sono difficili» disse sfilando di tasca il monocolo «ma avrete la
meglio» incastro la lente sull’occhio «se avrete costanzax.

«Il vostro cavallo ha un nome, capitano?». La zia mi era venuta in Soccorso.

Korpium la guardo, si aggiusto il berretto sulla fronte: «No» disse, con un’aria
smarrita.

«Dovrebbe».

Il capitano degluti e rimosse dall’occhio quella ridicola lente.

«Potrei suggerirvene uno, capitano?».

«Vi prego, madame.

«Torrente, chiamatelo Torrente».

«Torente, torente» ripeté Korpium guardandomi senza vedermi.

«Torrente, con due R. E un bel nome per un baio cosi vigoroso. E poi & lungo
abbastanza, una O, due E, e due R. C’e dentro il mormorare che piace ai cavalli».

«Siete un poeta, madame».

«No, no, per carita. Ma mi piace ascoltare... con attenzione, tutto qui».

«Oh si... certo».,

La zia mi lancio un’occhiata. «Ora... temo che le faccende della villa richiedano la
mia presenza, capitano».

Uno schiocco di tacchi, un inchino.

«A questa sera» dissi, andandole dietro.

L’ambasciatore svedese sedeva nell’automobile di von Below, il trionfatore di
Caporetto, duce della XIV armata austrotedesca. In cima al cofano, il vessillo giallo e
azzurro della monarchia baltica affiancava quello bianco, rosso e nero del Kaiser. Il
caporale dei fucilieri che apri la portiera si esibi in un attenti ferrigno.

Il generalissimo scese per primo. Aveva il capo scoperto a dispetto del freddo, era
stempiato e bianco, con gli occhi infossati, fermi come sigilli in un volto quieto e
assorto. Non aveva I’aria di un Cesare acclamato sotto I’arco di trionfo, ma di un
uomo stanco, che forse gia fiutava I’esito incerto della sua vittoria. L’ambasciatore,
invece, era piuttosto pingue, e i ricci castani, che spuntavano da sotto la tesa del
cappello, gli davano un tocco frivolo; aveva occhi celesti, e un lungo pastrano color
cammello che si gonfiava in un collo di pelliccia.

Non vidi nemmeno un elmo, ma solo berretti con la mostrina del battaglione.
Korpium scatto sull’attenti davanti al suo generale, che ricambio portando alla fronte
due dita fugaci, accompagnate da un sorriso striminzito.

Il nonno sfoggiava la sua finanziera scura e la nonna un abito di seta color malva
che le copriva le caviglie, e al collo portava un filo di perle matte. 1o e Donna Maria
non eravamo da meno, il nonno mi aveva imprestato un papillon sgargiante, e la zia



era in abito lungo, blu, con la gala sigillata da una rondine chiusa in un ovale di
smalto, e sotto la rondine che puntava all’azzurro del cielo c’erano prati verdi e un
campanile, e nell’erba una scritta: Je reviendrai. Von Below elargi alle signore un
baciamano meditato, mentre quello dell’ambasciatore si rivelo sbrigativo e fasullo:
sembrava aver fretta di mettere qualche leccornia sotto i denti, e di sfuggire al freddo
del giardino.

Al centro della tavola di quercia c’erano due candelabri d’argento. Il focolare, alto
e profondo, irradiava un piacevole tepore. | candelabri non erano della famiglia,
appartenevano al corredo del generale, e tutti pensammo che fossero preda di guerra -
erano di fattura lombarda, o veronese - come le candele dal lungo fusto. Essere ospiti
del nemico in casa propria e forse pit amaro di scendere e salire le scale altrui.

La nonna aveva prescritto un garbato, ma fermo, rifiuto a collaborare. La sete
d’informazioni, pero, aveva cambiato la sua strategia. La cosa mi eccitava, ero fiero
di prendere parte a un disegno tanto piu grande di me, di cui non potevo vedere il
contorno.

La posizione dei commensali era segnalata da biglietti che portavano incisi, in
caratteri fioriti e inchiostro seppia, i nomi dei presenti. Capitain Korpium, Monsieur
Spada; a me e alle signore era risparmiato I’imbarazzo del cognome, Monsieur Paolo,
Madame Nancy e Madame Maria; mentre i pezzi grossi, che sedevano a capotavola,
erano Monsieur I’Ambassadeur e Monsieur le Général. 1l francese era una scelta
obbligata per la conversazione. La nonna sedette alla destra di von Below, e Madame
Maria a quella dell’ambasciatore, mentre il nonno sedeva alla sinistra del primo e
Monsieur le Capitain a quella del secondo; io stavo fra il nonno e la zia, € non mi
dispiaceva rompere la simmetria della tavolata.

Le fiamme del camino contribuivano a illuminare la sala: la luce saliva da dietro le
spalle del generale, conferendogli un alone luciferino. Sulla parete di fronte a me, fra
le due finestre, nella luce mossa delle candele, c’era il ritratto della bisnonna
Caterina, che faceva piu onore al suo viso smarrito di ragazza che alla mano del-
I’artefice. Alla destra del generale, vestita di nero, con grembiule e cresta di pizzo
bianco, ritta e granitica, stava Teresa, mentre Loretta, a cui la cresta dava I’aria di una
ranocchia con velleita di regina, teneva il fortino opposto, fra lo svedese e la zia.

Dopo i primi passi esitanti la conversazione viro, abilmente governata da Donna
Maria, su temi di guerra. L’ambasciatore beveva Marzemino come acqua fresca:
Loretta ne aveva stappate gia due bottiglie. Monsieur le Capitain si lascio sfuggire
che da li a poco la villa sarebbe passata in mani austriache. «Gli austriaci hanno un
talento spiccato» disse allora von Below in un francese impeccabile «per rovinare un
lavoro ben fatto». Lo disse con le labbra piegate all'ingiu e gli occhi fissi su un punto
lontano, invisibile. Non disse altro, per quasi tutta la cena, come il suo capitano, che
si trincero dietro il monocolo.

Il nonno se la rideva sotto i baffi che non aveva piu, e che non smetteva di
accarezzare: era divertito dallo svedese, a cui il vino aveva strappato piu di qualche
inibizione. | riccioli, che il gentiluomo continuava a ravviare all’indietro con la
sinistra grassoccia e nervosa, gli ricadevano sulla fronte, piuttosto bassa, per finirgli
sugli occhi. E comincio a parlare di Svezia e di farfalle. Disse che il suo paese



assomigliava a un cavallo sazio, addormentato in piedi nel suo box ben ripulito dagli
stallieri. Disse poi che dell’Italia gli piacevano le farfalle dell’estate, mentre odiava le
chiese, perché erano troppo belle: «Cosi, appena ne esci, ti senti preso nel vortice
della barbarie. Ci sono troppi angeli nella pittura italiana, troppi angeli e niente
farfalle. Voi italiani siete gente strana: gente pratica che non vuole bene alla realta».

L arrosto di maiale era squisito, salsa all’uovo e contorno di patate. C’era persino
il dessert, una crostata di mele, che Teresa porse al duce prussiano guarnendola con
un «diambarne de I’ostia», sia pure sussurrato, a cui segui la staffilata degli sguardi
congiunti della nonna e della zia. Ma il generale non fece caso alla cuoca. La sua
fronte ampia incoronava I’eleganza dei lineamenti e lo sguardo triste; quel
meticoloso, audace stratega era gentile per vocazione piu che per abitudine. Anche se
il suo talento e il suo fiuto per la battaglia erano leggenda, li, davanti a me, io vedevo
solo un uomo preoccupato.

A un tratto I’ambasciatore, dimentico dell’etichetta, si rivolse al vincitore della
Rumenia in tedesco. Parlo fitto, nel silenzio sorpreso di tutti, per un lungo minuto. Il
generale gli rispose con poche frasi, brusche: aveva la faccia dura e gli occhi,
all’improvviso, accesi. Il poco tedesco che la famiglia masticava basto a capire che
dicevano cose su uno scambio d’acciaio e di carbone e un acquisto massiccio di
pistole mitragliatrici che servivano alla Svezia per la sua difesa territoriale. Vedere la
nuova arma a ripetizione tedesca all’opera era, probabilmente, il motivo della
presenza dell’ambasciatore al fronte. Comunque ci stupi che non si curassero di
essere intesi: anche se quelle non erano informazioni di pregio per le sorti della
patria, una notizia da consegnare agli scuri della villa c’era, e ci fece piacere.

Poi, dopo una pausa piuttosto lunga, lo svedese disse qualcosa che irrito il
generale. Otto von Below scatto in piedi, con gli occhi spalancati, come davanti a uno
spettro. Appallottolo il tovagliolo. Ci alzammo, quasi obbedendo al cenno imperioso
di un direttore d’orchestra, solo I’ambasciatore esito.

Monsieur le Genéral fece un frettoloso inchino alla nonna, che gli stava accanto e
lo fissava stupita, poi giro intorno al tavolo e si porto alle labbra la mano di Donna
Maria, trattenendola un istante piu del necessario. Ando alla porta con passo nervoso,
si giro, un tocco di tacchi appena accennato: «Mesdames, Messieurs, je vous
remercie» e, dandoci le spalle, aggiunse un «adieu» sussurrato.

Il capitano e I’ambasciatore lo seguirono senza degnarci di un saluto.

«Ch’el diambarne se li porta... a cafurlon» borbottdo Teresa, mentre la nonna ci
faceva segno di sedere.

«Loretta, chiudi la porta» ordino la zia.

«Nuove pistole mitragliatrici... non un gran che, vero?» disse il nonno,
accarezzandosi il labbro superiore. «Ma dopotutto, in questo mestiere, siamo alle pri-
me armi».

Alzandosi, la zia soffio sulle candele piu vicine: «Cosi presto obbediremo agli
austriaci».

«Ma se la Germania se ne va» c’era un’allegria mal- celata nella voce del nonno
«vuol dire che al fronte... no xé tuto... a cafurlon!».

«Comunque sia... affronteremo le cose giorno per giorno» disse la nonna, stizzita.
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Il generale se ne ando prima dell’alba, con I’ambasciatore e la scorta.

lo mi alzai tardi, sulle nove. Le mitragliatrici erano gia sistemate sui muli. Della
cucina e dell’ospedale da campo non c’era piu traccia. Quando scesi per la colazione
Teresa aveva I’aria di una chioccia che vede i pulcini rompere i gusci. | ramaioli, i
mestoli e le casseruole erano tornati nelle mani esperte della legittima sovrana, che
con qualche «diambarne de I’ostia» ben assestato andava giurando a se stessa che mai
nessuno I’avrebbe piu spodestata. La figlia, invece, era nervosa. Non appena mi vide
mi chiese di Renato. Scossi la testa: «Sara uscito per qualche baratto». Loretta si co-
pri la faccia con le mani.

I nonni scesero verso mezzogiorno. Nevicava da poco piu di un’ora. Il capitano
aveva appena finito d’ispezionare gli uomini schierati. Le motociclette uscirono per
prime, seguite da due camion e dalla lunga colonna dei muli, una trentina. Il secondo
ufficiale si era piazzato vicino alle sentinelle del cancello, e la neve, paziente, ne
faceva un pupazzo dallo sguardo di vetro, con il naso rosso carota. Chiusi I’ultimo
bottone del pastrano. Korpium fece un giro del giardino al trotto. Ando fino al
cimitero, passo davanti alla cappella, poi al piccolo galoppo giro intorno all’edificio
principale per tornare al passo sotto la finestra di Donna Maria. Guardai in su. Stava
dritta e immobile, dietro i vetri, dietro la neve che cadeva. Il capitano, alzandosi sulle
staffe, porto la destra alla visiera.

Quando il baio dell’ufficiale infilo il cancello, i piantoni se n’erano andati.
Korpium si volse un istante, alzo lo  sguardo verso la finestra della zia. Dietro i vetri
non c’era piu nessuno. Allora, per un momento, mi guardo: camminavo verso la
cancellata, e mi rivolse il saluto. Mi misi sull’attenti e senza pensarci portai la mano,
dritta come una lama, alla fronte. Mi parve d’intravedere un sorriso sulle sue labbra.
Poi un leggero colpo di tacchi mise il baio al trotto.

La villa era di nuovo nostra. Ma i0 mi sentivo ferito, malinconico. Giravo per le
sale grandi e vuote, passavo le dita sui pochi mobili non trafugati, risparmiati dalle
stufe dell’invasore, sul tavolo di quercia dove avevamo cenato la sera prima. |
candelabri del generale non c’erano piu. Nel vasto camino i resti di due ciocchi anne-
riti ancora fumavano, piano. L’odore del tessuto muffito, che nella villa, da sempre,
la faceva da padrone, andava lentamente riappropriandosi delle stanze che una dopo
I’altra si arrendevano al suo dominio, conteso per tre settimane dagli odori della
guerra. Quei soldati avevano preso e lasciato qualcosa alla casa. E presto ne sa-
rebbero arrivati altri, con le mostrine diverse, ma con la stessa lingua dall’ inflessione
metallica.

La signoria sulle cose era tornata nelle nostre mani, ma li niente sapeva piu di
nostro, di mio.



Mangiammo tutti assieme, quella sera. C’era aria di festa. Una sensazione di
liberta che avevamo dimenticato. Consumammo gli avanzi della sera prima: arrosto
scaldato e fette di polenta abbrustolita sulle braci. Ridevamo di tutto. Loretta dovette
stappare le tre ultime bottiglie di Marzemino, scampate alla sete degli unni. Cosi, per
due lunghe ore, nella sala dove avevano cenato generali e ambasciatori, ci
abbandonammo al gioco. E fummo pazzi, bambini, ubriachi, poeti.



Parte seconda
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La casa di Giulia era alta sulla collina, a meno di trecento metri in linea d’aria dalla
villa. Da casa colonica era stata trasformata in villetta neogotica nei primi anni del
secolo. A dispetto degli abbellimenti lignei che contornavano le finestre e le porte,
conservava I’aspetto rustico, e il ballatoio che correva fra il primo e il secondo piano
ne testimoniava I’origine contadina. La prima volta che vi misi piede fu dopo una
passeggiata. | tedeschi se n’erano andati da pochi giorni. Giulia m’invitd a entrare,
era mattina presto. Salimmo sul ballatoio da una scaletta striminzita ed entrammo da
li, notai che il primo piano aveva porta e finestre sbarrate.

C’era un unico stanzone, con pavimento di larice, e tavelle di cotto per soffitto; un
tavolo di due metri per due, con intorno una mezza dozzina di sedie rustiche, un
grande sofa davanti all’ampio camino, che stava al centro della parete nord, la sola
senza finestre. Sul lato opposto, un lettone a due piazze stile impero, con il copriletto
teso e stirato. Giulia accese il fuoco sotto i ciocchi ben impilati e appese il suo
pastrano a un gancio di ferro che scendeva da una trave di giunta delle capriate.

«Allora € qui che vivi».

«Mi basta, il piano terra lo affitto, a me piace stare senza cose intorno, le cose
soffocano... pesano».

«Pesano?».

Si distese sul sofa. «Vieni qui, il caffe lo faccio dopo».

Senza togliermi il pastrano mi misi vicino a lei.

«Hai un bel naso, lungo e affilato, vale la pena avere una faccia per portare in giro
un naso come il tuo». Mi guardava, aveva una camicetta bianca sbottonata fino
all’incavo del petto, e nel camino la legna gia scoppiettava. Mi alzai con uno scatto e
andai alla finestra, da Ii potevo vedere la villa, con il grande giardino che girando
intorno al corpo principale faceva una L, e la barchessa addossata alla chiesa.

«Che ci trovi nella casa dei tuoi nonni? Dovresti avere occhi solo per me».

«Da qui é diversa, adesso che se ne sono andati i tedeschi il giardino sembra piu
piccolo, ma forse é I’effetto della prospettiva» risposi, continuando a guardare fuori.
«Mi piace casa tua, cosi ordinata, e cosi... sai... pensavo che tu fossi...».

«Una selvaggia? Ha I’aspetto di una barca, vero? Mio nonno era contrammiraglio,
e quando veniva qui ci portava le amanti, e forse, chissa, aveva nostalgia della sua
nave».

«Contrammiraglio?».

«SI, a Lissa era un ufficialetto della Duplice Monarchia, pensa... € morto nel luglio
del ’14, due mesi dopo tuo padre e tua madre».

Si alzo e mi raggiunse accanto al vetro, che tocco con la punta del naso. «La tua
villa & cosi grande... che ve ne fate di tutte quelle stanze? E quella trifora sulla fac-



ciata... e ridicola, sembra appiccicata».

Le passal il braccio intorno alla spalla.

«Non e il caso» disse, e il suo sguardo mi feri. Ritirai la mano.

«Ma ci vivi sola, qui?».

«Ma come, non lo sai? Qui sotto ci sta il Pagnini» e rise sguaiata.

«Cosa?».

«Sl, € a lui che ho affittato il piano terra, pero io passo di la» e indico la porticina
da cui eravamo entrati, che dava sul ballatoio. «Non ci si vede mai... lui se ne sta li
sotto, & piu silenzioso di un cadavere, non lo sento nemmeno andare e venire... a
volte credo che gli piaccia vivere al buio, passano giorni € non apre nemmeno una
finestra».

Mi prese la mano e sedemmo insieme, sul divano, davanti al fuoco. Mi sbottono il
pastrano, e avvicino le sue labbra alle mie, senza toccarle. Allora la baciai, e lei mi
lascio fare, ma era distante, stava giocando. Mi ritrassi. «Non ti piaccio?».

«Sciocco. Certo che mi piaci, ma sei un ragazzo».

La baciai di nuovo e di nuovo mi lascio fare.

«Non mi piace come ridi... sembra che tu abbia paura di mostrare i denti, e invece
sono belli, e hai lo sguardo di uno sciupafemmine» ridacchio, e io mi allontanai di
nuovo, perché sentivo che mi stava solo stuzzicando.

«Li hai fatti tu quelli?» chiesi indicando due acquerelli appesi sopra la mensola del
camino, i soli oggetti frivoli di tutta la casa.

«SI, qualche anno fa, non dipingo piu adesso... quando stavo a Venezia mi piaceva,
adesso no».

Mi passo le dita nei capelli e avvicino la faccia alla mia. Sentivo il suo respiro e la
sua acqua di colonia, e sentivo le mie guance arrossire: «Non azzardarti piu a
baciarmi, non oggi, almeno... hai capelli bellissimi, viene voglia di dipingerli, questi
riccioli neri, pero hai le labbra di un cinico, sottili, e qualche volta sorridi obliquo,
come fa Renato... lui € uomo, pero, e puod permetterselo».

Queste ultime parole erano una coltellata. Mi alzai e senza improvvisare una scusa
infilai la porta e uscii sul ballatoio. Scesi la scaletta senza girarmi.

Raggiunsi la piazza in pochi minuti. Camminavo svelto, ripensando a quei due
brevi baci rubati. L aria del mattino s’infilava nel bavero. Ero triste, di una tristezza
nera. Entrai nell’osteria per sentire la solitudine che si prova in compagnia di
estranei, ed essere costretto a darmi un contegno.

Il freddo aveva spostato in sacrestia la scuola di don Lorenzo. Adriano, che
dall’alto dei suoi 14 anni e 170 centimetri faceva il re dei céi, doveva governare il
fuoco. Il parroco mi aveva pregato di dargli una mano con la storia e la geografia.
Avevo detto di si perché la cosa mi metteva in buona luce con la nonna che, all’inizio
dell’estate, aveva affondato la sonda del suo intuito nelle mie conoscenze
matematiche e, disgustata, I’aveva subito ritratta: «Magari sei tagliato per le dabbe-
naggini non euclidee...» e, da allora, di esponenti e logaritmi, di ascisse, ordinate,
seni e coseni non si era piu parlato.

Il don, la faccia nera come la tonaca, camminava avanti e indietro, e con la sua



bacchetta - era un metro da sarto - a intervalli regolari assestava un colpo alla lavagna
per accertarsi di avere I’attenzione dei suoi cei.

«Tu» punto la bacchetta su Adriano, che soffiava sulle braci «vieni alla lavagnax.

Il ragazzo aveva la faccia lunga e pallida. Richiuse lo sportello della stufa con un
colpo. Si alzo. Anche il corpo era lungo, smunto.

«Muoviti! Cos’hai, incudini al posto dei piedi? Scrivil». 1o sedevo in fondo alla
classe in attesa del mio turno, avrei dovuto fare un po’ di storia di Roma e cercavo di
concentrarmi. «Scrivi, céo, scrivi... il mio cane & buono».

Adriano scrisse la frase alla lavagna. Una parola sotto I’altra, una per riga, sapeva
come fare: la grammatica era la croce e la delizia del curato.

Le lettere di Adriano erano tutte sghembe, le A mingherline, le O obese, e
dimentico di mettere I’accento sulla E. Quando smise di scrivere, si premette il
gessetto sulla fronte in attesa d’ispirazione.

«IL xé sogeto» disse dopo un lungo minuto.

Il don non mosse un muscolo. Sulla classe era sceso il silenzio che precede le
battaglie.

«MIO vol dir che xé mio».

Silenzio.

«CANE xé nome».

Silenzio. Tutti sapevano che «Nome» era il nome del cane di Adriano, un volpino
grigio.

«E... Xé verbo».

Silenzio.

«BUONO xé un conplimento de ogeto».

Silenzio dei cei, silenzio delle pareti. 1l don si accosto alla lavagna. Adriano vide il
metro del parroco trasformarsi nella lancia di San Giorgio che carica il drago. Fuggi,
fuggi senza voltarsi, infilo la porta e svani. La lancia del santo cadde a terra e
rimbalzo con un clac. Don Lorenzo si strofino la calvizie con le due mani, le pedule
divaricate sotto la tonaca, gli occhi a terra, schiantati: «Santa pazienza» disse «santa
pazienza, ghe ne vol na brenta de la pasiensa de Nostro Signor!» e congedo la classe
con lo scio-scio della mano. «Via» disse «vial».

Fu cosi che ai bambini di Refrontolo fu risparmiata la mia scarsa dottrina e a
Nome tocco una razione imprevista di palle di neve.

Quello stesso pomeriggio, mentre rincasavo, un fante e un sergente dell’esercito di
Carlo | d’Asburgo, I’imperatore trentenne, arrivarono alla villa in groppa a due asini -
uno dei due aveva un orecchio solo - e con inconsueta cordialita, figlia di
un’abbondante dose di grappa, annunciarono a zia Maria la decisione del generale
Serda Teodorski di fare di Villa Spada uno dei comandi del settore di Sernaglia. Poi
il sergente chiese alla zia un uovo per sé e uno per il soldato, e Teresa li fece
accomodare in cucina, sulla panca piu scomoda, la sola che non aveva ancora pulito:
nessuno fiuta - e schifa - la plebe piu di un servitore consumato.

Gli austriaci arrivarono verso le sette. Tre compagnie, ma una sola si fermo, le altre
proseguirono verso Pieve di Soligo. | soldati si schierarono nella piazza, a poche



decine di metri dal cancello della facciata vecchia, sotto la trifora che da li a poco
avrebbe cominciato a parlare il codice della nonna. Venivano da Codroipo, e per un
buon quarto d’ora se ne restarono a prendere il freddo, in fila di fronte a un maggiore
che gridava ordini - pensai - sulla spartizione degli alloggi e i punti da presidiare.

Da un mese, ormai, due terzi delle case di Refrontolo erano vuote, spogliate di
tutto quel che si poteva stipare in un carretto, di tutto il peso che un’asina poteva
trascinare. | nuovi arrivati passarono I’intera serata a forzare porte e cancelli, a
impadronirsi di quel poco che restava. E in villa vennero a sistemarsi quattro ufficiali
con gli attendenti.

Donna Maria ricevette il loro comandante seduta in poltrona, accanto al camino
acceso. La sala - era al secondo piano, sopra quella con il grande tavolo di quercia -
era illuminata da poche candele e dalla luce tremula di una lampada che stava per
finire il petrolio.

lo sedevo su un divanetto piuttosto scomodo, e fingevo di leggere un libro che il
nonno mi aveva affibbiato, quando entro un ufficiale. Divisa stirata, bottoni lucenti.
Appesa a un nastrino triangolare giallo, bordato di blu, portava un’aquila bicipite con
al centro uno scudo azzurro e una F d’oro. C’era qualcosa di poco militare nella sua
persona, forse un’incertezza nel modo di muovere le mani: sembrava quasi che gli
fossero d’imbarazzo. Aveva poco piu di trent’anni, le mostrine di maggiore, i capelli
castano chiari, corti e dritti, e niente baffi, né basette; la pelle rosea non faceva pen-
sare alla battaglia, ma piuttosto a un ragazzo che ha appena dato la buonanotte alla
madre.

Attraverso la sala a passi corti, svelti. Mi alzai in piedi. La zia rimase seduta,
sollevo gli occhi, appoggio il libro, aperto, a cavaliere del bracciolo e gli porse la ma-
no. L’ufficiale, che teneva il berretto puntato contro il fianco sinistro, s’inchino, e si
esibi in un incerto baciamano. La zia pieg0 appena la testa. «Maggiore» disse.

Il maggiore porto la destra alla fronte con scatto militare. «Madame, permettete
che mi presenti, Rudolf Freierr von Feilitzsch, barone von Feilitzsch: sono I’aiutante
di campo del generale Bolzano, e in nome di Sua Maesta Imperiale, Karl 1
d’Absburgo, prendo possesso della villa». Nel suo italiano - che il nonno defini «una
stoffa con tutti i congiuntivi al posto giusto» - c’era solo una punta di accento
tedesco. «Del benessere della vostra persona e di quelle dei vostri familiari mi ritengo
responsabile». Degluti. «lo e i miei ufficiali» aggiunse, alzando un poco la voce,
«sappiamo che e nostro dovere non imporvi disagi diversi da quelli comandati dalla
guerrax». Poi si giro verso di me, e il suo viso si scompose in un sorriso piu divertito
che di circostanza. Fu come sentirgli chiedere: «Ho recitato bene la parte?».

Di colpo, lo sentii un mio simile: pensai che fosse un ragazzo, un ragazzo che
giocava a fare la guerra.

«| doveri del comando mi attendono, madame» disse il barone, in tono deciso. E
svani in un battere di tacchi.

Giulia ci raggiunse per cena insieme al Terzo Fidanzato. Gli ufficiali pranzavano
nella sala grande del piano terra, serviti dai loro attendenti. Noi eravamo confinati di
sopra, con Teresa che serviva in tavola e Loretta che faceva la spola con la cucina. |



nonni erano di buonumore: il leone purpureo dello scudo, sostenuto dal rapace a due
teste, non aveva il piglio di tenebra dell’aquila prussiana. «La damigella ha scacciato
il drago» fu la sentenza della serata. E anche se la zia non condivideva I’entusiasmo
del nostro buddista, apprezzava il fare da gentiluomo del nuovo signore della casa:
«Il barone é I'aiutante di campo di un generale, e ha dei modi squisiti».

Il Terzo Fidanzato obietto che i modi non sono tutto. «Curiosa affermazione»
commento il nonno «sulle labbra di uno come voi, che altro non € se non un pugnetto
di belle maniere». Con la sua ferocia beneducata il nonno non intendeva lasciare
spazio di manovra al rivale. E la nonna non si mise di traverso: quei battibecchi la
divertivano, erano un omaggio agli ultimi bisbigli della sua femminilita.

Quando Giulia, che mi sedeva di fronte, allungo il piede fino a toccare il mio, mi
sentii arrossire. Teresa se ne accorse e, porgendomi la zuppiera, grugni uno dei suoi
grugniti. Giulia era raggiante, e io avevo voglia delle sue labbra, voglia della sua
pelle. Non riuscivo piu a seguire i discorsi. A un certo punto mi alzai: «Scusatemi,
non mi sento molto bene», gettai il tovagliolo sul tavolo e uscii.

Speravo che Giulia mi raggiungesse, una donna del suo stampo non aveva bisogno
di scuse. Senza pensare andai verso il fienile. Avevo addosso solo il maglione. Mi
misi a correre, per scacciare il freddo. Vidi un punto di luce, fermo, apparire e sparire
a una trentina di passi: era la pipa di Renato.

«Vuoi prenderti un accidenti? Entra». Renato si abbasso un poco per schivare
I’architrave di quercia. Si tolse il pastrano e accese una lampada a petrolio sistemata
in una nicchia della pietra, accanto alla porta. Respirai I’odore di brace, di aglio, di
fichi secchi. Mi diede una boccia di grappa: la prima sorsata m’inflammo la gola.
Gliela restituii subito. Era una stanza di sette metri per cinque. Il foghér nell’angolo,
rialzato di cinquanta, sessanta centimetri sul pavimento di cotto. Mi colpi la pulizia,
la cappa che correva intorno al fogher sapeva di Marsiglia. Qui c’e lo zampino di una
donna, pensai. La finestra, dirimpetto alla porta, era nascosta da una pesante tenda di
tela di sacco che sfiorava il pavimento. Il letto era di ferro, largo e lungo come il
gigante che ospitava. La coperta color tabacco aveva le stesse striature ruggine della
mia: veniva dalla casa dei nonni.

«Accendiamo» disse indicando la legna sulla pietra del fogher. «Chiudi la portax.

Il fuoco divampo in un istante, il camino tirava a meraviglia.

Scosto dalla parete una panca dipinta di verde. Ci sedemmo I’uno accanto all’altro.
«\Vuoi fare un tiro di pipa? Ho una Peterson... regalo di Brian. Il tabacco sa un po’ di
stalla, ma non & sterco di mulo... con tutto quello che ti ho fatto passare un regalo te
lo meriti».

M’insegno a caricarla, a tenere il fumo in bocca senza aspirare: «Adagio... devi
fumare piano, devi sentire la quiete fra i denti... come quando tocchi il seno di una
donna» sorrise «devi andarci lento sui capezzoli, ci giri attorno... e poi scendi giu,
sulle curve, fino alla fessura che ti preme... la lentezza dell’assedio paga... la pipa e
quiete, ritmo, passione trattenuta, e aiuta a riflettere».

La Peterson era curva, con il fornello di radica scura, € mi scendeva un po’ sotto il
mento. Fumavo piu piano che potevo, per non deludere il maestro, e ogni tanto,
guardandoci, ridevamo come bambini alle prese con un giocattolo nuovo.



«Cosi sei un maggiore...».

«Sono il custode della villa. Punto».

Parlammo un po’ degli ufficiali appena arrivati.

«Anche I’Austria, come [I’ltalia, & una femmina... anzi due, c’e pure il regno
magiaro... ma I’Ungheria é... una contadina, I’Austria una madama... due femmine
che fanno a ceffoni con I’ltalia, un donnone piuttosto robusto, nonostante tutto». Con
la punta del bocchino disegno uno stivale nell’aria.

«Tra femmine...» due colpi alla porta mi chiusero la bocca.

«Dev’essere Loretta... a quest’ora mi porta una tazza di minestra con la polentax».
Rimosse il catenaccio.

«Signorina Candiani!». Renato si giro verso di me e fece la faccia stupita.

Mi alzai in piedi.

Giulia mi fulmino con un’occhiata.

Renato richiuse la porta. «Cosa fate qui?». C’era dell’imbarazzo sincero nella sua
voce.

«Cercavo Paolo». Giulia era tesa, ma non volevo pensare che mentisse. «La zia
chiede di te» aggiunse.

«Come sapevi che ero qui?».

«S0no una strega, non I’hai ancora capito?».

Feci si con la testa.

«Che bella pipa».

«Regalo di Renato, viene da Brian».

«Pipa irlandese... fumo asciutto» disse Renato. «Ma non fate aspettare la zia...
andate».

«Grazie per la pipa... e tutto il resto». La porta si era gia chiusa alle nostre spalle.

Ero contento che il buio nascondesse il mio rossore. Giulia mi prese la mano e si
mise a correre. Poi, all’improvviso, si girdo e mi pianto le labbra sulle labbra. Con
forza, mi fece quasi male. Era nervosa, tremava. Sentii la sua lingua morbida, calda,
sulla mia. Le infilai una mano sotto il cappotto. A un tratto Giulia si scosto e mi
allontano con tutte e due le mani, puntandomele sul petto. «Piano... ¢’é qualcuno».

Eravamo nel mezzo del giardino. Il buio era interrotto dal chiarore di una finestra
sulla neve.

Tendemmo le orecchie. Uno scricchiolio.

«Forza, rientriamo» disse, sussurrando.

Non appena raggiungemmo una delle porte sul retro, Giulia mi lascio la mano e mi
diede un bacio frettoloso. «A domani... Donna Maria ti aspetta».

«Ma non puoi tornare a casa... ¢’e il coprifuoco».

«Quello che posso fare lo so io, e io sola». Il suo tono era freddo, una staffilata. Si
giro e spari. Corse verso la collina, non poteva passare per il cancello. Guardai verso
il fienile. Per un istante mi parve di distinguere lo scintillio intermittente di una
sigaretta, o di una pipa. Poi solo il buio. Entrai.
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L’8 dicembre ci fu trambusto: i tedeschi della divisione slesiana, richiamati in
patria, spararono tutta la loro riserva di colpi. Poi il mese scivolo via tranquillo fino a
Natale. Sul Piave la guerra si andava assopendo. Le salve che venivano dal Montello,
da Vidor, da Segusino facevano notizia. Solo sulle creste e nelle valli intorno al
Grappa, fino al monte Tomba e alla stretta di Quero, la battaglia infuriava ancora.

Il nonno era il piu ottimista di tutti: «Se non sono passati finora non passano pid,
adesso ci sono due metri di neve, su in alto. Con la neve alta cosi, non e facile
nemmeno sopravvivere, figuriamoci fare la guerra». Il 4 dicembre erano entrati in
linea reparti inglesi e francesi, cosi almeno si diceva nella bottiglieria frequentata dal
nonno, convinto che «gli osti ne sanno piu dei generali». Nessuno sapeva, allora, che
I’imperatore Karl aveva, con una direttiva «segreta», deciso la fine dell’offensiva
austriaca gia il giorno 2. Se sulle montagne si sparava ancora era solo per migliorare
le posizioni in attesa del disgelo.

lo e Giulia ci vedevamo ogni giorno, e ogni giorno ero ammesso al gusto dei suoi
baci, ma non si lasciava toccare molto, e la cosa cominciava a innervosirmi. Don Lo-
renzo mi aveva preso nella sua rete: ero il coscritto delle 4. Davo lezioni di storia a
tutti i cei rimasti in paese, una trentina, anche se non venivano mai in piu di dieci o
dodici. | fanti alloggiavano nelle case abbandonate, intorno alla piazza. E i pochi
ufficiali sistemati in villa erano quasi invisibili. «<Sono molto beneducati» diceva la
zia, con una punta di ammirazione. Una volta il nonno affermo che se la zia avesse
visto un boia porgere il cappio con garbo ne avrebbe apprezzato i modi squisiti.

Donna Maria stava cercando di rompere il ghiaccio con il maggiore von Feilitzsch.
Le era stato chiesto dalla nonna e da Renato, ma lei ci aveva messo del suo: anche al
barone piacevano i cavalli, e nella stalla ora ce n’erano cinque, uno per ogni ufficiale,
pit quelli da tiro. Dai primi giorni di dicembre la villa era diventata una stazione di
posta, e la barchessa alloggiava due stallieri dell’esercito imperiale in pianta stabile. |
muli dei reparti che passavano per il paese venivano sistemati sotto il portico, o nel
cortile della locanda, il solo spaccio della contrada.

Gli invasori erano assetati di grappa, ghiotti di polenta. Cose che la moglie
dell’oste - viveva la vita inchiodata al suo banco - comprava dalle contadine con
qualche sacchetto di sale e di farina bianca, fingendo di non sapere che poi, fra i muli,
nel cortile, a ogni contadina toccavano due sorsi di grappa e una fetta di polenta, se
offriva un po’ di svago agli avventori.

La carta moneta stampata dagli austriaci «xé carta da culo» diceva la voce. Cosli, in
quel dicembre del 1917 - dopo venti secoli di soldi sonanti - fu riscoperto il baratto,
anche se quel che era rimasto da barattare non era gran cosa: qualche sacco di
ortaggi, avena, uova, galline, e un po’ d’amore. «Alla femmina la saccoccia leggera
fa la coscia leggera» diceva il nonno «anche se la saccoccia piena non ha mai
blindato una coscia». E sugli scambi d’amore e di polenta - che non solo il cortile
della locanda ospitava - era calata la scure del «mi no go oci e no go récie». Don



Lorenzo aveva di che sgolarsi in chiesa: piu del disonore poteva il digiuno.

Il caccia inglese fece un passaggio radente. Gli occhi di tutti, anche degli ufficiali
che fumavano alla finestra, erano incollati al cielo. Vicino alle insegne britanniche
vidi, a meta fusoliera, un uccello azzurro dentro un ovale rosso. Il secondo passaggio
avvenne dopo venti minuti, e questa volta lo Spad andava nella direzione opposta,
verso il Piave. La zia aveva appena avuto il tempo di sistemare gli scuri, ma sui fili
del bucato non c’era niente: dei panni appesi a congelare avrebbero destato sospetti.

Allontanandosi, il velivolo oscillo le ali due, tre volte. Gli Spad sulla via del
ritorno lo facevano spesso: cacceremo I’invasore, questo diceva il saluto.

lo e il nonno, che ci sgranchivamo le gambe andando avanti e indietro per quei
cento metri che separavano la cappella dalla stalla, agitammo insieme le mani per
ricambiare I’augurio. Il custode ci veniva incontro. Aveva badile e rastrello in spalla.
Passandoci accanto mi strizzo I’occhio, e a labbra strette mormoro: «Il martin
pescatore azzurro... il nostro amico ce I’ha fatta». Mentre Renato si allontanava verso
la latrina, I’ufficiale di picchetto ci raggiunse alle spalle e, affiancandoci, guardando
dritto davanti a sé, disse a voce bassa, ma distinta: «N’oubliez pas Karfreit». «Non
abbia paura, ce ne ricordiamo» ribatté il nonno a voce alta, «ma non e finita finche
non e finita».

La mattina della vigilia di Natale ci sorprese con il suo tepore fuori stagione. lo
andai col nonno alla bottiglieria di Solighetto, mentre la zia usciva a cavallo col
maggiore. Per strada vedemmo un manipolo di prigionieri indaffarati intorno al muso
squarciato di un camion. Ci chiesero sigarette, il nonno tirdo fuori un pacchetto -
fumava solo il toscano, le sigarette le usava a mo’ di mancia - che venne smembrato
in una manciata di secondi. Ne tocco una anche allo svogliato sorvegliante magiaro
che, felice, ci mostro tutti i pochi denti che aveva.

La bottiglieria era uno stanzone buio, di dieci metri per cinque, rivestito di legno
sino al soffitto. C’era una sola finestra, sbarrata da sbarre di ferro spesse due dita.
Dietro il banco, su scaffali di quercia, c’era una fila di bottiglie mezze vuote, con
etichette scritte a mano e, se si credeva a quella mano, c’erano persino del cognac,
del whisky, del brandy; la grappa, pero, faceva la parte del leone con almeno venti,
trenta bottiglie. C’erano anche due damigiane da cui saliva un odore di rancido che
mi dava la nausea. Il pavimento di terra battuta era imbevuto di alcol da 5 Pfennig la
fiasca, e il suo puzzo feroce litigava con quello dei pochi avventori.

La padrona era piccola, rocciosa. Un ciuffo di capelli bianchissimi sporgeva dal
fazzoletto annodato sul mento, e lasciava all’ovale del viso la malinconia di occhi
neri che avevano troppi lutti da raccontare. Ci chiese che cosa volevamo con una
voce educata, di persona che legge. Il marito le si avvicino, settanta chili di muscoli
per un metro e cinquanta: «Fémena, daghe del vin!».

«Cognac» disse il nonno «per due, uno allungalo con I’acqua».

«Slonga con cossa? L’aqua va ben, co ghe n’e, par lavarse». E si allontano con una
smorfia. «<E smarsisse i pali».

Non avevo nessuna voglia di bere; guardai il nonno.



«Non siamo qui per spasso». Non avevo scelta.

Le notizie sui movimenti di truppa, prima di arrivare ai comandi di zona,
passavano sempre per le bottiglierie. Il nonno, almeno, ne era convinto: «Gli imbo-
scati sono i primi a fiutare le grane, e il puzzo dei traslochi». E gli imboscati di tutti
gli eserciti vivono attaccati al bicchiere, perché hanno buon tempo, e la noia fa
pensare alla morte.

Passammo la mattina in quel tanfo di vino cattivo e di sudicia umanita. Quasi davo
di stomaco, e mi girava la testa. Per fortuna, verso mezzogiorno, il nonno penso di
essersi messo in tasca qualcosa da consegnare alla trifora. Tre battaglioni Honvéd
erano attesi a Sernaglia per i primi di gennaio. Non era il genere di notizia che
cambia le sorti di una battaglia, ma almeno c’era qualcosa da trasmettere al martin
pescatore.

Per onorare la festa, il barone aveva organizzato un concerto subito prima della
messa di mezzanotte. Eravamo tutti invitati, ma ci andai solo io con la zia.
Arrivammo un po’ in ritardo e non ci fu il tempo per le presentazioni. La sala era
rischiarata da due lampade a carburo. Il tavolo di quercia era stato addossato al lato
opposto del camino, che sfavillava alle spalle del quartetto.

Il violoncello era una signora nemmeno trentenne, aveva i capelli scuri come
I’abito di seta, e il décolleté illuminato da un doppio filo di perle che tratteneva il
tenue riverbero delle fiamme. Il fuoco dava alle sagome dei musicisti un aspetto
quasi sinistro, che faceva a pugni con le note di Mozart.

Con noi, seduti a semicerchio, c’erano sette ufficiali austriaci e tre ungheresi,
convenuti dai comandi vicini. Non riuscivo a staccare gli occhi dal violoncello, il suo
viso m’incantava. A fine concerto scoprimmo che la donna del mistero era la moglie
di von Feilitzsch, a cui era stato concesso di unirsi al marito per Natale. 1l maggiore
non era contento della cosa, avrebbe preferito una licenza per raggiungerla a Vienna,
e non ne aveva fatto parola con nessuno, forse perché sapeva che sarebbe ripartita
I’indomani. Madame von Feilitzsch aveva radunato gli amici musicisti - dilettanti, ma
stimati in tanti salotti della capitale - e ottenuto il lasciapassare grazie all’amicizia di
un colonnello vicino all’imperatore.

Brindammo «a la fin de la guerre» con un rosso del Tirolo dal sapore pungente. Gli
ufficiali, per mostrarsi cortesi, si sforzavano di parlare in francese, ma era chiaro che
non vedevano I’ora di sbarazzarsi di noi per chiacchierare fra loro. Madame von
Feilitzsch, poi, non conosceva bene I’italiano, ma era decisa a parlarlo, rendendo le
cose difficili a me e alla zia, che stentavamo a capire quel che sillabava. E
finalmente, dopo i salamelecchi di rito, ci congedammo con un sospiro di sollievo.

«Anche questa é fatta» disse. «Andiamo in chiesa, ora».

Accompagnai la zia fino al sagrato e la salutai.

«E Natale!» disse con tizzoni e faville negli occhi. Ma io dovevo incontrarmi con
Giulia, e la minaccia dell’inferno ultraterreno poco poteva contro la promessa di un
paradiso, sia pur piccolo, a portata di mano.

La sera del 31 - un lunedi gelido, che avevo passato a leggere vicino al fuoco - ci
rintanammo nella stanza della zia, per fare il punto sulla situazione. Una cena frugale.



Il nonno ce la metteva tutta per farci stare allegri, ma qualsiasi cosa raccontasse,
qualsiasi battuta uscisse dal suo cilindro, non riusciva a farci scordare di essere ospiti
in casa nostra, ridotti a dipendere dalla benevolenza di ufficiali nemici. Loretta servi-
va in tavola. Era piu sicura di sé, e aveva un’aria soddisfatta, quasi le piacesse
vederci abbacchiati. Mangiavamo degli avanzi, come era spesso toccato a lei, le no-
stre camicie e le nostre lenzuola erano un po’ meno bianche del solito - persino la
liscivia scarseggiava - e anche noi, ora, eravamo sotto padrone.

Teresa, invece, era triste per sé e per noi, glielo leggevo in faccia: il nostro senso di
perdita, di umiliazione, era il suo.
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La luce obliqua della sera allungava I’ombra di Belzebu su tutta la scrivania. Presi
il primo foglio della pila e al nonno, che seguiva ogni mio gesto palpeggiando il suo
lungo toscano, sfuggi un sorriso. Ero la prima persona al mondo a leggere una pagina
del nonno, la prima ammessa nel Pensatoio. Sobillati dalla nonna, credevamo che il
suo libro fosse una fola. Non mi staccava gli occhi di dosso, anche se si fingeva alle
prese ora con il sigaro, che non accendeva, ora con il nastro di Belzebu, che gli
faceva i polpastrelli neri.

«Ma il tuo libro... allora... c’éx».

Allungando la destra - la sinistra spezzava il toscano - mi strappo il foglio dalle
dita e lo mise sopra gli altri, accanto alla macchina da scrivere, e per un lungo
momento guardo la pila con la faccia scura, poi la spinse nel cassetto che richiuse con
mani pulcine. Cercai di dire qualcosa, ma avevo le parole ferme in bocca. Dovevo
digerire I’emozione dell’evento.

Avrei voluto dirgli che il suo stile era originale, avrei voluto dirgli che gli volevo
bene e invece - nel suo modo semplice e bizzarro - me lo disse lui: «La cena sara in
tavola» non c’era disappunto nella sua voce «non facciamoci aspettare, le conosci le
donne di casa... parleremo un’altra volta».

Alz0 il sedere dalla poltroncina di ciliegio che lo imprigionava.

«Dimmi un po’, come bacia la rossa?».

Mi sentii avvampare. Infilai le scale.

«Scusami ceo... non ho mai imparato a farmi i fatti miei».

Teresa aveva messo dell’uva secca nella polenta. «Li dize che fa ben». Poi fu la
volta di uno spezzatino dal gusto sospetto.

«Conegio» disse decisa, e noi non facemmo domande.

Dopo cena andai a fumare dal custode. Era col don. Mangiavano un avanzo di
spezzatino sulla panca davanti al fuoco. Parlavano fitto, con il piatto sulle ginocchia.

«Buonasera». Entrai portando dentro il freddo. Sedetti sulla pietra del fogher,
dando la schiena alle fiamme quasi spente. Avevano due facce lunghe. «Brutte
notizie?».

Don Lorenzo s’infilo in bocca la forchetta con I’ultimo boccone. Allungo il piatto
per appoggiarlo sulla pietra, accanto a me. Prese il bicchiere che stava sul pavimento,
sotto la panca, e bevve una lunga sorsata. Sentii I’odore greve del vino.

«Tutte le campane che pesano piu di 50 chili verranno portate via» disse Renato
«ordine di Boroevic».

«Tutte le campane incamerate» don Lorenzo si era messo a leggere un foglietto
spiegazzato che gli era uscito dalla tonaca «verranno poi esaminate da apposito perito
d’arte». Leggeva sillabando, non gli avevo mai sentito quella nota di tristezza nella
voce. Allontano il foglietto dalla faccia per mettere a fuoco: «Campane la cui
costruzione risale ad epoca accertata anteriore al 1600 saranno di regola considerate
come oggetto di valore; campane di costruzione piu recente, invece, saranno



considerate tali soltanto se avranno effettivamente un valore storico e artistico». Si
asciugo la fronte, che non era sudata, con un fazzoletto grigiastro. «E proibito
procedere all’incameramento durante il servizio divino, di domenica e nei giorni
festivi».

«Se voi diceste una messa dopo I’altra, senza mai smettere...». M’interruppi, non
era divertente.

«La campana e la voce del paese, non solo quella della chiesa» disse il don
ripiegando il suo foglietto.

«Per questo se la prendono», c’era una sfumatura d’ira nel tono di Renato. «Togli
al popolo la voce che annuncia i lutti e le feste, che da I’allarme... & come portargli
via il cuore».

Don Lorenzo si alzo. «Senza campane resta solo la voce del cannone».

Bussarono. Renato disse: «Avanti», e in un refolo freddo entrd Loretta. Teneva in
mano un piatto ancora fumante: una fetta di pancetta sopra tre dita di polenta. «Ve go
porta da desinar... un bon toso magnaverigoe la ga messa in canton par mi». Poi Ci
vide e fece due occhi cosi. «Anca voialtri...» fissava me, fissava il parroco.

Renato divise la pancetta in tre con un coltellaccio che stacco dal muro. Assaporai
il boccone con un sorso di mosto. Loretta rimaneva li, immusonita: il prete la fissava
con un’aria di disgusto che valeva un «diambarne de I’ostia» della madre.

«Pancetta squisita, chissa a chi I’hanno rubata» dissi.

«Al sindaco», nel tono di Loretta c’era il veleno del rancore. «Lo sgabusin del
sindaco gera pien d’un ben de dio che ve digo... tuta roba rubada ai zapatera, poveri
fidi».

«Pancetta... non la mangio da un pezzo» disse il don con la bocca piena. La sua
indole godereccia schifava I’astrazione. Il suo dio era nelle cose, era quel boccone di
pancetta che gli aveva messo il sorriso. Renato, invece, era turbato, nella sua testa
c’era qualcosa che non lo lasciava mai stare. Ma la pancetta agi su di lui, e su di me,
come I’unguento di un guaritore. E di punto in bianco ci mettemmo a canticchiare
«La diz, la diz che I’e malada / Per non, per non magnar poénta» e poi, con il curato
che si univa al coro a piena voce, passammo a «Dietro il ponte ¢’ un cimitero /
Cimitero di noi solda». Chissa da dove viene la magia di canzoni cosi meste, cosi
sconsolate, pensai. Forse nel buio ci sentiamo tutti una cosa sola con il fiume, il
bosco, le bestie. Forse anche noi siamo li, nell’asina che annusa la morte, e rifiuta il
morso.
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Al centro del drappo di seta bianca c’era il monogramma del re di Ungheria Ferenc
Josef, I’arcigno Ceccobeppe, con la sua corona di Santo Stefano. lo e Giulia
camminavamo vicini, i nostri gomiti battevano piano I’uno contro I’altro mentre le
mie dita cercavano, furtive, le sue che sfuggivano. Girammo attorno al pennone. Lo
stendardo degli ungheresi ci affascinava. «Non si vince» Giulia mi prese la mano
«con una bandiera cosi bella». Sul lato opposto, al centro del bianco, c’era lo scudo
del regno magiaro sorretto da due angeli in volo, uno di profilo, mentre quello dalla
parte dell’asta ci guardava con lo stesso imbarazzo di tante Vergini che non hanno
ben deciso come reggere il dio bambino. | colori dello scudo s’incuneavano fra coro-
ne, torri, bestie araldiche, simboli dei feudi di Dalmazia, Croazia, Slavonia e del
granducato di Transilvania; mentre I’oro della corona, esaltato da intarsi rossi, verdi e
azzurri, contrastava con le sagome degli angeli, che avevano voglia di confondersi
alla panna dello sfondo, presagio delle nebbie future.

«Questo sfarzo di simboli contrasta con la miseria del presente» dissi.

«Parli come tuo nonno, adesso?».

Una vampata mi prese la faccia. Non sapevo che rispondere, cosi corsi avanti ed
entrai nella barchessa, solo. C’erano dei muli impastoiati in un tanfo di piscio da
voltabudella, e una dozzina di biciclette addossate al muro. Aspettai che gli occhi si
abituassero alla luce smorzata. Un soldato con la pipa fra i denti accarezzava un cane.
Gli bisbigliava nelle orecchie, come fosse un cavallo da calmare. Tornai fuori. Mi
guardai intorno. Giulia non c’era piu. Addossati al muretto di cinta due sottufficiali
fumavano le loro lunghe pipe.

Sembrava che la guerra se ne fosse andata via. Ma avvicinandomi alla cucina sentii
chiasso di piatti rotti. Nel corridoio due soldati, con giberne e moschetto a tracolla,
frugavano nella credenza, fra le tovaglie e le pentole. Mi guardarono senza interesse,
e non si fecero da parte per farmi passare. Mi appiattii contro il muro, ed entrai in
cucina. Teresa sbraitava: «A cafurlon ve mando! Magnaverigoe sensa mare! No ghe
xé la Madona, par voialtri, ghe xé ’1 diambarne che ve spetal». Una piramide di
casseruole, paioli, pignatte e mestoli e posate di legno d’ogni forma m’impediva il
passo tra il fogher e il tavolo. «Ma andé in cerca de cossa? Magnabrustoi de vaca!».

Mi avvicinai: «Fortuna che questi qui non ti capiscono.

Teresa mi guardo con malcelato disprezzo: «Sti burigoi mi no so queo che li vol...
xé dieze minuti che i me rimesta fra le pignate, e queo la coi bafoni da imperadér ga
dito che se no trova quel che el vol, el va a ficanasar de sora, bafon de I’ostial». Il
sergente baffone si avvicino, e pianto il suo petto a pochi centimetri dal mio. Mi
sovrastava di mezza spanna: «Tu vial».

Stavo per obbedire, ma entro il nonno. «Cos’é questo fracasso, Teresa?».



«Li xé drio mandar tuto a cafurlon, no li xé boni de dirme cossa xé che li gerca, sti
canil».

«lo sapere» fece il baffone, sbattendo in faccia al nonno gli occhi celesti e grandi.

«Baffi da Ceccofesso» mormoro il nonno. «Cosa cercate? Invece che mettere tutto
sottosopra... meglio chiedere, no?».

«Tu zitto. Noi cercare arma» e mise I’indice e il pollice ad angolo retto «voi sapere
dove essere? Voi direl» e si ravvio i baffi, mentre il suo sguardo celeste scrutava il
broncio del nonno. «Noi sapere qui» e di nuovo comparve la rivoltella, incarnata in
quell’infantile divaricarsi di dita.

«Non nascondiamo... hon avere armi, noi» protesto il nonno, in tono mite.

Il sergente smise di accarezzarsi i baffi, una nuvola gli attraverso I’azzurro degli
occhi, afferro il nonno per il bavero, e questa volta il nonno shianco. Non I’avevo mai
visto cosi. Era piu stupito che spaventato. Mi accostai, ma Teresa mi precedette.
Diede una spallata al sergente e gli punto il dito contro il naso, fin quasi a toccarlo. E
quello, sorpreso, fece un passo indietro.

«Canagia vigliacca!».

«Calma, calma! Non é successo niente... Teresa. Calma adesso, lasciamo fare, che
cerchino quello che vogliono, non abbiamo niente da nascondere». Il nonno si assesto
il colletto. «Qui armi non ce ne sono, sergente».

La perquisizione riprese, piu frettolosa, e piu violenta. Adesso i fanti sbattevano le
pentole sul pavimento con piu rabbia e piu foga. Era il loro modo di farci capire chi
comandava. Dopo la cucina tocco alle sale del pianterreno, una dopo I’altra. Portai il
nonno fuori, in giardino, e facemmo un piccolo giro.

«Difeso da una serva... se adesso il mondo & questo non mi dispiace andare
dall’altra parte» disse il nonno, e poi si mise zitto. Dopo una mezz’ora salimmo in
soffitta. La perquisizione, di sotto, continuava, chiassosa e distruttiva. La nonna e la
zia erano andate insieme a protestare dal barone, che non le aveva nemmeno ricevute,
restandosene rintanato nel suo ufficio.

Sequii il nonno nel Pensatoio. Ci mettemmo seduti per fumare, lui un lungo,
lunghissimo toscano, io la pipa. Fra noi, sulla scrivania, grandeggiava la nera
Belzebu, che costringeva il piccolo Budda nel ruolo di un dio minore. Il nonno aveva
voglia di parlare, di raccontarsi. Proprio lui, che in una delle sue sentenze buone per
la cena aveva detto che gli uomini non si raccontano, e se lo fanno é per nascondersi,
non per rivelarsi.

«Sono sempre stato un prigioniero» parlava a voce bassa, ma chiara, mettendo
piccole pause dopo ogni parola «un prigioniero, si, hai capito bene». Non mi vedeva,
aveva gli occhi fissi davanti a sé, fissi sul fumo del sigaro. «<Non ho mai saputo
prendere a calci i magna verigoe di turnox.

«Cosa vuoi dire, nonno?».

«Un uomo che sia un uomo impara presto a tirar calci... a gettar via la sicurezza, le
comodita... bisogna far

lo presto, prestol». Fece un cerchio col fumo. «Ho avuto paura della verita...
quando dici la verita perdi gli amici, perdi ogni cosa. La verita fa male, perché c’in-
chioda alla terra. E la terra € proprio il posto che tutti vogliamo evitare». Continuava



a non vedermi.

«Insomma, realta e non sognix».

Per un istante, solo un istante, mi vide. «Difeso da una cuoca... una serva» fece un
sospiro, come se si liberasse da un peso «quella donna, Teresa, vale piu di me, ha piu
fegato di me, é piu utile al mondo di me».

«Non era male quel suo coniglio... da tempo di guerra.

«Sai qual é il guaio, Paolo?... il guaio e che abbiamo i preti sopra la testa... sono
loro che ci educano, i preti; e i preti sono quelli che hanno meno fede di tutti. Nel
marsupio di dio ci credono di sicuro, perché e utile... ma per il resto... rivestono di
drappi e d’incenso il loro dire intorno al nulla. Che ne sanno loro del fuoco che brucia
dentro? Non vedono mogli e figli morire... Che ne sanno della tenebra? La temono, la
evitano, come facciamo noi, ma che ne sanno? Credono nella Chiesa, certo, perché la
loro Chiesa ha mura e quattrini, ma quando si rivolgono a dio... Hanno sempre
bruciato i visionari... se un contadino vede la madonna gli fanno il processo, mica gli
dicono bravo! Ma se poi il popolo comincia a veder madonne dove il contadino
processato aveva visto la sua, allora dicono “Si, qui & apparsa la madonna”, ci fanno
una cappella, poi una cattedrale, un convento... € cosi che funziona con quelli. E si
credono agnelli inviati fra i lupi. Ma sono loro i lupi. La verita e flamma, altro che
I’inferno, e la verita il nostro inferno. Oggi la nostra cuoca mi ha mostrato di essere
pil vera, piu viva di me». Mi guardo, e mi vide.

«E una donna speciale, le voglio bene anch’io».

«E una donna di cuore».

«Cuore» era una parola che il nonno non diceva mai.

«Noi italiani siamo figli di preti, odiamo la gioia. Ci fa paura. | forestieri dicono
che siamo gente allegra, ma sbagliano. All’allegria tarpiamo le ali appena spunta nel-
le grida di un bambino, perché le grida disturbano. Ma il mondo va disturbato,
eccome!». Mi guardo, di nuovo senza vedermi. «Queste sharre che m’imprigionano
i0 le ho costruite piano piano, giorno dopo giorno, negli anni. Sono fatte della mia
paura di disturbare il mondo». Spense il sigaro nel portacenere che teneva accanto a
Belzebu. Intreccio le dita dietro la nuca e premendo la schiena sulla seggiola
scricchiolante alzo gli occhi al soffitto. Qualcosa che rassomigliava a un’espressione
serena s’impadroni della sua faccia, e un sorriso gli spunto sotto i baffi che non aveva
piu: era di nuovo il nonno di sempre, con la faccia che rideva anche se era triste.

«Nonno, ti ricordi quando m’insegnavi la geografia?».

Rise con tutti i suoi denti. «<Non volevi imparare la parola ‘antipodi’». Con le mani
materializzo una sfera sopra Belzebu. «ltalia e Nuova Zelanda», punto un indice
contro I’altro, tenendoli ben distanti, per farmi vedere il mappamondo. «Nuova
Zelanda e Italia, facevi fatica a capire, poi a un tratto hai fatto si con la testa e hai
detto: la Nuova Zelanda & uno stivale rovescio, nonno, e I’ltalia che & caduta
dall’altra parte della palla. Fu un momento bellissimo... mi avevi fatto vedere una
cosa che avevo sempre avuto davanti agli occhi». Rise ancora, e aggiunse, con la
voce grave dei suoi grandi annunci: «Anche la guerra € come i bambini... un bambino
che ogni tanto ti mostra quello che hai sotto gli occhi e che non vedi, per distrazione
0 per codardia» sospir0 «due cose che, alla fine, si assomigliano». Mise fra noi un



po’ di silenzio per marcare il cambio di registro: «E con Giulia come va?».

«Bene». Mi aspettavo di arrossire, ma non successe: mi sentivo al sicuro.

«Quando ti sarai fatto una cavalcata come si deve lo vedro da me... devi farti
furbo... te I’ho gia detto, quella &€ una chiappa di cavallo!».
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Mi ero svegliato con il mal di testa. «Una passeggiata € quel che ci vuole» dissi al
nonno, che senza degnarmi di un’occhiata ando a rintanarsi nel suo Pensatoio. Uscii a
stomaco vuoto. Avevo voglia di restare solo. Minacciava di piovere. Andai fino al
tempietto e li accesi la pipa. Cominciavo a sentirmi meglio, e dopo qualche minuto
ripresi a camminare. Feci il giro del parco, I’aria mi pungeva gli occhi e mi
accendeva la mente, pensavo al discorso del nonno. «Bisogna imparare presto a tirar
calci». Sono troppo mite, pensavo.

Mi fermai davanti al fienile, bussai alla porta del custode, ma non rispose. Sopra il
quartiere del custode il fienile era diviso in due da una sottile parete di tavole di
larice: a sinistra c’era il fieno stipato di fresco, sulla destra quello stagionato, che era
stato tutto portato via dai tedeschi. Mi arrampicai sulla scaletta a pioli e andai a
sedermi a destra, nella parte vuota: non avevo voglia di ritrovarmi il fieno nelle bra-
che. Divaricai le gambe e appoggiai la schiena al divisorio. Incominciava a piovere.
Mi piacevano gli odori che la prima pioggia risveglia: il legno, I’erba, la terra, lo
sterco, le foglie, tutto rivive. All’improvviso, mi sorprese I’accavallarsi concitato
delle voci di Loretta e di Renato. Mi ficcai in tasca la pipa ancora accesa premendo la
mano sulla bocca del fornello e mi appiattii contro il divisorio.

Fra una tavola e I’altra c’erano fessure larghe un dito. Lei si arrampicava sulla
scaletta. Lui la seguiva. «Se € questo che vuoi... ma te lo prendi tutto di dietro...
niente pancione, capito?». Lui non si tolse nemmeno il pastrano, si sbottono solo
davanti. Con rapidi gesti precisi, degni di un armaiolo, le tolse casacca e camicia,
fino a scoprirle il seno vasto, color latte. Lo morse e le strappo un piccolo grido che
soffoco girandola e premendole la testa nel fieno. Lei sputo aghi di paglia, lui si sputo
nella mano, e la prese con violenza. E ancora le soffoco il grido, spingendole la
faccia sotto. Vidi gli scarponi duri di lui scorticare le caviglie di lei, vidi la pelle dei
malleoli che si arrossava. E quando lei, sputando fieno, singhiozzi e saliva, riusci a
gemere, fu solo per mescolarsi al piacere di lui. Poi, per un lungo istante, mi parve di
sentire il lavorio dei tarli nella pioggia che batteva forte sulle tegole.

Riabbottonandosi, Renato piegd un poco la testa per non battere contro le travi.
Loretta non trovava la forza per rimettersi in piedi, né per guardare I’'uomo che
I’aveva presa a quel modo. Sputava e si asciugava gli occhi con le dita. Cerco, con
mani che un poco tremavano, le mutande arrotolate intorno alle caviglie. Con il fieno
si ripuli il sangue che gia si asciugava dietro le ginocchia.

Renato scese per primo, e spari di sotto, nel suo quartiere. Dall’alto, vidi Loretta
camminare adagio, piangeva e zoppicava sotto la pioggia. La vidi andare verso la
latrina. Non poteva rientrare subito, la madre avrebbe capito.
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Il nonno e io guardavamo la nonna contare le sterline d’oro. Erano il suo piccolo
gruzzolo, strappato con I’astuzia alla furia del saccheggio. La nonna aveva fatto
chiamare Renato. Quando il custode entro, il nonno si giro verso il muro vuoto e fisso
la calce. La nonna consegno al custode, che zoppicava piu del solito, due sterline
d’oro zecchino. «\Voi sapete che farne... non c’e piu farina... prendete anche qualche
pezzo di carne secca».

Renato abbasso gli occhi sulle monete: «Madame, non bastano... i prezzi salgono
col rischio, quel furiere di Sernaglia... lo fucilano se lo scoprono».

La nonna non lo guardo negli occhi. «Vedete di non farvi uccidere, signor Manca»
disse a bassa voce.

Renato mi guardo. Non sapeva che avevo visto quel che era successo nel fienile.
Mi guardo a lungo, con occhi freddi, duri.

«Dalle mie parti, signora, sgozziamo il cinghiale, non il porco, e i falchi per noi
sono polli. Se c’é da fare facciamo, da dire diciamo». Fece ballare le due sterline
nella mano, che una terza fermo.

«Siamo intesi» disse lei.

«Saro di ritorno domani a mezzogiorno». Renato guardo ancora per un momento le
monete. «Qui c’é la regina Vittoria» disse a bassa voce.

«Vecchi risparmi... ma I’oro non invecchia». La nonna congedo il custode con un
gesto spiccio che modero condendolo con un sorriso, ma lui era gia uscito.

Il nonno protesto: «Potevo andarci io».

«La realta e affar mio».

I nonno usci shattendo la porta, € io gli andai dietro.

La pioggia si era fatta neve, e nevicava sempre piu forte. Portai Giulia al fienile.
C’erano pochi soldati in giro, e quei pochi preferivano starsene al caldo, fra i muli, a
bere il vino nero rubato ai contadini. Salimmo la scaletta, mi distesi nel fieno e la
baciai. Volevo mostrarmi forte, deciso, prenderla subito, ma lei mi spinse, con
violenza, lontano, € mi guardo come si guarda uno sconosciuto. «C’é qualcuno che
piange... non senti?».

Non avevo sentito niente.

Giulia si alzo. Non aveva piu quel ridicolo aggeggio del gas appeso alla cintola.

E lo sentii anch’io, era un lamento soffocato. Mi alzai. Avevo il fieno dappertutto,
anche nel colletto della camicia, e prudeva.

Un singhiozzo. Ci arrampicammo insieme sul fieno, a quattro zampe. Sul fondo
del fienile c’era uno spazio vuoto, buio, ingombro di botti e botticelle. I primi
arrivati, gli sgherri degli Hohenzollern, avevano spolpato la gallina; a quelli degli
Asburgo era rimasto un pugnetto di ossi. C’era un odore acre, disgustoso.

Il lamento era come il miagolare distante di un gatto intrappolato. Giulia mi chiese
uno zolfanello. Le allungai la scatola. «Attenta! Il fieno». La fiammella illumino il



groviglio delle carabattole. Un secondo zolfanello svelo il mistero: Loretta.

Si era rintanata sotto una tavola, tra due botti spaccate. Teneva la faccia incastrata
fra le ginocchia. La gonna lasciava intravedere il polpaccio, aveva un’abrasione lunga
e nera. La veste chiusa sotto il pastrano sbottonato non era sporca, non era strappata
ma, senza bisogno di un’indagine, tradiva la rotolata nel fieno.

«Sono stati i soldati?». Nella faccia di Giulia c’era il fuoco. Lo zolfanello si
spense.

«No xé niente» disse Loretta, nel buio.

Giulia mi caccio in mano la scatoletta di zolfanelli. Sentii le sue labbra
sull’orecchio: «Vattene» bisbiglio «certe cose non si dicono se ¢’e un uomo».

Riattraversai la barriera del fieno. Scesi la scaletta, alzai il bavero e mi misi a
correre sotto la neve che cadeva sempre piu fitta.

Teresa, in cucina, mescolava la polenta.

«Gavé visto me fia?».

Feci no con la testa. Ma Teresa mi pianto gli occhi in faccia, impugnava lo
strofinaccio e il ramaiolo come cappa e spada. «Xé quea fémena... ve ga messo le
scarpfe nel cervélo... e poi xé na vecia».

Balbettando, obiettai che Giulia aveva venticinque anni.

«X@é vecia par vu, céo, e no digo de piu».

Uscii. Facevo fatica a reggere una critica di Teresa, con la nonna e la zia sapevo
reagire, ma Teresa aveva qualcosa dentro che faceva spavento: ai miei occhi lei era la
guardiana della verita, e contro il vero ben poco si puo. Per fortuna non aveva
Insistito su Loretta, non ero bravo a mentire.

Quella sera la nonna - succedeva sempre piu spesso - se ne resto in camera sua e il
nonno, che senza la moglie vicino si moltiplicava per quattro, ci tenne allegri.

Si cenava nella sala grande, sotto il ritratto della bisnonna, perché gli ufficiali
austriaci se n’erano andati tutti a Pieve di Soligo, per un ricevimento in onore di non
so chi. Teresa serviva in tavola. Di punto in bianco Donna Maria le chiese della figlia
e lei rispose che non si sentiva bene e si era messa a letto. «La ga i calcagni par
dadrio, ma doman fara ben a star in pie» e sottovoce «se no, ghe dago de bruto». Il
nonno disse che c’era una strana febbre in giro. L’aveva sentito quel pomeriggio,
nella bottiglieria dov’era stato ad ascoltare il mondo che «ga il vin davanti e le
scorége dadrio», e disse che all’ospedale di Conegliano non c’erano solo i soldati
feriti, ma tanti ammalati «non si sa bene di cosa... ma la voce dice tifo».

«Ti piace metterci paura» fece la zia.

«Mia cara, un po’ d’aria frizzante sveglia la zucca».

Alla cuoca, che reggeva il piatto con le polpette fatte non si sa bene con cosa,
sfuggi un «diambarne de I’ostia». E Donna Maria la redargui con un’occhiata delle
sue.

Il ritratto della bisnonna, appeso tra le due finestre, ci guardava. Era stata una
ragazza bellissima, i grandi occhi zaffiro, la fronte spaziosa, e quando il nonno si
accorse che fissavo il quadro preciso: «Aveva il portamento di una principessa del
Baltico».



In coro, gli chiedemmo perché «del Baltico», ma non rispose.

Dopo cena ci stringemmo intorno al fuoco. Teresa ci portd una canarina. Per un
po’ il nonno non tocco la sua tazza, poi, furtivo, vi aggiunse un «gotesin de forte»,
perché «co ghe vol ghe vol»: schifava quella brodaglia gialla, ma gli sarebbe
dispiaciuto non sorseggiare in compagnia. La zia gli chiese del libro. Lui disse che
proseguiva, che stava cercando di definire I’intreccio, ma non aveva ancora messo
bene a fuoco il suo protagonista.

«Ma allora non avete nemmeno incominciato?».

«Conosco tante cose sui personaggi di contorno... vedi, Maria, € come
nell’esercito, sono i sergenti e i caporali che fanno tutto il lavoro, la truppa e gli
ufficiali fanno massa e figura, ma il lavoro e di quelli che stanno in mezzo. Dammi
un buon sergente e ti metto su un reparto come si deve». Si accese il sigaro. «Vuoi
sapere di cosa parla la mia storia? Parla del mondo che sta andando a cafurlon». E per
un istante spari dietro il fumo.

Teresa, intanto, cominciava il suo giro: c’erano molte candele da spegnere.
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Il cielo era sporco, un paiolo incrostato. Davanti alla chiesa, in doppia fila, c’era il
plotone degli ungheresi al completo. Occupava quasi tutto lo sterrato, fino al cancello
della villa. Anche noi C’eravamo, tutti, non per rispondere a un invito, ma perché la
nonna e la zia dicevano che era il nostro dovere. Mancavano gli schiamazzi dei
bambini, e I’abbaiare dei cani. | viottoli erano muti. Una mezza dozzina di
pinzochere, nascoste sotto i vasti fazzoletti neri, snocciolava il rosario ai piedi del
sagrato. Il don era stato rinchiuso con mezza brenta di cordiale nella sacrestia
piantonata da due baionette.

Von Feilitzsch portava, appesa a una sciarpa color lampone, una croce purpurea
con il monogramma del defunto imperatore - FJ - che luccicava sopra una catena
d’oro, sorretta dai becchi dell’aquila bicipite: gli artigli stringevano le parole
«Viribus unitis». Anche a loro piace, pensai, dirsi eredi di Roma.

La campana pesava un quintale, e fu calata con tutte le cautele. Alle corde c’erano
dodici mani di fanti. Si poso con uno schianto trattenuto. Segui un breve silenzio. Il
maggiore si segno e il segno della croce, un frullo d’ali, percorse la truppa schierata.
Anche noi ci segnammo. La zia, che stava ritta sotto I’arco della porta, aveva il
lampo negli occhi.

La cerimonia fu un affare di pochi minuti. Il rompete le righe si mescolo al rumore
delle ruote del carro che si avvicinava. Era trainato da due tori dalle corna mozze; la
campana era destinata a chissa quale deposito, in attesa di essere fusa, o dimenticata.
La sua voce sarebbe diventata un ricordo.

«Gli stessi simboli sacri, lo stesso Dio», disse la nonna, che camminava appesa al
braccio di nonno Guglielmo, «non dovremmo farci la guerrax.

«Hanno abbassato gli occhi, avete visto? Si vergognavano di quel che facevano».
La zia si sentiva davvero oltraggiata, nemmeno per le ragazze seviziate aveva patito
cosi. «Feldmaresciallo Boroevic, che tu possa morire solo, fra gli incubi, prima che il
fuoco dell’inferno ti strappi la carne dalle ossa!». Non I’avevo mai sentita maledire
nessuno prima di allora: era solita preferire I’ironia all’invettiva.

Il nonno mi mise la mano libera sulla spalla, e a voce bassa disse: «Hai sentito?
Adesso la zia si mette a gareggiare col don».

La nonna gli lascio il braccio. «Stai zitto, buono a nulla». E infilo il cancello,
prendendo la mano della zia. Il piantone - non erano piu in due - s’irrigidi sull’attenti,
ma subito dopo, quando passai con il nonno, ostento la placida posizione del riposo.

Pranzammo tutti insieme, in una delle stanze del secondo piano. Della campana
non si parlo. Mangiammo verdura bollita e brodo caldo che sapeva di terra. La nonna
non tocco cibo. Loretta, salda sulle gambe ma con la faccia scura, ci porto una fetta di
crostata di mele sottratta dalle leste mani di Teresa all’appetito degli ufficiali che



pranzavano al piano di sotto, nella sala grande. «Ormai non ci toccano che gli avanzi»
disse la zia, dividendo la fetta in quattro parti. Guardai Loretta, le mani le tremavano
un poco, ma sulle labbra aveva un sorriso duro, certo pensava: «Mi go sempre magna
I vostri, de avansi».

Mentre inghiottivo I’ultimo, prezioso boccone di torta, la nonna disse: «La
settimana scorsa € morta la sorella maggiore di Giulia, I’ho saputo dal curato».

Perché Giulia non mi aveva detto niente?

«Una liberazione» disse la zia unendo coltello e forchetta al centro del piatto
«quella povera figlia... si era ridotta a un pugnetto di ossa. L ho vista I’anno scorso...
si, quindici mesi fa, nella casa di San Polo».

«E sua madre... una santa» fece la nonna.

Guardai il nonno: tamburellava con le dita sul manico delle posate e muoveva
appena le labbra, come se leggesse. Era altrove. Si accese il toscano e chiese un
portacenere, che Loretta porto subito.

«E stata una cosa terribile» riprese la zia «si era ridotta a un cartoccio di pelle e
scheletro, solo la faccia era rimasta quella della donna che era. Non riuscivo
nemmeno a guardarla. Troppa, troppa pena». Scosse la testa, e mi squadro. Capi che
non ero certo turbato per la sorte della sua amica. «Devi stare attento a quella Giulia»
disse allora con voce secca.

«Devi sapere, Paolo, che quando la tua Giulia ha compiuto diciott’anni...». Capii
subito dal tono della zia che stava per investirmi con una predica che si era preparata
da un pezzo. «Doveva essere... ai primi di agosto del... Nove, perché... be’, non
importa... quel giorno, durante la festa...».

Ma io sapevo gia tutto. E come avrei potuto non sapere? La notizia era una di
quelle che in una citta come Venezia fanno la prima pagina. E le antenne, per certe
cose, ai bambini spuntano presto. Giulia aveva avuto un amante, un amico del padre.
Un vecchio che tutti dicevano «un bell’uomo», ma io mi ricordavo dei suoi denti
storti. Il suo amante, quella sera, si era infilato in bocca la canna cromata di un
revolver. Lo aveva fatto davanti a tutti, davanti a quella torta alta una spanna, con le
candeline ancora accese, «in attesa del soffio della bella diciottenne dai capelli di
fiamma», diceva il Gazzettino. Un colpo di teatro degno di un maestro, il cervello gli
era schizzato fuori, e la rimozione di quei brandelli di materia molle dal lampadario
occupava mezzo paragrafo del fondo. | grandi - a nove anni si pensa cosi - Si erano
divisi in due partiti: «La xé na bona tosa cascada mal» e «Xe stada ela a farghe andar
el cervéo fora da le récie». Ma in queste dispute, si sa, i morti hanno un certo
vantaggio: «Lapide e Verita non si conoscono» diceva I’immancabile sentenza del
nonno. Giulia, nella notte dei suoi diciott’anni, si era guadagnata il titolo di belle
dame sans merci, anche perché il suicida era un principe del foro con moglie e tre
figli.

Fino allora avevo sempre finto di non saperne niente, ma il predicozzo che mi
attendeva era troppo: «Zia, so dell’avvocato di Venezia, uno che...».

«Te I’ha detto Giulia?».

«Non una parola, ma certe cose le ho sentite... Credi che non veda cosa succede
quando cammina per strada, giu in paese... E poi era sulla bocca di tutti quando stavo



a Venezia.

«Non dirmi che mio figlio... che tuo padre ne ha parlato con la mamma di fronte a
te?» disse la nonna, e c’era una punta di curaro nella sua voce.

«Non me ne ha mai parlato nessunox». Mi alzai e uscii. Ero furioso.
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La nonna ci aveva detto di salutare tutti gli aerei alleati, voleva dare a intendere
che eravamo pervasi da un entusiasmo patriottico spontaneo e dungue ingenuo. Una
inutile sottigliezza: i soldati non si curavano di noi, e tanto meno gli ufficiali, che
passavano le ore a fumare, giocare a carte e bere un blando cognac che a sentire il
nonno sapeva di sterco secco, di cuoio fetido e di ferro, «lo stesso sapore della
guerra.

Spesso il tenente e il capitano che alloggiavano in villa partivano al mattino e
rientravano al tramonto, su un camion scoperto, con due panche della chiesa im-
bullonate al pianale. Andavano verso il fiume, dove succedeva ben poco. Il barone
invece usciva sempre in sella al suo arabo con cui ogni tanto, nei giorni di sole, in
mezzo al parco innevato, si fermava a far conversazione: avvicinava la bocca alle
orecchie dell’animale e muoveva le labbra. La voce diceva che a quel cavallo si
rivolgesse solo in francese, ma stando al nonno era «una fola della zia.

Una volta, von Feilitzsch disse alla zia di detestare i motori: «Innervosiscono i
cavalli, & per questo che il nostro imperatore - intendeva Franz Joseph, non il giovane
Karl - non ha voluto le auto blindate nel suo esercito». E con quella frase aveva, se
non proprio aperto, scalfito il duro e fragile cuore di Donna Maria.

Fu la biblioteca di Alessandria, la storia del suo incendio, a tenere il campo quella
sera, davanti al fuoco. Tutto comincio con un battibecco sulla pipa: la zia diceva che
un gentiluomo puo fumare la pipa fra le mura di casa, mentre per strada e nelle
locande solo il sigaro e la sigaretta vanno bene. Il nonno - gli piaceva tanto non
essere d’accordo - protesto facendo del suo toscano un pugnale finché una favilla non
schizzo sulla gazzetta ripiegata sul grembo della zia. 1l principio di fiamma scateno
un parapiglia che si concluse con un «neanche fossi Cesare! non I’ho bruciata io la
biblioteca di Alessandria», gettato dal nonno sulla quiete che stava per seguire la
tempesta. Allora gli occhi di Giulia, che per tutta la cena era rimasta muta, si spalan-
carono. E I’incendio divampo: «Voi non sapete quel che dite, signor Guglielmo, il
vostro Gibbon, da buon borghesuccio, ce I’aveva col tiranno: quella notte di duemila
anni fa furono i magazzini del porto e non la biblioteca della reggia, ad andare a
fuoco».

Toccare il Gibbon al nonno era come toccare il Vangelo a Donna Maria. Sentirsi
beffeggiare da una «toséta strapassa tosi» era troppo. Ma I’affermazione di Giulia
rivelava una qualche competenza, e al nonno ci volle un lungo minuto per riprendersi
e organizzare il contrattacco. Aspiro il sigaro fino ad accartocciare i baffi che
pensava ancora di avere: «Cara signorina Candiani... Cesare era assediato, chiuso in
quella maledetta reggia, con un manipolo di centurioni, ma vinse! E vinse perche,



assediato, combatte come se I’assediante fosse lui. Le torce che getto sulle navi di
Tolomeo diedero fuoco a tutto, non era sua intenzione ma... insomma, basta leggere
Lucano».

«No» lo sciame delle efelidi di Giulia minaccio di decollare «Gibbon non tiene nel
giusto conto la topografia, € il porto che ha preso fuoco, e i rotoli erano li per essere
imbarcati, diretti a Pergamo, ci facevano un sacco di soldi, con i rotoli, piu che col
grano, molto di piu... la biblioteca era lontana dalla reggia. Quella I’ha incendiata un
califfo molti secoli dopo... per lui tutto quello che non era nel Corano era del
demonio».

Non so dire se Giulia sapesse quel che diceva, ma la sicurezza con cui lo disse
mise il nonno sulla difensiva: «Dovrei rileggere...» e tacque, appiccicandosi al sigaro.
Per fortuna un doppio colpo di nocche dirado I’imbarazzo.

Era Renato. La nonna e la zia ci fecero segno di filare e per una volta il nonno
sembro sollevato, si diresse verso il Pensatoio salutandoci con un gesto al limite della
scortesia e io potei starmene un po’ solo con Giulia.

Le indicai la bigattiera e lei mi segui. Attraversammo il giardino quasi correndo,
senza cappotti. Il freddo smorzava gli odori e la neve scricchiolava sotto le pedule.
Alzai gli occhi, c’erano le stelle. Pensai che I’atmosfera fosse propizia. La baciai ma
lei, con mia sorpresa, scosto la faccia. Le misi le mani sui fianchi, non si mosse. Le
dissi che era stata magnifica col nonno, che gli aveva tenuto testa con grazia e
astuzia, che aveva qualcosa di magico. Provai a baciarla di nuovo. Questa volta mi
punto le mani al petto e spinse. Le stringevo i fianchi, ma lei spinse con forza.

«Cos’hai?».

«Non mi va.

«Fa un freddo...».

«Smettila.

«Ma cos’hai?».

Scricchiolare di neve. Ci girammo verso il parco. «Chi e?».

Lo scricchiolio si avvicinava, e Renato usci dal buio: «Sparite, la pattuglia sta
facendo il giro».

«Vieni» dissi.

«No» fece Giulia. «Devo parlare con Renato».

Fu un pugno allo stomaco.

«Vengo un momento da te» disse Giulia avvicinandosi al maggiore, che fece una
faccia strana, quasi una smorfia.

Restai immobile: non riuscivo a credere a quel che sentivo.

«No». La voce di Renato era ferma.

Giulia, senza degnarci di un’occhiata, si allontano nel buio, di corsa.

Avrei voluto seguirla, ma ero pietrificato.

«Non pensarci nemmeno... quella € meglio lasciarla andare, fila».

C’era dell’affetto nella sua voce. Mi sentivo il cuore giu nello stomaco.

«Forza, vai! Passano adesso. A domani».

«Notte». Avevo le ginocchia molli. Aprii la porta della cucina. Udii I'Aaalt! della
ronda, ma ormai ero dentro. Feci le scale di corsa e raggiunsi il bagno giusto in



tempo per vomitare la cena nella tazza.

Mi tolsi le scarpe, mi spogliai al buio, raggiunsi il letto a tentoni. Dagli abbaini
filtrava un chiarore tenue. 1l nonno fingeva di dormire, non russava e aveva la ber-
retta sulle ventitré.

«Quella tosa... che ne sa di Lucano, e del Gibbon? Un borghesuccio, ha detto. Solo
perché schifava i preti. Credi a me, quella e una... una rogna.

«Cosa c’entrano i preti adesso?»

«A Budda non piace I’ Austria».

«Nonno... tu preghi mai?». Strizzai gli occhi per vederlo. Ma distinguevo solo il
suo profilo tondeggiante.

«Non saprei cosa chiedere. Vedi céo, se poi chiedi la cosa shagliata e quella arriva
che figura ci fai? No, io non prego... adesso tu vorresti chiedere a dio o a chi per lui
che Giulia sia tua, ma nessuno, e tu soprattutto, puo sapere se questo sia un bene. No,
10 non prego. lo il mio Budda lo guardo. Qualche volta lo guardo per mezz’ora di fila
e lui non dice niente, e cosi che ci capiamo».

Non dissi niente.

«Un consiglio, céo: guardala di meno e toccala di piu».

Von Feilitzsch accarezzava il muso dell’arabo, gli parlava all’orecchio. Il cavallo
annuiva scuotendo le briglie. Al passo, I’'uno accanto all’altro, sembravano vecchi
commilitoni intenti a spettegolare sulla vita di caserma, sulle fanfaronate di corte.

Anche Donna Maria teneva un cavallo per le briglie e gli accarezzava il muso
strisciato di bianco. Era un baio dell’esercito imperiale affidato, per intercessione del
barone, alle sue cure. Da tre giorni il cattivo tempo aveva costretto le bestie nella
stalla, erano nervose e il riverbero della neve non aiutava a calmarle. Il barone
raggiunse la zia sotto il grande tiglio al confine del parco. Dopo i saluti, con i cavalli
affiancati, cominciarono a risalire la collina.

lo e Renato stavamo loro dietro, a trenta passi. | nostri zaini erano pieni di patate
per i Brustolon, nostri mezzadri, gente devota e fiera. Mi erano simpatici per via di
Adriano e del suo volpino, Nome. Adriano soffriva di dolori al petto, un sintomo
preoccupante, a detta dell’ufficiale medico, un segaligno basettone alto una pertica,
ma il curato ci aveva avvertito: «Hanno fame, altro che polmonite, e fame!». A meta
gennaio i soldati li avevano derubati fino alle stringhe delle scarpe, nemmeno un
uovo erano riusciti a mettere in salvo. Cosi Donna Maria aveva deciso, col sostegno
della nonna, di donare loro dieci chili di patate. L’effigie della regina Vittoria aveva
ancora il suo peso.

Lo stratagemma di una passeggiata col barone era farina del sacco della zia, stando
nella loro ombra nessuno ci avrebbe alleggerito le schiene. Il casolare dei Brustolon
non era lontano, una meta ideale per far sgranchire i cavalli. Il maggiore von
Feilitzsch aveva tutta I’aria di un uomo mite, ma ai primi di febbraio i problemi di
vettovagliamento si erano aggravati e la rapina veniva tollerata, quando non
Incoraggiata, dai comandi di zona.

«Giulia mi evita... I’ho vista ieri per un momento e... non riesco hemmeno piu
a...».



«Certe donne sono cosi: quello che vuoi devi prenderlo, non chiederlox.

Pensavo a Giulia in modo confuso, senza riuscire a mettere a fuoco una strategia,
nemmeno posticcia. Ed ero turbato dall’idea di non potermi piu fidare di quell’uomo,
di Renato. Ero geloso, e me ne vergognavo.

«Ci sono cose che non si capiscono, le donne... sono come la guerra... che ne
sappiamo noi della guerra, chi ha scatenato tutto questo?».

«Omero dice che & un dono degli dei, che senza la guerra c’é ben poco da
raccontare.

«Vallo a dire a quelli in trincea e vediamo come ne esci... se ti resta un dente in
bocca e un 0sso dritto sei fortunato».

«Il rapimento di Elena e I’incendio di Troia sono...».

«Ma si, si... il re di Sparta tradito, un principe sparato a Seraievo... mettiamola pure
come ci dicono a scuola! Ma dai...» fece una breve risata «sono un sacco di
sciocchezze... Nessuno I’ha davvero voluta questa guerra, né i popoli, né i governi, e
uscita dal calderone di dinastie stanche, esangui, ma purtroppo non dimentiche dei
vecchi sogni di grandezza... e il ramaiolo  che agitava il minestrone era nelle mani
maldestre di diplomatici che per decenni avevano trattato solo affari ordinari: navi,
ferrovie, valuta. Il grande tumulto ha sorpreso tutti, Serbia, Austria, Russia,
Germania, Francia... una mobilitazione ha seguito I’altra, e quando metti in divisa
milioni di ragazzi qualcosa devi pur fargli fare... altrimenti, con il fucile al posto della
zappa, rovesciano il calderone e addio teste coronate». Mi guardo dritto negli occhi:
«Le donne, invece... quelle hanno potere su di noi, usano la loro debolezza per met-
terci sotto, e farci fare quello che vogliono. Sono loro che corrompono... mentre noi,
per imporci, schiacciamo. La corruzione € un modo di comandare piu sottile, piu
furbo, da femminax.

Tacque per qualche secondo. «Anche i cavalli sono donne, se non fai loro sentire
la forza delle tue gambe ti ritrovi per terra». E allungando il mento indico la zia e il
barone, che erano montati in sella e procedevano al passo.

Raggiungemmo la casa dei Brustolon in poco piu di un’ora. Il barone e la zia si
fermarono, erano a meno di dieci passi da noi. Ci salutarono con la mano.

Il casolare era una catapecchia. Le scandole del tetto erano state sfondate dalla
neve in piu punti e la gronda di legno era spezzata proprio sopra la porta. Ci apri una
donna non piu alta del nostro re, un metro e mezzo. Di anni ne mostrava una
settantina, ma ne aveva senz’altro quindici o venti di meno. Era ossuta, con piccoli
occhi appiccicati al naso e, anche se aveva solo tre denti gialli, due sopra e uno sotto,
parlava con una voce chiara.

La stanza era nera. Nera era la calce dei muri, nere le quattro sedie, il tavolo, la
madia, le mensole vuote intorno al fogher.

«Sono Paolo Spada, mi manda la signora Nancy».

«Patate!» disse Renato, vuotando lo zaino sul tavolo. Gli occhi della donna si
fecero grandi, due castagne. Rovesciai anche il mio zaino e le castagne si fecero
prugne e le prugne, quando I’ultima patata ruzzolo giu dal tavolo, sul pavimento di
terra nera, a momenti si facevano pesche. La donna rese grazie con una mitragliata di
Ave e di scongiuri.



«Ha paura che il diavolo si mangi le patate?» dissi sottovoce a Renato.

«I soldati sono peggio del diavolo. E questa lo sa».

«Come sta Adriano? Sono io che gli faccio lezione... do una mano al parroco».

Gli occhi della donna tornarono piccoli, duri: «Studiar no ga mai da da magnar». E
dalla tasca del grembiule nero le usci una presa di tabacco che arrotolo in una cartina
con zampette di passero. Renato accese uno zolfanello e le avvicind la fiamma al
viso. La donna aspir0 la sigaretta come se dovesse risucchiare il Piave e, con
pronuncia impeccabile in barba a quell’avanzo di dentatura, toscaneggio: «Maledetti
voi, le vostre scuole, la vostra guerra... e maledetta anche la vostra carita!».

L’ impulso di riprendermi le patate era forte.

Ma la donna apri il cassetto della madia, velata di fuliggine come ogni altra cosa, e
tiro fuori una baionetta ruggine che con un colpo pianto sul tavolo, fra noi e le patate.
Nell’altra stanza Nome abbaio, forse scosso dal colpo. La casa era fatta di due stanze:
una per dormire, ammalarsi e morire, quando c’era da morire; I’altra per vivere,
affumicare salsicce e mangiare, quando c’era da mangiare. Avrei voluto chiamare
Adriano, ma uscimmo senza salutare, mentre la baionetta ancora vibrava, con la
punta conficcata nel legno.

Tornando sui nostri passi ci fermammo contro una staccionata, di fronte a un
capitello disadorno, dove la smunta figura di un Cristo deposto ci guardava con aria
rassegnata. L’intagliatore aveva scordato di chiudergli gli occhi. Accesi la pipa e
restituii a Renato la saccoccia del tabacco.

«Buono, ma un po’ amaro». Cominciavo a darmi un tono.

«Sia lode alla regina Vittoria». Renato alzo la pipa al cielo. «Perché anche il
nemico fuma tabacco inglese. Tutto sommato la corruzione e un unguento universale,
che piova dritto o piova storto».

Anch’io alzai la pipa al cielo: «Lode alla defunta regina e all’oro delle sue
sterline». Mi sforzavo di essere allegro. «Chissa... forse Adriano sta meglio».

«Le patate lo aiuteranno di certo».

«Non sono stati solo i tedeschi a ridurli cosi».

«La fatica, la fuliggine, I’ignoranza, e adesso la guerra. Gli unni sono la ciliegia
sulla torta.

C’incamminammo: era tutta discesa, fino alla villa. Incrociammo due soldati con
la divisa rattoppata e la sigaretta spenta in bocca, erano schiacciati dal peso del

lo zaino e non ci guardarono nemmeno.

Non c’era vento. Solo nuvole, neve, case vuote, alberi spogli.
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«No i ga denti, no i ga schéi, ma na brenta de putei» cantilenava Teresa, apparendo
e scomparendo nella nuvola di vapore che saliva dal pentolone. Era li che tutto
cominciava, sul fogher, al centro della cucina. Nel pentolone bollivano due litri e
mezzo d’acqua. E dovevano bollire per venticinque minuti «perché cosi il 20% se ne
va in fumo». Per la nonna la pulizia delle viscere era piu importante di quella
dell’anima.

Come tutti i riti, il clistere voleva la sua liturgia, e alla nonna piacevano le
coincidenze cosmiche. «Niente clistere nei giorni di vento» era il suo dogma. Con
I’aiuto della figlia, Teresa scaraffava I’acqua depurata in un bottiglione dal collo
stretto e obliquo, con la pancia larga e tonda. Nel bricco c’erano una foglia di menta e
una d’estragone.

Poi il tragitto. Loretta, sequita a due passi di distanza dalla madre, con mani
guantate di seta bianca, neanche fosse un generale, sosteneva I’alambicco con il li-
quido prezioso. Giunti nella camera della nonna - che nel giorno prescelto era sempre
pulita da cima a fondo, lenzuola fresche, caminetto acceso - Loretta doveva deporre
I’alambicco sul tavolo, ai piedi del letto, e sparire. Rimasta sola con «la parona»,
Teresa sceglieva il clistere: se c’era la neve e il sole splendeva - il giorno ideale - era
sacca rotonda e tentacolo lungo; se invece I’umidita si faceva sentire toccava a una
sacca quadrata con tentacolo corto.

Della fase piu delicata del rituale, il contrappunto di sedere e di beccuccio, nulla si
sapeva. Teresa per I’occasione metteva la cresta di pizzo - torreggiava bianca e
sbilenca sulla sua crocchia - e su certe cose taceva.

Se la nonna era soddisfatta, Teresa riceveva un premio qualche volta in denaro,
qualche volta in ore di liberta. 1l primo era piu caro alla cuoca, perché la liberta € una
moneta piu difficile da spendere.

Nell’almanacco dei ricordi di famiglia spiccava «I’urlo di dicembre». Quella volta,
durante il rito, la nonna lancio un grido che foro le pareti; la cuoca usci di corsa dalla
stanza, pallida in viso, e la nonna non le rivolse la parola per una settimana. A pranzo
il nonno mise la nonna alla berlina: «Non c¢’é niente di piu tragico di un culo male
infilzato».

«Se tu non fossi il perdigiorno che sei, una bella sciacquata di budella ti farebbe
del bene: le ragnatele che hai in testa ti vengono tutte da quelle viscere infette».

Di solito il nonno lasciava correre, e accettava di buon grado la supremazia
intellettuale della moglie. Ma quella volta le rispose per le rime: «Nancy, quando fai
cosi mi sembri Orlando che dice “Ridurro il debito dello Stato!”».

Il nonno intratteneva col mondo rapporti bonari, ma non perdonava a
«quell’azzeccagarbugli di Orlando» di aver concesso ai combattenti una polizza sulla
vita a partire dal primo gennaio del ’18. «Cosi i ragazzi che hanno fermato von
Below e Boroevic, sul Grappa e sul Piave... quelli alle famiglie non lasciano
nemmeno un sacchetto di ceci... e poi si dice che gli italiani non hanno il senso dello
Stato! Ma e lo Stato che non ha il senso degli italianix».



Alle nove I’operazione clistere poté dirsi conclusa. Tutto era filato a meraviglia. La
tasca di Teresa tintinnava e la sua crocchia si libero della cresta. L’armonia regnava a
Villa Spada. Ma a meta mattina giunse la notizia di un nuovo decreto di Boroevic.
All’aperto non si dovevano stendere ad asciugare piu di tre panni per volta. Il
feldmaresciallo aveva paura della primavera imminente.

«E noi che pensavamo di essere i soli a comunicare con gli aerei a quel modo» fu
il commento della zia.

Quel «tre per volta» voleva dire rimaneggiare il codice, cosa non difficile per la
nonna che, fra I’altro, quel giorno godeva di una purezza di viscere fuori dal con-
sueto. Ma come avremmo fatto a dare a Brian la chiave del nuovo sistema cifrato?

Nonna Nancy fece accendere il fuoco nella sala grande - gli austriaci non ci
venivano piu tanto spesso -, disse a Teresa di apparecchiare e annuncio che per cena
avremmo avuto di che far festa. Mantenne la promessa. A sera stappammo un fiasco
davanti a un piatto di carne in umido non troppo coriacea, considerati i mala tempora.

La famiglia al completo, interrogate le papille gustative, dopo un breve scambio di
opinioni disse «gatto».

Teresa disse «diambarne de I’ostia».

E noi, in coro, ripetemmo «gatto», per esorcizzare la possibilita che quella G fosse
una R.

«Mi no lo digo e no lo digo. Mi son la coga e i cAghi ga da far, no li ga da parlar».

Fine dell’inchiesta.

Il nuovo codice era tanto semplice quanto efficace, a detta della nonna. Non c’era
fretta di consegnarlo: si poteva tirare avanti con il sistema degli scuri, sfuggito ai
sospetti dell’amministrazione militare. Ma il morso della noia aveva ricominciato a
farsi sentire, cosi presi la palla al balzo e mi offrii volontario per la missione. Con
mia sorpresa nessuno obietto. La zia ne avrebbe parlato col custode subito dopo cena.

Giulia continuava a evitarmi e forse questa era I’occasione: la sua smania
d’avventura I’avrebbe stanata.

Verso mezzanotte la zia mi raggiunse di sopra, dove stavo giocando a briscola con
il nonno. Busso e venne subito al dunque: «Sembra che a Vidor I’inglese abbia ab-
battuto un pallone frenato. L’ha fatto esplodere con le mitragliatrici e poi, non
potendo scansare il pallone in flamme, ci e passato in mezzo rischiando di bruciare.
L’ austriaco che stava sulla navetta € riuscito a salvarsi per miracolo. Tutta la vallata
ne parla e Renato dice che dovremmo cominciare a segnalare anche i camion che
trainano i palloni, non solo le truppe che passano di qua.

L’indomani andai in cerca del custode subito dopo colazione. Era seduto sul bordo
del fienile con le gambe penzoloni, e scortecciava un ramo col coltello. La pipa,
quieta, fumava. Gli chiesi se aveva un piano.

«Partiamo fra un’ora, viene anche tuo nonnox.

«Ma ci rallentera».

«Viene fino alla bottiglieria di Solighetto, dove é di casa, lo lasciamo li e andiamo
su per Falze. L amico di tua nonna ci presta il calesse».

«Ma dai... vuoi dire il Terzo Fidanzato? Viene anche lui?».

«No, lui no, ma viene la signorina Giulia. E mi raccomando, il Terzo... grullo



pensa che andiamo tutti a Solighetto solo per farci un goccio e comprare una da-
migiana.

«Quando?».

«Alle nove e mezzo, in piazza».

Incontrai il nonno sulle scale.

«Hai sentito che vengo anch’io?». Era felice come una Pasqua.

«Fino a Solighetto». La mia precisazione lo irritd un poco, ma il suo sorriso ebbe
la meglio.

Giulia e il Terzo Fidanzato stavano in serpa. Era un tiro di due cavalli, un lusso.
Ma quando si fermarono, mi resi conto che i due cavalli erano piu ossa che carne.
Niente avena, da settimane, solo foraggio di scarto: la fame arrivava anche alle
bestie. 1l nonno si appoggiava al braccio di Loretta che, appena vide Giulia, fece la
faccia buia.

C’era I’odio negli occhi della serva, e la sfida in quelli di Giulia.

I Terzo Fidanzato scese dal calesse e aiutdo il nonno a montare sul divanetto
posteriore. Fece un paio di sciape smancerie e, con Loretta al fianco, s’incammino
verso la villa.

Mi sedetti vicino a Renato, che prese le briglie; Giulia dietro, con il nonno.
L’osteria della piazza era vuota. L’oste, allungato sulla panca accanto alla porta, ci
saluto pregandoci di portargli una damigiana di vino nero: «Sti magnaverze... li beve
pit d’un bove d’ista».

| due ronzini erano gia sfiatati. Renato li mise al passo.

«Fortuna che non andiamo lontano» fece il nonno.

Una pattuglia ci fermo proprio davanti a Solighetto. L’ufficiale si rivolse
direttamente al nonno in francese, come se io e Renato non esistessimo. 1l nonno apri
il mantello e tiro fuori dalla tasca della giacca un papiro scritto in tedesco, con tanto
di timbri e firma del barone von Feilitzsch.

«Re-fron-to-lo» disse I’ ufficiale.

«Refrontolo» lo corresse il nonno.

Risero insieme, rumorosamente.

L’ufficiale, con un cenno della destra, intimo a Renato di proseguire.

Solighetto era un paese di fantasmi, ma la bottiglie- ria - Ii il nonno aveva fatto
amicizia con i furieri del magazzino militare, un manipolo d’imboscati bosniaci, a
sentir lui - era sempre affollata.

«lo scendo qui» disse il nonno, battendo due colpi sulla spalla del custode. «Vi
aspetto... fino a sera. Se succede qualcosa... no, non deve succedere. Andate».

Uscendo dal paese incontrammo un gruppo di contadine: vendevano uova e
qualcuna cercava pure di vendere se stessa, ma la mercanzia era davvero poco allet-
tante. | soldati andavano e venivano, le mantelline shottonate, le giubbe in disordine,
e le uova finivano nelle loro pance cosi com’erano, su due piedi, bucate e bevute
crude; pagavano con la moneta d’occupazione, carta straccia che le donne erano
costrette ad accettare, ma quando qualche ragazzo dal cuore tenero dava loro, in
cambio, una mezza corona o la sua razione di pane nero, allora c’era lo scambio di un



sorriso, nero come il pane, come gli stracci indossati dalle donne.

«E un incubo» dissi.

Renato fece schioccare la frusta: «E la miseria... e la miseria, come la guerra, dura
da troppo».

«Siamo in vena di filosofia» disse Giulia. Si era rannicchiata in un angolo del
divanetto, chiusa in un’aria assente.

Puntammo su Barbisano. Senza il peso del nonno i cavalli andavano piu svelti.
Sulla carrareccia la neve era nera e fradicia; qua e la, in mezzo ai prati, affioravano
isolotti di terra bruna. E sugli alberi spogli, quieti uccelli neri ci guardavano passare.
Ogni tanto il loro verso metallico disturbava I’aria. | cannoni tacevano, le campane
non c’erano piu, e sulle colline mute - spogliate dall’inverno e dalla rapina degli
eserciti - quei versi ferrigni parvero, alle mie orecchie, un presagio di sterminio.

A un tiro di schioppo da Barbisano, Renato condusse il carro fuori strada per
fermarlo sotto due querce dal tronco largo quasi un metro: «Dopo la curva c’é un
accampamento, una compagnia di Kaiserjager. Aspettatemi qui, col carro. Da qui in
avanti niente civili».

«E tu come fai a passare?».

«Affar mio, voi aspettatemi per un’ora e mezzo, non un minuto di piu». Tacque
per darmi il tempo di estrarre I’orologio dalla tasca. «<Se non mi vedete fra un’ora e
mezzo tornate a prendere il nonno. Non vi serve sapere altro. Se vi vede qualcuno...
siete qui per un incontro... clandestino. Non dovrebbe riuscirvi difficile farlo credere»
e mi strinse il ginocchio con la mano. Soffocai un gemito, e sorrisi. Guardai Giulia,
che s’incupi.

Renato annodo le redini e salto giu. Si allontano a passo svelto, senza salutare. |
cavalli piegarono il collo per annusare la terra dura.

«Andiamo sotto il calesse» disse Giulia.

Ci stendemmo sulla coperta di pelle che il nonno usava per tener calde le gambe
guando montava in serpa. Passai le mani sui capelli di lei e lei mi lascio fare. Mi
guardava con un senso di finto stupore che m’incuriosiva e irritava. Le baciai le
labbra, piano: lascio fare.

«E mettilo di lato... certo che c’hai un naso... pare il fiocco di uno yacht».

Mi ritrassi, ma senza riuscire a ridere.

«Fammi fumare la tua pipa».

La pescai dalla tasca e gliela porsi. Le allungai la saccoccia del tabacco: «Te la
carico io?».

«Non credo serva un diplomay.

Il freddo della terra gelata mi toccava la schiena anche attraverso la coperta e il
pastrano, ma li, vicino a Giulia, provavo una sensazione di ebbrezza che mi scaldava.
Si accese la pipa. Il fumo disegno le sue volute contro il fondo del calesse che ci
faceva da tetto.

«Cosa pensi di Renato?» dissi sforzandomi di fare I’indifferente.

Mi guardo soffiandomi una nuvola in faccia, e mi scherni con un sorriso: «Non ti
piace come lo guardo, vero?».

«Perché? Come lo guardi?» balbettai.



Fece la faccia seria, lo stormo delle efelidi si aduno.
«Va punito» disse «quello € uno che va punito».
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«La loro Vergine ha i capelli lunghi e sciolti, come un’attricetta di cabaret». Il
nonno era ubriaco e con tutte le dita disegnava in aria quel che vedeva. «E intorno
alla testa gialla... ci sono dodici stelle, dodici. Le ho contate, e io so contare fino a
dodici. E intorno al corpo, fin quasi ai piedi ci sono dei raggi tutti d’oro. E con il
piede I’attricetta schiaccia la biscia. E sul rovescio della bandiera... perché la girano,
sai... la girano per fartela vedere dall’altra parte...». Il carro sobbalzava, ma la sua
voce, a dispetto dello stato euforico, restava ferma, senza incertezze. «Li c’e
un’aquila d’oro con le ali spiegate, e sul petto ha lo scudo d’Asburgo, Austria e
Lorena. L’artiglio destro regge lo scettro e la spada, il sinistro il globo con la croce
dei preti...» tossi, e sputo. Il catarro fini sullo sterrato.

Giulia sedeva in serpa, tra il custode e la damigiana di vino, pretesto della gita.

«Quello che voi non sapete e che lo scudo... ci sono gli stemmi dei regni e dei
feudi dell’impero in quello scudo... Ora, dico io, il secondo stemma da sinistra... no,
da destra... € quello del Lombardo-Veneto, altro che storie. I magnaverze vol
riciaparse il vecio feudo, altro che storie! E sapete cosa vi dice questo vecio che ha
bevuto? Vi dice che hanno ragione loro, per la berta di San Cipresso... in quella...
bettola, con due T... no go miga bevuo massa... ¢’é un oste che parla un francese mica
male anche se € nato in Boemia, e mi ha detto che il nostro re, che xé alto un baston
da veci, nol vale un goto de sgnappa... se lo metti vicino al loro... come xé che i lo
ciama... imperador, lo ciama.

Renato si gir0. «Mi sa che il vostro oste pensava a Franz Joseph, non a Karl».

Giulia passo la mano intorno al braccio di Renato, che torno a guardare davanti a
sé e fece schioccare la frusta. Ero geloso, ma non I’avrei ammesso nemmeno sotto
tortura. Guardai il nonno, sorrideva e socchiuse gli occhi, poi li alzo al cielo, avvicino
al mio orecchio la sua bocca puzzolente di vino: «C’est la vie, céo».

L’aria del mattino era gelida. «Quel barone... c’e qualcosa d’infantile in lui, e
dell’ingenuita io diffido» la zia parlava a voce bassa «dobbiamo stare attenti. L’ingle-
se é stato notato... fa sempre due passaggi... sempre a volo radente. E poi quel suo
martin pescatore € sulla bocca di tutti, & quello che ce I’ha con i palloni frenati... il
maggiore von Feilitzsch non & uno stupido».

«L’impiccagione € interessante» disse il nonno, che camminava fra me e lei
«morire scalciando senza far rumore, la fucilazione e troppo... troppo bum!, ecco. Il
nodo e lento, un cigolio leggero, discreto e letale».

«Smettila di fare il poeta, nonno».



«Abbassa la voce» fece la zia, e indico i soldati che strigliavano i muli.

Il nonno ci prese sottobraccio: «Su» disse accelerando «andiamo all’osteria, a
quest’ora danno il caffé bollente, e cosi sentiamo che aria tira».

«Speriamo che il caffe non sia un estratto di grappa» disse la zia.

«E che il latte non sia di capra» aggiunsi.

Entrammo nella puzza di sudore e di alcol. L’oste era assonnato. | sottufficiali
erano tutti in piedi e schiamazzavano intorno a grandi tazze fumanti. L’oste aveva la
mamma di Napoli e il caffe lo sapeva fare. Ci indico un tavolino. La zia non parve
scontenta di essere la sola donna in giro e mi sembro che, sedendosi con grazia
studiata, alzasse la gonna quel tanto da far intuire il polpaccio, compiaciuta di
suscitare un fremito sommesso.

L’oste passo il suo sozzo canovaccio sul tavolo. «Cossa ve porto?».

Il nonno, che da seduto sembrava piu saggio, squadro I’ometto sudaticcio - si era
fatto crescere i baffi all’asburgica - con I’aria di una massaia che vede uno
scarafaggio sul guanciale. La zia lo soccorse: «Tre caffe con latte caldo, e niente
grappa, per piacere».

«Pardna, qui de sgnappa no ghe n’avemo piu». L’oste si aggiusto i baffoni con
dieci dita: «Sti magnaverze se ciucia tuto e li paga coi schei matti».

Il caffée col latte era scuro, fumante, squisito. Le tazze erano linde. Per un
momento, sorseggiando, pensai che quello, e non la bocca di Giulia, fosse il sapore
della felicita. L’abbaiare di un cane entro in un turbine: riconobbi subito Nome. i
fuoco era appena stato ravvivato, e il nonno si alzo per aprire le mani vicino alla
fiamma. Adriano entro dietro al cane, e scivolo gambe all’aria fra le risa dei grandi
uomini baffuti.

«Allora sei guarito» dissi, alzandolo per un braccio. Era magro, e aveva la fame
negli occhi. Fece si con la testa, mentre cercava Nome con le mani che un poco gli
tremavamo. Lo portai al nostro tavolo e la zia ordino latte caldo, polenta e soppressa.
Adriano si era messo Nome sulle ginocchia. La povera bestia aveva il pelo incollato
da placche di rogna, e un’orecchia spezzata da un colpo di bastone, o da un’altra
burla del caso.

«E la mamma come sta?» chiese la zia.

Il bambino stacco la bocca dalla polenta. «Xé morta che fa do giorni». Non c’era
emozione nella sua voce. Bevve il latte in una lunga sorsata e mangio. Anche Nome
mangiava. Adriano si caccio in tasca quasi tutta la soppressa: «Xé par doman». La
paura della fame era in lui anche piu forte della fame. C’era qualcosa di candido e di
crudele nel suo viso patito, un ringhio che veniva da dentro. Masticando, fissava la
zia con aria innamorata, e la zia lo ricambiava con occhi velati di dolcezza: «Adriano,
ti chiami cosi, vero? Vieni a trovarci in villa quando vuoi, la nostra Teresa...».
S’interruppe, perché un sergente gigantesco ci squadrava. Si avvicind senza bisogno
di sgomitare, il suo petto era la prua di un rompighiaccio. Abbasso la faccia tutta
baffi e basette fino alla testa del bambino. Puzzava come una scrofa.

«Conoscere tel» disse, a voce quasi urlata. «Tu ladro! Tu preso mio pugnale!».

Adriano spari con la stessa velocita del suo cane.

Il sergente non provo a inseguirli. Ci lancio un’occhiata buia che condi



mostrandoci un rastrello di denti color terra. Poi torno al banco, lasciandoci in com-
pagnia del suo fetore.

«Quando questa guerra finisce, il mondo sara di gente cosi» disse la zia. «lI nostri
marchesi, i nostri duchi, i signori e tutti quei loro Von... relitti alla deriva; non hanno,
non avranno, piu forze da gettare nella battaglia». Fece una pausa, guardo il honno,
poi guardo me con una punta di malinconia: «Non abbiamo piu né lacrime né sorrisi,
vogliamo solo riposare» sospiro, e con le nocche mi accarezzo la guancia. «Saranno
loro, i sergenti, a guidare tutta questa miseria che i nostri modi cortesi offendono».

Il nonno abbasso lo sguardo sulla tazza vuota. «Si, siamo velieri fra bastimenti a
vapore, altro che storie». Si zitti un momento. «E dopo I’ora dei sergenti, vedrete,
verra quella dei caporali di giornata».

Un rumore di motori vuoto I’osteria. Uscimmo anche noi, lasciando sul tavolo due
vecchie lire.

Tre Fokker, a bassa quota, davano la caccia a un Caproni sabaudo. Erano passati a
meno di dieci metri dal tetto. Sulle ali avevano la croce nera dei cavalieri teutonici.
La coda del nostro velivolo fumava. | Fokker

lo mitragliavano da ogni lato. Il bombardiere puntava dritto al fiume, in una fuga
disperata. Riuscii a vedere I’ala superiore lacerata al centro, proprio sopra il pilota,
mentre il mitragliere era piegato su un fianco, e non sparava piu.

Afferrai il braccio del nonno: «Dici che ce la fa?».

Ci fu una fiammata, forse i caccia avevano centrato il serbatoio. Il fumo nero si
alzava da dietro la collina, a ovest. La piccola folla di sergenti e caporali si uni in un
«Urra! Urral», e subito I’osteria la risucchio nel suo miasma, fra risate e pacche sulle
spalle.

Tornammo alla villa tenendo gli occhi bassi.

Pensai ai due uomini arsi vivi, mi augurai che fossero morti nello schianto. Vidi i
Fokker allontanarsi verso Sacile, adesso volavano alti, tre piccole croci ferme in
mezzo al cielo. Non c’era una nuvola. L’azzurro era pallido, appena increspato dalla
ruga di uno stormo parallelo all’orizzonte, i primi uccelli di passo.

Un aereo che brucia, un usignolo sparato, un cavallo abbattuto: a pranzo non si
parlo d’altro. L’immagine della morte é piu terribile se a morire e qualcosa di nobile e
bello, qualcosa che vola, che canta, che corre. La zia ci racconto di aver discusso col
barone di questo. Ci disse che i tedeschi vedono la morte come un ragazzo dagli
occhi azzurri e la pelle liscia, che sa un po’ di sapone. Noi invece la pensiamo donna,
giovane e ben vestita.

«Perché per loro & “der Tod”, per noi “la Morte”» taglio corto il nonno, che si
spazientiva quando era qualcun altro a filosofeggiare.

Teresa ci aveva fatto un arrosto in sospetto - succedeva sempre piu spesso - di
carne di micio; a me sembro squisito, ma la zia si alzo e disse alla cuoca: «Vieni di
lal». Mi alzai per origliare, ma la nonna me lo impedi.

«Le dira che il gatto in padella non fa per noi» disse il nonno «ma fra poco ci
leccheremo i baffi per un arrosto cosi».

La sala era fumosa. La canna del camino non veniva pulita da mesi. La rotta di



Caporetto si era portata via molti mestieri e la loro mancanza si faceva sentire in tante
piccole cose. La zia accennd un colpo di tosse, accolto dagli educati sorrisi del
barone e del generale Bolzano, che faceva il suo primo ingresso alla villa.

Il generale era un uomo ben piantato, occhi pallidi, voce chiara. Era quasi calvo,
portava guanti grigi di pelle scamosciata. Anche dentro aveva qualcosa di grigio,
qualcosa che gli scivolava fuori dagli occhi e metteva tristezza in chi lo guardava. E i
suoi occhi erano dappertutto. Mi affascino subito. Riservo a me e alla zia una lunga
occhiata, sentiva il nostro imbarazzo, capiva il disagio di sentirsi ospiti del nemico
nella casa della propria stirpe, e sapeva - oh si, lui lo sapeva - che quell’oltraggio non
sarebbe durato. Quando porto alle labbra la mano della zia non fu solo la sua testa a
inchinarsi: «Madame, vi prego di credere che la mia gratitudine per la vostra
pazienza non e dettata solo da obblighi di cortesiax.

«Le vostre parole, generale, mi toccano davvero» disse la zia fra lo stupore di tutti
«perché anche voi, come me, vivete in un mondo che non c’e piu». Ritrasse la mano
e gli fece un grande sorriso.

Il generale fece un passo indietro, s’irrigidi battendo i tacchi e, guardandola negli
occhi, annui.

Ci servivano gli attendenti del generale e del maggiore. | nostri palati erano sedotti
dallo spezzatino di Teresa, che commosse anche i muri e le sedie. Ormai in giro non
si vedevano piu cani, gatti, conigli, e anche i muli, i cavalli e i roditori si erano fatti
rari: la cosa non sorprendeva piu nessuno.

Bolzano elogio le virtu della cuoca dicendo che quel piatto gli ricordava I’infanzia
di Vienna nella casa dei nonni. «Avevamo una cuoca friulana, di Talmasouns, e il suo
spezzatino era imbattibile». Sorrise con gli occhi spalancati sul piatto gia vuoto:
«Fino a oggi, s’intende». Non ce n’era abbastanza per ripetere, ma ci consolammo
con un secondo giro di polenta, che venne spruzzata, in mancanza di burro, con olio
di Riva, omaggio del generale.

L’attendente del barone era un lungo asparago, piu vicino, anche nell’espressione
del viso, all’ortaggio che all'homo sapiens; quello del generale, invece, era fatto a pe-
ra, e nel suo sguardo docile c’era un po’ della dolcezza del frutto. La coppia agiva di
concerto, con garbo squisito: viola e violoncello in un quartetto di Mozart. An-
ticipavano i desideri degli ufficiali e di Donna Maria, senza trascurare i miei.
L’uomo-pera riempiva i calici. L’asparago ondeggiava senza mai far tintinnare le
posate sui piatti che ci sfilava di sotto. | loro gesti, le loro divise stirate, raccontavano
la voglia di sottrarre almeno un ricordo della vecchia vita gentile all’uragano di fango
e di morte che travolgeva nazioni e famiglie.

«Se il nostro attaccamento alle buone maniere venisse a mancare, cosa resterebbe
fra noi e I’agire dei predoni?» disse di punto in bianco il barone. «Fanno presto i
cavalieri dell’aria... i piloti uccidono con grazia, c’e il cielo fra loro». Con la mano
disegno un otto sopra il piatto: «Aquile contro falchi, falchi contro passeri, ma gli
uomini che scavano nel fango vivono nel puzzo dei cadaveri... vedono i corpi
sbranati di amici e nemici mescolarsi al pietrisco e farsi terra, come facciamo noi
fanti a restare uomini?». Guardo la zia e alzo il calice, il Marzemino luccico nella
luce delle candele: «Fortuna che ci sono le signore».



Non so perché lo feci. Ma mi sentivo muovere giu fino allo stomaco e, come se il
ritratto della bisnonna ragazza, alle mie spalle, si fosse animato per parlare attraverso
di me, scattai in piedi e dissi con voce dura: «I nemici restano nemici anche al tavolo
da pranzo. Anche se avete modi cortesi, dietro di voi ci sono le armi, armi che
uccidono italiani, e io questo non lo dimentico». C’era in me una rabbia che non so
da dove venisse. La zia mi fissava turbata, il generale sembrava di pietra. Allora feci
schioccare i tacchi, feci un cenno con la testa verso gli ufficiali.

«Siediti, Paolo!» disse la zia.

La pelle della faccia mi bruciava. Uscii di corsa e proprio sulla porta urtai I’'uomo-
pera che rientrava col caffé. 1l vassoio ruzzolo sul pavimento in uno schianto di
schizzi.

Respirai I’aria fredda. C’era la luna, un arco sottile sopra gli alberi. Non avevo mai
notato, prima di allora, che la luna, nel nostro cielo, e sempre in piedi, guerriera.
Senza pensare, con il sangue che pulsava nelle tempie, andai verso il fienile, verso il
quartiere di Renato. La barchessa era illuminata da una luce calda e incerta e fra i
muli, seduti su un motore smontato, tre soldati tiravano i dadi. Alzarono la testa. Li
sentii ridere mentre passavo. Poi vidi Loretta che usciva dal quartiere del custode con
le mani chiuse a coppa sulla faccia.

L’indomani, con la prima luce del giorno, i biplani della squadriglia di Brian
passarono sopra i tetti del paese e una valanga di volantini tricolori intaso gli scoli e
le gronde di Refrontolo, costringendo una compagnia di ulani, attesa a Moriago, a
rompere la formazione di marcia per fare gli spazzini, e sottrarre cosi le menti
analfabete dei contadini veneti alla propaganda dell’ Intesa.

Il Terzo Fidanzato era stato invitato a pranzo e il nonno pareva un gufo stizzito. Si
aggirava per la villa declamando, con I’autobiografia di Garibaldi aperta nella sinistra
e I’indice destro puntato agli stucchi del soffitto, dove bertucce e tartarughe, in riva a
uno stagno verde chiaro, ostentavano la loro indifferenza per il patire umano.

«Ma guarda un po’ questo generale, una vita di avventure» disse quando mi vide
«una di quelle vite fatte apposta per essere raccontate... ridotta proprio dalla sua
penna a una broda da suore, mentre io» mi guardo negli occhi e abbasso la voce «che
pure godo di una solida fama di perdigiorno, sto scrivendo una storia di soldi, di
amore e di vendetta, insomma le cose... si, le cose» abbasso ancora la voce, fino a
ridurla a un rigagnolo strozzato «per cui vale la pena viverla, la vita».

«E perche la leggi se & una broda da suore?».

«Ogni giorno ti fai piu sfacciato! Vedi, céo, a differenza di quello 1a, quel
Ganimede come si chiama, che non ha mai aperto un libro in vita sua... io leggo per-
ché mi piace e... quando mi capita in mano un Garibaldi... io ci soffro!». Mi chiesi
dove volesse andare a parare. «Con il suo coraggio e il mio talento combinati si
sarebbe potuto fare qualcosa di buono». Non parlava piu con me, nemmeno mi
vedeva. Parlava all’aria, agli stucchi, alle pareti.

| fagioli, saltati con cipolle e peperoncino, atterravano sui nostri piatti in uno
sfrigolio festoso che avrebbe fatto arricciare i baffi anche a un generale.



La nonna teneva d’occhio i due rivali dall’inizio della colazione, ed era chiaro che
aveva gia evitato il peggio un paio di volte con piccoli calci assestati alla caviglia del
consorte. Nel nonno andava montando una massa d’insulti che minacciava di
organizzarsi in falange. E la falange dilago non appena alla zia, che aveva il muso
lungo per i fatti suoi, salto in mente di chiedere al Terzo Fidanzato un’opinione sulle
finanze dissestate della patria in guerra.

«Quando i forzieri del re sono vuoti...».

Il nonno strappo la scena al rivale chiudendo la frase a modo suo: «... i sudditi
farebbero bene a cucirsi le tasche... o a riempirle di granchi. E cosi voi sareste un
contabile... I'anello di congiunzione fra il ragioniere e I’uomox.

Il Terzo Fidanzato degluti il bolo di fagioli che da qualche secondo la lingua
tentava di staccare dal palato. Prese il fazzoletto dal taschino della giacca e, con
grazia scomposta, si asciugo la fronte asciutta. «\oi siete, voi siete... un Otello. Ecco
quel che siete!».

«E voi un mangiapane a tradimento!». Il nonno - si fosse mai trovato nei panni di
Dante - nelle bocche di Lucifero avrebbe messo gli agenti delle tasse, i preti, e i
contabili.

«Sempre meglio di voi che dite di scrivere un libro che tutti sanno che non c’e».

Aveva la voce rotta dall’emozione, il poveretto non era uso al diverbio.

«E quel cavolfiore che avete al posto del cervello che non ¢’&, non il mio libro. E
se non fosse per Madame Nancy... vi avrei appeso all’albero di trinchetto da quel di»
e agito i pugni davanti alla faccia del piedone.

Il Terzo Fidanzato si alzo sbattendo il tovagliolo sul piatto - lucido come fosse
passato sotto lo strofinaccio di Teresa - e usci rivolgendo un breve cenno del capo
soltanto alla nonna.

Mi sentii in dovere di dare una mano al nonno: «La sua acqua di Colonia sa di
scamorza.

Il nonno fissava la nonna con un mezzo sorriso soddisfatto. Si verso un dito di
cognac della sua riserva, e guardo il fuoco ripiegando il tovagliolo: «Adesso mi sento
meglio».

«Colpa mia» disse la zia. E scoppio a ridere. Con mia sorpresa, anche la nonna
scoppio a ridere, finché anch’io, il nonno, e persino Loretta che gia sparecchiava, ci
unimmo in una sola risata.

Mentre il nonno inghiottiva I’ultimo sorso di cognac dissi a voce bassa: «Ma in
fondo, nonno, il Terzo Fidanzato... non é cattivo».

«Ci credo» fece la nonna «<nemmeno se lo metti a testa in giu puoi sperare nel
tintinnio di una moneta... voria anca véder che nol fusse bon».
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Con I’aprile se n’era andata la neve e il maggio aveva cominciato a portarsi via
anche gli ufficiali. Passavano sempre piu camion e sempre piu carri, bici, muli,
motocicli. Venivano da Udine, da Sacile, da Codroipo, da Pordenone. Ragazzi ossuti
- ci ballavano dentro alle loro divise - arrivavano curvi sotto gli zaini, sotto elmi
troppo grandi, passavano alla mattina e passavano alla sera, andavano al Piave.

La villa aveva perso d’importanza. Ormai vi alloggiavano, col barone, solo due o
tre ufficialetti, ma nessuno di loro si fermava a lungo: chi andava a ovest, verso il
fronte, chi a est, verso la licenza. «Li par mosche sul cul de na vaca» diceva Teresa. |l
barone, quando usciva dal suo ufficio, una stanza al piano terra, sul lato piu distante
dalla strada, passava del tempo con noi: con la zia - in paese gia si chiacchierava - ma
anche con me e il nonno. Solo la nonna si teneva alla larga: era rimasta fedele all’idea
di opporre all’invasore la sua cortese scortesia.

A me il barone sembrava, ormai, uno di casa: mi ero abituato a lui come al poco
cibo, al pensiero di Giulia, alla sonnolenza del paesaggio. Da mesi, ormai, non si
sentivano piu i cannoni.

Una volta, era verso la fine di maggio e il sole era tiepido, von Feilitzsch mi vide
passare davanti alla sua finestra. Usci dall’ufficio e mi raggiunse: «Cammino un po’
con vol, vi dispiace?».

Passammo insieme un paio d’ore, in cui mi racconto della vita in Ungheria, dove
era stato qualche anno con la moglie, e di Vienna, che aveva nel cuore. Mi parlo delle
pasticcerie, delle ragazze, dei concerti, degli Strauss, dei viali affollati in piena notte,
delle botteghe color cannella. Mi parlo di quel mondo di educati sorrisi, di sentimenti
non esibiti, di aiuole ordinate e di salotti azzurri, il mondo senza fretta che lo aveva
cresciuto: Vienna era un’amica scomparsa, e gli mancava.

«Sapete, signor Paolo, mio padre era uno che assicurava tutto, mia madre diceva
che lui era il cliente... come dite voi... il pollo ideale... di ogni agente delle
assicurazioni, anche le galline avrebbe assicurato, se si fosse potuto».

«Mio nonno dice che si viene da un mondo fondato sull’illusione che la ragione
comanda, e si va in uno senza I’ombra di un senso».

Il barone si fermo, e per un momento chiuse gli occhi: «Mi piace vostro nonnox.

C’era un pizzico di spavalderia nella sua voce, e sulle sue labbra un mezzo sorriso.
Gli piaceva prendersi un poco in giro. Quando beveva il té teneva la tazza sospesa, a
due dita dalla faccia, e restava fermo li per lunghi secondi. «El fa I’amor co la taza,
sta tento, ceo... a mi queo me par de semolin» aveva detto la cuoca. E la cuoca la
sapeva lunga, ma si shagliava. Quel maggiore non era un uomo trasparente, e il
nonno I’aveva capito: «In lui il bambino e il soldato fanno a pugni e a bastonate, ma
nessuno dei due riesce a metter sotto I’altro».



«Sapreste riferire un messaggio a vostra zia? E una cosa... che conta.

Ero sorpreso dal tono del barone, all’improvviso si era fatto severo; scostante,
quasi.

«Certo, barone... niente di... personale... vero?».

Si fermo e il suo sguardo si fece intenso, cattivo: «Come? lo sono un gentiluomo...
signore».

Notai che aveva gli stivali sporchi.

«lo non... non volevo...».

Riprendemmo a camminare, piano, perché era cominciata la salita.

«C’e una squadriglia di caccia inglesi...».

Guardavo il sentiero vuoto davanti a me, i ciuffi d’erba fermi fra i sassi, gli alberi
distanti.

«Sono inglesi, Spad, biplani monoposto. E sempre la stessa squadriglia che passa
su e giu sopra i tetti della villa, sempre la stessa... vi dice niente il martin pescatore?».

Accelerai un po’ il passo. «Il martin... cosa?».

«Un uccello. E I’insegna di quel pilota... quello che guida la squadriglia, un pilota
coi fiocchi, come si dice qui da voi, & passato in mezzo a un pallone frenato in
fiamme, gli avranno dato una medaglia...».

Cercai di restare impassibile.

«Dite a Donna Maria, per piacere, e ditelo anche a vostro nonno, che trasmettere
informazioni al nemico, di qualsiasi genere, e con qualsiasi mezzo, e un crimine, e la
legge di guerra punisce questo crimine» abbasso un poco la voce e si fermo, per
costringermi a guardarlo «con la morte. Le spie, noi, le impicchiamo».

«Se ga svegia coi calcagni par dadrio» aveva detto il nonno davanti al caffellatte.
Non aveva torto, Renato non era dell’umore. L avvertimento del maggiore ci aveva
lasciati di sasso. La nonna pensava che dovessimo smetterla per un po’ di fare quel
che facevamo; ma come avvertire Brian di smettere di fare quel che faceva? E
proprio adesso, che all’offensiva austriaca doveva mancare pochissimo... La nonna
aveva detto di tenere tutti gli scuri della trifora chiusi: «Niente da segnalare» e, con
tutto il passaggio di truppe che c’era, Brian avrebbe certo capito.

«Ma non possiamo tirarci indietro proprio adesso» aveva replicato il nonno. «E
adesso che le informazioni si fanno importanti... ecco perché il barone ci ha av-
vertiti».

La nonna non temeva per sé, ma per noi, per la villa, per me. lo non avevo paura,
ero diventato fatalista e citavo di continuo un proverbietto del nonno: «Su un po’ di
fortuna bisogna pur contare per far qualcosa di buono nella vita».

«Dici che quello ¢’impicca?». Avevo le gambe penzoloni, e il fieno mi pungeva il
collo.

Renato mi passo la saccoccia del tabacco: «Non lo sa come trasmettiamo. E non
impicca nessuno. E poi le informazioni... Brian le vede da sé, quando sorvola la pia-
nura. Le strade sono intasate dalle colonne dei carri e gli accampamenti si
moltiplicano. Il mio lavoro e un altro».



«Cosa?» accesi la pipa.

«L’organizzazione aiuta...».

«La fuga dei prigionieri?» volevo sorprenderlo.

«Ma dai... chi vuoi che fugga... non ci tiene nessuno a tornare in trincea. | disertori,
quelli vogliamo. Passare il fiume & sempre piu difficile... i disertori... cechi, sloveni,
bosniaci... portano informazioni fresche e precise che possono cambiare le sorti della
battaglia, non quelle che diamo noi sul passaggio truppa, per quelle basta un
ricognitore».

«Perché me lo dici?».

«Perché adesso devi sapere cosa veramente trasmettono quegli scuri: non dicono
quello che ti abbiamo fatto credere, ma quando e dove e come e chi passera il fiume».

«Ma perché non me I’hai detto prima?».

«Prima non serviva, ma ora... potresti essere utile all’organizzazione... se mi
ammazzano.

«Allora dimmi tutto». Ero piu eccitato che spaventato.

Mi soffio il fumo negli occhi. «Per ora basta cosi, Paolo, il resto quando sara
necessario. Ti va di sgranchirti le gambe?».

Facemmo un giro in paese. Non c’era nessuno. Ci fermammo a fumare insieme
all’oste, sulla panca che con la buona stagione aveva messo fuori dalla porta. Anche
I’osteria era vuota.

«Li se ferma tuti a Sernaglia. Adeso i schei xé tuti par Sernaglia, e le tose, quele
che merita, va dove che va i schei, a Sernaglia! Eh... xé passa el tempo che Berta
filava». L’oste batté il palmo delle mani, la pipa stretta in bocca, sul marsupio del
grembiule lacero: «E adeso la berta xé véda».

A Renato piaceva il nostro dialetto, che intendeva bene, ma non riusciva a parlare.
In paese era «quel toscan de I’ostia», invidiato perché «xé anda a star ben». Ma I’oste
aveva simpatia per lui, e un «goto di sgnappa» ci scappava sempre. Bevemmo e
restammo zitti a lungo, a fumare e a guardare la cima degli alberi. Poi I’oste,
mostrandoci tutti i buchi che aveva fra i1 denti, prese Renato da parte e gli disse
qualcosa all’orecchio. Mi sfioro il pensiero che fosse anche lui dell’S.1.

Tornando alla villa facemmo un giro intorno alla chiesa, cosi, solo per allungare la
strada e parlare un po’ del niente.

Un colpo di cannone, molto distante, poi un secondo, e un terzo. Le vetrate
tremarono sopra le nostre teste.

«Mettono a segno i telemetri, provano le traiettorie, e intanto mettono un po’ di
fifa nei nuovi arrivi, giu in trincea. Ascolta, adesso gli italiani rispondono».

E gia un tuono incalzava I’altro, e il ritmo da lento si andava facendo martellante.
Le vetrate non smettevano di tremare. Ci scostammo dalla chiesa.

«Strano, questo fuoco tambureggiante. Credevo fossero a corto di proietti».

«Una prova generale?».

«Forse. Negli ultimi giorni il rancio € un po’ piu ricco, ce la mettono tutta per tirar
su il morale della truppa, ma non credo possano molto».

«Li vedi cosi male?».

«Guarda che divise, sono a brandelli, e ci ballano dentro. Vieni... ti mostro una



cosa.

A passo svelto mi porto vicino alla cappella. 1l puzzo delle latrine, in quel primo
tepore, si era fatto forte, e arricciai il naso.

Renato stacco la pipa, che si era spenta, dalle labbra. Col bocchino apri un piccolo
varco fra le foglie del tiglio. «Li vedi quei fili?».

«Biancheria... mutandoni» dissi.

«Degli ufficiali dell’imperatore».

«E allora?».

«Prova un po’ a descriverli. Guarda bene».

«Mutande appese... cos’altro... un po’ rottex.

«Un po’? Diciamo che sono buchi appesi a pezzi di mutanda». Mi guardo: «Se
vinceremo non sara perché Diaz € meglio di Boroevic, sono tutti bravi, i generali a
fare i bulli con i cazzotti degli altri... noi vinceremo... per quelle mutande rotte. Non
si vince con le pezze al culo. Ti ricordi quel prigioniero di Ancona, giu al deposito,
due settimane fa? Era di una nostra pattuglia catturata. Quello che si era messo a
parlare col nonno, ricordi?».

Dissi di si con la testa.

«Aveva I’uniforme nuova, con i bottoni a posto, e scarpe di pelle, non di cartone.
Se questa e la biancheria degli ufficiali, degli dei dell’impero danubiano, immagina
un po’ quella dei fanti che dovranno bagnarsi fino al mento per passare il Piave». Si
ricaccio in bocca la pipa: «Se ti copri con degli stracci sei uno straccione, e un
esercito di straccioni non ha mai vinto una guerra. Noi vinceremo perché I’America
ci ha fatto un prestito grosso cosi. Non credo che il regno d’ltalia riuscira mai a
restituirlo, ma intanto la guerra sara nostra. E quello che vale per noi vale anche per i
francesi, e per gli inglesi. In una battaglia servono cibo, acqua, vestiti, munizioni, e
tutte queste cose vanno trasportate, distribuite dove e quando servono». Parlava con
foga, senza piu guardarmi, fissava I’aria davanti a sé. «Quelli e un pezzo che si
mangiano i muli, e qui cominciano a scarseggiare anche i topi» scosse la testa «quelle
mutande parlano chiaro».
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Austriaci, ungheresi, bosniaci, cechi o polacchi che fossero, si avventarono sulla
polenta. «Guardali bene» disse Renato «fanno duecento chili in quattro». L’oste, in
piedi, si passava la mano sui baffi e li fissava, assorto; persino lui era dimagrito.
Passammo oltre, rallentando un poco. Mi sembro di sentire le loro mascelle triturare
la polenta secca.

«Vedi, Paolo, le battaglie le vincono e le perdono gli eserciti, ma le guerre sono
un’altra cosa; le guerre le fanno le nazioni, che vuol dire banche, industrie, mucche,
grano, benzina. Cose che ci vuole del tempo a mettere insieme, e devi farle durare
anni, non settimane, capisci? Questi soldati qui non sono né piu né meno coraggiosi e
disciplinati dei nostri, ma se I’ Austria non da loro da mangiare...».

«Manca molto all’offensiva?».

Il maggiore Manca svuoto il fornello della pipa battendolo sul tronco di un
albero, poi, riprendendo a camminare, la pipa vuota fra i denti, disse a voce bassa:
«leri ho visto undici vagoni, su un binario morto, alla stazione di Pieve. Farina! Dillo
a tua nonna, dall’alto i ricognitori non li vedono perché i vagoni sono coperti di
frasche. Serve un bombardamento massiccio, e subito! Quella farina vale dieci volte
di pit di un deposito di munizioni».

Ci separammo. Andai a portare il messaggio alla nonna che si mise al lavoro per
codificarlo. Non ci volle molto. La zia disse che quella doveva essere I’ultima volta:
«Troppo rischioso continuare».

La nonna protesto: «La biancheria stesa... si sa... lo fanno tanti, ma gli scuri...».
C’era un pizzico di civetteria in lei, un riflesso di quel carattere sprezzante che ci
aveva trattenuto sulla sponda sinistra del fiume, e poi il codice era una sua creatura.

Il nonno, invece, era sereno. «Lo so che ci mettono poco a impiccare gli italiani, in
guerra non si va per avvocati, ma il nostro barone é affezionato alle buone maniere, e
sulle buone maniere si pud contare, penetrano sotto la pelle piu di certe frivolezze
come I’amore o la fede». Con un mezzo sorriso sulle labbra mi lancio un’occhiata
d’intesa. «lIl maggiore non passera per le armi nessuno... la battaglia non dipende da
quel che succede a Villa Spada».

«Speriamo» disse la zia, a labbra strette.

Maggio e anche il mese della Madonna e delle prime comunioni. Fui precettato.
«Doveri di famiglia». Le vetrate della chiesa erano state sostituite dal cartone
catramato, una bomba italiana le aveva mandate in frantumi. | bambini vociavano in
prima fila, nelle loro vesti candide, mentre le madri, grosse mantidi nere, ruminavano
orazioni scaramantiche in seconda fila. 1l parroco aveva relegato in disparte la tribu
dei nonni, che sonnecchiavano, zavorrati di grappa, a destra e a sinistra dell’altare
maggiore. | padri, invece, se li era presi la guerra, o la fatica dello sfalcio. C’era an-



che qualche prigioniero in divisa da lavoro, e qualche ungherese in tenuta da
battaglia. La mia famiglia era schierata al completo nell’ultimo banco, per non dare
nell’occhio. Zia Maria stava fra la nonna e il Terzo Fidanzato, e c’erano anche Teresa
e Loretta. L’assenza del nonno, certo, non stupi il nostro don.

La messa se ne andava via svelta. Il settore di Sernaglia era in allerta e da un
momento all’altro la chiesa poteva essere requisita e diventare un ospedale militare.
Ma il preallarme durava da giorni e nessuno, tranne don Lorenzo, prendeva la cosa
troppo sul serio. Dopo il vangelo, il parroco si lancio in un’invettiva contro I’umanita
in guerra. La condi con qualche insulto alle truppe di occupazione, che poi elogio
perché «devote alla Signora del Paradiso», e indico la cameriera bianca e azzurra che
non smetteva di sorridere nella luce tremolante delle candele. Un colpo al cerchio e
uno alla botte, pensai, ricordando una frase del nonno: «Duemila anni che fanno cosi:
la guerra cancella famiglie e nazioni, ma il marsupio di dio € sempre li».

Scaduto il tempo delle ingiurie e degli elogi, il don alzo I’indice agli stucchi della
volta.

«Fratelli» don Lorenzo alzo un poco la voce «quando una mucca fa un vitello tutto
il creato di Nostro Signore e contento: le mosche hanno una nuova groppa per farsi la
casa, il contadino avra latte e carne, il lupo spera di far scorpacciate, nessuno e
triste... dalla terra non salgono lamenti. Ma quando nasce un uomo, la creatura piu
bella della creazione, non si sa se essere contenti... o tristi... perché all’uomo Dio ha
dato la liberta di fare il male. La vipera che ci morde, la donnola che ci ruba la
gallina, la vespa che ci punge, non sono creature cattive, fanno il loro mestiere, anche
se... molesto. Ma Eva ha mangiato la mela perché ha creduto al serpente, invece che a
Dio». L’indice roteo sopra la testa del don, poi s’irrigidi in un’asta di bandiera che
indico il cielo della volta, chiuso nel suo sperimentato sistema di simboli. «Ho
sempre saputo che lassu» riprese il curato senza abbassare il dito o flettere il braccio
scomodamente teso «c’é il motore che muove il sole e le altre stelle, il guaio & che
quel motore fa succedere anche cose brutte che non capiamo, nemmeno se stiamo qui
a pensarci cent’anni, anzi chi ci pensa troppo ne capisce ancora meno di chi passa la
giornata a risuolare le scarpe, parola di don Lorenzo!». L’indice si abbasso sul leggio
con un piccolo tonfo. La predica era finita e la messa se ne ando a passo di corsa, fino
allo scampanellio del chierichetto che annunciava I’elevazione. Fu allora che i canno-
ni si fecero sentire. Forti e improvvisi. Lontani e vicini. «Tirano dal Montello» disse
la zia. La falange delle mantidi nere si scompiglio. «Se li tira coi tochi da ¢ento ne
ciapa de strabisso» disse Teresa, e forse le sue parole svegliarono Madama
Malasorte, perché una nuvola di polvere bianca e di calcina c’investi con uno
schianto e un boato.

Don Lorenzo depose il calice. «Fratelli, calmi! Questa € la casa di Dio... usciamo
tutti... calmi! Di qua, presto, i bambini prima! Ite, missa est. Presto!». E con la mano
consegno alla nuvola di polvere un’ampia croce frettolosa. Il boato dei bambini
lanciati nella corsa gareggio con quello dei cannoni. Madri, nonni, prigionieri e
soldati scappavano da tutte le parti. La perpetua aveva spalancato anche la porta
laterale e ci disperdemmo in strada, passando dietro il campanile. Il rumore dei
cannoni si allontanava, e presto svani. Tutti tossivano. Anch’io tossivo, e con la zia



avevo dato il braccio alla nonna: il Terzo Fidanzato era svanito, aiutato dalla
dimensione dei piedi.

Era caduto solo un metro di cornicione ma, sbriciolandosi, aveva imbiancato la
strada per un bel tratto. Eravamo tutti bianchi fino ai capelli, e cosi conciati at-
traversammo il cancello.

Il saluto dei piantoni - il calcio del fucile che batteva sullo sterrato - suono
involontariamente comico: soldati che salutavano spettri.

Quella sera la passai con Giulia. La raggiunsi subito dopo essermi dato una ripulita
nella tinozza della soffitta.

Gli scuri del Terzo Fidanzato erano aperti. Non si era ancora lavato, era i,
affondato in una vecchia poltrona, bianco di calcina e di paura, forse non mi vide
nemmeno, perché non sorrise e non salutd con la mano: fissava la finestra con occhi
sbarrati e in bocca aveva il suo lungo bocchino, con la sigaretta spenta. Salii al
ballatoio facendo due gradini per volta e bussai.

Giulia mi apri e, vedendomi, scoppio a ridere. «Non ci si lava quando si va da una
signora?».

«Ma mi sono lav...» non riuscii a terminare la frase. Le sue labbra mi dischiusero
la bocca e la sua lingua era dura e calda. Senza staccarsi, mi fece accostare al divano,
e mi ci butto sopra. Ci spogliammo svelti e lentamente ci amammo.

La sola donna che avevo rischiato di conoscere era una di quelle del Casino di
Siora la Bella, una casa elegante nel centro di Treviso, in cui mi aveva trascinato il
nonno. Avevo quattordici anni quando persi i genitori, e il nonno, non appena ne
compii sedici, decise che la mia educazione erotica era compito suo. Il tutto accadde
all’insaputa della nonna e della zia che, anche se intuirono qualcosa, si guardarono
bene dal pronunciarsi. E cosi il 12 agosto del 1916, il mio sedicesimo compleanno,
mi ritrovai in una piazza di Treviso, che le sorti della guerra non avevano ancora
trasformato in una citta fortezza. Alloggiammo in un albergo che aveva le finestre
grandissime, di forma vagamente gotica, e dava su un vicolo poco piu largo di una
strada di paese. Prendemmo un liquore forte giu al bar, prima di andare alla casa. Il
nonno mi preparo all’evento con discorsi un po’ meno sentenziosi del solito, la prese
alla larga, disse che un uomo certe cose deve impararle bene da subito, e che certe
donne le sanno insegnare, e concluse con una raccomandazione: «Ricorda che anche
una puttana va trattata da signora, perché questo si aspetta da te... e poi se lo merita».

Cosi il mio primo contatto con I’epidermide femminile fu il grande petto rosa di
una biondina dagli occhi neri che mi accolse dicendo «lo sono Graziella... su, bel
toso, che andiamo a fare flanella». Credo dicesse la stessa frase a tutti, non esclusi i
settantenni bavosi: le piaceva far schioccare quella rima. Ma quello che al nonno
non confessai mai & che io con Graziella mi ero tirato indietro, per timidezza, credo,
o forse perché quella ragazza docile e scaltra aveva capito che per me non era quello
il momento, e quando mi ricondusse nel salottino dove nonno Guglielmo aspettava,
in compagnia di una gazzetta, sigaro e whisky, disse che mi ero comportato come si
conviene a un uomo e a un gentiluomo, e lo disse con voce ferma, senza far trapelare
niente.



Giulia m’insegno, quella sera, che anche una donna che ti fa innamorare ha
qualcosa di Graziella, e come se fosse Graziella devi trattarla, con vigore, passione,
ma mantenendo qualcosa per te. Cosi riuscii a non dirle quel che provavo. Quando mi
rivestii ero fiero di essere rimasto io, e per la prima volta da quando I’avevo
incontrata ero certo che anche lei avesse provato qualcosa per me. Mi avrebbe tradito,
forse, mi avrebbe umiliato, forse, ma qualcosa in lei, per un tempo che non so dire,
era stato sinceramente mio. E tanto mi basto.

«C’¢ il coprifuoco, dove vai? Aspetta I’alba per uscirex.

La fissai, distesa sul sofa, davanti al focolare dove la legna ardeva. Mi guardava
con i suoi occhi strani, aveva il seno scoperto e i capezzoli ancora duri e rossi. «Devo
andare» dissi e infilai la porta. Sentii i miei passi rimbombare sul tavolato del
ballatoio.

Gli scuri del Terzo Fidanzato erano ancora spalancati. Se ne stava immobile,
sprofondato nella poltrona, con la sigaretta spenta in cima a quel lungo, ridicolo
bocchino. Erano trascorse due ore e non si era ancora dato una risciacquata: era
bianco dai capelli agli stivali e non mi vide nemmeno passare davanti alla sua
finestra.

Il nonno non parlava mai a vanvera quando s’infilava la berretta, rito che eseguiva
con grazia di dama. La camicia da notte era un po’ corta, non gli arrivava al
ginocchio, e la berretta, sulle ventitré, gli dava un tocco di triste allegria, come a un
clown che si strucca. Quella notte, al buio, io e il nonno parlammo a lungo.
Parlammo dei soldati nemici che erano piu ottimisti dei loro ufficiali, e ci dicemmo
che questa era una cosa insolita. «L’eco di Caporetto € ancora nell’aria, quei bastardi
ci credono ancora nella vittoria». Poi parlammo di Renato.

«Non mi e mai piaciuto quell’'uomo, e arrogante, c’e della prepotenza in
quell’uomo. Lo vedi, ti ha pure preso la donna».

«No... non e vero!».

«Bada, céo, c’e una sola cosa che una donna non perdona: I’esitazione. Mettila
sotto, non c’e altro modo di farle contente».

«Notte, nonno» dissi e, felice di essere al buio, in silenzio sorrisi.
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La battaglia incomincio il 15 giugno, alle tre del mattino, sotto un cielo senza luna
e senza stelle. La nebbia cancellava le case e le colline. Per venti giorni filati il viavai
della truppa aveva messo la villa a dura prova. Il sole caldo e I’aria ferma esaltavano
il puzzo che saliva dalle latrine. Non manco la sentenza del nonno: «Soldati che
vengono e soldati che vanno, merda che resta».

E mentre la lordura tracimava, la chiesa veniva trasformata in ospedale. Don
Lorenzo diceva messa all’aperto, sul prato fra il portico della barchessa e la villa,
cosa piuttosto irritante perché le sue prediche erano sempre piu urlate e il caldo
sconsigliava di chiudere le finestre. Ma nel grande sconquasso c’era anche del buono:
la cucina da campo dei magnaverze aveva finalmente qualcosa da cuocere, persino un
po’ di carne, e una porzione di quel qualcosa finiva nella casseruola di Teresa, un po’
per la benevolenza del barone, e molto per I’oro di qualche sterlina che la nonna, per
mano di Renato, faceva tintinnare nella tasca del sergente furiere, che in quei giorni
poco aveva da invidiare al marsupio di dio.

I cannoni, sulle due sponde, sparavano senza sosta. Ma per fortuna gli italiani, in
quel primo giorno di scontri, fecero sentire solo i piccoli e i medi calibri, e Refrontolo
resto fuori tiro. Il barone era stato troppo indaffarato per pensare alla piccola
questione della squadriglia che ogni sei-sette giorni ci passava sopra la testa. La zia
diceva che aveva cambiato mestiere: «Adesso fa la guardia municipale, € sempre in
piazza a dirigere il traffico».

Nel tardo pomeriggio la chiesa gia straripava di feriti; i meno gravi li mettevano
nella stalla, fra i muli. Austriaci, ungheresi, bosniaci, cechi, polacchi, montenegrini; e
c’erano anche i primi prigionieri italiani. Dalla finestra vedevo la fila senza fine dei
carri scaricare fanti coperti di sangue, che poi barellavano in tutte le direzioni. Piu di
una volta, quel giorno, vidi uomini senza gambe, senza mani, 0 con la testa ridotta a
un grumo di bende. E piu di una volta dovetti farmi forza per non dare di stomaco. |
duelli aerei non ci facevano piu alzare la testa. | caccia con le insegne sabaude
mitragliavano le strade di continuo e due vennero abbattuti. Da una carlinga
estrassero un tronco nero che puzzava di bistecca a quindici metri. «<Mio Dio, fa’ che
questo finisca» ripetevo fra me.

Le notizie erano brutte: il nemico aveva sfondato sul Montello, aveva sorpreso le
prime e le seconde linee e si preparava a dilagare nella pianura. Ma Renato restava
ottimista. «Il Piave si sta ingrossando, non sara facile combattere col fiume in piena
alle spalle, e poi quello del Montello non puo essere I’attacco principale... Da
quanto dicono i feriti, oggi, a sud di Nervesa, c’e stato I’inferno».

Quella sera, a dispetto dell’estate, accendemmo il fuoco nel salotto piccolo, vicino
alla camera della zia, per asciugarci le ossa: pioveva a dirotto e I’aria si era fatta



umida e fredda. Nessuno parlava. Sapevamo che se I’Austria arrivava all’Adige
I’Italia sarebbe stata tentata dalla resa: una pace separata, magari. Ma sapevamo
anche che I’offensiva poteva essere il canto del cigno degli Asburgo. lo e il nonno ci
accordammo per scivolare fra i prigionieri e chiedere della battaglia, perché I’attesa
era insopportabile.

«Domani mi presentero all’ufficiale che comanda giu in chiesa, voglio aiutare»
annuncio la zia, rompendo il silenzio. Non ci furono commenti: per una volta,
nemmeno il nonno trovo qualcosa da dire. Non avevamo quasi toccato cibo e Teresa
ci sgrido: «Pardni, gavé da magnar! | sachi vodi no sta in pie». La tensione si tagliava
col coltello, e la zia, per rompere il maleficio, ci parlo, fra la sorpresa generale, del
barone. Ci disse che il padre frequentava la corte, che era uno storico dell’arte di
fama, e che la madre era una santa donna che aveva perso il senno quando era morta
la sorellina del barone. «Aveva undici anni, il barone, quando gli ricoverarono la
madre in una clinica di Zurigo da cui non € piu uscita... e porta il suo ritratto in una
medaglietta che solo una granata potrebbe separare dal suo collo». La zia parlava
piano, guardando il fuoco, e c’era commozione nella sua voce chiara. L’esercito, rac-
conto, era stato il rifugio di un ragazzo che aveva voglia di fare qualcosa di buono,
ma non aveva molti talenti da spendere. «E un tipo solitario e cordiale, cerca
I’allegria ma poi, quando ne trova un po’, non sa viverci assieme. Non gli piace
I’esercito che gli ha dato una vita, un destino, e non gli piace la guerra, ma non si
tirera indietro, perché... € un bambino pieno d’incertezze e di paure piccole cosi... e
adesso la paura piu grande di tutte, in lui, & quella di non essere all’altezza della
divisa che indossa. Rudolf teme il disonore».

Era la prima volta che la sentivamo chiamarlo per nome.

La zia distolse lo sguardo dal fuoco che sembrava ipnotizzarla, e ci guardo uno per
uno: «Ha imparato cosi bene la nostra lingua per far piacere al padre, che ac-
compagnava nei suoi viaggi in Italia, dove veniva a studiare la pittura del
Cinquecento, soprattutto quella veneta, credo che abbia anche scritto un libro su Ti-
ziano». Sospiro, le fiamme facevano schioccare la legna umida. «Non € un gran
soldato... povero Rudolf, gli piacciono troppo i cavalli... e, proprio come me, non puo
vederli soffrire... qualche giorno fa mi ha confessato, arrossendo, che I’hanno fatto
aiutante di campo del generale Bolzano per il rango, non per le doti».

«Non sono cose che un uomo dice con leggerezza... voglio dire... se non tiene alla
donna che ha davanti». Nella voce della nonna c’era una tenerezza che non conosce-
vo. Anch’io ero scosso, non era da lei confidarsi cosi.

«Senti Maria... ascolta il consiglio di questo vecchio: non fartelo scappare quel
barone, la guerra in un modo o nell’altro finisce...».

La zia guardo il nonno e scosse la testa come se avesse un campanaccio da far
suonare. «La guerra finira e quel soldato ha una moglie che lo aspetta... e poi i
momenti difficili uniscono finché durano, poi separano». La zia quasi sussurrava. «l
vinti non possono perdonare i vincitori... anche se nessuno sa chi vince e chi perde,
perché la posta in gioco, quella vera, quella di cui non si parla, non si sa qual é. La
vita continua» guardo il nonno con i suoi duri occhi verdi «ma si perdono i pezzi per
strada, ogni giorno».



| vetri tremarono. D’un tratto gli scoppi s’erano fatti vicini. «Questi sono dei
calibri grossi» fece il nonno «speriamo bene».
«Ma va’ 13, fifone» disse la nonna, abbozzando una risata «ce la caveremo».
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Il Pagnini si presento in chiesa con un polso tagliato. Aveva tentato il suicidio. Per
finta. La zia - che portava un camice lordo di sangue rappreso - lo fascio con una
smorfia disgustata sulla faccia. «Non sapete cosa facciamo qui? Lottiamo per
salvarne qualcuno... di questi ragazzi». Il Pagnini usci col polso fasciato e la faccia
nascosta sotto un Borsalino dalla tesa larga.

Il pavimento della chiesa era ricoperto di stramazzi incrostati di sangue, dove i
feriti piu gravi venivano accostati gli uni agli altri. Sull’altare maggiore operava un
colonnello di Cracovia, biondo e magro, i muscoli saldi e gli occhi fermi. | quattro
altari delle due navate erano occupati da un medico italiano, un prigioniero catturato
sul Montello, e da altri tre, tutti croati a detta della zia, che non era nemmeno certa
che fossero dei veri dottori. Le pietre degli altari venivano lavate con secchi d’acqua.
lo, Loretta, Teresa e altri volontari, portavamo dentro e fuori i secchi pieni e vuoti,
senza sosta.

| fossi che fiancheggiavano la strada - per chilometri, da Refrontolo fino agli argini
del Soligo e del Piave - erano ingombri di corpi maciullati, morti e vivi, stretti I’uno
all’altro, da cui salivano lamenti ininterrotti. E il 16 giugno era stato peggio del 15. |
feriti arrivavano anche da Falze, Susegana, Tezze, Cimadolmo, e I’ospedale di
Conegliano mandava a dire che non avrebbe piu accettato nessuno. Dovunque
guardassi vedevo uomini affranti: il giardino era uno sterminato luogo di strazio. A
meta giornata un tenente ungherese mi chiese, a gesti, di seguirlo all’osteria. Gli
andai dietro. Requisimmo, e I’oste e la moglie dell’oste ci diedero una mano, tutta la
grappa rimasta. «Serve per operare, € finita la morfina». Bisognava intontirli prima di
affondare il bisturi, e la grappa andava bene anche come disinfettante. Un camion era
partito per fare il giro delle case coloniche e sequestrare tutto I’alcol che c’era.
Nessuno parlava, nessuno faceva domande. lo avevo la testa che mi scoppiava e
pregavo, si, pregavo che il giorno finisse e che i feriti la smettessero di arrivare. Nel
pomeriggio giunsero da chissa dove tre camion carichi di suore che si misero
all’opera e consentirono a me, Teresa e Loretta di tornare alla villa. La zia si rifiuto di
lasciare la chiesa: «lo resto, questa notte non mi muovo di qui». Uno schizzo rosso
scuro le attraversava la faccia contratta, netto come un colpo di spada: aveva il
sangue sul dorso delle mani, nelle unghie, sulle pedule, su quel lembo di gonna che le
sporgeva dal camice impastato di grumi di muco, di fiele, di tintura di iodio.

Anche il pianterreno della villa era diventato ospedale. Le suore ci portarono tutti
quelli che, sia pure assistiti, riuscivano a fare qualche passo. Non erano rimaste
coperte, né paglia o fieno: i feriti si stendevano sull’impiantito e chiudevano gli
occhi, tutti preda di una stanchezza che tramortiva. Cercai Renato, ma non lo trovai.
I nonno si era chiuso nel Pensatoio e lo sentii battere sui tasti di Belzebu. Verso sera,



mentre cercavo di distrarmi con un libro d’avventure, mi disse che non aveva scritto
un rigo: «Ma sai, quel battere sui tasti allontana le voci dei morti». Andai dalla
nonna. La trovai seduta alla scrivania, curva sui suoi numeri; sul suo codice, forse.
Mi guardo come se vedesse uno spettro: «Paolo... sei affranto... sono cosi giovani».
Aveva la voce rotta e gli occhi umidi. Ma non piangeva. La sua mente svelta e
leggera sembrava cercare nei numeri un appiglio, uno spicchio di bellezza, di conti
che tornano, di qualcosa che dicesse «non siamo tutti pazzi».

Tornai in chiesa, deciso a dar manforte alla zia. La trovai che aiutava don Lorenzo
a dare la comunione a quelli che stavano tirando le cuoia. Lei reggeva la croce, il
prete benediceva i ragazzi e mormorava le sue litanie. Quando la zia mi vide, mi disse
di andar via. «Non c’é bisogno di te, qui». Feci no con la testa. «Allora reggi qui»,
disse. 1o mi chinai e alzai la nuca di un soldato. Aveva gli occhi fasciati con una
benda gialla e mormorava parole che non capivo. Era ungherese, forse, ma non era
facile dirlo perché non aveva piu la divisa. Il parroco gli infilo in bocca I’ostia e il
soldato ringrazio come poteva, stringendogli la mano e muovendo una gamba. Il don,
a voce bassa, disse: «Chi potra mai perdonare tutto questo?». Mi guardo, aveva gli
occhi asciultti, fissi chissa dove.

«lo non lo so» dissi.

«lo non lo so» ripeté don Lorenzo, e si rialzo per accostarsi a un altro ragazzo,
disteso li accanto.

«Sono italiano». Aveva una smorfia di dolore inchiodata alla faccia. «lo posso
camminare, portatemi fuori, non voglio stare tra questi... qui muoiono tutti». Era
pallidissimo, e aveva gli occhi rossi, trafitti dal male. Capii che cercava di urlare, ma
dalla bocca gli usciva solo un filo di voce. «Posso camminare» disse ancora.
«Aiutatemi ad alzarmi».

Guardai il lenzuolo infangato che lo copriva dal collo in giu: mi accorsi che non
aveva le gambe, il suo corpo finiva a meta. Mi girai in cerca della zia. Non sentivo
pit rumori intorno a me; i lamenti, nella mia testa, non c’erano piu. C’era soltanto
quello che vedevo, e quello che vedevo aveva portato via tutti i suoni del mondo. La
zia si avvicino e mi prese le mani, avvicino la bocca al mio orecchio: «Vai dal nonno,
ha bisogno di te». Uscii scavalcando, un passo alla volta, quella distesa di carne
maciullata, nella luce incerta di cento candele. «E questo che fanno i cannoni» disse
una voce. Una voce che m’insegui fino alla porta.

Mancava poco al tramonto. Mentre uscivo, Teresa entrava. Mi guardd appena.
Reggeva, con le pezze da forno, una tinozza d’acqua bollita con dentro una mezza
dozzina di arnesi. Tornai dentro insieme a lei, era curva e stremata, e I’aiutai con la
tinozza. «Faccio io, Teresa». Si lascio aiutare senza un fiato. Era davvero stremata, e
anche lei, come la zia, aveva sangue nero rappreso sul collo della camicia e giu fino
alle scarpe. Pensai a quante doveva averne portate, di quelle tinozze piene. L acqua
pesava, I’appoggiai sulla pancia e piegai un po’ indietro la schiena.

«Viénme drio, ceox.

Una suora ci aspettava vicino al primo altare sulla destra, dove era disteso un
ragazzo in fin di vita. C’era un odore pungente, di fenolo e di piscio, di grappa, di
sudore rancido, e di qualcosa di dolciastro e disgustoso. Pensai che era quello I’odore



della morte.

Nella navata di destra, per terra, c’erano venti stramazzi affiancati, e su ognuno
due soldati. Loretta raggiunse la madre. La suora diede loro istruzioni spicce, in
dialetto. Di me nessuno si curo. Ero invisibile. Cercai la zia, adesso assisteva il
colonnello polacco che operava sull’altare maggiore. Teresa e Loretta la stavano rag-
giungendo. Le seguii. Singhiozzi e lamenti, parole sussurrate, improvvise grida di
strazio, metallo che cade, che rimbalza sul marmo; bestemmie e preghiere fuse in un
unico mormorare di voci discordi. 1l colonnello aveva il grembiale insanguinato. Don
Lorenzo entrava e usciva dalla sacrestia con il suo carico di ostie. Andava da un
ferito all’altro, ascoltava confessioni che non capiva, seminava croci disegnate
nell’aria. Quando accostava un prigioniero, un italiano, si fermava qualche secondo
di piu, perché capiva quel che diceva. E a tutti dispensava formule latine.

Lessi la parola «acqua» sulla bocca di un bersagliere. Nel breve tragitto che mi
separava dalla zia vidi occhi chiudersi, corpi frementi afflosciarsi senza piu un
gemito.

Il transetto era per quelli senza speranza. L’attraversai con gli occhi fissi a terra,
non volevo calpestare nessuno, ma il mio passo era incerto, e la mente preda di un
senso di colpa devastante, come quando, al cimitero, passavo vicino alle tombe dei
bambini, o quando ero entrato nell’antro nero di fumo e di miseria dei Brustolon. E
la, nel transetto, c’era solo lei, la tetra, grigia Dama senza volto: lei era respiro, aria
umida, fetida e calda, un saio incolore - fermo nell’afa come fosse di marmo - intriso
di fiele, di sterco, di vomito e muco.

Mi accostai alla zia soffocando la nausea. L’aiutai, insieme a Teresa e Loretta, a
sollevare un ragazzo a cui il fuoco aveva ridotto meta della faccia a una poltiglia
lucida e sanguinolenta. L’occhio che gli era rimasto mi fisso per un istante. Ebbi
I’impressione che mi chiedesse chi ero, che ci facevo li. Ma non aveva piu la bocca.
Da quello che era stato il suo viso non usciva un solo lamento. Non appena lo
adagiammo sul marmo dell’altare il colonnello gli spalanco I’occhio divaricando
I’indice e il pollice. «Raus!» grido «voi non chiamare per morti». 1l dottore aveva la
faccia grigia di stanchezza. La zia richiuse I’occhio del ragazzo, poi mi guardo. «Ti
avevo detto di andare dal nonno» mi trapasso con lo sguardo «qui € vietato, e
criminale svenire, chiaro?».

E cosi uscii dalla chiesa una seconda volta, a passi brevi, trascinando i piedi la
dove i corpi distesi me lo permettevano. Non mi resi nemmeno conto che Teresa mi
sosteneva. Ma appena respirai I’aria fresca della sera le dissi di tornare subito dalla
Zia.

Al cancello non c’era la guardia. In giardino i feriti erano dappertutto, chi con un
braccio legato al petto, chi con una stampella, questo aveva I’occhio bendato, quello
il collo fasciato, ma quasi tutti stavano ancora in piedi. La cucina da campo sfornava
minestre in un fumo da locomotiva. Mi fermai davanti al portico, mi sentivo meglio.
Li c’erano alcuni soldati che non sembravano feriti, ma si reggevano in piedi solo
appoggiandosi I’uno all’altro. Fumavano tutti, e avevano gli occhi vuoti. Guardavano
davanti a sé, guardavano il muro, guardavano il prato, e non vedevano niente.

Una mano mi strinse la spalla e mi fece male. Mi girai. «Renato!».



«A questi qui i cannoni hanno portato via la testa, sono dei favi vuoti, ma domani e
un altro giorno e forse qualcuno si riprende». Mi spiego che alcuni sarebbero rimasti
in quello stato di apatia per giorni, altri per mesi, qualcuno per sempre. Erano corpi
vuoti, sani, ma vuoti, con I’anima ormai lontana dalla carne a cui non sapeva piu
restare aggrappata.

E cosi vomitai sulle scarpe del custode, che non fece in tempo a scansarsi. Vomitai
aria e saliva, e stanchezza. Mi pulii la bocca. «Scusami».

«Fa niente».

«Vado dal nonno».

Passai per la cucina vuota. Salii le scale un gradino alla volta. Sentii qualcuno
dietro di me. Era Giulia. Mi aveva visto in giardino.

«Hai la faccia di uno che ha appena vomitato».

Le rivolsi uno sguardo risentito.

Mi accarezzo una guancia col dorso della mano mentre Teresa ci passava accanto
scendendo le scale. Doveva essere rientrata in casa mentre fissavo i fanti impazziti.
«Diambarne de I’ostia» disse lasciando dietro di sé qualcosa di quella presenza calda
e terribile che hanno certe donne antiche, pettinate con la riga in mezzo, ignare della
fretta di esistere, ferme nella forza di chi invecchia piano, come fanno gli animali di
casa.

Vidi Giulia turbata.

«Sa di noi, ma non dira niente» dissi a mezza voce.

«Credi che me ne importi? E che... quella donna... lei &» esitd «& come se mi
dicesse... con tutta se stessa, con ogni libbra della sua carne: anche tu devi venire qui,
dove sono io, anche a te le rughe prenderanno la faccia, anche I’odore della tua pelle
cambiera... e ti seccherai come si seccano i rami, le foglie, le prugne; io ti aspetto qui,
nella terra dove nessuno ti vuole piu, e allora la smetterai di fare quello che fai, di es-
sere quello che sei».

Era la prima volta che vedevo quella sfrontata di Giulia mostrare paura. Paura di
una cosa semplice come il tempo che passa. E in quel momento, per quelle poche
parole schiette e tremanti, sentii di provare qualcosa di forte per lei.
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Il Piave era gonfio, aveva il colore della terra e dei morti. Cosi raccontavano i
feriti, i prigionieri, la mattina del 18 giugno. Le notizie erano sempre piu confuse.

«La piena gioca a nostro favore» diceva Renato «non potranno rifornire
I’offensiva».

Sopra la villa duellavano le squadriglie. I biplani volavano bassi, come gli uccelli
quando fuggono il cielo scuro. Croci nere e coccarde tricolori. Avevamo smesso di
prendere parte per gli uni o per gli altri. C’erano solo le granate, le mutilazioni, la
paura, e gran poco da mangiare. | feriti che venivano dal fiume, adesso, li di-
stendevano uno appiccicato all’altro, anche nella sala grande della villa; ce n’erano
persino in cucina, e tutto il parco si era coperto di tende.

Non ero piu entrato in chiesa. Da li uscivano solo i morti: venivano seppelliti
subito, senza bara, in un cimitero improvvisato, fuori vista. Le tombe erano scavate
da prigionieri italiani che si distinguevano subito dall’Adrian e dalle divise nuove,
lacere magari, ma nuove. Renato ne aveva persuasi un paio alla confidenza con una
porzione della minestra di Teresa, che qualche miracolo riusciva ancora a farlo.
Raccontarono che sul Montello il loro battaglione si era fatto sorprendere, si erano
arresi senza reagire; ma dissero anche che piu a sud I’offensiva si era arenata gia
all’alba del 15, lo avevano sentito da altri prigionieri, presi a sud di Nervesa: «Sono
inchiodati alla riva, per chilometri, fino a Zenson, e I’artiglieria del Duca d’Aosta li
sta facendo a pezzi». A giudicare dal numero dei feriti era difficile dubitarne; ma altri
dicevano che I’ Austria vinceva, e non si sapeva che cosa pensare.

La zia, che non si schiodava dalla chiesa, mi aveva incaricato di portare le borracce
a quelli sotto il portico e sotto le tende. Avevano tutti sete, sempre. E da qualche ora
pioveva come non avevo mai visto piovere. Alcuni uscivano dalle tende barcollando
e aprivano la bocca verso il cielo. Sembravano pazzi, un esercito di storpi cenciosi e
pazzi. Sotto il portico, i ragazzi con la testa vuota dondolavano le spalle e mi guar-
davano senza vedermi, afferravano la borraccia con le dita che tremavano, con le
mani fredde, e si portavano I’acqua alle labbra come se le labbra non fossero state le
loro, come se non avessero avuto sete.

Quella mattina, di buon’ora, don Lorenzo venne alla villa. Era piu magro, non
dormiva da due giorni, aveva gli occhi di fuori e la sua faccia era piu grigia delle
giubbe dei prigionieri. Gli chiesi della zia, mi guardo per un istante, poi rivolse gli
occhi al muro, e con due dita si mise a grattare I’intonaco, come per rimuovere
un’imperfezione dalla calce: «Ha otto mani, che Dio la benedica». Stacco le dita dal
muro. «Dicono che anche voi vi date da fare, che portate le borracce». Mi guardo.
«Bravo» disse, pensando ad altro. Allora gli chiesi perché era venuto alla villa.

«Impiccano due ragazzi cechi, due prigionieri, dicono che hanno tradito I’ Austria,



e uno che ho appena confessato mi ha chiesto... vuole essere fucilato, vuole morire in
piedi, dice “lo combatto per la mia patria, non sono un traditore”, e io voglio chiedere
a vostra nonna di accompagnarmi dal barone, perché vostra zia non vuole saperne,
non ce la fa proprio».

Parlava accavallando le parole, facevo fatica a seguirlo.

«Ma allora il barone... é tornato dal Piave».

«Ha un buco in una spalla... non e grave e ha ripreso il comando, I’ho lasciato in
chiesa, vuole stare vicino a quelli che muoiono. Ma é irremovibile: “Li impicchiamo,
sono traditori!”. Ha detto cosi. “Li vedete, questi qui... muoiono per la patria e per il
loro, il nostro imperatore”. Ma voglio provarci ancora, e vostra nonna puo aiutarmi.
Quel ragazzo chiede solo di morire in piedi, da soldato».

«E I’altro? Avete detto che sono due».

«L’altro non mi ha voluto parlare... forse non é cattolico, forse non gl’importa
molto di morire... Gli ho chiesto che cosa potevo fare per lui, se voleva confessarsi,
ha sputato per terra e mi ha detto “Posto per prete inferno”». Il don fece I’aria del
tonto, e mi guardo dritto: «Sara uno di quei senza Dio, un... socialista». Si tolse il
cappello inzuppato e I’appiccico al petto. «Sono stanco», riprese a sfregare i
polpastrelli del pollice e dell’indice su un punto preciso dell’intonaco.

«VIi porto da nonna Nancy».

Sulle scale intravidi il nonno attraversare il corridoio. Non appena si accorse della
tonaca nera sgattaiolo nel Pensatoio, scimmiottando un saluto militare in direzione di
don Lorenzo.

«Riverisco, eccellenza» fece il don con voce ironica, senza accennare all'inchino di
rito.

La nonna si alzo non appena ci vide, scompigliando con la sinistra i foglietti su cui
stava scrivendo. Aveva l’indice blu e dal calamaio saliva I’odore dolciastro del-
I’inchiostro. La pioggia aveva appena smesso di battere sui vetri, e un timido spicchio
di azzurro accendeva la finestra.

«Brutte nuove?».

La faccia della nonna mi sembrava piu sorpresa che preoccupata. Anche se non
gliel’avevo mai sentito dire, sapevo che il curato non le andava a genio. Il sacro non
I’aveva mai interessata molto, e comunque pensava fosse stupido affidarne
I’amministrazione a gente «nata con le pezze sul dadrio». A differenza della zia, non-
na Nancy credeva piu nel censo che nel rango: «l soldi si contano, per questo
contano».

«Brutte nuove, si» disse il don, che stropicciava con tutte le dieci dita la tesa
circolare del cappello nero, ancora zuppo.

«Non mi tenete sulle spine... vi prego, sedete». E indico il divanetto su cui don
Lorenzo stento ad accomodare il vasto deretano, suscitando minacciosi scricchiolii.

«Che posso fare per voi? Se si tratta dei feriti... la villa gia straripax.

«Vi chiedo, signora, di accompagnarmi e di sostenere la mia supplica presso il
barone».

«Il barone?». La nonna ando a sedersi sulla sua vecchia poltrona. «Intendete il
barone von Feilitzsch? Ma se e tornato... il Piave non cede».



«Ha un braccio appeso al collo... e fa impiccare due ragazzi cechi, due
prigionieri... hanno combattuto con I’ Italia».

La nonna si passo i polpastrelli nei capelli senza scompigliarli. «Temo che ne
abbia il diritto, i cechi sono sudditi degli Asburgo».

«Ma signora, forse... non tutti vogliono esserlo... vogliono I’indipendenza».

«Strana parola nella bocca di un prelato... indipendenza...».

La interruppi: «Combattono dalla nostra parte, nonna!».

«La forza é la legge. Anche in natura... e noi siamo animali, anche se sappiamo far
di conto e recitare qualche verso a memoria, non lo credete anche voi, don Lo-
renzo?».

Il don mi guardo. lo ero rimasto in piedi, appoggiato a uno stipite della porta.
Credo che cercasse in me una parola d’aiuto.

«Si» disse il don, con una nota melanconica nella voce. «Ma vedete, signora
Spada, io non discuto il diritto dell’ Austria d’impiccare i traditori, ma uno dei due ra-
gazzi mi ha implorato di... d’intercedere... vuole essere fucilato, chiede solo di morire
con onore, non si puod negare questo a un cristiano!» e, agitando il cappello, m’indico.
«Ha un paio d’anni piu di vostro nipote...».

«Potevate dirmelo subito che chiede proiettili. E magari quel barone pensa di
appenderli a un albero del mio giardino... ma se crede che io lo permetta...». La
nonna era gia in piedi. «/Andiamo dal barone».

«Veramente...» fece don Lorenzo alzandosi e agitando il cappello davanti alla
pancia «veramente uno solo ha chiesto pallottole, all’altro non credo importi».

«Nel mio giardino non s’impicca nessuno».

La nonna usci chiamando Teresa a gran voce.

La cuoca ci venne incontro sulle scale.

«Teresa, lo spolverino blux.

«Ma parona... co sta caldana?».

«Lo spolverino! Spicciati».

La nonna sfoggiava il suo migliore piglio militare quando, proprio davanti al
cancello della villa, inchiodo il barone ai propri tacchi.

«Madame, vi rivedo con piacere» disse I’ufficiale, con I’avambraccio sinistro
incollato al petto. Le bende lo costrinsero a un gesto goffo per portare alle labbra la
mano della nonna, che la ritiro con uno scatto. Don Lorenzo si tolse il cappello e si
pianto al suo fianco, a pedule divaricate. lo mi fermai un passo dietro di loro.

«Ho sentito, maggiore, che intendete impiccare due prigionieri».

«Due traditori, madame».

«Il parroco mi dice che chiedono pallottole, non corda. Credo che questo possiate
concederlo, non vi pare... barone?».

«| traditori non meritano di morire da soldati. Molti loro compatrioti cechi» i suoi
occhi divennero due fessure «muoiono a dieci chilometri da qui, con la nostra
divisa... capite, madame?».

«Disapprovo». L’aria ferma si mosse, un refolo improvviso arriccio lo spolverino
della nonna scoprendole il collo sottile. «Dove pensate d’impiccarli, maggiore? Non
nel mio giardino».



«ll... vostro... giardino? La villa & una requisizione militare, madame. E il mio
comando!».

«Voi chiamate dovere I’omicidio, e la rapina requisizione».

«Madame... non sono io... e la guerra».

«La vostra impudenza non mi sorprende; ma a giudicare da quel che vedo» il naso
della nonna indico la distesa delle tende, dei feriti «il nostro fiume non vi e stato
propizio, o avete requisito anche quello, maggiore?».

Una smorfia deformo il volto dell’ufficiale. La nonna sapeva ferire.

«Ora vogliate scusarmi... i traditori saranno giustiziati a mezzogiorno. Con la
corda, davanti alle latrine. Se vorrete onorarci della vostra presenza...». Ci giro
intorno, perché la nonna non si scosto di un passo.

«Ma signora, insistete» disse don Lorenzo calcandosi il cappello bagnato sulla
testa pelata «vi prego, pensate a quel ragazzo...».

«Tornate in chiesa dai feriti, don Lorenzo» la voce della nonna era calma, dura.
«Non avete capito? E finita».

Il parroco si scosto.

Nonna Nancy gli elargi un sorriso: «Non si lascia cadere una sfida. A
mezzogiorno, alle latrinex.

A passi lenti e a testa bassa, il curato si diresse alla sua chiesa. Era un uomo buono,
e non era un vile, ma non poteva capire un’anima ardente come la nonna. Il nonno
diceva che nel cuore di Nancy c’era del ghiaccio e del vento riarso, e che I’'uno e
I’altro si contendevano il campo ogni giorno, senza quartiere.

Il sole era caldo, I’aria umida, I’erba ancora fradicia. C’era fango dappertutto.
Verso ovest il cielo era sporco di fumo. Ogni dieci, venti minuti, il fuoco delle bat-
terie si ridestava e poi di nuovo si assopiva. | pali erano due tronchi di larice
scortecciati di fresco, con una scaletta a pioli appoggiata alla cima, che finiva in un
gancio di ferro. L’odore era forte: di merda, di resina, di pece. L’uniforme di von
Feilitzsch era linda, ma aveva il frontino del berretto schizzato di fango. Renato, in
disparte, stava appoggiato alla vanga: aveva appena scavato due fosse, accanto alla
latrina. «Non si alloggiano i traditori vicino agli eroi», aveva detto il barone.

La nonna si era messa tra me e il nonno, indossava una gonna nera di cotone
grosso, che le arrivava alle scarpe, lucide a dispetto della melma. La camicetta era
bianca, stirata dalle inefficienti mani di Loretta: un paio di pieghe rigavano le
maniche fino ai polsini inamidati. La zia era rimasta in chiesa, con i suoi moribondi.
C’erano una quarantina di soldati, tutti feriti leggeri, alcuni con la divisa degli
Honveéd, altri con quella degli Schutzen; le loro giubbe a brandelli, molte senza i
bottoni, rivelavano a tratti la pelle, piu sudicia della stoffa. Un’armata spettrale: un
uomo appoggiato alla spalla dell’altro, mani, gambe, facce bendate; i berretti e la
rassegnata tristezza dei volti erano le sole cose che dicevano: «Siamo soldatix».
Eppure in quelle labbra serrate, in quegli occhi muti, c’era ancora qualcosa che co-
stringeva al rispetto: I’eco di una fama antica.

Brevi raffiche di vento sollevavano zaffate rivoltanti: il puzzo di sudore faceva
concorrenza al miasma delle latrine. A don Lorenzo non era stato concesso di as-



sistere i cechi. «l traditori muoiono soli, nel disprezzo di Dio e degli uomini» aveva
detto il barone.

Il primo - alto, le spalle larghe, i polsi legati dietro la schiena - venne avanti a passi
corti, dritto anche se un poco barcollante. Aveva il petto nudo e lividi neri sul collo e
lungo le braccia, uno zigomo gonfio e rotto, e una smorfia distesa su tutta la faccia. |
due soldati che lo scortavano, con la baionetta inastata sul fucile a tracolla,
sembravano smilzi vicino al prigioniero, che conservava I’aria sana di un giovane ben
nutrito. Il secondo ragazzo era piu piccolo e magro del primo, la giubba in ordine,
abbottonata fino alle mostrine del colletto: un sottufficiale. Aveva due occhi blu che
guardavano dritto. «E lui» disse, sottovoce, la nonna «quello che ha chiesto...».

lo non provavo pieta, ma ammirazione. Quei ragazzi sapevano che la morte era Ii,
a pochi passi, sapevano di morire davanti a gente straniera. E non volevano lasciarsi
sfuggire I’occasione di morire bene.

«Mettiamoci sull’attenti» disse il nonno.

Irrigidii la schiena. La nonna mi lascio il braccio e allungo le mani lungo la gonna.
Anche Renato, che certo non aveva sentito le parole del nonno, era sull’attenti, con la
vanga al piede, impugnata come un fucile.

Furono appesi uno alla volta. Prima quello alto, coperto di lividi. Niente offerta di
cappuccio, di sigaretta, niente ultime parole. Solo il cappio. Gli venne passato intorno
al collo da mani grosse e sudice. Il ceco monto sulla sedia accostata al palo, sotto il
gancio, mentre un caporale saliva sulla scaletta a pioli, fissava al gancio la gassa in
cui finiva la corda, e con due strattoni si assicurava che fosse ben tesa. Il primo
strattone suscito un gemito, il secondo solo silenzio. Il barone si giro, per un istante,
verso di noi. Teneva la destra sulla fondina. Il caporale, sceso dalla scaletta, diede un
calcio alla sedia. Sentii il crac della corda, del palo, del collo.

L’uomo scalciava. Scalcio per quasi un minuto. Poi si arrese, piego la testa da un
lato, I’orecchio gli sfiorava la spalla. La truppa guardava con I’aria di chi da troppo
tempo assapora la stessa, fetida zuppa. Per quanto mi sforzassi di capire, non scorsi
tracce di pieta, né di disprezzo, in quella cupa tribu dagli occhi spenti. Forse per loro
non era successo niente di eccezionale. C’era persino chi si arrotolava una sigaretta.
Vidi una saccoccia di tabacco passare di mano in mano, e piu di una pipa si accese. |
soldati restavano zitti.

La scena si ripeté, uguale, per il secondo condannato, mentre il primo ancora,
piano, sempre piu piano, oscillava. Ma qualcosa turbo la liturgia collaudata. Mentre il
caporale armeggiava per fissare la gassa, il giovane con il cappio al collo disse, forte,
qualcosa. Non so che cosa disse, perché lo disse nella lingua della sua gente. Ma un
fante, con un braccio incollato al petto da un bendaggio, si stacco dal branco e,
gettato a terra il berretto con la mano utile, diede un calcio rabbioso alla sedia. Il
corpo cadde in avanti, bocconi, perché la gassa non era ancora fissata al gancio e, per
il peso dell’uomo, scivolo dalle mani del caporale che, sbilanciato, per poco non
precipito dalla scaletta. Il barone, che gia aveva la mano sulla fondina, sguaino
I’arma, fulmineo, e tiro facendo un passo avanti.

L’uomo a terra aveva un buco al posto dell’orecchio. Niente sangue, solo un buco.
Da un buco cosi piccolo - pensai - era uscita una vita intera: gli affanni dei genitori,



il bisticciare dei fratelli, gli animali del cortile, la prima notte d’amore, la prima volta
che, bambino, aveva detto «io». Tutto andato chissa dove, per sempre.

Afferrarono il corpo per le ascelle, lo issarono sul palo e lo impiccarono. Rimasi
sull’attenti, ma chiusi gli occhi. L altro non oscillava piu. Due pezzi di carne appesa.
Renato riprese a vangare. Un cenno e due parole del barone dispersero gli uomini.

Tornando alla villa la nonna rifiuto il mio braccio, e rifiuto anche quello del nonno,
per camminare diritta davanti a noi. Mi voltai per guardare i corpi che restavano Ia,
fermi contro il cielo vuoto.

La sera tornai, solo, sul luogo dell’esecuzione. Tornai ai pali conficcati nel fango.
Gli impiccati erano stati tirati giu nel pomeriggio, e sepolti da Renato. Gli uncini di
ferro sembravano in attesa di altre prede. Gli uccelli volavano bassi e il canto del
tordo tardava a celebrare I'ultima luce. | cannoni sparavano ancora, distanti, e di
tanto in tanto si sentiva il motore di un aereo. Mi appoggiai alla staccionata e accesi
la pipa. Non riuscivo a staccare gli occhi da quegli uncini. A un tratto fui sorpreso da
una strana sensazione, come se qualcuno mi stesse spiando. Mi girai. Il maggiore
Rudolf von Feilitzsch era li, fermo, a meno di dieci passi da me, ma non mi aveva
visto. Pensai di avere le traveggole, e abbassai la pipa. Aveva anche lui lo sguardo
fisso, almeno cosi mi parve, su quegli uncini neri. La spalla fasciata lo faceva goffo,
deforme. Porto la destra al frontino irrigidendosi nel saluto militare. Salutava le
ombre che vedeva. Quando si accorse di me abbasso subito la mano. Nascose
I’imbarazzo in un sorriso, € mi guardo in quel modo un po’ bambino che conoscevo.

«Cosi alla fine quel traditore I’ha spuntata. 1l cappio non era per lui» disse con
voce ferma. «La verita & che tutti i soldati meritano un monumento, una canzone
funebre. Ci dovrebbe essere un giorno dedicato alla memoria di ciascuno di loro, solo
perché sono stati soldati, perché erano Ii a fare quello che si chiedeva loro di fare. Ma
I giorni sono pochi, troppi i morti».

«Allora, anche quelli che voi chiamate traditori...?».

«Anche questo pesa su noi soldati» disse, e lo disse guardandomi negli occhi. «Un
soldato impara a vergognarsi del suo dovere ogni giorno, e i giorni non finiscono mai
tanto presto».
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Qualcuno bussava alla porta. Aprii gli occhi a fatica, nei vetri c’era il colore che
sta fra la notte e il giorno. Poi vidi la berretta del nonno penzolarmi sul naso.

«Bussano».

«Sento» risposi, con la voce impastata.

«Non credi che dovresti chiedere chi é?».

Mi levai a sedere: «Ti manca la lingua, nonno?».

«Chiunque sia, meglio che non senta la voce di un vecchio».

«Chi e?» dissi a voce alta, restando seduto sullo stramazzo scricchiolante.

«Renato».

I nonno fece segno di si.

«Entrax.

Il custode aveva I’aria di uno che non ha chiuso occhio. Mi guardo, poi guardo il
nonno. «Infilati le brache... Brian & stato abbattuto ieri sera, c’e bisogno di noi».

Mi alzai e raccolsi i vestiti ammucchiati sulla sedia. «Come I”hai saputo?».

«Non sono affari tuoi» disse e, fissando il nonno, aggiunse: «Questa volta potrebbe
essere davvero pericoloso».

Il nonno mi squadro con i suoi occhi grigi, che sapevano meravigliarsi per ogni
piccola cosa. Il cielo negli abbaini si andava facendo bianco. «Te la senti di dare una
mano a Renato? Non devi...».

«Fra due mesi ho diciotto anni, nonno, e sono italiano».

Il nonno annui e si giro verso i vetri, strappandosi la berretta dalla testa.

Mentre scendevo le scale con il maggiore Manca pensavo a lui, al nonno. Volevo
davvero bene a quel vecchio matto.

Uscimmo in giardino, Giulia ci veniva incontro. Il primo bottone della camicetta
era slacciato e il petto, muovendosi, minacciava di strappare il secondo. La gonna la-
sciava intuire le caviglie, chiuse nelle pedule. Era a dieci metri da noi e gia mi pareva
di sentire il suo profumo. Anche Renato la guardava con occhi avidi, ma io non ero
piu geloso, anzi, mi sembrava di non esserlo mai stato.

«Pensavate di svignarvela senza di me?».

«Veramente...» disse Renato.

«Tutta Refrontolo sa che ieri, al tramonto, hanno abbattuto I’aereo con il martin
pescatore sulla fusoliera».

Renato s’incammind. Lo lasciai andare avanti di qualche passo per stare con
Giulia, che shandierava il suo sorriso di scherno.

Attraversammo il parco. Molti feriti erano stati portati via durante la notte, e la
strada era piena di camion che andavano a est, verso i vecchi confini. Passammo, in
silenzio, accanto a piccoli gruppi di soldati distesi, o seduti sull’erba, accanto alle



tende fradicie. Fra la latrina e i pali uncinati due portantini con il camice e il fez
bruciavano bende insanguinate. C’era odore di fenolo, e il vento sapeva di carne
bruciata.

Nessuno badava a noi. Non c’era traccia di sorveglianza armata intorno al campo.
L’unico picchetto che vedemmo, in cima al colle, era composto da quattro soldati che
avevano tutta I’aria di dormire, con le schiene appoggiate alle colonne del tempietto.

Le nuvole si erano diradate. «Se Brian se I’e cavata ci aspetta di sicuro a casa sua»
disse Giulia.

«E caduto tre chilometri piti a nord» la voce di Renato era nervosa «non credo che
ce I’abbia fatta, ma non resta che andare a vedere».

Quando fummo in vista della stamberga dell’inglese il maggiore ci fece
accovacciare. Restammo li per qualche minuto, vigili e muti.

Renato era assorto, gli lessi in faccia lo sforzo di nascondere I’ansia.

«Vado io» disse Giulia. «Se € una trappola... non si spara a una donna». Si avvio
prima che potessimo obiettare qualcosa.

Stavo per alzarmi, ma la mano di Renato me I’impedi. «Ha ragione lei, da qui si
vede bene la porta, ci muoviamo se serve».

«Sel armato?».

«Certo» disse, con il mento nell’erba, tirando fuori dalla tasca una semiautomatica
«vedi? E come quella del nostro barone. Le Steyr le fanno per gli ufficiali delle
retrovie, 0 per i pezzi grossi che la trincea la vedono solo sui giornali... ma non
s’inceppano».

In quel momento mi accorsi di non avere piu paura. «Giulia ci fa comodo, vero?
Con una come lei fra i piedi potrebbero non accorgersi di tante cose». Un’incoscienza
prossima all’euforia si andava impadronendo di me. Di questo, si, avrei dovuto avere
paura, ma non ero abbastanza lucido, né abbastanza saggio. Non c’era nessuno in
giro, i pochi drappelli intravisti, i camion e i carri andavano tutti verso Conegliano,
Sacile o Vittorio; era il 22 giugno e allora non potevamo sapere che I’armata di
Boroevic aveva gia cominciato a ripiegare.

Guardai I’orologio e lo rimisi in tasca. Vidi Giulia inghiottita e, pochi secondi
dopo, risputata dall’uscio. Ci fece segno di entrare. Ci alzammo, avevo brache e ca-
micia fradicie.

M’investi I’odore di muffa e di legna bagnata. Da uno scuro socchiuso entrava una
riga di luce che tagliava in due il pavimento. Sulla panca accostata al muro distinsi la
sagoma di un uomo. Mi avvicinai, mentre Renato chiudeva la porta e bloccava, nel
cigolio della ruggine, il catenaccio. Giulia teneva una mano sulla fronte dell’uomo
disteso. «E lui. Ha provato ad alzarsi appena mi ha visto, ma & caduto giti come un
tronco».

Renato si chinod sull’amico, scostando Giulia. Brian era immobile, con gli occhi
chiusi. Renato gli passo la destra sotto la nuca e gli sollevo, piano, la testa. L’inglese
si fece sfuggire un lamento e socchiuse gli occhi: «Bello vederti... you wouldn’t have
a tambler of whisky, would you?». Mostro la riga dei denti.

Renato gli apri la giubba. Si volto verso Giulia, che si era stretta a me. «Serve un



po’ d’aria qui».

Giulia ando alla finestra e scosto un’anta dello scuro, che subito richiuse, badando
a non far rumore.

«Che c’e?» dissi a voce bassa.

«Soldati».

«Quanti?» chiese Renato.

Giulia fece tre con le dita.

Renato torno a piegarsi su Brian.

«Battuto testa, qui, dietro orecchio, non sto su piedi; gira, everything’s spinning».

Voci tedesche, sguaiate. Erano a pochi passi dalla porta. Renato poso, piano, la
testa di Brian sulla panca, si alzo e ando a mettersi accanto allo stipite, estraendo la
Steyr. Con gli occhi ci intimo di nasconderci e con la canna indico un grande armadio
nero, sul lato opposto della stanza. Lo raggiunsi in punta di piedi e spinsi dentro
Giulia, che si appiatti per farmi posto. L’anta non si chiudeva del tutto, lasciava uno
spiraglio di due centimetri. Strinsi Giulia a me e trattenni il respiro. Quelli la fuori
parlavano a voce alta, ridevano. Forse sono dei lavativi, degli imboscati, hanno solo
voglia di starsene lontano dalla battaglia - pensai - forse non stanno cercando Brian.

Potevo sentire il petto di Giulia, caldo, contro il mio. Nel silenzio, mi parve di
sentire anche il respiro di Renato e il rantolo di Brian.

Poi le voci tedesche tacquero. Giulia schiaccio il naso contro il mio collo.
Respiravo I’odore dei suoi capelli. Colpi alla porta, uno, poi due. Di nuovo quelle
voci, adesso gridavano. Ancora colpi, piu forti. La porta cigolo, erano i cardini, e il
catenaccio. Un grido e il tonfo di un calcio: la porta cadde in uno schianto. Due spari,
tre. Mi gettai fuori dall’armadio. Renato stava li, fermo, I’arma in mano, e sparo
ancora, dritto nella schiena dei due che gli stavano distesi davanti, bocconi, sopra la
porta divelta. Il terzo era un poco piu indietro, appena oltre la soglia, che si trascinava
su un gomito, sputando sangue e saliva. Renato usci e lo inchiodo alla terra con un
colpo alla testa. Ricarico mentre lo raggiungevo. | suoi movimenti erano rapidi, certi.
Si guardava intorno, come un animale braccato.

Mi girai verso Giulia che, uscita dall’armadio, si copriva la faccia.

«Dammi una mano, dobbiamo filarcela».

«E Brian?».

Renato afferro il piede del soldato con il buco in testa e mi disse di prendere
I’altro. Lo trascinammo dentro. «Adesso cercheranno gli assassini dei loro uomini»
dissi, e mi accorsi che Renato non aveva piu I’aria spavalda: questo mi atterri piu di
ogni altra cosa.

«\Voli, signorina, montate di guardia, li».

Renato si accosto all’inglese che pareva dormire, come se niente fosse successo.

La luce che entrava dalla porta finiva proprio sui corpi degli uccisi.

«Presto» disse Giulia «facciamo presto».

Renato sedeva ai piedi della panca su cui stava, disteso e incosciente, il pilota
inglese. Si teneva la testa fra le mani e fissava i cadaveri. Si alzo: «Oggi un piatto di
fagioli fa piu notizia di un paio di spari, ma per Brian... bisogna portarlo alla villa,
non c’é scelta».



«Alla villa? Ma se lo trovano siamo tutti...».

Mi taglio la frase con un’occhiata. «Non posso abbandonarlo». Nei suoi occhi, per
la prima volta da quando lo conoscevo, lessi lo sgomento. «Si riprendera, portarlo €
affar mio... questa notte. VVoi due tornate indietro e non fate parola di questo con
nessuno.

«Nemmeno con la zia? Potrebbe aiutarci».

«Nessuno! Qualsiasi cosa succeda non siete mai stati qui. 1o e Brian ce la
caveremo». Guardo Giulia di sfuggita e Giulia gli getto le braccia al collo. Renato le
afferro i polsi e la respinse: «Porta via il ragazzo» disse. «Oral».

Giulia infilo la porta senza girarsi: «Muoviti, Paolo, sei sordo?».

Ero certo, ne fui certo allora, che quei due erano amanti, o almeno lo erano stati.
Non dissi niente, non salutai nemmeno, uscii con gli occhi bassi. La testa diceva: non
e vero, vedi piu di quel che devi, t’inganni; ma il cuore sapeva.

Attraversai lo spazio che ci separava dalla boscaglia a passo di corsa, trascinando
Giulia per la mano. Nell’aria avevano ripreso a pulsare le cannonate.



Parte terza
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C’era qualcosa di tenero e di buffo nella faccia di Brian. Lo guardavo dormire,
abbracciato al guanciale. Il nonno, accanto a me, lo fissava scuotendo la testa: «Na-
sconderlo qui, proprio qui... non era meglio il fienile?».

Brian era stato portato alla villa, di notte, dal custode e da un prigioniero italiano
che da qualche giorno lo aiutava a scavare le fosse. Aveva dormito quasi inin-
terrottamente per una decina di ore, e quel 23 mattina, quando finalmente i grossi
calibri smisero di farsi sentire, si sveglio.

Sulla strada comunale che costeggiava il giardino passavano i soldati in marcia
verso Conegliano, Godega, Sacile e Pordenone, dove li attendeva il riposo. La zia,
che era tornata alla villa, diceva che i soldati degli Asburgo davano la colpa della
sconfitta agli ufficiali, non a quelli di reparto, ma ai loro vecchi generali dalle dita
tremolanti e il cuore infeltrito dai compromessi. «Non stimano molto la fanteria
italiana» ci disse, riferendo, credo, un discorso del barone «anche se hanno grande
rispetto per i nostri ufficiali di trincea; comunque temono gli artiglieri, che li hanno
fatti a pezzi».

«Anche il fiume ha combattuto la sua battaglia, la piena ha rotto piu ponti e
passerelle dei nostri aerei» aveva detto il nonno a cena «e adesso cominciano i guali,
per noi, e per i contadini soprattutto: un esercito con il fiato della sconfitta sul collo...
possiamo scordarcela la quiete degli ultimi mesi».

Brian spalanco gli occhi. Aveva un’aria smarrita. «Come vi sentite?» disse il
nonno, chinandosi un poco su di lui.

Il pilota non rispose e guardd me: «Sete» disse. La brocca era mezza piena e gli
versai un bicchiere. Brian bevve una lunga sorsata che si concluse con una smorfia.
«Pecato... it’s not whisky». Poi fece un piccolo rutto e sorrise mettendosi a sedere,
con fatica, sullo stramazzo. «Stare bene, bene molto. Avere vinto o... are we
beaten?».

«Non si sentono piu i cannoni; I’ Austria € tornata indietro... in barella» il nonno
aveva ritrovato la sua faccia che rideva «questa volta gliele abbiamo suonate noi!».

«Sic transit gloria mundix» disse I’inglese, strizzando le pastose vocali latine.

Due colpi alla porta. Il nonno si sfilo la giacca e la getto sul viso del pilota, gia
appiattito sullo stramazzo. lo gli sedetti davanti. | colpi si ripeterono, nervosi.

«Chi &?» fece il nonno, con finto tono di sorpresa.

La porta si apri, piano. Entro Loretta, pallidissima. «Hanno preso Renato» disse
con un filo di voce.

«Renato?». La faccia del nonno si era fatta scura.

Passi sulle scale. Passi pesanti. Loretta si fece da parte. Entro un sergente con la
rivoltella spianata e, dietro di lui, un soldato col fucile a tracolla e la baionetta in



mano. Il sergente, uno con piccoli baffi spioventi che non avevo mai visto prima, ci
passo in rassegna, abbasso lo sguardo su di me che, seduto, facevo da scudo
all’inglese, rinfodero I’arma e con tre passi mi raggiunse. Mi pianto i suoi occhi gialli
negli occhi. Grugni qualcosa che non capii. Non mi mossi, ma continuai a guardarlo
diritto. Allora mi afferro per le ascelle e mi mise in piedi. Aveva mani dure, due
morse. Sferro un calcio alla giacca che faceva una gobba sullo stramazzo e la giacca
emise un rantolo. La rivoltella usci dalla fondina. Aveva la canna lunga, nera. Mi
scansai mentre il nonno mi tirava a sé. Mi tremavano le gambe. Allora Brian si levo a
sedere togliendosi la giacca dalla faccia. Il sergente gli aveva centrato uno zigomo.
L’inglese si alzo in piedi, il volto sfigurato da una smorfia di dolore. «Coming» disse,
fissando la rivoltella del sergente, mentre il soldato, infilata la baionetta nell’asola
della cintura, gli afferrava un braccio.

Il sottufficiale sbraitdo qualcosa in direzione del nonno, che tacque ma non abbasso
lo sguardo. Loretta scoppio a piangere, si copri la faccia con le mani, e corse giu dalle
scale mentre i soldati uscivano shattendo la porta.

Abbracciai il nonno.

«Dormiamo vicini da mesi... ed é la prima volta che mi abbracci, céo».

«E adesso?».

«Possiamo solo sperare in Donna Maria» disse a voce bassa, raggiungendo
I’abbaino. Il vetro era aperto. Brian, barcollante, camminava fra il sergente e il sol-
dato. Li guardammo attraversare il giardino, andavano all’ ufficio del barone.



31

Pioveva da qualche ora. La tavola della sala grande era stata imbandita per ordine
del barone, che aveva fatto arrivare da Pieve di Soligo il petrolio per le lampade. Nel
pomeriggio Teresa aveva stirato la sola tovaglia di pizzo che con I’astuzia e un po’ di
fortuna era riuscita a sottrarre alla rapina. L’invito era stato trasmesso alla zia da un
sergente che, a detta del nonno, aveva la grazia di un cane da catena. VVon Feilitzsch
voleva tutta la famiglia al suo cospetto; ed ebbe pure I’'impudenza di arrivare con un
certo ritardo.

Quando entro, mi alzai insieme al nonno, ma il barone ci rimise a sedere con un
cenno. Fece un breve sorriso alle signore e disse alla figlia della cuoca di servire.
Sapeva, rivolgendosi direttamente a un nostro servitore, di offendere la nonna e la
zia, che finsero indifferenza.

Dalle carni arrostite spuntavano le cartilagini di tre cosce. | due polli erano un
dono del barone che, non senza civetteria, racconto di averli vinti con un tiro di dadi
al generale di divisione Serda Teodorski, comandante della piazza di Sernaglia.
Loretta serviva in guanti bianchi. Il barone e la zia, I'uno di fronte all’altra, si
scrutavano senza sorrisi. I nonni sedevano alle due estremita della tavola, mentre io
affiancavo la zia e guardavo il ritratto della bisnonna sulla parete di spalle al
maggiore, tra le finestre rischiarate dall’ultima luce del giorno.

La nonna sosteneva che un gentiluomo si rivela al tavolo: da pranzo, da gioco,
d’affari. Tutti sentivamo che quella sera, per via di due polli e delle loro coscette, la
nostra reputazione di gente dabbene sarebbe stata messa alla prova.

Le mani di Loretta tremavano un poco nell'accostarsi alla spalla della nonna, che
prese un’aluccia puntuta e un piccolo pezzo di petto. Tocco poi alla zia, che corse
I’azzardo della coscia, lasciando almeno a uno dei tre gentiluomini - m’iscrisse
d’ufficio alla categoria - I’onere di attingere dalla propria riserva di buona creanza. Il
barone esitd un solo istante, poi la coscia fini nel suo piatto, contornata da
un’abbondante porzione di patate lesse. Il nonno mi guardo, ma non credo che soffri
molto nel rinunciare al bel gesto, e anche il suo piatto accolse una coscia sugosa, con
la sua sottocoscia e la giusta razione di tuberi. lo fui comunque contento di
consolarmi con petto e sottocoscia.

Il ticchettare delle forchette riempiva la sala. Si sentiva I’aria umida pesare sulle
cose. Il nonno e la zia non staccavano gli occhi dal piatto, mentre la nonna mangiava
come se il cibo non fosse masticato dalla sua bocca, non smettendo di fissare il
barone, che di tanto in tanto alzava lo sguardo, compiaciuto di vederci asserviti,
umiliati dalla gola.

«Vi dobbiamo una cena da tempo di pace, maggiore» disse a un tratto nonna
Nancy, mentre Loretta passava per il secondo giro.



«Volevo farmi perdonare la partenza del cavallo di Donna Maria» fece il barone,
con I’abituale cortesia, ma nel suo tono distinsi una traccia di livore.

Mettendosi nel piatto una sottocoscia, la zia alzo lo sguardo: «Con tutto quello che
e successo in questi giorni... quei due giovani appesi agli uncini, e tutti quei morti,
giu in chiesa... vi sembra che abbia avuto il tempo di pensare al cavallo?».

«Credevo... perdonatemi, madame... pensavo vi piacessero piu degli esseri umani».

«Lo credevo anch’io» disse la zia, abbassando lo sguardo sulla pietanza.

La riserva di vino buono era agli sgoccioli e il nonno si ridusse ad allungare con
I’acqua quel che passava il convento: «Sciapo per sciapo, tanto vale che abbondi».

«Ma qui manca una coscia... e una sottocoscia» fece notare il barone «i polli erano
due».

Loretta fece un passo indietro, raddrizzando la schiena, e il piatto che reggeva
tremo.

«Sono stata io, maggiore» disse la zia «se le sono spartite la cuoca e sua figlia, su
mio invito, naturalmente».

Loretta arrossi. Poi bocche e forchette ripresero il fervente balletto che le
accoppiava, lasciando il campo a un mutismo appena disturbato dal vocio del
metallo, finché un’abbondante insalata di lattuga, rucola e crescione non rinfresco i
nostri palati.

A mano a mano che il momento del caffe si avvicinava, nel silenzio si aprivano
piccole crepe sempre piu nervose. Non ci rasserenava il fatto che i polli fossero un
dono. «Tutto si paga, e quel che & donato si paga di piu»: era questa una delle mille
massime del nonno, e da lunga pezza la nonna sosteneva che avesse un fondamento
matematico. E io sapevo che quando il nonno e la nonna concordavano su una
massima - accadeva di rado - questa diventava una legge dell’universo, né piu né
meno certa della legge di gravita.

«Signori» disse il barone, passandosi il tovagliolo sulle labbra e appoggiando la
tazzina del caffé, «vi ho voluti qui per dirvi che siete in stato d’arresto». Il barone
senti il bisogno di una pausa, che condi con un col- petto di tosse. «Finché le cose
non si saranno chiarite, i vostri movimenti verranno sorvegliati. Potrete andare alla
cappella e passeggiare liberamente nel vostro giardino o nelle sue immediate
vicinanze, potrete anche assistere alla messa, ma ogni altro spostamento sara vigilato,
mi riferisco soprattutto a voi, signor Guglielmo, e a voi, signor Paolo».

«\Voi non avete nessuna autorita, barone, ma solo un potere» disse la nonna
alzandosi in piedi e fissando I’ufficiale negli occhi «il vostro solo diritto sta nelle
armi».

«Madame, il vostro tono! Abbiamo trovato tre soldati seppelliti nel bosco... e quel
pilota... conosciamo le sue insegne». Il maggiore parlava con voce bassa e monotona,
sembrava quella di un altro, e scandiva le sillabe.

«Volete dire» intervenne la zia «che d’ora in avanti questa casa € un carcere?».

«Per qualche giorno, madame, solo per qualche giorno, spero. Domani I’inglese e
il... custode... saranno interrogati da due ufficiali del nostro controspionaggio».
L’ufficiale tossi un finto colpo di tosse e, dopo una pausa che uso per portare alle
labbra il calice vuoto, aggiunse: «Pare che il signor Manca la sappia lunga».



La nonna torno a sedersi.

«La vostra severita, barone von Feilitzsch» disse la zia «viene dalla rabbia per la
sconfitta e... non vi fa onore».

«La severita, in guerra, € un dovere senza alternative, madame».

La zia s’irrigidi. Sul ritratto della bisnonna Caterina si distese un riverbero
dell’ultima luce. E mentre Loretta faceva il giro della sala per dare piu stoppino alle
lampade e accendere le candele, il maggiore borbottd qualcosa che nessuno intese.
Poi mi pianto gli occhi negli occhi e aggiunse, con voce chiara: «Nascondere un
nemico € un crimine: la vostra giovane eta e quella avanzata di vostro nonno non
SoNo una scusa, € non saranno uno scudo. lo vi avevo avvertito, signor Paolo!».

I nonno si schiari la gola, ma rimase in silenzio.

«La cosa e grave, allora» disse la nonna, che si alzo di nuovo. Il suo viso bianco,
tagliato con I’accetta, calamito I’attenzione. «Si! Mio marito € mio nipote hanno
nascosto un vostro nemico, ma e un loro, un nostro amico. Voi siete un ufficiale,
sapete cos’e I’onore, non avreste forse fatto lo stesso al loro posto?».

«Madame» il maggiore si alzo a sua volta «quello che io avrei o non avrei fatto
non conta. | soldati uccisi erano ai miei ordini, ora spetta a me fare giustizia». C’era
tristezza, ma anche soddisfazione negli occhi dell’ufficiale, che ci volto le spalle e
usci senza far schiocca re i tacchi.
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Il picchetto fermo Giulia al cancello. Era la prima volta che succedeva. Uno dei
soldati si sfilo il fucile dalla spalla e, tenendo la canna bassa, con la punta della
baionetta disegno un otto distratto sullo sterrato riarso. Giulia fece un passo indietro.
L altro soldato ando alla barchessa a passo di corsa e ne usci subito con un tenentino
tirato a lustro.

L’ufficiale porse il braccio a Giulia, le accarezzo la mano, e varcarono insieme la
soglia del giardino. Pensai che patria e dovere possono poco di fronte a un seno ben
fatto, e al sorriso complice di una donna che illude.

I nonno, che da alcune ore era chiuso nel Pensatoio, mi raggiunse alla finestra. Si
sporse, affiancandomi: «Ah, la signorina Candiani... vieni, dobbiamo parlare».

Lo seguii alla scrivania che - miracolo di Teresa - era sgombra e senza un grano di
polvere. Ora Belzebu regnava indiscussa, una nera e silenziosa regina, mentre il
piccolo Budda era stato esiliato fra i libri e le scartoffie di uno scaffale.

«Tutto quest’ordine, non scrivi piu?».

«Scrivere... non fa per me. E una cosa innaturale... le mie pagine vanno di qua e di
la, come i piedi del Pagnini... accenditi la pipa, ho voglia dell’odore del tuo tabacco».

Sedendomi, tirai fuori la saccoccia di pelle.

Gli occhi del nonno erano lenti, opachi. «Lo sai che ci uccidera, vero?».

«Il barone ha detto che non possiamo lasciare la villa, ma... zia Maria ha una certa
influenza su quell’uomox.

«leri sera quell’amico... di Maria ci ha messo sull’avviso, non capisci? E ora di
mollare gli ormeggi».

Accesi lo zolfanello e indugiai un momento, con la flamma a un dito dalla pipa.

«Quei tre soldati... se Renato li ha seppelliti nel bosco... siamo stati traditi! E poi
con I’inglese... abbiamo commesso un’imprudenza grave e I’ Austria, ora, vorra la sua
libbra di carne».

Misi fra noi una siepe di fumo.

«La nonna ha incaricato la zia di aprire una trattativa con il barone. Per Renato non
si puo fare niente, ma forse per te...». Il fumo si dirado. 1l nonno aveva gli occhi
umidi. «Devi scappare, nasconditi da Giulia, potresti andare a Venezia, con lei
magari».

«E tu? Tu nonno resti qui a farti impiccare? E poi come ci arrivo a Venezia?».

Colpi di nocche. La nonna entro senza aspettare I’invito. «Guglielmo... glielo hai
detto?».

«Ne stiamo parlando».



La nonna mi guardo negli occhi.

«Nonna... i0 non voglio fuggire. Non credo nemmeno che il barone voglia
ucciderci. leri ha fatto la voce grossa, ma non credo...».

«C’¢e la guerra. E in guerra certe cose... i sentimenti... tutto perde di peso, e tutto si
fa fin troppo chiaro. Renato e il pilota saranno interrogati... con durezza. Non e per il
codice o le informazioni che abbiamo trasmesso... il barone, ora, ha tre cadaveri da
vendicare».

«Ma io li, quando e successo... c’ero! Tu, nonno, Nox».

Il nonno batté la mano sulla scrivania. «Paolo, ascoltami bene adesso. Tre sono i
cadaveri con I’aquila bicipite sulle mostrine, e tre saranno gli italiani che I’Austria
vorra vedere penzolare. Renato € il primo... ma il pilota lo abbiamo nascosto noi,
capisci? Von Feilitzsch non ha scelta... ora... io ne ho visto di mondo, ma tu... devi
prendere il largo!».

La nonna faceva si con la testa: «Vi lascio parlare, fra uomini v’intenderete» disse,
e uscl.

Tutto era successo troppo in fretta. Non riuscivo a riordinare le idee. E avevo
voglia di vedere Giulia. La pipa si spense.

IInonno si alzo e apri la finestra alle sue spalle. «Vieni, céo, andiamo a passeggiare
in giardino, I’aria fresca aiuta a chiarirsi le idee».

Giulia era molto turbata, aveva usato tutte le sue arti per capire come stavano le
cose, ma non era riuscita nemmeno a farsi ricevere dal barone. Sapevamo solo  che
stavano arrivando due ufficiali per interrogare Brian e il maggiore Manca. «So che
uno é alto, magro e con gli occhi neri, un ufficiale medico» disse accarezzandomi una
guancia e accelerando un poco il passo. Approfittando della benevola distrazione del
soldato col moschetto a tracolla, che ci seguiva a venti passi di distanza, ci
rifugiammo nella bigattiera. C’era ancora una traccia dell’odore disgustoso dello
zolfo, e baffi di fumo sulle pareti asciutte. La brezza entrava dalla finestrella e fuori il
soldato si era messo ad andare su e giu, fischiettando Non piu andrai, farfallone
amoroso. Tirai il chiavistello. «Quello Ii ce I’ha messo alle costole il barone» e,
mentre finivo la frase, Giulia gia mi baciava. Era vorace, e io piu di lei. M’infilo le
mani calde sotto la camicia mentre le aprivo la blusa e portavo le labbra ai suoi
capezzoli duri. Ci rotolammo sulla terra umida e fredda. Poi si sedette su di me e mi
cavalco sino a sfinirmi. Sentivo il tumulto del sangue governare ogni cosa. Allora la
girai sotto di me mentre ancora gemeva. Mi parve di sentire il soldato cantare piu
forte la sua arietta beffarda: «Non piu andrai...». Il sangue mi esplodeva nel ventre,
nel petto, nelle tempie. Finché, trattenendo il grido del piacere, mi abbandonai su di
lei, con tutto il mio peso. Allora sentii due colpi violenti alla porta.

La guardia tirava calci e il catenaccio faceva il rumore di un martello. Ci alzammo
e in fretta ci vestimmo, ci rassettammo i capelli, ci guardammo come se quello fosse
un addio. Uscimmo e il soldato c’investi con una frase in tedesco. Poi aggiunse, con
tono educato: «Adesso voi stare dove io vedere, ordini». Lasciandoci appartare ci
aveva fatto una gentilezza, per canagliesco cameratismo, forse, visto che mi appioppo
una pacca sulla spalla fissando Giulia con occhi furbi.



C’incamminammo verso la cappella. L’austriaco ci lascio guadagnare una decina
di passi prima di muoversi. Giulia, muta, mi spiava con occhi che erano un punto di
domanda.

Sentivo le gambe molli, ero felice. E la felicita non sa, non dice, é.
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«Non si usa piu bussare?».

«Era aperto».

«Sedete».

«Vi dispiace se I’accendo?».

I don sorrise. «Paura di un’alitata?». Mi guardava dritto negli occhi, mentre le sue
dita cercavano il messale.

Ricacciai in tasca la pipa. «Non ditemi anche voi che devo fuggire». Le macchie
d’umidita disegnavano sull’intonaco un arcipelago sconosciuto.

Don Lorenzo passava e ripassava le dita sul suo messale sudicio e consunto. Cerco
I miei occhi: «Non c’é ragione di farsi ammazzare». Alzo il messale sopra la testa e lo
sbatte sul tavolo; lo scatto violento mi fece sobbalzare sulla sedia. «Voi siete ancora
un ragazzo, e credete che la morte non vi riguardi, credete che sia una cosa per gli
altri. Siete uno stolto, questa € la guerra, e quelli vogliono sangue, sangue italiano per
vendicare sangue tedesco. E una cosa semplice, non ¢’é molto da capire. Non siete
iImmortale, ragazzo mio!».

L’ improvvisa confidenza del don mi offese. Mi resi subito conto, pero, che aveva
ragione. lo non avevo paura della morte perché non la sentivo venire, io avevo una
vita da vivere, non avevo il tempo per morire, avevo altro da fare. Per questo le
parole dei nonni non mi avevano toccato. lo credevo che la morte non fosse per me.
L’avevo vista, avevo sentito il suo odore in quella chiesa maledetta, avevo visto come
cala improvvisa sugli uomini spaccati a meta dai cannoni, avevo ancora nell’orecchio
il rantolo dei feriti, avevo visto gli uomini vuoti, quelli con I’'anima fuggita lontano,
che se ne stavano, senza senno, a guardare la borraccia. Sapevo che cos’era la guerra,
e conoscevo la paura per averla provata, con Renato e con Giulia, e avevo visto
impiccare dei ragazzi non molto meno ragazzi di me. Eppure alla morte io non crede-
vo. Fissai il messale che le dita del don stritolavano. Aveva le labbra serrate, la faccia
dura sotto la calvizie lucida di sudore.

«E come faccio a fuggire? Il fiume e gonfio e poi... ¢’ uno con la baionetta la
fuori che mi segue e non mi lascia un minuto».

La porta della sacrestia cigolo alle mie spalle.

«Signorina Candiani!». Il don era sorpreso. Giulia si sedette accanto a me.

«Adesso capisco... voi, Paolo, non volete sparire... per stare con lei. Allora e il
demonio che vi fa cieco e sordo!».

Giulia mi sfioro una guancia con il dorso della mano.

Don Lorenzo si alzo in piedi, mi punto I’indice in viso: «Voi, stolto avanzo di
gattabuia, voi dovete smetterla di pensare con I’inguine, il cervello e...» sporgendosi
in avanti mi tocco la fronte col dito sudato «qui. E non la» e il dito, con I'aiuto di



tutto il braccio, indico quello che voleva indicare.

Mi alzai, ma Giulia appoggio le mani sul tavolo, le dita aperte a zampa d’anitra, e
mi squadro: «Il don ha ragione, devi scappare, e presto, il tempo stringe!».

Don Lorenzo si giro verso il muro vuoto. «Che il buon Dio sia lodato» disse.
Tocco il piccolo crocifisso appeso. Si accarezzo la testa, poi, a passi corti, prese a mi-
surare la sacrestia, con gli occhi per terra. Era la sua sacrestia. Un mare interno di cui
conosceva prode, cale, anfratti. Schivava spigoli e oggetti senza guardare. «Si, il
tempo stringe...» continuava a camminare sfiorando I’armadio, la credenza, il
treppiede con I’acquasantiera, con la testa china e le mani strette sul messale «forse il
barone... sta solo aspettando che il maggiore Manca ceda e dica qualcosa». La sua
voce lasciava trapelare I’angoscia. Si fermo, conficco il messale in una tasca della
tonaca e i pugni sui fianchi, e il suo sguardo si fece duro: «Paolo... se v’interrogano
dovete restarvene muto. Penseranno che lo fate per orgoglio, per lealta patriottica, ma
se cercate di mentire vi faranno cadere in contraddizione».

Apri il cassetto del tavolo e tiro fuori una busta che mi gettd davanti facendo una
faccia severa. «Questa & per voi, una lettera. E sigillata. Portatela sempre nella
giacca, d’ora in avanti. E stata un’idea di vostra zia: dice che state facendo il
noviziato in questa parrocchia... anche se c’é la guerra noi siamo la Santa, Cattolica,
Apostolica Chiesa... e I’Austria ci rispetta! Se vi prendono mentre siete in fuga e ve
la trovano addosso, questa puo salvarvi la pelle, non si fucila un novizio, o almeno lo
si porta dal suo parroco... prima». Si giro di scatto verso la porta, come se avesse
intuito una minaccia. Dal cassetto usci un coltello lungo due spanne. La lama gli
luccico fra le dita, poi accanto alla faccia, sopra la spalla. Tiro.

Un tonfo. Era un ratto, e si contorceva, inchiodato alla base della porta. lo e Giulia
ci guardammo, muti, inorriditi.

«Ti ho preso, bastardo!». Il don ridacchio e, sottovoce, aggiunse: «Non tutti i
bastardi sono di Viennax.

Quel prete corpulento era agile e svelto come un malandrino di strada. Un sorriso
gli univa gli orecchi e il nemico, Satana o I’Austriaco che fosse, non c’era piu: in
quel ratto trafitto, con le zampette aperte a croce, il don non vedeva una creatura delle
fogne, ma un manicaretto da gustare in santa pace.

Infilai la lettera nel taschino interno della giacca. Ci congedammo uscendo dalla
parte della chiesa, per evitare la porta dove era stata crocifissa I’immonda creatura.
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«Nessun che vol piu parlar lisso, nessun che me varda nei oci». Teresa condi la sua
protesta sputando nel canovaccio con cui lucidava la casseruola di rame. «Ghe xé
Dona Maria che ve vol, ceo, in giardinx.

La zia mi prese sottobraccio. Stavo diventando la sua ombra, mi chiedeva di
scortarla dappertutto. Aveva paura di perdermi, e aveva paura di perdere il nonno.
Camminammo in silenzio. L’aria del pomeriggio era appiccicosa, densa di cicale e di
piccoli uccelli. I soldati erano quasi tutti partiti; molti, per ordine del feldmaresciallo,
davano una mano ai contadini con il raccolto, che per fortuna si annunciava piu
abbondante del previsto. Costeggiammo le latrine e poi il cimitero di famiglia. Li
c’erano i Valt, i Rainer, i Bozzi, gli Spada. Riposavano sotto la pietra d’lstria, un
lenzuolo stirato appena ingrigito dalle piogge, qua e la segnato dalla sassifraga e dal
ghiaccio degli inverni. Le tombe dei soldati seppelliti di fresco, invece, con la loro
terra smossa gia verde di gramigna, mi fecero pensare ai letti sfatti di una camerata
abbandonata nella fretta dell’alba. Accelerai un poco il passo, e la zia mi assecondo.

«Che il buon Dio consoli le loro madrix».

«Il nonno crede che ti fanno piut pena i cavalli, e non ¢ il solo a pensarlox.

«Con i cavalli posso lasciarmi andare». Mi guardd e sorrise, stringendomi il
braccio. «Voi uomini non siete fatti per capire, siete chiamati all’azione da un istinto
primordiale; a voi piace solo fare e brigare, avete paura di stare fermi».

Poi, non so come, parlammo di libri, e il discorso cadde su mia madre, che leggeva
per farmi addormentare. Sapevo gia leggere bene a cinque anni, ma mi piaceva che i
libri mi venissero letti. Non credo fosse solo pigrizia, & che mi piaceva il suono della
voce di mia madre, e il modo in cui mi faceva sentire la presenza dei personaggi, la
loro paura, la loro forza. Le chiedevo di leggere anche a nove, dieci anni. Lei si
divertiva, spesso inventava, fingendo di seguire il libro per filo e per segno. lo la
lasciavo fare, non protestavo, tranne quando cercava di addolcire certe crudelta che
invece mi davano grande piacere.

Secondo la zia tutti i libri degni di questo nome raccontano un andare continuo che
assomiglia al luccicare dell’acqua dei fiumi. «<Non e la meta del viaggio che conta...
10 non leggo per sapere come va a finire... quel luccichio che mi acceca lungo la
strada, e quello che mi piace. Guarda la nostra villa, le nostre strade invase, niente
sara piu come prima, nemmeno quando li cacceremo, questi stranieri. Tutto passa e
tutto lascia un segno... eppure tutto resta, noi ci copriamo di rughe e...».

Stavo per piangere, e mi coprii la faccia con le mani. Le scarpe ferme nell’erba.

La zia mi abbraccio. «Non morirai» mi stacco le mani dal viso stringendomi i polsi
fino a farmi male «tu non morirai perché io non lo permettero, € una promessa. Fosse
I’ultima cosa che faccio, non lascero che il barone ti uccidax.



Mi asciugai la faccia con le dita. Ci guardammo. Quegli occhi verdi, fermi,
sapevano il mio terrore.

«Anche tu, zia, vuoi che fugga?».

«Si».

«Passare il Piave... ma come?».

«Domani o dopodomani, di notte, da solo, il nonno é d’accordo. Lui ti sarebbe solo
d’impaccio e poi... poi uno Spada devono impiccarlo, ma tu sei un ragazzo».

Zia Maria m’indico la cappella. «Entriamo un momento».

La porticina cigolo, da un pezzo i cardini non ricevevano la loro razione d’olio.
L umidita ci investi con la sua frescura pungente. In ginocchio, in un angolo, lontano
dall’altare, c’era il barone. Aveva gli occhi socchiusi e la testa piegata un poco in
avanti, le mani giunte. La zia mi disse di aspettare dov’ero. Si fece il segno della
croce e, sollevando appena I’orlo della gonna, s’inginocchio accanto al barone.

Si misero a parlare fitto, a voce bassa, anche se non c’era nessuno. Le labbra di lei
erano vicine a quelle di lui. Non facevano caso a me. Si alzarono, mi finsi assorto in
preghiera chinando appena il capo e, per fingere meglio, farfugliai a mezza voce un
«Angelo di Dio, che sei il mio custode...». Da bambino ero piuttosto preoccupato dal
fatto che Dio non avesse tempo per me, che avesse troppo da fare con le altre cose
del mondo, cosi mi ero affezionato a quel dio piccolo, privato, mio, I’angelo custode.
«Reggi e governa me» dissi alzando un poco la voce. «<Amen» fece la zia. Al suo
fianco, il barone, con lo sguardo cupo.

«Signor Paolo... Nessuno deve sapere di quest’incontro. Tre uomini sono stati
uccisi e tre uomini debbono morire. Voi siete un ragazzo... ma anche uno degli uccisi
lo era, due anni piu di voi. Non mi piace ordinare la morte, ma questa € la legge di
guerra... e poi c’é quel pilota, I’inglese».

«Era un uomo ferito e noi... siamo cristiani».

«Il colonnello Herrick € un pilota inglese, e chi nasconde un nemico... € un nostro
nemico, e i nemici noi li uccidiamo, perché questo fanno gli eserciti, uccidono... ora...
io, come comandante della piazza, ho una certa liberta... di manovra, non troppa, ma
diciamo che potrei prendermene a sufficienza per salvare il collo a qualcuno...».

«A... qualcuno, maggiore?».

La zia mi strinse il braccio per costringermi a guardarla: «Se sai chi li ha uccisi
devi dirlo al barone! Devi dirglielo, tu e il nonno non c’entrate!».

Possibile che la zia mi chiedesse di tradire Renato?

«Quella servetta & venuta a parlare con me».

«Servetta?».

«SI, quella giovane, non la cuoca, la figlia, & venuta a trovarmi e mi ha detto cose
che non posso fingere di non aver sentito».

Loretta, quel giorno, doveva averci seguito.

«Quella serva» riprese il maggiore «mi ha detto...».

«Loretta & una stupida e quel che dice non vale niente».

L’ufficiale mi fissd socchiudendo gli occhi: «Quella stupida, come dite voi, ci ha
condotti...».

Un soldato spalanco la porta. Era I’attendente. Ci fu un breve scambio di frasi. Il



maggiore si segno frettolosamente e usci senza salutarci. La zia mi prese la destra e la
strinse con forza: «Sono arrivati gli ufficiali del servizio segreto...». Uscimmo anche
noi, e li vedemmo subito.

Apparivano piuttosto male in arnese. Erano bianchi di polvere fino al berretto. Il
primo, una botte - sudava come un maiale - avanzava nel vialetto del parco
trascinando per la briglia un mulo azzoppato, mentre il secondo, alto e asciutto, era
smontato da un baio che persino senza il peso del cavaliere sembrava oppresso da
una soma pantagruelica. Diedi il braccio alla zia e li raggiungemmo davanti alle stal-
le, dove stavano consegnando le cavalcature. Avvicinandosi, la zia rallento e con fare
sprezzante porse la destra al grassone, che ci mostro la chiostra dei denti con un buco
al centro. Aveva occhi stanchi, duri e celesti, e quando prese la mano della zia solo la
prontezza di lei nel riprendersela gli impedi di segnarla con un rigo di bava. L’altro,
invece, preferi scattare sull’attenti e battere i tacchi, investendoci con la nuvola di
polvere che si stacco dai suoi calzoni rattoppati.

«Nemmeno la guerra... si fa, combinati cosi» disse la zia allungando il passo.
Arrivati al cancello provammo a uscire, ma i due soldati di guardia abbassarono il
fucile per sbarrarci la strada. Sentimmo una baionetta stridere contro I’altra.
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La nonna era cosi intelligente che qualche volta tralasciava di capire la sua cuoca.
Teresa, dal canto suo, era intelligente abbastanza da non tenere in gran conto «li
strambéssi de la paréna». Quando pero il silenzio della nonna durava un’intera
giornata, allora persino Teresa sentiva di dover dire qualcosa. «Parona, el diambarne
ve ciama?».

La nonna smise di sorseggiare la sua canarina e rispose con un sorriso amaro. Mal
digeriva la confidenza di chi amministrava i suoi clisteri. Ma I’ora tragica aveva
travolto tutti gli steccati. «Quel maggiore» disse la nonna con gli occhi arrossati
«vuole appenderli agli uncini».

Uno schianto. Frammenti di smalto mi colpirono le scarpe insieme a uno schizzo
d’acqua calda, mentre il bricco rotolava fino al battiscopa. Ferma, a un passo dalla
tavola appena sparecchiata, Teresa era percorsa da un fremito, aveva la faccia viola, e
un pianto muto le rigava le guance. La nonna si alzo e fece una cosa a cui non avrei
creduto se non I’avessi vista: allargo le mani e chiuse la cuoca in un abbraccio. E le
due donne si strinsero, il petto dell’una schiacciato contro quello dell’altra, per
fondere insieme, nell’afa di quella sera di luglio, lacrime e rabbia.

La guerra € un turbine grigio. Sono grigie le minestre, e le divise, le strade, i
camion, i muli, le facce, le mitragliatrici. Anche la puzza di nafta, di sudore rappreso,
di sterco e di ferro, ha qualcosa di grigio. | nonni e la zia avevano fatto di tutto per
tenere la violenza fuori dalle nostre mura. Ma la loro fede nelle buone maniere era
una diga fragile, I’onda ci aveva travolti e la grazia del dire e del fare era ormai solo
un ricordo. La parola d’ordine era «sopravvivere»: mangiare, dormire, starsene
all’asciutto, scampare allo sterminio. E in quel mare di sopruso e di arbitrio si naviga-
va a vista.

Entrai in chiesa per lasciare il caldo e il grigio la fuori. Superato I’impatto con la
poca luce e investito dalla piacevole, umida frescura del luogo, vidi il nonno seduto
in uno degli ultimi banchi. Con I’evacuazione dei feriti la chiesa era tornata a essere
una chiesa, con qualche candela accesa sotto la statua di questo o quel santo. C’erano
voluti I’olio di gomito e le imprecazioni di un drappello di beghine per riportarla a
una condizione decente.

Vedere il nonno seduto Ii era come trovare un capello in una torta di Teresa. Andai
a sedermi vicino a lui. Mi guardo senza un sorriso.

«La tua fama di mangiapreti vacilla, nonno».

«Per ogni cosa c’e il suo momento, e I’oggi non va a braccetto col sarcasmo... Sto
pensando, pen-san-do, e preferisco farlo qui, al fresco» mi guardo di nuovo «dove
non mi viene a seccare quel carabiniere di tua nonna, che poi oggi € di clistere e si &
svegliata coi calcagni par dadrio».



Nella sua voce, a cui cercava di dare il consueto tono ironico, c’era angoscia, e
smarrimento. Decisi di lasciarlo ai suoi pensieri. Non feci a tempo a scendere I’ul-
timo gradino del sagrato che sentii il passo pesante del don alle mie spalle. «Signor
Paolo, aspettate».

Mi girai. Un’alitata mi arriccio naso e budella. Vedendo la mia espressione, il don
si ritrasse. «leri i sottufficiali mi hanno invitato all’osteria e nella minestra c’era... piu
sgnappa che minestra. E hanno cantato canzoni che fanno Krieg-Sieg, Not-Tod, e poi
ne hanno dette di cose, cose brutte per noi... per voi».

Si volto verso il soldato con I’arma a tracolla, che aveva appena alzato il sedere dal
paracarro, non mi mollava un momento. «Faccio due passi con voi, Paolo... fino al
cancello... Questa mattina, all’alba, la vostra serva, Loretta, & venuta a confessarsi».
Mi prese sottobraccio e ci avviammo verso la villa, il soldato ci seguiva a passi corti
e lenti. «Quei maledetti sanno tutto, capite, tutto. Non posso dire di piu... il
sacramento... ma sanno tutto!». Camminavamo a testa bassa, e accorciammo il passo
per far durare la strada. «L’Austria vuole un tributo di sangue italiano... leri notte
hanno messo I’inglese su un camion diretto a Udine. E a Renato non danno da bere...
con questo caldo... lui tiene duro... ma... e poi sanno gia tutto. E Donna Maria puo
meno di quanto crede, certo molto meno di quanto spera. Dopo la battaglia perduta
non possono permettersi che la loro prima retrovia diventi una minaccia». Le parole
gli si accavallavano in bocca, come se avesse paura di lasciarsele scappare: «Fucilare
gli Spada... dei signori! Can no magna can, dicono i contadini».

«Ma forse...».

Si fermo e con uno strattone mi costrinse a guardarlo. «Quello che ho capito & che
non si accontenteranno d’impiccare il custode». Riprese a camminare, piano, sempre
pil piano, a testa bassa: «Non torceranno un capello alle signore... ma voi... dovete
fuggire, questa notte, domani potrebbe essere tardi».

C’era qualcosa d’imperioso e disperato nella voce del don.

«Controllano tutto, anche la mia posta, non posso mandarvi in un convento... non
c’e che da passare il fiume».

Al cancello c’era un solo soldato di picchetto, aveva I’aria stanca, un ragazzo sui
diciotto, diciannove anni, piu magro di un’acciuga, con I’elmo che gli pesava sulle
orecchie.

«Questa sera venite in chiesa per il vespro, alla fine della preghiera confessero in
sacrestia, fuggirete da Ii, e poi... poi buona fortuna, e che Dio vi protegga».
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Passai il pomeriggio a discutere con i nonni e la zia i particolari della fuga. Il piano
del don venne subito scartato perché il barone aveva messo una guardia anche alla
porta della sacrestia. Ficcai nello zaino una coperta, un coltello, un sacco di iuta con
della polenta secca e un barattolo di latta pieno di marmellata rossa.

Con il nonno e la zia studiammo una mappa militare vecchia di due anni, la sola
che avevamo. Dissi loro che avevo imparato da Renato a muovermi nei boschi,
un’esagerazione a cui finsero di credere. La nonna mi disse di uscire subito dal paese,
e di non tentare di mettermi in contatto con Giulia: il barone I’aveva appena arrestata
e spedita a Conegliano con un trasporto della Croce Rossa.

Quando ci salutammo, a notte fonda, la luna era alta, immensa, rotonda. «Non
perderai la strada». La nonna mi strinse con tutta la forza, ma si trattenne dal pian-
gere, e lo stesso fece la zia. Il nonno nascose la commozione parlando del suo Gibbon
e della sua Belzebu: «Li lascio a te, saprai certo farne qualcosa di buono. A Falze
unisciti ai disertori, € la che passano il fiume. Ma se tutto andasse storto punta a nord,
verso Follina, e poi verso i monti, vedrai che qualcuno che ti aiuta lo troverai...».
C’era una strana sicurezza nella voce del nonno, lo abbracciai e lo strinsi a me con
forza, lo sentii inghiottire un singhiozzo. Eravamo a un passo dalla porta che dava sul
cortile, le donne di casa ci avevano lasciati soli. Il nonno giro la vite che spense la
fiammella della lampada. Aprii la porta e strisciai fuori. Non la sentii richiudersi, e
non mi voltai, sapevo che il nonno era li, in piedi, nel buio, a spiare le mie prime
mosse.

Corsi fino alla staccionata, mi accucciai e rimasi in ascolto. La prima pattuglia mi
passo accanto dopo appena due minuti. Dovevo capire quanto tempo avevo per
raggiungere il bosco. C’era un pezzo da fare allo scoperto e la notte era cosi chiara.
Tirai fuori I’orologio. Vidi due soldati che giravano all’esterno della staccionata,
camminavano in senso orario. La prima pattuglia che avevo visto era passata
all’interno, e il senso di marcia era I’opposto. Passarono a meno di tre metri da me.
C’erano due minuti e quaranta secondi fra il passaggio di una pattuglia e I’altra.
Scattai dopo aver lasciato passare cinquanta secondi. Per essere sicuro che non mi
avvistassero dovevo raggiungere il folto in un minuto e mezzo al massimo. Corsi.
Senza badare a tenere la schiena piegata. Quando raggiunsi la boscaglia mi distesi per
terra, a pancia sotto. Rimasi fermo a spiare lo spazio vuoto dietro di me. Cercai di
riprendere fiato. Osservai le pattuglie passare. La puntualita asburgica aveva giocato
a mio favore. Quando il cuore si calmo, mi misi in marcia. Camminai per due, forse
tre ore. Ogni tanto mi fermavo in ascolto del bosco, ma ogni volta che lo facevo mi
prendeva I’angoscia. Vidi due civette e sentii spesso animali muoversi nel fogliame,
ma sapevo che i pericoli erano altri. Cercavo certi sentieri che avevo fatto con



Renato. Mi fermai davanti a un grosso sasso. Distesi la coperta e mi ci avvolsi. Tirai
fuori il coltello. Lasciai che la luce della luna trovasse la lama, e lo piantai nella terra,
a non piu di trenta centimetri di distanza. Sgranocchiai un po’ di polenta secca e
inghiottii un po’ di marmellata. Poi mandai giu un sorso di acqua e vino, avevo la
borraccia ancora piena. Non volevo prendere sonno, ma dovevo riposare le gambe. Il
vento che scuoteva i rami alti e il frusciare del sottobosco mi tenevano all’erta. Da i
potevo vedere alcune stelle, tre, forse quattro, che la luce della luna non riusciva a
smorzare. Mi strinsi nella coperta. L’aria era tiepida, ma dalla terra umida saliva il
freddo, e lo sentivo sulla schiena. Udii il verso di un gufo. Poi un pensiero strano mi
sorprese: mio padre. Lo vidi fumare la sua pipa nella poltrona del salotto, composto,
concentrato nella lettura di un libro sottile che sapeva di muffa. Non pensavo mai a
lui. A mia madre si, qualche volta, avevo pensato, mi era anche parso di udire la sua
voce nei lunghi dormiveglia, ma dal tempo della Grande Sciagura I’'immagine di mio
padre mi era uscita dalla testa. Il nonno aveva fatto di tutto per sostituirsi a lui, e ci
era riuscito, anche se il nonno, per me, era un amico vecchio, mentre mio padre era
sempre stato, e continuava a essere nel ricordo, un estraneo: solo una collezione di
dettagli che la memoria aveva messo da parte. In quell’angolo risentivo la sua voce,
in quell’altro I’odore della sua acqua di colonia, o la sua faccia seria, perduta in un
altrove segreto che, con un fare burbero e scostante, proteggeva anche dagli sguardi
della mamma. «Ora sono solo, braccato, e ho paura» mormorai nel buio. Respirai a
pieni polmoni. L’odore della terra umida, del muschio, della corteccia bagnata mi
pervase. Il puzzo della guerra se n’era andato. E mi assopii.

La luce era dappertutto quando tornai in me. Mi ero addormentato con la mano
stretta sull’impugnatura del coltello. Era il coltello del nonno, I’impugnatura era un
dente di facocero attraversato da venti centimetri di acciaio con il filo su due Iati.
Tagliava come un rasoio. Mi chiesi, alzandomi, se sarei mai stato capace di uccidere
con quello. Mi scrollai il freddo di dosso battendo una scarpa contro I’altra. Bevvi un
po’ di acqua e vino e mangiai un’abbondante razione di polenta secca che con la lama
spalmai di marmellata. Mi sentivo forte. Ero sopravvissuto alle insidie della notte.
Premetti tutto dentro lo zaino, tranne il coltello, che infilai di traverso nella cintura.
Di giorno era meglio evitare il sentiero. Studiai la mappa, ma non era molto utile se
non uscivo dal bosco. Mi prese la paura di essermi perduto. Cercai il sole, era sorto
da poco e cosi orientai la mappa: la direzione giusta era sud/sud-ovest. Mi rimisi in
cammino.

Ogni mezz’ora facevo una sosta, per aggiustare la direzione e accertarmi, restando
fermo in ascolto, di non essere seguito. Verso mezzogiorno, con il sole dritto sopra la
testa, sentii odore di fumo. Il bosco era fitto in quel punto e non vedevo né fuochi né
case. Sentii un rumore di aerei e mi accucciai. Non fui capace di distinguere le
insegne. Non erano ricognitori, ma una dozzina di caccia. Il rumore mi fece pensare
agli Spad. Mi rialzai e mi diressi verso I’odore del fumo. Dopo pochi minuti il bosco
si dirado fino ad aprirsi in una radura. C’era una casa.

Mi accovacciai senza uscire allo scoperto. Avevo imparato molte cose dal
maggiore Manca. Per calmarmi bevvi una sorsata di acqua e vino. E restai in ascolto,
gli occhi attenti a ogni cosa. Gli scuri della casa erano aperti, ero troppo distante per



vedere dentro, ma li ¢c’era qualcuno. Non era solo il fumo a dirlo: tutt’intorno I’erba
era falciata per una trentina di passi e su un lato, sotto la sporgenza del tetto, c’era
della legna accatastata. Appoggiati alla legna c’erano una vanga e un rastrello, i
manici accostati come sposi in chiesa. La porta si apri, usci una donna con un cesto,
ando alla catasta e lo riempi. Stava per rientrare, ma proprio quando fu sulla soglia si
gir0. Non poteva vedermi, ma per prudenza indietreggiai un po’ nell’ombra del folto.
Guardava verso di me, come un cerbiatto che fiuta il pericolo prima di vederlo, di
udirlo. Depose il cesto e chiamo a voce alta un nome. Usci un’altra donna, molto piu
anziana, curva e coperta di panni neri. La vecchia rientro e usci con un fucile. Si mise
a camminare verso di me. Non mi mossi. La vecchia si avvicinava. Era a dieci passi.

«Venite fuori! Chi siete?».

Aveva una voce educata.

Mi alzai in piedi, piano.

«Sono solo, non ho armi».

«Venite fuori di li! Le mani bene in alto».

Misi lo zaino in spalla, alzai le mani e uscii allo scoperto. La canna del fucile
puntava dritto al mio petto.

«Cosa fate qui? Perché ci spiate?».

«Mi chiamo Paolo Spada, vengo da Refrontolo, credo di essermi perduto».

«Datemi quello!». Con la canna del fucile indico il coltello che mi attraversava la
cintura.

«Cerco aiuto, non voglio farvi del male».

«ll coltello!».

Si avvicino e mi punto il fucile in faccia: «Prendilo con la sinistra e non abbassare
la destra».

Obbedii. Quando glielo porsi lo prese senza staccare la destra dal grilletto, ma fu
costretta dal peso dell’arma ad abbassare un poco la canna. Per un momento ebbi la
sensazione che, con uno scatto, avrei potuto strapparle il fucile.

«Sei un ragazzo...» constato, ma senza stupirsi. «Vieni dentro e cammina davanti a
me, non voglio sorprese».

Entrai sotto lo sguardo indagatore della donna piu giovane, che aveva I’eta di
Giulia, i capelli ebano e gli occhi grandi, chiari, color te. Mi sorrise e io0 sorrisi in
risposta.

Nella casa non c’era I’odore della poverta. Un odore che conoscevo bene. A
Venezia, lo avevo sentito nelle case in cui, qualche volta, ero entrato con una serva
che andava a trovare la famiglia. Aveva qualcosa a che fare con I’odore della cenere,
del minestrone di ceci e di panni male asciugati.

Mi colpi subito I’ordine della stanza. Quattro sedie intorno alla tavola
apparecchiata. E sulla tavola c’era I’acqua in una caraffa di vetro. Un fiasco di vino.
E le posate intorno ai due piatti bianchi. Sul fogher c’era un paiolo fumante; sotto il
tavolo, una stuoia di canapa.

«Poggiate lo zaino» disse la giovane, mentre la vecchia abbassava il fucile «avrete
fame, credo».

Feci si con la testa.



«Luisa, accompagna il nostro ospite a lavarsi le mani».

Mi resi conto che dovevo avere un aspetto da selvaggio. Luisa mi fece segno di
seguirla. Attraversai una stanza da letto spoglia, ma linda. Poi Luisa mi condusse da-
vanti a un mastello pieno d’acqua su cui gocciolava il tubo della pompa. Su una
mensola c’era un pezzo di sapone.

«Vi lascio solo... la latrina e la dietro, dovete uscire di la».

«Grazie».

Provavo un senso di sollievo quasi infantile: avevo voglia di fidarmi di quelle due
donne, e che loro si fidassero di me. Mi lavai faccia, mani e collo, e uscii sul retro per
usare la latrina.

Mangiammo in silenzio. Una minestra di non so cosa che mi parve buonissima.
Avevano cotto anche del pane di farina bianca. Finché non mangiai non mi ero
accorto di essere affamato. Luisa aveva un viso rotondo, caldo, le guance appena
arrossate, mentre la madre aveva lineamenti freddi, scalpellati in un legno duro.

«Chi siete?». Anche la voce di Luisa era calda.

«Sto scappando... da Villa Spada, forse ne avete sentito parlare».

«Un ospedale, durante la battaglia» disse la madre.

«Ah... si... li abita...».

La madre zitti la figlia con gli occhi: «Luisa ascolta le chiacchiere di tutti, quando
va in paese, e di sciocchezze ne girano tante».

«Quale paese, dove siamo?».

«A un chilometro dal Soligo, non € piu in piena, lo passerete facilmente... potrei
accompagnarvi... siete diretto al Piave, vero?».

«No» disse la madre «non se ne parla... se ci fosse tuo padre...».

Mi girai verso il fucile appoggiato a uno stipite della porta.

«Mio marito se I’e preso la guerra. L’altipiano dei sette comuni, nel ’16... e quello
non e il suo fucile, me I’ha venduto un disertore... nei giorni di Caporetto».

«Lasciatemi andare, madre, lo porto fino a San Michele al Ponte e ritorno, ci si
mette poco, so la stradax.

«Abbiamo sofferto abbastanza... siamo rimaste sole, qui». La donna si alzo
ravviandosi i capelli bianchi e si mise a sparecchiare, muta.

«Me la cavero da solo, mi basta qualche indicazione, ho una mappa».

La ragazza si era messa ad aiutare la madre. La raggiunsi alla scafa per dare una
mano.

«Avete gli occhi pesti, buttatevi di Ia, sul paglione, vi svegliamo appena fa buio».

All’imbrunire la donna mi diede un sacchetto di fichi secchi e un pezzo di
formaggio duro avvolto in un canovaccio celeste. Mi restitui il coltello con uno
schiaffo che voleva assomigliare a una carezza.

«Non posso lasciarti il fucile... mia figlia ti accompagna fino all’argine del Soligo,
voglio la tua parola che me la rimandi indietro appena ci arrivate».

«Non dubitate, signora... e grazie».

«Buona fortuna».

Luisa fece strada, aveva il passo svelto. Ci infilammo nel folto quasi subito e per



dieci minuti camminammo verso nord, poi svoltammo a sinistra, costeggiando una
radura. 1l buio scendeva in fretta. A un tratto la vegetazione ci costrinse a rallentare;
estrassi il coltello e tagliai qualche ramo spinoso. Proseguimmo a fatica per qualche
decina di metri, poi udimmo il fiume, e allora ci fermammo un momento, sollevati, in
ascolto. Luisa si gird portando I’indice alle labbra.

Non sentivo niente. Solo I’acqua che scorreva. «Cosa ¢’&€?» dissi a voce bassa.

«Tedeschi, davanti a noi... a venti passi».

Ci accovacciammo vicini, dietro un tronco piu grosso degli altri.

«Strano, non ¢’é mai nessuno qui, le borracce le riempiono a monte».

«Aspettiamo... forse se ne vannox.

Accosto la bocca al mio orecchio: «Si, qui I’acqua € bassa, e ¢’é poca corrente, il
fiume si apre».

Dopo un paio di minuti i soldati si misero a parlare. Erano ungheresi, le voci si
sentivano chiare. Armeggiavano intorno a una stufetta da campo - quei piccoli arnesi
di ferro che andavano a olio - si sentiva I’odore del caffe e quello delle loro giubbe
sudate perché il vento tirava verso di noi.

«Tornate da vostra madre, io passo appena quelli se ne vanno».

«Non vi lascio da solo proprio adesso. Forse li hanno mandati qui a guardia del
guado».

Con mia sorpresa Luisa tiro fuori da sotto le gonne un coltello, la lama era lunga e
sottile, consumata fino al dorso.

«Cosa fate?».

«Meglio essere pronti» bisbiglio, e con la sinistra mi accarezzo la guancia.

Non mi lascio il tempo di stupirmi. Mi fece segno di seguirla. Ci spostammo
lentamente, carponi, allontanandoci dal fiume. Quando ci sentimmao al sicuro ripren-
demmo a camminare tenendo la riva sulla destra. Ormai il buio ci proteggeva, ma
rendeva quasi impossibile avanzare, la luna non c’era ancora.

Luisa si giro e mi fece segno di mettermi giu.

«Aspettiamo qui» disse.

L’aria era piu fredda della sera prima. Sui monti aveva piovuto. Luisa si strinse a
me: «Cosi ci scaldiamo».

«Ma cosa fate?».

«Fa freddo... ma cos’avete, paura dell’inferno?».

«Dell’inferno no, ma...».

Allora si scosto. «Forse avete ragione, € ora che ritorni da mia madre... buona
fortuna».

Dovevo essermi appisolato. Mi alzai. Non avevo piu il coltello. Lo cercai
nell’erba, poi guardai nello zaino. Con un sospiro di sollievo lo trovai e lo infilai
nella cintura, poi andai verso I’acqua. La luna era bassa, appena sopra il ciglio delle
colline che sorgevano dall’altra parte del Soligo. La riva era sgombra. Sedetti e attesi
di vedere con chiarezza I’altra sponda. Non conoscevo la profondita dell’acqua in
quel punto, ma la corrente era lenta e scorsi un tronco di traverso, a meta del fiume.

Non fu difficile passare, tranne per gli ultimi metri, in cui I’acqua gelida,



all’improvviso, mi arrivo quasi al petto. Quando fui all’asciutto mi accorsi di avere
freddo. Tremavo, e non potevo arrischiarmi di accendere un fuoco. Mi spogliali,
strizzai gli abiti uno per uno, mi rivestii in tutta fretta e m’incamminai: dovevo
scaldarmi.

La luna aveva acceso il fiume, ne sequii il corso finché non vidi la sagoma nera del
campanile di San Michele al Ponte. Rallentai e portai la destra al coltello. Da li in
avanti potevano esserci pattuglie. Costeggiai il paese tenendomi vicino al bosco. Le
finestre erano buie, i camini non fumavano, come se le case fossero state
abbandonate. Accelerai il passo, il silenzio di quel luogo faceva piu paura dei rumori
del bosco.



37

Ogni tanto facevo una sosta per controllare la mappa. Cercavo di risparmiare gli
zolfanelli, che accendevo con grande attenzione, mettendomi ventre a terra, dietro un
sasso, 0 facendo dello zaino un riparo: una fiammella si vede da lontano. Non
camminavo piu nel bosco, stavo sulla carrareccia, che abbandonai solo quando scorsi
I fuochi di un bivacco.

Mi trovavo fra Materazzo e Donegatti, ne ero abbastanza certo, ma non riuscivo a
scorgere le case di Trame, che stando alla mappa dovevano essere giusto davanti a
me. Camminai ancora mezz’ora, tornando sulla strada, per fare prima. Avevo i piedi
rotti, le gambe molli, ma non volevo fermarmi. Giunsi a un paese diroccato, un
insieme confuso di pietre, di muri crollati, di stradine interrotte. Ecco perché non
trovavo quelle case: Trame era un cumulo di calcinacci.

«Cannoni italiani».

Mi girai sfilando il coltello dalla cintura. Feci appena in tempo a mettere a fuoco
una sagoma alta e massiccia, che mi sentii il polso stretto in una morsa. Inghiottii un
grido.

«Presto, via dalla strada, ¢’é una pattuglia a tre minuti da qui».

Nonostante il dolore al polso, non avevo lasciato cadere il coltello, e lo rinfoderai
con orgoglio.

Ci allontanammo dalle macerie di Trame e in meno di un minuto fummo nel
bosco. Subito dopo vedemmo passare la pattuglia, quattro soldati pieni di alcol che a
stento si reggevano in piedi. Camminavano piano, senza far rumore. Ci vollero
cinqgue minuti buoni perche fossero fuori vista, procedevano zigzagando, in un
silenzio tetro.

«Non e una shornia allegra» disse I’'uomo.

«Chi siete?».

«Ci siamo gia conosciuti. Tenente Muller».

«Ricordo, mi avete portato da Renato... il maggiore Manca».

«Come sta, avete notizie?».

«Arrestato».

«Questo lo so, non ¢ il solo... amico che abbiamo a Refrontolo».

«Sono fuggito perché...».

«Risparmia il fiato, il resto lo immagino».

Sialzo in piedi. Lo imitai.

«Non possiamo passare né per Falzé né per Mirra, meglio riattraversare il Soligo e
andare a Mercatelli, Ii una barca la trovo».

Si mise in marcia senza dire altro. Camminava svelto, tanto che facevo fatica a
reggere il passo, e non si girava mai per vedere se gli stavo dietro. A un tratto si



fermo e mi pianto gli occhi negli occhi: «Sai sparare?».

«S0 riconoscere un’arma a prima vista, calibro, modello...».

«Rispondimil».

«No. Non ho mai sparato a nessuno. Solo qualche colpo contro un albero... ho
ucciso un capriolo, una volta, col fucile da caccia di mio nonno».

Il tenente tiro fuori di tasca un revolver e me lo mise in mano.

Era pesante.

«Non s’inceppa mai, tira il cane e puntalo al petto, al centro del petto».

Riprese a camminare. Lo seguii soppesando il revolver. Lo studiai con le dita e per
quanto potevo con gli occhi. «E una Tettoni, arma d’importazione, giusto?».

Il tenente non disse niente e accelerd appena il passo.

Ripassammo il fiume che gia albeggiava. Ci denudammo e strizzammo gli abiti. Il
tenente mi allungo un pezzo di formaggio e io gli sporsi la latta con la marmellata.
Poi mangiammo dei fichi secchi. Ci rimettemmo in cammino con gli abiti bagnati
attaccati alla pelle. Bisognava fare presto e trovare un nascondiglio prima che i
bivacchi si rianimassero: eravamo troppo vicini al Piave per andarcene a spasso in
pieno giorno.

Tenevo il revolver nella tasca sinistra della giacca per poterlo meglio impugnare
con la destra. Ero riuscito a non farlo bagnare. Anche se ne avevo paura, qualcosa mi
spingeva a desiderare di usarlo, di essere costretto a uccidere per difendermi. Mi
sentivo montare dentro una materia scura, magmatica. Ero come eccitato.

Verso le nove ci fermammo. Mandammo giu gli ultimi pezzi di polenta e ci
dividemmo il formaggio che mi aveva dato la madre di Luisa. Mangiandolo, per
qualche momento, ripensai a lei, e a Giulia. Rividi i loro volti, e mi stupii di non
ricordare con chiarezza i momenti del piacere, ma solo certi dettagli che alla rinfusa
si affacciavano alla mente per scivolare subito via.

«Giul»,

Mi appiattii dietro un tronco. Vidi che il tenente aveva il revolver in mano. Estrassi
il mio. Le voci venivano dal sentiero. Due, tre. Una era di donna. Poi un grido:
«No!».

Guardai il tenente, era teso, in ascolto, immobile.

Le voci tedesche si scambiarono brevi frasi, imprecazioni. La donna si era messa a
gridare, e gridava sempre piu forte. Dalla sua posizione il tenente vedeva, io no. Mi
sporsi: un soldato stringeva una ragazza e la trascinava nel fosso. L’altro rideva e lo
seguiva; e rideva, rideva.

«La violentano» dissi.

«Non muoverti».

Le urla si spensero, e ripresero, e tacquero.

«Ma non facciamo niente?». Non mi ero accorto di aver alzato la voce.

«Taci!» disse il tenente, ma era tardi. Un soldato veniva verso di noi con il fucile
spianato, era a torso nudo e aveva la cintura slacciata.

Il tenente lascio il nascondiglio e tiro. Il soldato cadde a faccia in giu. Ero
paralizzato. Un secondo colpo mi scosse. Il tenente cadde davanti a me. Alzai gli
occhi. A cinque metri, forse meno, I’altro soldato stava prendendo la mira. Era quasi



nudo, notai solo questo, e la canna del fucile che mi puntava addosso. Portai anche la
sinistra sull’arma che gia impugnavo e tirai il grilletto, una, due volte. 1l soldato
crollo in ginocchio, il suo fucile in mezzo al sentiero. Senza riflettere mi avvicinai.
Aveva una mano premuta sul petto e I’altra in alto, in segno di resa. Aveva gli occhi
neri, grandi. E mi guardava. Mi fermai a due metri da lui. Mi guardava, faceva no con
la testa, il sangue gli colava sulla pancia, sui genitali scoperti. La destra mi tremava.
Ancora una volta portai la sinistra all’impugnatura, ma la canna del revolver
continuava a non restare ferma. Mi guardava negli occhi, con una mano in alto:
«Nein» disse «neinl» e fece nein anche con la testa, di nuovo e di nuovo. Non la
smetteva piu. Non ricordo di aver premuto il grilletto, ma il colpo gli esplose in piena
faccia e il sangue schizzo dappertutto.

Feci un passo indietro. Avevo la bocca secca. Mi guardai intorno. Non c’era
nessuno sul sentiero. Mi chinai sul tenente. La fucilata gli aveva aperto la gola fino al
mento. Gli occhi fissavano il cielo, opachi. Glieli chiusi, la mano non mi tremava piu.

La ragazza aveva la giubba lacera. Era scalza. Aveva i capelli, il viso sporchi di
fango, i lineamenti sconvolti. Teneva gli occhi fissi sulla mia rivoltella. Mi accorsi di
averla ancora in pugno, la cacciai in tasca, e presi la mano che la donna mi tendeva.
Ci mettemmo a correre, passammo in un campo di granturco e li, nel mezzo, ci
fermammo a prendere fiato. Caddi seduto e mi tolsi lo zaino. Lei si accovaccio, si
premette le mani fra le gambe con una smorfia di dolore. Il granturco frusciava sopra
le nostre teste.

Quando la smorfia se ne ando, vidi che era bella. Aveva la fronte alta, senza una
ruga, le sopracciglia pronunciate, gli occhi celesti che guardavano dritto. Il naso
sottile era ben proporzionato. Le labbra grosse, serrate dalla rabbia e dal disgusto.
Solo allora mi resi conto che non doveva avere piu di sedici, diciassette anni.

«Come vi chiamate?».

«Ti... te parli da sior... e ti ga le man de quei che no ga mai lavora».

«Mi chiamo Paolo, e voi?».

«No ti ga da ciamarme».

Senza il tenente era inutile raggiungere Mercatelli.

«Devo andare al fiume» dissi.

«Te porto mi». Si alzo ed era in marcia prima che rimettessi lo zaino in spalla.

Non fu facile starle dietro. Si muoveva nel granturco, e poi nel bosco, come una
bestia che Ii avesse la tana.

Il buio e la pioggia a dirotto ci costrinsero a fermarci in un ovile abbandonato, una
trentina di metri sopra la carrareccia che correva parallela al terrapieno dell’argine:
gli austriaci lo avevano fortificato e munito di mitragliatrici, piazzole per i pezzi
leggeri, ricoveri di munizioni. Da li potevo vedere I’ansa del Piave. Nemmeno la
pioggia violenta cancellava il rumore della corrente.

«Se dura sara difficile passare, il fiume fa presto a gonfiarsi».

«No se va par de qua, ghe xé i soldai drento i busi... Xé piu soto che andémo, quei
che scampa li va tuti de la».

Protestai che dovevo fermarmi un poco, non ce la facevo a fare un altro passo. La



ragazza annui e s’infilo in bocca le cinque dita della destra per dirmi che aveva fame.
Divisi e divorai con lei il formaggio, la marmellata e la poca polenta che restavano.
Poi sporsi fuori le mani a scodella per riempirle di pioggia. Avevo perduto la
borraccia. La ragazza si fece dare il mio coltello. Le mie proteste non valsero a
niente: senza quel coltello non si fidava di starmi vicino. E quando glie

lo diedi me lo agito davanti alla faccia, poi volle vedere che mettevo il revolver
sotto lo zaino, e allora finse di addormentarsi. 1o mi girai nella paglia. Ero fradicio,
esausto e, avvolto in quel fetore di sterco, cercai di riordinare le idee.
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Quando aprii gli occhi mi girai verso la ragazza: guardava la pioggia rimbalzare
sull’orlo di pietra del nostro riparo, mentre la punta del coltello colpiva, obbedendo a
un ritmo che le veniva da dentro, il sostegno dell’architrave che reggeva il tettuccio
spiovente. Non mi guardo e, se mi avesse guardato, non mi avrebbe visto. Rividi gli
occhi vuoti del tenente Muller, poi il soldato che avevo ucciso, anche se voleva
arrendersi, anche se diceva di no con gli occhi, la faccia, la voce. Immaginai un nodo
scorsoio stringersi intorno al mio collo. La ragazza continuava a colpire il legno con
la punta del coltello.

Alzai lo zaino per prendere la rivoltella.

«Dove avete messo il revolver? Il mio revolver!».

La ragazza batteva la punta tagliente contro il legno, sempre piu svelta. Era
distante, non udiva e non vedeva. Cercai di parlarle con voce dolce. Usai il dialetto.
Ma lei continuava a colpire il sostegno dell’architrave. Guardai fuori: la pioggia
cadeva piu forte, il fiume era un rombo.

Sentii uno schizzo caldo sul viso, portai la mano alla guancia, e mi voltai verso di
lei: si era aperta la gola e il sangue schizzava ancora. Mi manco il respiro, gridai:
«Nooo!». Strappai il coltello dalla mano rigida della ragazza. Non so se fosse gia
morta, non sussultava piu, e quel collo era aperto da fare spavento. Balzai fuori.
Volevo che la pioggia mi lavasse; dovevo avere la faccia, i capelli pieni di sangue.
Pulii la lama strofinandola nell’erba. Per fortuna non c’era un’anima in giro.
Tremavo, piangevo. Finché non caddi sulle ginocchia. E smisi di piangere. Volevo
vivere. Non riuscivo a pensare. Pioveva cosi forte che non vedevo nemmeno la
carrareccia, e quasi non sentivo piu il fiume. Mi misi a camminare, dopo avere
infilato il coltello nella cintura. La pioggia mi accecava. Camminai per dieci, venti
minuti, volevo mettere spazio fra me e tutto quel sangue. Senza volerlo mi ritrovai
nel mezzo della carrareccia. L’attraversai e andai verso il fiume. | reticolati erano in
mezzo alla corrente, e I’argine, in quel punto, era franato. Mi resi conto di essere
finito tra le difese nemiche. Sembravano abbandonate, i ricoveri erano vuoti. Gli
austriaci dovevano essersi messi all’asciutto in qualche casa vicina. Sapevo che tutti i
civili erano stati sgomberati per un tratto di due, tre chilometri. Mi passai la lingua
sulle labbra, avevo ancora il sapore del sangue appiccicato alla pelle. Mi strofinai la
faccia con le mani e bevvi aprendo la bocca verso il cielo. Era impossibile tentare il
guado. Sapevo nuotare bene, ma sapevo anche che nuotatori piu forti di me erano
annegati in quel fiume. Scesi lungo I’argine mangiato dalla corrente. C’era del filo
spinato che a tratti sporgeva dall’acqua, pensai alla schiena di un mostro marino
adagiato sul fondo. Entrai nell’acqua, prima solo con le scarpe. Volevo saggiare la



forza della corrente. Non avevo scelta, decisi di rischiare.

«Devo superare quell’avanzo di reticolato restando in piedi» dissi fra me
«altrimenti e finita». Avevo I’acqua al ginocchio, ero arrivato a meno di un metro dal-
le spine di ferro. «Ce la posso fare, devo!» dissi.

Uno sparo.

«Alt!».

Mi voltai. Avevo due fucili puntati addosso. Guardai il fiume, vidi un isolotto.

«Alt!»,

Mi sentii afferrare per le spalle. Avevo un braccio intorno al collo. Mi divincolai.
Un male forte, sordo, al centro del petto.

Il dolore saliva dalla nuca fino alla fronte e alle tempie. Ero disteso. Mossi le mani.
Paglia. Socchiusi gli occhi. C’erano uomini in piedi e uomini seduti a pochi passi da
me. Non sentivo nessun suono. Ero sordo, completamente sordo. Portai, con fatica,
una mano alla nuca. Mi faceva male. Ero bagnato. Sentivo I’acqua dentro le scarpe.
Avevo freddo, tremavo. Sentivo il mio tremore nel petto, sulle labbra, nei gomiti, nel-
le ginocchia. E scivolai in un torpore che mi chiuse gli occhi.

Uno scossone mi sveglio, e mi accorsi di avere addosso una coperta molto pesante.
A destra e a sinistra vidi due file di soldati seduti, quattro da una parte, cinque
dall’altra. Qualcuno mi parlo, era tedesco e non capivo. Un secondo scossone mi
confermo che ero su un camion. C’era il sole. Lo vedevo perché il telo grigio era
sollevato sui due lati. Respirai I’aria fresca. Avevo male dappertutto.

| soldati se ne stavano muti. Ogni tanto qualcuno mi guardava. Portai la sinistra
alla cintura: il coltello non c’era piu, e dentro di me benedissi la ragazza che mi aveva
nascosto la rivoltella.

Il camion andava piano, ma sobbalzava di continuo e ogni colpo era una fitta al
petto e alla schiena. Chiusi gli occhi. Mi avevano senz’altro perquisito, qualcuno
doveva aver letto e decifrato la lettera di don Lorenzo, a meno che I’acqua... o non
I’avevo letta per non rompere il sigillo, ma mi tornarono in mente le parole del
curato: «Se vi prendono, questa vi salva la pelle». Forse mi stavano riportando a
Refrontolo. Meglio cosi, almeno non sarei morto fra estranei.
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Quando entrai nell’ufficio del barone ero di nuovo in forze. La testa, il petto, la
schiena avevano smesso di farmi male. Mi avevano rinchiuso per un paio d’ore in una
stanzetta sopra la locanda, di fronte alla villa, dove nessuno era venuto a trovarmi.
Avevo mangiato due gavette di patate bollite e un caporale con i baffi rossi e due
occhi rotondi che facevano pensare a un gufo mi aveva offerto «un goto de vin nero».
Aveva imparato, nei mesi dell’occupazione, la lingua dei contadini, e la parlava
spedito, quasi senza accento; era del mestiere anche lui, mi racconto della sua casa
vicino a Salisburgo e mi disse che le contadine del Soligo sono piu belle delle
madonne, e un po’ meno sante, per sua fortuna.

Il caporale mi condusse in quell’ufficio tappezzato di mappe del Veneto, del
Trentino e del Friuli, dove i vecchi confini erano bordati di rosa e i fiumi erano blu
acceso; sopra la scrivania, che aveva I’aria di essere stata appena riordinata e sapeva
un poco di cera, campeggiava un ritratto dell’imperatore col figlioletto sulle gi-
nocchia. Il sottufficiale mi fece sedere davanti alla scrivania del barone, poi
indietreggio di un passo e prese la posizione del riposo. Ci trovammo cosi a contem-
plare insieme, nella polverosa penombra della stanza, la seppia di Carlo I, su cui la
luce della sera, filtrata dalla sporcizia dei vetri, stendeva una patina grigia.

Il barone entrd come un torrente in piena. Si sedette senza guardarmi. Aveva il
colletto della giubba slacciato. Intinse lo stilo nel calamaio e firmo un foglio vergato
fitto da una scrittura spigolosa. Solo allora alzo la testa, mi guardo. Spinse la schiena
contro lo schienale e accarezzo i braccioli. Congedo il caporale con un gesto.

«E cosi voi sareste un novizio? Di chi e stata I’idea della lettera? VVostra nonna o
Madame Maria? Non ha importanza... Vi rinchiudero con vostro nonno e il maggiore
Manca, non ho scelta». Fece girare la sedia su se stessa in modo da darmi la schiena
per qualche istante e, guardando il suo imperatore, aggiunse: «E stato trovato il
cadavere di una contadina... in un ovile vicino al Piave, non molto distante da dove vi
hanno arrestato... ne sapete niente? Aveva un revolver nascosto fra le gambe... al
tamburo mancavano due colpi, uno di questi, con tutta probabilita, ha ucciso un fan-
te... Vedete, signor Paolo... non ce n’e tanti di revolver di quel tipo, spagnolo, so che
I’esercito italiano ne ha importati molti... ma penso che non ne sappiate niente...». Il
barone aveva un mezzo sorriso sulle labbra. «Da quando vi siete fatto novizio le armi
non vi riguardano piu, credo... quella contadina giaceva a meno di trecento metri dal
punto in cui siete sceso nel fiume... aveva la gola spaccata da un colpo di lama, e voi
avevate addosso un coltello, quando vi hanno preso... un’impugnatura insolita.

Rimasi in silenzio.

«Potete fumare... ho del tabacco...».

«Credo di aver perduto la pipa nel fiume».



Il maggiore apri il cassetto della scrivania e tird fuori un piccolo sacco di iuta
legato con un filo di canapa. Sciolse il nodo con lentezza studiata. Vi caccio dentro la
mano e ne usci un fazzoletto appallottolato, poi una saccoccia di cuoio, e la mia
Peterson. Si appoggio allo schienale e guardo il soffitto. «Questo e quello che Vi
hanno trovato in tasca, signor Spada».

Mi tremavano le dita, sentivo la faccia avvampare, e mi girava un poco la testa. Mi
schiarii la gola e sforzandomi di parlare con voce salda, dissi: «Si... una fumata la
faccio volentieri... ma il tabacco... sara fradicio».

«Provate il mio... io non fumo quasi mai... solo quando mi sento troppo solo». E
dal cassetto il barone tird fuori una scatola di latta con I’etichetta gialla: «E tabacco
olandese, chiaro e asciutto».

«Grazie» dissi. «Spero che I’acqua non I’abbia rovinatax.

«E una bella pipa, ve I’avevo gia ammirata... prima... della fuga... € il regalo di una
donna? Quella Candiani, forse, la vostra amica?».

«No. Me I’ha data... il nonno».

«Ah, vostro nonno... un uomo singolare».

Caricai la Peterson col tabacco del barone, le mani non mi tremavano piu, ma era
come se avessi dell’ovatta premuta nella testa. L’accesi sperando che mi aiutasse a
tener saldi i nervi, ma le mani ripresero a tremare per conto loro. Soffiai fuori il fumo
per mettere una cortina fra me e I’ufficiale.

«Allora, dite, il Piave ve I’ha rovinata?».

«No, tira che &€ una meraviglia».

Von Feilitzsch mi guardava con un sorriso beffardo: «Una meraviglia? Si, vi
credo...».

A un tratto capii: la pipa non ce I’avevo in tasca, era nello zaino, e lo zaino I’avevo
lasciato nell’ovile, con la donna dalla gola squarciata.

«lo non ho niente da dirvi, maggiore» e mi cacciai la pipa accesa in tasca,
chiudendo il fornello col palmo della mano.

Due colpi alla porta. Si affaccio il caporale: «Fralilein Spada».

«Paolo! Che Dio sia lodato!».

Il barone si alzo.

«Tutto bene, sto benex» dissi andando incontro alla zia. Mentre mi abbracciava mi
sentii preso da un senso di euforia, ero come sollevato da un peso.

«Sedete, vi prego, madame».

Uscendo, il caporale richiuse la porta.

La zia accosto la sua sedia alla mia e mi diede una lunga occhiata. Aveva un po’
esagerato con I’acqua di colonia. Angoscia e tenerezza lottavano nel suo sguardo. Sul
pizzo di Sangallo, che chiudeva il collo della sua camicetta bianca, c’era la spilla di
smalto con la rondine e il cielo azzurro: era convinta che la scritta dell’ovale - Je
reviendrai - portasse fortuna.

«Anche lontano da qui il vostro ragazzo si e fatto notare».

«E fuggito... chi non I’avrebbe fatto, barone? E non mi fate nemmeno vedere lo zio
Guglielmo... come sta? Donna Nancy &€ molto in penax.

«Sta bene, ho disposto che la vostra cuoca cucini per i prigionieri... anche per il



signor Paolo... ora».

Zia Maria si accarezzo una tempia, e le sue dita indugiarono su un accenno di ruga
che le segnava la fronte.

«Madame, so perché siete qui... non invitata».

«Debbo parlarvi».

«Dopo il tempo che abbiamo passato insieme... le passeggiate, i cavalli...». Il
barone allungo la destra fino quasi a sfiorare la sinistra di lei, bianca contro la scri-
vania nera. «Si... i nostri cavalli... ma qui dobbiamo tutti fare uno sforzo» ritrasse la
mano mentre quella di lei scivolava sulle ginocchia. «lo... io, madame...» la faccia
del barone si contrasse appena, a un tratto sembrava avere una decina d’anni di piu
«ho visto i miei soldati venire su da quel fiume, venivano su dall’acqua, come i vostri
gnocchi di patate nel tegame, mi capite, madame? Gnocchi nell’acqua che bolle. A
decine, a centinaia, gli uomini che comandavo, venivano su come gnocchi, i miei
soldati... e il generale Bolzano, il mio generale, € impazzito. lo I’ho visto impazzire,
e finito fra gli italiani, ucciso col pugnale, e cosi i soldati li ho portati indietro io. La
ritirata sul fiume... i pontoni fatti a pezzi dalle bombarde, e le mitragliatrici degli ae-
rei che ci colpivano e ci colpivano». Con la destra si copri le labbra. Poi tutta la
faccia. «Ho visto i miei ragazzi morire, un manipolo dopo I’altro, mentre scendevano
nelle barche, mentre correvano sulle passerelle fra un isolotto e I’altro, e le grida... i
cannoni facevano tutto a pezzi, tutto, barche, pontoni, soldati... e le mitragliatrici...
quei corpi nella corrente...» mi guardo un istante, staccando la faccia dalle mani
«giovani come Vvoi... tutto quel sangue... venivano su come gnocchi».

Allora lo sguardo di lei cerco quello di lui. E gli occhi di lui videro quelli di lei,
quei bui occhi verdi, sottolineati da mezzelune nere.

«Madame, sentite... dei soldati sono stati assassinati in territorio occupato, la legge
di guerra m’impone di fucilare il maggiore Manca e i suoi complici, vostro zio e
vostro nipote. Senza contare, poi, che durante la fuga il ragazzo... ha reso piu grave la
sua...». Incrociammo lo sguardo per un momento. «Sono io il responsabile della vita
dei soldati che comando. C’¢ la legge di guerra... e quella serva, quella come si
chiama» agito la destra come per scacciare una mosca «ha detto tutto, davanti ai miei
ufficiali. Quella vi odia, vuole vedervi soffrire, tutti, il maggiore Manca dice di essere
stato lui ma... io I’inglese I’ho trovato nella vostra soffitta, con il signor Guglielmo e
il signor Paolo».

«Barone, ascoltate... Rudolf... ascoltate, vi prego». Sporgendosi un poco in avanti
la zia appoggio le dita sull’orlo della scrivania. «La vita di Renato per quella dei
vostri soldati... perché non pud bastare? E stato lui» inghiotti un pugnetto di saliva
«non lo zio Guglielmo ad ammazzare quelli, e Paolo qui... non sa nemmeno cosa sia
una rivoltella...».

L’ufficiale sollevo un sopracciglio.

La zia irrigidi la schiena e appoggio le mani sulle ginocchia. Tremava.

Il barone si alzo, mise le mani dietro la schiena. Poi, con tre passi nervosi giro
intorno alla scrivania, fino ad accostarsi alla mia sedia, piegando in avanti la schiena
rigida appoggio i pugni sul ripiano nero e alzo gli occhi sul ritratto del suo
imperatore. La seppia era piuttosto stinta, Karl stringeva a sé il piccolo arciduca, che



spiava il mondo con occhi spalancati e teneva la destra schiacciata sul ginocchio del
padre mentre la sinistra spariva nella grande mano che, all’anulare, portava il sigillo
del casato. Il giovane imperatore indossava I’uniforme dei generali ungheresi e al
centro del petto coperto di medaglie c’era la croce di ferro prussiana. Lo sguardo non
aveva molto d’imperiale, era quello di un padre che guarda, preoccupato, il suo
bambino. Non c’era gioia nel volto del sovrano: la faccia rotondeggiante, le orecchie
a sventola, le labbra carnose senza sorriso. Il barone stacco i pugni dalla scrivania e
apri le mani col palmo in su, indicando la fotografia. «Madame» disse «vi sembra che
quest’uomo sia un sadico, un sanguinario?».

«No, ha il viso di un uomo buono» Donna Maria si alzo e squadro il suo avversario
«un uomo triste... e mite.

«Credo sia un uomo giusto, ma i soldati amano ancora Franz Joseph, anche se ha
dato la stura a questo macello» chino, per un momento, il capo «non si sentono
protetti sotto Karl. Vedete, madame» il barone torno a sedersi dietro la scrivania,
mentre la zia restava in piedi «io credo che i sudditi sono come i bambini, e i soldati
piu degli altri. Vogliono una guida sicura, che non tentenni, questo non lo
perdonano... € hanno ragione, perché I’indecisione, in guerra, costa vite, e la pieta
puo apparire... e spesso, credetemi, e... come quella del medico... come dite in
italiano... che fa la piaga infetta... giusto? Se il principe da I’impressione di non
sapere quel che & meglio per i suoi soldati, per il casato, allora la magia del trono si
spegne e tutto rovina. Capite cosa voglio dire, Madame Maria?».

Gli occhi di lui cercarono quelli di lei. E quelli di lei risposero, verdi, assoluti.

«Rudolf, vi prego» aveva la voce incrinata dalla commozione, mentre io cercavo di
non respirare «risparmiate almeno questo ragazzo... se il vostro imperatore fosse qui
non negherebbe la grazia».

Il barone tossi nella mano. Si alzo, ma subito si lascio ricadere sulla sedia. Con dita
nervose scosto il foglio che gli avevo visto firmare e, dopo essersi schiarito la gola,
disse con voce ferma, ma senza alzare gli occhi: «Non posso».

«Barone» la voce della zia si era fatta scura, aspra «voi non mi siete indifferente,
c’e...» abbasso lo sguardo e, con la coda dell’occhio, mi guardd «una simpatia... che
si é fatta strada fra noi, in questi terribili, lunghissimi mesi. Ma ora sto implorando
una grazia, implorando! Non potete negarmela. Non dovete, ci deve pur essere un
modo per...».

Il maggiore la guardo negli occhi: «Non c’e».

Avrei voluto dire qualcosa.

«Potrebbe fuggire» disse la zia «le ricerche potrebbero incominciare il mattino
dopo la fuga... cosi avrebbe qualche ora di vantaggio. L’ Austria avrebbe comunque
la sua vendetta, Renato e un soldato; mio... zio € uno Spada, avete la loro vita per
dare un esempio!».

«La fuga c’é gia stata, ed e costata altro sangue. Sangue innocente.

«Rudolf, vi prego, vi sto...» la zia mi guardo, e mise la sua mano sulla mia, senza
sedersi, poi pianto gli occhi in faccia al barone «vi sto scongiurando».

«Ho soldati assassinati da vendicare, e un pilota nemico a cui € stato dato asilo,
e...».



«Maggiore, la guerra & assassinio, sempre... voi ora volete solo dare un esempio:
uccidere dei signori non e come uccidere dei contadini! Dopo la battaglia il morale
della truppa € a terra; i vostri comandi temono I’insorgere della popolazione quando
iniziera lo scontro finale, vero? E poi vi sara piu facile organizzare la confisca del
raccolto se i contadini vedranno i padroni appesi ai pali uncinati. Questo pensate, e
questo pensa il Feldmaresciallo, e il generale Teodorski. Ma negando la grazia voi
contribuite... sto dicendo voi, barone von Feilitzsch, perché qui ci siete voi... contri-
buite a distruggere la civilta di cui voi e io... e questo ragazzo... facciamo parte, e la
civilta e piu importante del destino degli stessi Asburgo, o dei Savoia. Il mondo che
si va preparando non piacera a voi piu che a me: non ci sara posto per la pieta, né per
quella gentilezza dei modi a cui tanto... teniamo. Con la vostra severita voi credete di
fare giustizia, ma é vero il contrario, barone, voi aprite la strada a un tempo in cui il
caporale si fara chiamare generale, e il popolo si prendera gioco di noi, di voi...
perché noi siamo figli del cavallo, non dell’aeroplano...». La zia era un turbine, e io,
appiccicato alla sedia, I’ascoltavo ammirato. «Ma quando i nostri modi cortesi non ci
saranno piu, quando il superfluo verra disprezzato, e la fretta sara la sovrana del
mondo, uomini sciocchi e brutali avranno lo scettro e cosi, quando il diluvio verra,
I’arca non sara stata approntatax.

«Madame... madame...».

Donna Maria ando alla porta, I’apri. Ma prima di uscire si volto, aveva la tempesta
negli occhi: «Che Dio ti maledica, Rudolf von Feilitzsch!».
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Mi rinchiusero nella bigattiera, da solo. Niente manicaretti di Teresa: mi davano
pane nero, polenta secca, caffe allungato con I’acqua. L’odore di zolfo che ancora
impregnava I’intonaco si mescolava a quello del tabacco che il caporale dai baffi
rossi mi aveva regalato. Sapeva un poco di stalla, ma non mi dispiaceva. Quell’uomo
aveva simpatia per me. «Ti xé un bon toso... co’ sto naso che par na vela». Una volta
si fermo a parlare, mi racconto che era morta una sua sorella, che non era potuto
andare al funerale, che a Vienna ormai erano mesi che si mangiavano i cani e si
fumava la paglia, ed era da stupidi continuare la guerra.

La finestra era piccola, il vetro lercio, e la luce che al mattino scacciava il buio era
una striscia di polvere con dentro tutti i colori del prisma. Era successo tutto come in
una pellicola, dove si vedono le immagini, ma il perché di quel che succede resta,
almeno in parte, sconosciuto. Mi sentivo responsabile per il tenente Muller, per la
contadina che si era tagliata la gola con il mio coltello. Pensavo a Giulia, al nonno, a
Renato. Alla morte, al cappio che mi attendeva. A volte mi alzavo in piedi, mettevo
la faccia a pochi centimetri dal muro, e respiravo piano. Allora I’immagine
dell’austriaco che avevo ucciso mi ritornava in mente. Aveva cercato di arrendersi,
aveva detto di no, col viso, con gli occhi, con quella mano alzata, con I’altra mano
che si premeva contro il ventre ferito, ma io avevo sparato, e nel farlo avevo anche
provato piacere. Dicevo a me stesso che non era vero. Ma era un senso di euforia
quello che ricordavo, non di pieta: avevo agito senza incertezza, obbedendo a una
volonta che stentavo a credere mia, e la sensazione del trionfo era la, terribile. Allora
vuotavo lo stomaco, sputando saliva e rimasugli di cibo mal digerito nel secchio degli
escrementi.

Rimasi li tre giorni, finché, la mattina del quarto, il caporale coi baffi rossi venne a
prendermi in compagnia di un soldato che portava il fucile a tracolla. Attraversammo
il cortile, pioveva una pioggia leggera e I’odore dell’erba bagnata era buono. Pensai
al nonno, pensai che certe persone sono querce secolari, quando vengono abbattute
lasciano un buco nella terra, un buco che le stagioni faticano a cancellare. 11 caporale
apri la porta della rimessa con una chiave lunga una spanna. Il soldato mi spinse
dentro e la porta si richiuse.

«Non posso dire di essere contento di rivederti».

Era la voce di Renato, a cui segui I’abbraccio del nonno.

In quello stanzone I’erpice e I’aratro arrugginivano. Il pavimento era di terra
battuta e c’era una finestra a bocca di lupo da cui si vedevano le cime degli alberi e
una piccola porzione di cielo. C’erano anche un giaciglio di paglia secca, che
facemmo bastare per tre, un tavolo, quattro sgabelli, una pompa che sputava I’acqua
solo se ne aveva voglia, e un secchio di stagno per evacuare. Li, per anni, erano state



stipate le damigiane dell’olio e le botticelle dell’aceto, e la biacca delle pareti
rilasciava un odore di rancido che dava allo stomaco, ma a cui mi abituai in fretta. Il
rancio, grazie alla nostra cuoca e alle sterline della nonna, era abbastanza abbondante
e gustoso, e Renato andava riprendendosi. Da lui il barone aveva saputo ben poco, ma
quel poco gli bastava per fare bella figura con i superiori.

Teresa era I’angelo delle vettovaglie, il nostro legame col mondo. Alla nonna e alla
zia era stata concessa una sola visita, e I’avevano dedicata alla caviglia del nonno,
che si era gonfiata: quando lo arrestarono aveva fatto resistenza, aveva anche uno
zigomo gonfio. L’ufficiale medico si era fermato per un minuto e mezzo e aveva
detto che serviva del ghiaccio, ghiaccio e tempo, ma la ghiacciaia era in disuso e il
tempo che restava, nel nostro caso, era poco.

«Xé sta quea serpe de me fia, che no xé piu me fia» diceva Teresa ogni volta,
posando le gavette sul tavolo. Finché un giorno Renato, stufo di sentirla imprecare, le
sussurro qualcosa all’orecchio. Teresa lo guardd con fulmini neri negli occhi, poi
abbasso la testa e per la prima volta usci senza un «diambarne de I’ostia» e senza
chiedere se doveva riferire qualcosa «alle parone».

Quando raccontai la mia fuga, non dissi della morte del tenente Muller, dissi che
era riuscito a fuggire. Renato capi che gli nascondevo qualcosa, ma fece finta di
niente. Mi racconto che anche Giulia era una spia, che lavorava con lui nell’S.1., e
che i miei sospetti erano sciocchi, e anch’io feci finta di credergli. Il nonno mi
guardava sempre con grandi occhi tristi. E io non sapevo che dirgli.

Facevamo come i bambini, gli struzzi, i selvaggi: non si parlava dell’esecuzione
imminente, ma degli errori di Cadorna, della Chiesa, dei Figli della Vedova; dei
socialisti e della fine dei Romanov.

Nella prigione il tempo scorreva piano.

La notte sentivo Renato parlare fra seé, e il nonno russare come non aveva mai
russato. Nei miei sogni - e sognavo anche a occhi aperti - c’era Giulia, tornavano quei
pochi, intensi, precisi momenti di passione, che rivedevo e ascoltavo. Non mi
consolava il pensiero che lei non fosse la donna per me, non avevo mai desiderato
invecchiare con lei, eppure I’'amavo, I’amavo anche se mi aveva tradito.

Certi ricordi mi schiacciavano: avevo visto quel ceco scalciare sotto I’uncino, e
quell’altro sparato, e tutti quei morti in chiesa, tutti quegli uomini spezzati che
chiedevano acqua e chissa cosa vedevano. E avevo anche ucciso.

Mi sarebbero mancati, pensavo, I’odore elettrico dell’aria dopo i temporali estivi, e
quello dell’erba appena falciata, dello spezzatino di Teresa, dei capelli di Giulia. Di
tanto in tanto pensavo anche alla nonna crucciata perché con i numeri ero un somaro,
e alla zia che prendeva a pretesto una frase da nulla per lanciarsi in una delle sue
melanconiche riflessioni.

A turno si spazzava la cella con una scopa di saggina e a turno io e il maggiore - il
nonno da questo era dispensato - pulivamo il secchio di stagno sotto la pompa, che
ragliava molto, ma di acqua ce ne dava poca.

Con la prima luce la guardia ci portava uno specchio e un rasoio. Il nonno si
faceva radere da Renato, che invece preferiva farsi la barba da sé. Anch’io mi arran-
giavo, anche se lo specchio era un frammento non piu grande della mia mano. E



quando la guardia, che sorvegliava il rito con il fucile al piede, ci sequestrava lo
specchio e la lama, fingeva - e lo faceva ogni volta - di ascoltare le nostre proteste per
la pompa rotta.

Ben presto smisi di dare la mia parte di grappa al nonno. L’alcol cominciava a
piacermi. Era bello quel senso di ebbrezza sonnecchiante, quella gradevole illusione
di liberta che danno le frasi appena un poco sconnesse. Finché una mattina, verso le
sette - avevamo appena bevuto il caffé -, venimmo spinti fuori dalla cella da tre
baionette: a ogni schiena il suo pungolo. Pensai che fosse giunta I’ora.

La frescura della notte se n’era andata. E il cielo bianco andava facendosi celeste.
Capimmo che non era ancora il nostro turno quando ci portarono davanti a tre bare: il
barone voleva farci assistere al funerale dei soldati uccisi. Ci misero in fila I’'uno
accanto all’altro, fra le latrine e il nostro piccolo cimitero che, di nostro, ormai aveva
solo sette lapidi, accerchiate da una trentina di tumuli scomposti.

«Sono vuote» disse Renato, a bassa voce.

«Cosa?» mormorai.

«Quelle bare».

Erano assi di abete inchiodate, e i fanti che le sollevarono pesavano meno di quelle
assi. Le calarono nella buca I’una sopra I’altra. Il barone mise in croce quattro parole
e il plotone scatto sull’attenti. La cerimonia non duro che dieci minuti. Ci riportarono
in cella.

«Come sapevi che erano vuote?».

«Con questo caldo e senza il ghiaccio come li conservi tre cadaveri?... Gia
disseppelliti da un pezzo... poi».

«Avete visto la strada?» fece il nonno. «Bianca, vuota, senza I’abbaiare di un cane,
senza un solo gatto sui muretti. E davanti alla stalla c’erano tre con la carabina al
piede e la baionettax.

«La truppa dev’essere affamata» disse Renato.

Il nonno e Renato parlavano spesso di politica. Facevano cosi per tenere a bada la
paura della morte. La cosa, che sulle prime mi offendeva, perché tendevano a
escludermi, fini col darmi la carica e anch’io, di tanto in tanto, cominciai a prendere
parte per I’uno o per I’altro.

Il re, per il nonno, aveva fatto un colpo di stato, scavalcando il parlamento, e ci
aveva ficcato in quella carneficina ben sapendo che I’ltalia non aveva né i mezzi
militari né quelli finanziari per sostenere uno scontro lungo, e che non si trattasse di
una guerra lampo, nell’aprile e nel maggio del *15, lo sapevano anche i ciechi e i
sordi. Renato ribatteva che il re non aveva avuto scelta, che I’ltalia dipendeva per le
materie prime, dal grano al carbone, dalla Francia e dall’Inghilterra, per non parlare
del debito d’onore contratto con I’impero della regina Vittoria.

«La Francia e la Prussia ci hanno dato una mano, ma solo in due momenti... c’era
un vantaggio comune... invece non si puo dimenticare che quel mazziniano, senza gli
inglesi, a Marsala nemmeno ci sharcava.

Mi misi in mezzo: «Guarda che se al nonno gli tocchi Garibaldi...». Ma quella
volta il contrattacco del nonno non punto in profondita, anzi, dopo una breve
esitazione che gli costo tutto lo slancio offensivo, sembro passare dalla parte del



nemico: «Forse I’ltalia & un progetto fallito... niente pit di un’espressione geogra-
fica... Metternich aveva ragione... e il plebiscito che legittimo I’annessione di
Venezia al neonato regno d’ltalia e stato un imbroglio: chi ci crede che i contrari
fossero cosi pochi?».

«Cosa?!». La sortita del nonno aveva riacceso gli occhi e le guance mal rasate del
maggiore Manca.

«Un’espressione geografica... si, finita nella pancia molle del Regno di Sardegna,
perd. Non scordate che Vittorio Emanuele Il» la pipa di Renato si spense «non ha
cambiato nome diventando il re d’Italia. Secondo era come re di Sardegna e Secondo
resta come re d’ltalia. Eh si» porto lo zolfanello acceso alla pipa «mica ci siamo fatti
con le nostre mani, non siamo stati gli artefici di noi stessi, noi italiani... i
piemontesi... forse...».

«Un piccolo casato di montagna con tanta voglia di rivincita... ma voi, maggiore,
dite che gli inglesi volevano una monarchia che saldasse i conti con la Chiesa di
Roma, e il Grande Oriente avrebbe dato una mano... vi potrei anche dare ragione,
anzi, ve la do, ma vedete... la storia non funziona per schemi, per situazioni cosi ben
incastrate... sarebbe troppo comodo».

Renato non si fece sorprendere nel mezzo della terra di nessuno da quella proposta
di tregua: «Per discutere... le cose bisogna farle semplici... e a Teano una morsa
mortale si e stretta intorno al papa. L’incubo dei papi si era fatto vero: c’era un solo
re per tutta la penisola, cosi la faccenda prese un brutto aire... da Teano a Porta Pia Ci
corrono solo dieci anni». Mise un bel po’ di fumo tra la faccia del nonno e la sua. «Se
qui ci fosse la nostra Teresa direbbe: Diambarne de I’ostial».

L’aver tirato in ballo la cuoca, e averla detta «nostra» era stato un colpo da
maestro: cosi, con un sorriso piu convincente del solito, il nonno riconobbe che al
maggiore non difettava la favella. Allora io colsi la palla al balzo e sigillai
I’armistizio: «L’ltalia unita € un colpo di coda della guerra fra i protestanti e i
cattolici». Non era farina del mio sacco, ma Renato finse di non saperlo.

«Complimenti per la sintesi, ceo» disse il nonno, e alzo la sua gamella per un cin-
cin. Lo imitai mentre Renato armeggiava con il giaciglio. Nascosta sotto la paglia
teneva una mezza bottiglia di cognac, rubata chissa dove da Teresa. Alzammo i nostri
calici ammaccati alla volta di pietra. «Erano secoli» dissi con aria saputa «che quei
bastardi di preti tramavano perché il nord e il sud dello stivale non si unissero».

Renato bevve in una sola sorsata e shatté la gamella sul tavolo: «Potenza della
politica estera dell’impero britannico». Si avvicino alla finestra, strofino la capocchia
di un fulminante sul davanzale, e riaccese la pipa. «Ma nemmeno I’Inghilterra ce la
fa piu... questa guerra si porta via ogni sogno di grandezza».

«Ma come? Hai sempre detto, Renato, che la guerra la vincera I’Intesa... gli
inglesi».

Renato non si giro, fumava, piano, e guardava le nuvole, c’era aria di pioggia.
«Una volta che porti i negri in trincea sei bello che fritto. In India, in Africa,
dappertutto... gli inglesi si sono sempre fatti trattare come dei, déi che fanno i ponti, i
treni, e vanno in automobile, un impero € un impero solo finché sa governare i sogni,
e fingersi parte di un cosmo divino: fagli vedere che i biondi sassoni affondano, fino



alle ginocchia, nella merda delle trincee, con gli schiavi d’oltremare che cadono
insieme a loro, bianchi e negri, una fila dopo I’altra, come staccionate, davanti alle
mitragliatrici... se i negri vedono questo, e I’hanno visto, e finita. Niente piu del
comune destino di fango e di merda fa gli uomini uguali, nella melma gli dei si fanno
uomini. E cosi la mattanza si portera via razza e rango, e le grandi nazioni si faranno
piu piccole, e non e detto che questo fara il mondo migliore».

«Sei ancora piu cinico del nonnox.

Il nonno mi strinse una spalla con dita forti e mi guardo negli occhi: «Il maggiore
non ha torto e io non sono un cinico! Il guaio... il vero guaio é che a generali cretini
potrebbero succedere sergenti cretini».

«Probabile» disse Renato, girandosi e lasciando spegnere la pipa «visto che
I’Europa, negli ultimi quaranta mesi, si € giocata un paio di generazioni di giovani
ufficiali, quelli che sanno le lingue, che qualche libro magari lo hanno letto». | primi
goccioloni rimbalzarono sulla pietra della finestra. «Finiamola! E facciamoci un
altro...».

«Goto de forte» disse il nonno, tendendo la gamella verso la bottiglia.
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Il Terzo Fidanzato ringrazio la guardia che gli apriva la porta. 1l mozzicone, che
ancora fumava in cima al suo bocchino, entro anticipando di un soffio la punta delle
scarpe. Con quattro passi raggiunse il tavolo e vi lascio il panama. Sollevo le palpe-
bre per metterci a fuoco. Cerco prima il mio sguardo, poi quello del nonno, e infine
degno di un’occhiata persino Renato, che lo shirciava da sotto in su, disteso sul
paglione, con il pollice che premeva il tabacco nella pipa.

Per un po’ parlo di questo e di quello, della nonna e della zia, del tempo troppo
umido, della canicola in agguato, finché il nostro mutismo non lo costrinse a venire al
punto: «Si sperava di farvi fuggire, ma la cosa non e piu possibile». Abbasso gli
occhi e sollevo il panama e dalla sua smorfia si sarebbe detto che pesava una decina
di chili: «E per domani».

I nonno batté i pugni sul tavolo: «E mandano voi?».

«Il barone voleva risparmiare alle signore... e voleva che fosse una voce amica,
italiana... Donna Nancy e Donna Maria hanno ottenuto che... vi sara risparmiato il
cappio... sarete fucilati». Parlava a voce bassa, con gli occhi fermi per terra, i
polpastrelli nervosi incollati alla tesa del cappello.

Renato si avvicino alla finestra, fra le cime degli alberi c’era del celeste vivo.
Nemmeno lo sfilaccio di una nuvola. «Non ci resta che una cosa semplice da fare...
dite alle signore che non saranno deluse». Renato guardava quel piccolo pezzo di
cielo: «Mostreremo a questi animali chi sono gli italiani».

Il nonno si assesto lo sgabello malfermo sotto il sedere: «Si» disse guardandomi
«staro saldo sulle gambe quando mi sparano».

Gli occhi del Pagnini restavano fissi per terra: «Bene... ho detto quello che dovevo
dire. Posso solo aggiungere che mi dispiace, davvero... ecco».

I nonno si alzo per andargli vicino, si guardarono in faccia.

«Vostra moglie € una donna coraggiosa... non ha paura di nientex».

«Lo so» disse il nonno.

Le mani del Terzo Fidanzato minacciavano di accartocciare il panama: «Un
miracolo... puo sempre succedere».

«Caro signore» disse il nonno, fissandolo «su questo pianeta ci sto da qualche anno
piu di voi, questi due occhi qui ne hanno viste di cose, cose belle e cose brutte, molte,
ma miracoli no, miracoli non ne ho visti mai, e alle ciance dei preti non ho mai dato
peso».

Cacciai le mani in tasca, e senza dire parola raggiunsi Renato alla finestra. Avevo
la testa vuota, e un mattone al posto dello stomaco.

Il catenaccio cigolo. La sagoma di don Lorenzo riempi I’uscio. Aveva il capo
pelato cinto di fulmini.



«E ora che me ne vada, vi lascio al parroco» disse il Terzo Fidanzato sgattaiolando
via, con il panama calato sulla fronte ridotto a un cencio. Aveva i piedi davvero
troppo grandi, non era facile considerarlo intelligente.

Don Lorenzo afferrd uno sgabello e sedette appoggiando la schiena alla parete.
Allora mi accorsi che aveva un fiasco in mano. Tiro fuori dalle tasche della tonaca
quattro piccoli bicchieri da ombre. «Ho questa bella fiasca, € tutto quel che mi resta.

Sedemmo, tutti. Era vino nero e nella luce polverosa che entrava dalla finestra si
fece rubino. Versandolo, il parrocd3piava le nostre facce. «Le cose terribili accadono
tutte insieme» disse con voce grave, spingendo un bicchiere dopo I’altro al centro del
tavolo.

«Cos’altro € successo?» disse il nonno, e la voce, questa volta, gli tremava un
pocCo.

«Quella ragazza, quella sciocca ragazza, che Dio la perdoni... si e impiccata. E la
madre, Teresa, povera donna, da questa mattina non fa che urlare. Come un lupo
ferito. Nella stalla... con la cinghia di un soldato... si € appesa a una trave». Alzo gli
occhi e ci guardo in faccia uno per uno. «Non so cos’é successo» si accarezzava il
cranio con tutte e due le mani «era stata con lui, lui I’ha confessato, ma ha detto che
lui perd non c’entra niente... la cinghia era la sua, si, del soldato, ma lui non c’entra
niente... non si € uccisa per il soldatino, io gli credo, anche il barone gli crede...
Loretta era venuta da me, si era confessata, per questo gli credo... non lo direi se voi
non lo sapeste gia... ma é stata lei, Loretta, che ha portato gli austriaci...».

«Povera Teresa, povera tosa» disse il nonno, inghiottendo il vino in una sorsata.
Shatteé il bicchiere vuoto sul tavolo. «Povera... povera Teresa.

Anche il bicchiere del prete, e il mio, e quello di Renato, sbhatterono contro il
tavolo.

«Forse qualcuno qui vuole confessarsi». Don Lorenzo guardo il maggiore, che
taceva, fissava un punto al centro del muro e taceva. «C’é sempre tempo per... Dio ha
gli occhi grandi e tutto sa perdonare». Tacque un istante, si passo due dita nel colletto
ingiallito dal sudore. «Ora debbo lasciarvi, tornero questa sera, per i sacramenti». Si
alzo e ando alla porta, batté sul legno due colpi secchi, che rintronarono. Sentii il
catenaccio cigolare.

«Povera Teresa, povera tosa» diceva il nonno ciondolando la testa. Si riempi di
nuovo il bicchiere e bevve, questa volta sorseggiando, gli occhi bassi, fermi sul
tavolo, le dita della sinistra che indugiavano intorno a un nodo del legno. «Si
meritava una figlia migliore».

Renato, che era di nuovo in piedi davanti alla finestra, e aveva ripreso a guardare
quel pezzetto d’azzurro sopra la cima degli alberi, mormoro: «Avete ragione... se la
meritava proprio una figlia migliore».

Le dita del nonno si aprirono a zampa di papera sul tavolo. Si schiari la gola e,
alzando un poco la voce, sputo una delle sue sentenze: «Stupidita e sfortuna giocano
a rubamazzo anche nella casa dei signori».
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Cara Nancy, temo che queste parole siano tutto quanto restera di me, e questo mi
rattrista. Mi rattrista soprattutto sapere che soffrirai, ma conosco la tua forza, e so
che il vigore sottile della tua intelligenza ti terra compagnia. Il nostro ragazzo si é
fatto in gamba, quando io e Renato ci accapigliamo sul destino dell’Italia lui se la
ride sotto i baffi, ci considera - lui! - due ragazzini un po’ scaltri e un po’ scemi.

Mi fermai. «<Nonno, m’imbarazza, non voglio leggere la tua lettera».
«Leggi e taci!».

Il barone ci ha portato la cena e ci ha detto che anche se I’aquila a due teste
stretta fra le rocce, con gli artigli rotti, in nome della gloria trascorsa e decisa a non
mollare. Era pieno di rabbia. Ci ha raccontato un po’ della sua famiglia, sembra che
a Vienna ci sia la fame peggio che qui, dice che sente che presto ci raggiungera «la
dove state andando»: ha fatto un gesto con la mano che avresti dovuto vederlo. Gli
ho chiesto di poterti abbracciare un’ultima volta. Ha detto di no. Legge di guerra.
Ma ci ha concesso la grazia di essere fucilati e allora gliene ho chiesta un’altra: di
essere legato al palo. Sai, non vorrei che all’ultimo le gambe non mi reggessero,
voglio morire in piedi, perdiana, dobbiamo fargliela vedere a questi bastardi, non
possiamo essere da meno di quei ragazzi cechi. Il barone non ha potuto rifiutarsi e
ne sono felice, perché non ho troppa fiducia nel mio coraggio, a te posso dirlo.

Vorrei anche chiederti una cosa, molto importante. Brucia tutte le mie carte. Avevi
ragione tu, il libro non sono mai riuscito a scriverlo e se da Belzebu e uscita qualche
bella pagina, qualche frase, be’... sono certo che é stato un caso. Brucia tutto, meglio
sparire, meglio niente che poco. Tu mi conosci, mi &€ mancata la forza, forse il talento
ce I’avevo per combinare qualcosa, ma il coraggio no, quello mi e mancato.

Tu invece, Nancy, di coraggio ne hai sempre avuto. Resta vicino a Maria: é una
donna fiera, come te, ma si tiene dentro troppe lacrime. Spero che la nostra bella
villa, quando questo macello sara un ricordo, tomi a conoscere I’allegria di una
volta. | luoghi hanno il vizio di sopravviverci. Abbine cura, comunque, e quando ti
capitera di pensarmi ti prego di scordare le sfuriate e il sarcasmo. lo da parte mia ti
prometto che da lassu non malignero sui tuoi clisteri e se incontrero qualche
matematico sapientone gli diro di non darsi troppe arie, perché io ho avuto in moglie
il migliore di loro. Un’ultima cosa, su Renato avevi ragione tu, uomo in gamba,
capperi, e una bella parlantina, pensa che ha avuto I’impudenza di tenermi testa piu
di qualche volta con i suoi discorsi sulla storia patria. Dev’essere un figlio della
vedova, gliel’ho chiesto ma non mi ha risposto, il che suona come una conferma,
credo. Certo, come maggiore del Servizio Informazioni lascia un po’ a desiderare:



con quella cagna di Loretta, se intuisco giusto, qualche fesseria deve averla fatta.
Ancora una cosa, non dimenticarti di abbracciare Teresa per parte mia.
Ti ho voluto bene come ho potuto, Nancy, e ora che ti debbo lasciare mi manchi.
Resta salda e fatti valere come hai sempre fatto. Non cambiare. Mai. Il tuo
Guglielmo.

Restituii la lettera al nonno e mi girai verso il muro, trattenendo le lacrime.
45
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I nonno si era appisolato. | grilli facevano gia il loro rumore. E la lampada aveva
la miccia corta, il petrolio stava per finire. L’incertezza della fiamma mi fece pensare
alla pipa. Cacciai la mano in tasca. Mi accostai a Renato che era rimasto alla finestra
tutto il pomeriggio. Mi allungo gli zolfanelli. E fumai guardando fuori accanto a lui.

«Il tenente Muller ci ha lasciato la ghirba in quello scontro... vero? Non sei tanto
bravo con le frottole...».

«Credevo di avere imparato...».

«I soldati muoiono, tu non c’entri. E quello che hai ucciso... hai fatto bene... mica
potevi prenderlo prigioniero!».

Allora gli chiesi di Giulia e gli dissi dei momenti di gelosia, ma finse sorpresa.

«L’ho arruolata io nell’S.1. Ecco il perché di certi incontrix».

«Anche se non ho imparato a dire bene una bugia, Renato, so riconoscerne una
quando la sento».

«Siamo giu di petrolio, questa dannata lampada».

Incrociammo il fumo delle pipe. | suoi occhi cercarono i miei.

«Ti sei condotto bene in questa battaglia, devi esserne fiero».

«Hai paura, Renato?».

«\Vorrei vivere».

«Anch’io».

«E il pensiero di quello che non vivremo o del passato non vissuto... che pesa sullo
stomaco?».

Sentimmo il passo pesante della guardia. La porta si spalanco. Don Lorenzo aveva
con Sé una cassetta.

I nonno si mise a sedere sul paglione stropicciandosi gli occhi.

«Se cerca anime in pena qui ce ne sono tre, don, ma non credo che ci sia una
confessione alle viste». Il nonno aveva la voce impastata.

«Cos’e quella?» chiese Renato, indicando la cassetta.

«L’altare da campo, maggiore, mi serve per le ostie consacrate».

«Temo che le tre pecorelle resteranno smarrite.

«Signor Guglielmo... signor Spada... non dovete dire cosi, vostro nipote e poco piu
di un ragazzo, dovrebbe...».

«Non mi confessero, don Lorenzo, ed e ora di finirla con questa storia del ragazzo.
Domani, all’alba, mi uccidono. La vita e compiuta, ho amato e ucciso, e la vita €
compiuta. Si, ho diciott’anni, ma sto per morire, e ho una vita intera alle spalle!».

Don Lorenzo era sorpreso dal mio tono rabbioso, non mi ero reso conto che quasi
urlavo. Si asciugo la fronte col suo fazzoletto fetido, e si giro verso Renato.

«E voi, maggiore? Adesso é tempo di guardarsi dentro e di chiedere perdono. Dio



ci vuole bene anche quando non ce lo meritiamo... ci vuole bene perché c’é la sua
immagine dentro ciascuno di noi... siamo nati uomini e tanto gli basta. L’orgoglio da
cattivi consigli, maggiore Manca, e adesso hon c’e piu tempox.

«Sono contento che a me non lo chiediate». Il nonno rise una delle sue risate e mi
trascino vicino a sé.

«Con il vostro dio» disse Renato «non me la faccio un gran che... ma qualcosa da
dirvi ce I’ho... andiamo in quell’angolo».

Dalla cassetta di don Lorenzo usci la stola e il maggiore lo segui nell’angolo buio
portando due sgabelli.

lo e il nonno ci mettemmo a guardare il cielo nero. Ogni tanto faceva una tirata
con la mia pipa, che gli passavo. Le voci del prete e del maggiore ci giungevano
smorzate. C’era una stella sopra la cima degli alberi scuri.

«Ce n’e rimasto ancora di vino?».

Mi girai verso il tavolo, il fiasco era Ii, lo afferrai e lo scossi. «Nemmeno mezza
goccia, nonnoy.

«Cognac?».

Indicai la bottiglia distesa sul tavolo: non aveva il tappo.

«Lasciare dei condannati senza alcol e in compagnia di un prete € una vera
crudeltax.

«Sobrio come sei, nonno, potrebbe anche venirti voglia di confessare le tue colpe».

«Quali colpe? Non ho ancora ucciso nessuno.

Mi rabbuiai.

«Scusami, ceo... vorrei averlo fatto, sai... guarda che non hai niente da
rimproverarti, era tu o lui, o & per quella contadina che ti senti in colpa?».

«Colpa? No. Non é questo. Ho paura, nonno. Paura di tutto quel buio la fuori, del
niente che ci aspetta».

«Lo so. Anch’io».

Il don e Renato uscirono dall’angolo buio. Il parroco si era tolto il cappello. Gli
aveva segnato la fronte con un cerchio rosso che nella poca luce, per un momento,
sembro fiammeggiare.

«Farete quel che vi ho chiesto, don Lorenzo?».

I don annui con aria grave. «Si... faro quel che potro» disse, fissando il maggiore.

Poi il don prese la lettera del nonno.

«Signor Paolo, non volete proprio confessarvi? Dopo ci si sente meglio.

«Non ne dubito, ma vedete... non sono sicuro di volermi sentire meglio. Mi
dispiace solo farvi la scortesia...».

«Siete diventato cinico, come vostro nonno».

Non sapeva di farmi un complimento, o forse lo sapeva fin troppo bene.
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Un po’ avevo anche dormito.

Non era ancora I’alba quando aprii gli occhi, la flammella della lampada andava su
e giu e sul tavolo il nonno era alle prese con un pacco, il legaccio non voleva cedere
alla sua fretta.

«Ce li manda Donna Maria» disse Renato, che era molto compiaciuto di rivedere
la sua divisa da maggiore. «E pili di un anno che non me la metto... & stato I’oste a
conservarmela, per due sterline d’oro... ma dovrei lasciarla al nostro don... ieri gli ho
chiesto di sostituirmi in alcuni dei miei doveri e... si € persino un po’ Commaosso».

Ci liberammo dei panni sudici e a turno ci ripulimmo davanti alla pompa che ci
dava I’acqua a gocce e a spruzzi. lo avevo una camicia bianca e dei pantaloni di lana
estiva stirati con la piega; il nonno indosso la sua finanziera chiara. Non c’era lo
specchio e cosi ci pettinammo ciascuno chiedendo aiuto all’altro.

«Quel che ci resta da fare e piuttosto semplice». Il nonno si sforzava di sembrare
tranquillo, lo faceva per me.

Il sole non era ancora spuntato sulle colline quando la porta si apri.

Don Lorenzo fu il primo a entrare. Aveva il cappello rotondo con la tesa larga e il
messale fra le mani. Poi tocco ai piccoli baffi rossi del caporale. Mi sembro che
avesse gli occhi meno rotondi, meno da gufo.

Tutto successe in fretta.

Uscimmo in fila, il nonno davanti, io in mezzo, il maggiore Manca dietro. La
scorta era di quattro uomini. Fucile a tracolla, baionetta inastata, i berretti laceri.

La luce che m’investi mi fece socchiudere gli occhi. Respirai a pieni polmoni
I’odore dell’erba bagnata. C’era tutto il paese lungo I’inferriata dove una volta si
legavano i muli. C’erano anche i bambini con le facce sporche di terra. Nel vederci
passare gli uomini si tolsero il cappello; le donne avevano il viso che ringhia, stretto
nei fazzoletti scuri. | bambini erano eccitati.

Non ci volle molto a raggiungere i pali con gli uncini di ferro. Ne avevano
aggiunto un terzo. Capii che dopo le pallottole ci sarebbe toccato il cappio. Non me
ne importava, anzi, mi sembro un onore penzolare, in bella vista, come gli eroi dei
miei libri.

L’aria era limpida, e sapeva di terra umida, di erba fradicia.

Una compagnia di Honved, schierata su due file, attendeva con il fucile al piede
dalla parte della staccionata, dove i braccianti si erano accalcati per lo spettacolo e si
davano da fare per zittire i bambini, che c¢’indicavano, divorati dalla curiosita.

Il plotone era di dodici uomini, ma non avevano la divisa degli ungheresi. Erano
tutti soldati anziani, il barone li aveva scelti uno a uno. Per certe faccende non si
fidava dei ragazzi.



Vidi la nonna accanto alla zia. La nonna portava la veletta nera che le calava sul
viso dalla tesa di un cappello grigio, e zia Maria aveva il suo sigillo di smalto sulla
fascetta di pizzo che le chiudeva il collo.

Un refolo d’aria fresca mosse le gonne.

Vidi il primo sole riflesso sui ganci di ferro in cima ai pali. Poi i quattro che ci
scortavano ci fecero accostare ciascuno a un palo e ci passarono una corda sotto le
ascelle. Il barone era stato di parola. Mentre ci legavano, il nonno, che stava alla mia
destra, mi guardo con occhi rassegnati: «Sai, dopo tutti questi anni ho finito con
I’affezionarmi persino alla posizione verticale».

Mi girai verso Renato, che non mi guardo. Aveva gli occhi fissi davanti a sé, e
rifiutd la benda nera sputando per terra.

lo feci no con la testa quando il caporale dai baffi rossi me la porse. «Me dispiase,
t0s0» sussurro.

Anche il nonno rifiuto I’offerta, scuotendo la testa.

Alzai gli occhi verso la villa. E al secondo piano, alla finestra d’angolo, dietro i
vetri riconobbi la sagoma rocciosa di Teresa.

Il puzzo delle latrine cominciava a farsi sentire a mano a mano che I’aria si
scaldava. Don Lorenzo continuava a farfugliare preghiere con il messale chiuso in
mano. Quando venne davanti al mio palo fece una croce col pollice sulla mia fronte,
che scostai, indispettito. E davanti al nonno disegno una croce in aria, con dita con un
po’ di latino: «Proficiscere, anima christiana, de hoc mundox». Poi si fece da parte.

Guardai la faccia della zia, che con la mano sosteneva il braccio della nonna. Era
pallida. Un passero si poso vicino al mio piede. Mossi il piede per vederlo volare.
Saltello appena un poco piu in la. Allora mi accorsi degli uccelli del mattino, un
suono che era sempre stato li, e non avevo mai ascoltato.

Ilbarone affianco i soldati con il fucile al piede. Sguaino la sciabola. E diede un
ordine. La prima fila dei soldati s’inginocchio. Guardai verso la villa e vidi che
Teresa aveva aperto la finestra, un riflesso del sole aveva acceso il vetro. Mi girai
verso i coloni e i braccianti che stavano dritti in piedi lungo la staccionata. Anche i
bambini, ora, erano muti. E le donne erano composte come i fanti. Nessuno li aveva
chiamati, non erano Ii solo per curiosita, o perché ci rispettavano, o perché ci
odiavano, erano venuti, tutti, per far sapere al nemico che niente viene dimenticato,
che tutto si sa, e tutto si paga. Il barone parlava la mia lingua e quei contadini no,
Impugnava la forchetta e sollevava il bicchiere come facevo io, e quei contadini no,
aveva letto molti dei libri che avevo letto io, e quei contadini non sapevano leggere,
ma in quel momento sentii che la guerra, quella guerra di schifo, aveva messo me e
quei contadini da una parte, il barone e i suoi dall’altra. E se in quel momento quei
pezzenti avessero potuto metter mano alle forche avrebbero scannato il barone, e non
noi, anche se I’astio che covavano per noi aveva piu solidi motivi, e attraversava le
generazioni.

| fucili erano puntati. Vidi che le canne oscillavano un poco. Non credevo che
fossimo un bersaglio tanto difficile da inquadrare. Cercai lo sguardo dei soldati. Alzai
un istante la testa e vidi il sole riflesso sull’uncino a me destinato. Poi il luccichio
sulla sciabola del barone si mosse. La vidi calare; la sentii, credo, frusciare.
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Un cerchio di luce, una palla di fuoco. Oscillava. Un’altalena che a ogni passaggio
mi faceva sentire come se stessi cadendo da una rupe, e avessi I’aria sotto, un abisso
di aria e di vento caldo. La palla di fuoco continuava a oscillare.

C’era una voce, una voce di donna.

E il cielo era bianco, bianchissimo.

La palla non smetteva di oscillare.

«Fermate quella palla, fermatela!».

«Che Dio sia lodato... si sveglia».

Riconobbi la voce della zia. Aprii gli occhi. Avevo le palpebre pesanti, e un dolore
forte, una fitta nella gamba. C’era un uomo coi basettoni neri, e un odore che mi dava
la nausea. Vedevo tutto appannato, come se fossi stato immerso nel vapore. L’uomo
aveva un camice, e mi sembro che avesse dei tubi nelle orecchie e che con un
tentacolo gelido mi pungesse il petto.

«Va tutto bene... Paolo».

«Quella luce... perché si muove?».

La mano dell’'uomo con il camice fermo la lampadina che mi penzolava sulla
faccia. Con il pollice mi abbasso una palpebra, poi I’altra. «Avete due buchi nel
polmone destro, uno sulla coscia sinistra e uno striscio sulla tempia... direi che avete
avuto il diavolo dalla vostra, mai vista una tale fortuna».

«Ma cosa...? Dove sono?».

«Mezzavilla. Ospedale. Mi chiamo Bresci, Aldo Bresci, di Ferrara. Tenente
medico, prigioniero sul Kolovrat, fa quasi un anno, ormai...». Sorrideva, aveva tan-
tissimi denti, e tutti bianchi. «E dalla battaglia di giugno che do una mano qui. Stavo
per incominciare il turno di riposo ed ecco che mi sbarellano un ragazzo italiano. Un
fucilato a cui pare abbiano fatto la grazia: niente palla in testa, come dice il
regolamento».

La voce del dottore era dolce, profonda. Sentivo il bruciore alla coscia, ma al petto
non sentivo niente, anche se facevo fatica a muovermi per le fasciature che mi
arrivavano all’inguine. La zia mi guardava con occhi raggianti, e increduli. C’erano
altri due lettini di ferro accanto al mio, vuoti. Ci misi una buona mezz’ora a tornare in
me, a capire che cos’era davvero successo.

I medico si era messo a parlare in tedesco con una donna che aveva I’insegna della
croce rossa sulla blusa, mentre la zia non la finiva piu di raccontare. L’eccitazione, la
gioia nel vedermi vivo avevano allontanato la morte del nonno dal suo pensiero.

Mi racconto tutto, per filo e per segno. E dovetti farmelo ripetere un paio di volte
per essere sicuro che fosse vero.



Quando il barone si era avvicinato a me per il colpo di grazia si era accorto che
muovevo la testa. Allora la zia aveva fatto di corsa i pochi metri che la separavano
dal barone e si era messa fra me e quella canna puntata, e il caporale, anziché scostare
I’intrusa con la forza, come il barone gli aveva ordinato, aveva detto «Xé un segno
del Signor» e si era piantato al fianco di Donna Maria mentre la nonna si precipitava
a dare manforte.

«Avresti dovuto vederla la faccia del barone, due signore e il suo caporale...».

Mi racconto che poi avevano iséto sugli uncini il nonno e Renato. Del nonno non
disse niente. «Il maggiore... sai...» i suoi occhi verdi si velarono «il maggiore aveva il
piede sinistro piu vicino alla terra, come se la morte avesse voluto riparare a un
vecchio torto della vita allungandogli la gamba piu corta».
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La veglia funebre si tenne in sacrestia. Nonna Nancy, Teresa e la zia rimasero
alzate tutta la notte, e di prima mattina il paese intero passo, in fila per uno, come le
perle di un rosario, davanti alla nonna, che a testa alta, senza la veletta e con gli occhi
asciutti, a ciascuno ripeteva: «Hanno piu paura loro».

Nel pomeriggio la cassa di Renato fu messa su un camion che andava verso il
fiume e quella del nonno fu portata in chiesa per la messa. Una messa breve, non
mancava nessuno, c’erano I’oste e la moglie dell’oste, c’erano Attilio e Adriano. Con
tocco da maestro don Lorenzo ridusse la predica a poche sentenze ben misurate, che
concluse con «il male pubblico giunge sempre alla casa di ognuno... ma cosi fa anche
la misericordia di Nostro Signore».

Il parroco accompagno la salma fino al nostro piccolo cimitero che confinava con
le latrine del campo. Quattro contadini calarono la bara nella fossa. Poi si segnarono e
assunsero una posa contrita, mentre don Lorenzo spargeva un po’ d’acqua benedetta e
una manciata di latino sulle tavole d’abete sprofondate nella terra.

Dell’accaduto non si fece il gran parlare che il barone si aspettava, e quando venne
il giorno della riscossa delle armi italiane qua e la per la campagna gruppi di uomini
armati aiutarono I’avanzata dei bersaglieri che sospingevano I’esercito imperiale
verso Vittorio, dove sarebbe stato annientato.

La villa fu raggiunta dalle truppe del generale Clerici il 30 ottobre, dopo un breve,
ma intenso bombardamento di Refrontolo. Quello stesso giorno Teresa catturo un
grosso topo. La sua arte lo tramuto in coniglio: un arrosto che delizio il mio palato e
quello delle sue padrone. Le valse molti elogi e persino una piccola, ma pur sempre
gradita, mancia.

L’aquila degli Asburgo, ombra e reliquia di quella delle legioni, si era smarrita
nell’azzurro dei Savoia. Non partecipai alle feste della liberazione che per quasi un
anno attraversarono il paese di domenica in domenica: «Le vittorie hanno ben poco
da dire, € la sconfitta che insegna» diceva il nonno. E che potevano saperne tutti quei
pancioni con il cilindro nero e la coccarda tricolore, che si arrampicavano sul palco
per promettere Roma e toma a destra e a manca?

«La sintassi delle cose potrebbe ucciderci» aveva scritto il nonno in uno dei suoi
brogliacci che la nonna non ebbe il cuore di bruciare «ma non lo fara; ci penseremo
noi, grilli sospinti nella neve».






Coda
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Settembre 1929

La nonna mori di spagnola pochi mesi dopo la fine della guerra, che nel parco ha
lasciato le tracce, confuse dagli anni, di una mezza dozzina di granate. Quando posso,
d’estate, passo a trovare zia Maria. E una donna sola, intensa, e ancora bella. Cerco di
fermarmi per un paio di settimane. Parliamo degli ultimi libri letti, e un po’ «di quello
la», del nostro duce che non la finisce piu di sciacquare nell’acquasantiera i panni del
suo socialismo. C’é un tacito accordo fra noi: non si parla della guerra, di quel che e
successo alla villa, dei pali uncinati. Ma qualche giorno fa le ho chiesto se le capiti
mai di pensare a quel maggiore di Vienna, il barone von Feilitzsch. Senza guardarmi,
ha passato I’indice sul bordo della tazzina, facendolo cantare, mentre il grugnito di
Teresa si allontanava. Poi, gli occhi fissi sul caffe, con un filo di voce, ha detto:
«No». Allora mi sono girato verso Teresa. Era torva, scolpita nella luce della sera, a
pochi passi dalla sua cucina, con i capelli radi raccolti a crocchia. Guardava le
colline. Sento che da qui non si muovera mai, € come I’erba, nata per restare ferma,
al centro del misero splendore del tutto che passa.

«Diambarne de I’ostia.



Nota al testo

Il dramma é ispirato da alcuni fatti realmente accaduti, narrati nel Diario
dell’invasione di Maria Spada (Edizione privata, Vittorio Veneto 1999, pp. 35), tut-
tavia si tratta di opera d’immaginazione e ogni riferimento a persone vive o vissute
deve essere considerato casuale. Storici, invece, sono i luoghi protagonisti della
vicenda.

A M.
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